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ОТ РЕДАКТОРОВ-СОСТАВИТЕЛЕЙ

Этот спецвыпуск представляет собой фестшрифт в честь 50-летия 
Игоря Пильщикова, блестящего филолога – исследователя русской ли-
тературы и русского стиха XVIII–XX веков, видного специалиста по 
русской литературной теории, поэтике и цифровым гуманитарным нау-
кам. Дань уважения ему отдали 49 ученых из многих стран мира, при-
надлежащих к разным поколениям и научным школам, представляющих 
несколько областей гуманитарных и социальных наук.

Широта научных интересов И. П. отражена в общей структуре сбор-
ника, каждый из разделов которого демонстрирует ту или иную область 
научных интересов юбиляра. 

1. Теория лиֳераֳуры. Одно из основных направлений научных 
исследований И. П. – история филологической теории XX века, прежде 
всего русской и славянской. Главный объект его интересов – русский 
формализм (ОПОЯЗ, Московский лингвистический кружок) и «постфор-
мализм» (ГАХН, Пражский лингвистический кружок, Тартуско-москов-
ская семиотическая школа и ее последователи). Пильщиков издавал ранее 
не публиковавшиеся работы формалистов и Юрия Лотмана, совместно 
с Мариной Акимовой и Максимом Шапиром подготовил первое полное 
академическое издание «Методологии точного литературоведения» Бориса 
Ярхо с обширными историко-научными комментариями (Москва, 2006).

2. Кульֳура sub specie semioticae. Юбиляра, чей научный бэкграунд 
формировался в Тартуском университете второй половины 1980-х годов, 
в поздний период существования Тартуско-московской школы (научным 
руководителем его диплома был Лотман, оппонентом – Михаил Гаспаров), 
отличает тонкий и детализированный семиотический взгляд на русскую 
и европейские культуры Нового времени. Пильщиков много лет прорабо-
тал в Институте мировой культуры МГУ, которым руководил сооснователь 
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ТМШ Вячеслав Вс. Иванов (он успел принять участие в этом сборнике, 
но ушел из жизни в те дни, когда сборник сдавался в печать). Филологи-
ческая компаративистика – одна из важнейших сфер работы И. П., авто-
ра книги «Батюшков и литература Италии» (Москва, 2003), в которой 
впервые освещается весь комплекс отношений Константина Батюшкова 
с итальянской культурой, а также статей об античных и новоевропейских 
источниках и подтекстах произведений русской литературы, нередко 
критически переосмысленных русскими авторами. 

3–4. Исֳория русской лиֳераֳуры XIX–XX веков. Русская поэзия (в 
первую очередь поэзия пушкинской эпохи) и поэтический язык XIX–XX 
столетий всегда были в центре научного внимания юбиляра. Значительную 
часть его трудов составляют исследования и комментированные крити-
ческие издания Пушкина, Батюшкова, Боратынского и др. Отдельно сле-
дует сказать о подготовленном им вместе с Шапиром академическом 
издании пушкинской «Тени Баркова» (Москва, 2002), вызвавшем жаркую 
текстологическую полемику.

5. Исֳория слов. Лингвистический интерес И. П. к особенностям 
языковой семантики смыкается в его работах с филологическим и куль-
турологическим интересом к тем глубоким общекультурным смыслам, 
которые передаются нюансами словоупотребления – подчас, казалось 
бы, незначительными или с первого взгляда незаметными. Особо отметим 
написанную Пильщиковым совместно с Игорем Добродомовым книгу 
«Лексика и фразеология “Евгения Онегина”: Герменевтические очерки» 
(Москва, 2008), в которой на широком языковом и культурном материале 
изучаются исторические сдвиги в семантике пушкинских слов и выражений.

6. Сֳиховедение. Это еще одна важная исследовательская область, 
в которой активно работает юбиляр, сделавший предметом активного 
научного обсуждения многие фундаментальные установки русского сти-
ховедческого метода. Чрезвычайно важен разрабатываемый им вместе с 
коллегами корпусно-статистический метод изучения неклассических 
стихотворных размеров, прежде всего русского дольника и русского ак-
центного стиха.

Разнообразие научных дисциплин, в которых специализируется 
Пильщиков, гораздо шире приведенного списка. Так, в сборнике совсем 
не представлена сфера digital humanities, в которой он работает давно и 
весьма плодотворно: достаточно упомянуть два многолетних масштабных 
онлайн-проекта – Русскую виртуальную библиотеку (rvb.ru) и Фунда-
ментальную электронную библиотеку «Русская литература и фольклор» 
(feb-web.ru), – в создании и развитии которых И. П. принимал и прини-
мает самое активное участие. Его редакторская деятельность не ограни-
чивается дигитальными проектами. Он много лет был соредактором 
основанного им вместе с Шапиром журнала «Philologica», посвященного 
проблемам общей и теоретической филологии, а сейчас совместно с Ми-
хаилом Лотманом и Марией-Кристийной Лотман издает журнал «Studia 
metrica et poetica», посвященный вопросам поэтики и стиховедения. 
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Библиография в конце сборника, содержащая опубликованные труды 
юбиляра с 1988 по 2017 год, дает более полное представление о масшта-
бах и гранях его научного творчества.

Хочется сказать еще несколько слов о юбиляре. Ему интересны слож-
ные явления жизни и культуры, смысл которых он способен растолковать 
и объяснить не только своим коллегам, но и людям, не связанным с фило-
логической наукой непосредственно (см., например, его курс «Как читать 
русскую литературу», записанный для просветительского проекта «Ar-
zamas»). Лекции и публичные выступления юбиляра всегда собирают 
большую и благодарную аудиторию. Мы надеемся, что читатели с не 
меньшим вниманием отнесутся к выносимому на их суд тóму.

Редакторы-составители выражают благодарность Пирет Пейкер и 
Джозефу Пешио за подготовку английских резюме публикуемых статей, 
Денису Иоффе – за организационную помощь и содействие и, last but not 
least, главному редактору журнала «Зборник Матице Српске за славистику» 
Корнелии Ичин – за поддержку нашего начинания. Редактура сборника 
проведена при поддержке Эстонского научного агентства (проект PUT634).
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РУССКИЙ «СТРАХ ВЛИЯНИЯ»? 
(ФОРМАЛЬНАЯ ШКОЛА МЕЖДУ ИСТОРИЧЕСКОЙ  

ПОЭТИКОЙ И КОМПАРАТИВИЗМОМ)*

В работах, посвященных русской формальной школе и ее рецепции в между-
народном контексте, нередко поднимается вопрос о принципиальном антикомпа-
ративизме Опояза в 1920-е годы: насколько корректно строить теорию литерату-
ры на, по сути, одном-единственном национальном примере (русской литературе)? 
Данная статья посвящена поискам истоков этого сознательного дистанцирования 
формалистов от компаративных подходов, включая полемику с концепцией все-
общего литературоведения Александра Веселовского, к которой на раннем этапе 
члены Опояза относились вполне нейтрально. Однако в 1920-е годы в междуна-
родной гуманитарной мысли начала преобладать идея «нациецентричности» – 
объяснения особенностей политического и культурного развития внутренней 
динамикой развития нации и национальной культуры. В преимущественном вни-
мании опоязовцев как теоретиков литературы к закономерностям своей, отдельно 
взятой словесности – вне международных и межкультурных связей и влияний – 
можно видеть отражение этого процесса. При этом, интересуясь главным образом 
своей, местной литературной традицией, в науке о литературе они не склонны были 
считать собственный путь продолжением прежних отечественных филологических 
школ и течений.

Ключевые слова: компаративистика, формализм, А. Веселовский, В. Жир-
мунский, Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов.

Studies of Russian Formalism and its international importance often consider the 
issue of the intentional “anti-comparatism” of Opoyaz in the 1920s: is it really possible 
to build a theory of literature on a unique national example (that of Russian literature)? 
This article discusses the origins of the Formalists’ intention to distance themselves from 
comparative approaches, including the polemics against Alexander Veselovsky’s concept 
of “general literature” – a concept that the members of Opoyaz initially treated without 

* Статья подготовлена в результате проведения исследования в рамках Программы 
фундаментальных исследований Национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» (НИУ ВШЭ) и с использованием средств субсидии на государственную 
поддержку ведущих университетов Российской Федерации в целях повышения их 
конкурентоспособности среди ведущих мировых научно-образовательных центров, 
выделенной НИУ ВШЭ.
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hostility. However, in the 1920s, a “nation-centered” approach started to predominate 
in the humanities both within and outside Russia: scholars tended to explain the particu-
lars of political and cultural development through the internal dynamics of the evolution 
of a given nation and a national culture. The Russian Formalists’ theoretical focus on 
the evolution of their own (Russian) literature, considered autonomously from interna-
tional and intercultural relations and influences, can be interpreted as part of this broader 
process. At the same time, as literary theorists, while focusing mainly on their own 
vernacular literary tradition, they were disposed to disavow their dependence on earlier 
schools of Russian philology and criticism.

Key words: comparative literature, Alexander Veselovsky, Viktor Zhirmunsky, 
Boris Eikhenbaum, Yury Tynyanov.

Сравнение значимости национальной традиции и роли иностранных 
заимствований важно не только для понимания литературной эволюции, 
но и в перспективе компаративной истории самой филологии. В литературе 
о русском формализме достаточно хорошо исследован вопрос о характере 
их отношения к иностранной науке на разных этапах развития этого течения 
– от рефератов немецких и французских работ в первых сборниках по 
теории поэтического языка до раздраженной реакции («мы обошлись без 
“гейста” немцев») в письмах и дневниках Эйхенбаума (см. Any 1994: 69 ff.) 
– и новой волны интереса к восприятию собственных идей в Европе в самом 
конце 1920-х годов, в момент планируемого воссоздания Опояза. 

Разумеется, оценки ведущих формалистов не были продиктованы 
изоляционистскими устремлениями как таковыми: достаточно указать 
на анализ Сервантеса и Стерна у раннего Шкловского, близость главных 
участников течения к «Серапионовым братьям» (и полемическим уста-
новкам статьи Л. Лунца «На Запад!»1), наконец, на многочисленные ра-
боты Б. Томашевского о Пушкине и французской литературе2. Недавние 
работы И. Пильщикова о Батюшкове и итальянской традиции (2003), 
труды А. Долинина о Пушкине и Англии (2007) или книги Л. Вольперт 
о французском контексте творчества Лермонтова и Пушкина (2010а; 
2010б) также по праву учитывают вклад ученых 1920-х годов – конечно, 
с осознанием последующего научного развития (идей В. Жирмунского 
и М. Алексеева, споров о компаративизме 1950–1960-х годов, теории 
культурного трансфера и проблематики «мировой литературы» (см. Дми-
триева 2011а; 2011б)).

* * *

Одна из важнейших дилемм рецепции и признания русского фор-
мализма мировой наукой после 1960-х годов – вопрос об правомерности 

1 См. подробнее о западничестве Лунца: (Ичин 2011). Лунц был учеником универ-
ситетского испаниста Д. К. Петрова (в свою очередь, учившегося у А. Н. Веселовского); 
Петров был автором ряда оригинальных работ и по истории русской литературы.

2 Лишь частично эти интересы отражены в посмертно изданной книге: (Томашев-
ский 1960). 



21

изучения всеобщих закономерностей развития литературы преимуще-
ственно на материале своей собственной – русской – литературной тра-
диции3. Насколько корректно строить теорию литературы, по сути, на 
одном национальном примере? Галин Тиханов не так давно анализировал 
детально специфически восточноевропейские истоки и укорененность 
проекта автономной «теории литературы» как таковой (см. Тиханов 2002). 
На протяжении нескольких десятилетий Рене Уэллек стремился вписать 
достижения русских, чешских и польских ученых в широкую мировую 
перспективу литературного мышления в целом – в движении literary 
criticism к научной зрелости или дисциплинарному статусу (см. итоговый 
очерк: Wellek 1991). Однако часто в общих работах по истории форма-
лизма их идеи рассматриваются несколько сглаженно, равно как и будто 
бы безусловным нередко видится принятие их «западной» наукой, начи-
ная с середины 1960-х годов (см. Дмитриев 2010). Между тем работы 
ведущих формалистов середины 1920-х о проблемах литературного вли-
яния и о взаимодействии разных национальных литератур совсем не 
представляются бесспорными или общезначимыми. Это не означает 
нашего стремления пересмотреть заслуженно высокую репутацию фор-
малистов как ведущих теоретиков литературы; напротив, рассмотрение 
концепций Эйхенбаума или Тынянова середины 1920-х в полемическом 
контексте их появления должно помочь ярче и отчетливей представлять 
их важность – но также и ограниченность, пределы релевантности (как 
и любой научной идеи).

Мы постараемся несколько заострить вопрос об антикомпаративизме 
ведущих формалистов 1920-х, точнее, об их сознательном дистанцировании 
от компаративных подходов в той форме, в какой сравнительная филология 
развивалась их союзниками, оппонентами или даже ими самими на началь-
ной, или «нулевой», стадии эволюции формальной школы4. И необходимой 
частью этого разговора будет вопрос об отношении ведущих формалистов 
(точнее, опоязовцев) к идеям Александра Веселовского.

Почему идея «всеобщего» литературоведения в глобальном масшта-
бе, от самых истоков, сформулированная Посснетом и Веселовским, 
оказалась для формалистов минимально интересна даже в полемических 
целях5? В отличие от Веселовского, формалисты отклонились от индук-
тивного пути науки XIX века – выстраивания обобщений на сравнитель-
ном и безбрежном, преимущественно древнем, материале. Хотя здесь и 

3 Ср. попытку общего обзора истории компаративного литературоведения: (Дми-
триева 2014; Guillén 1993: сh. 1).

4 См. о Владимире Шкловском – ученике В. Ф. Шишмарева, филологе-романисте 
и участнике сборников «Поэтика», брате Виктора Шкловского: (Степанова – Устинов 
2001); о Р. Якобсоне в 1920-е годы: (Тротман-Валер 2014).

5 Попытка Бориса Казанского в середине 1920-х годов опереться на идею «син-
кретизма», чтобы сблизить разнообразие бытования фольклорной словесности с богат-
ством форм современной литературы, никем из формалистов подхвачена не была; да и 
сам Казанский признавал невосприимчивость замыслов Веселовского для новейшей 
эстетики (с некоторым исключением для Шкловского) (см. Казанский 1926: 9, 10).
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для самого Веселовского оставалась трудность и зазор: между общей 
схемой исторической поэтики и тщательным кропотливым анализом ма-
териала, включая и сопоставительный (на это противоречие обращал 
внимание еще В. Истрин – см. Истрин 1921).

Веселовский был вполне положительно упомянут в общей деклара-
ции о создании Опояза в 1919 году. Но тогда же Виктор Шкловский в 
работе «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» 
оспорил главный его тезис о влиянии нового содержания на перекомпо-
новку прежних форм (значимость «предания»)6. Формалисты расщепили, 
разделили важнейшее представление о поступательном и закономерном 
развитии литературы от ее истоков, элементарных начал (которые так 
важны Веселовскому) на разнородные процессы ֱенезиса и эволюции, 
предложив в качестве элементарного фактора обновления словесности 
деавтоматизацию, позднее литературность (у Якобсона). В окончательном 
виде этот важнейший тезис о различии генезиса и эволюции был развит 
в программной статье «О литературной эволюции» (1927) Тынянова, но 
сформулирован первоначально этот принцип им был как раз в связи с 
вопросом о заимствованиях и влияниях – по поводу Тютчева и Гейне 
(«Тютчев и Гейне», 1922):

…Вопрос об иностранных «традициях», «влияниях» и т.д. в 
литературе: здесь идет речь не об явлениях, историческое продолже-
ние или окончание которых представляет данное явление, а об явле-
ниях, послуживших ֲоводом для него. Одно и то же явление может 
генетически восходить к известному иностранному образцу и в то 
же самое время быть развитием определенной традиции националь-
ной литературы, чуждой и даже враждебной этому образцу (Тынянов 
1977: 29). 

Позднее, в статье «“Аргивяне”, неизданная трагедия Кюхельбекера» 
(1924, опубл. 1929) Тынянов еще раз вернется к этой мысли в связи с 
Кюхельбекером, поставив вопрос об истоках литературной инновации 
максимально широко:

Вопрос об «античном влиянии» на русскую литературу, так же 
как и вопрос о «западноевропейском влиянии», при ближайшем рас-
смотрении оказывается вовсе не вопросом о «влияниях». Модный 
одно время метод усматривать в любых произведениях множество 
влияний был связан с психологическим отношением к литературе. 
Чем далее он развивался, тем более выяснялась его несостоятельность.

<…> В результате этого метода произведение являлось суммой 
влияний, писатель – пассивной психологической губкой, впитывав-
шей со всех сторон влияния, а русская литература – не рядом, соот-
носящимся с русским же бытом и обществом, а рядом, соотносящим-
ся только с иноземными литературами. 

6 См. детальнее: (Меррилл 2015).
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Между тем «влияния» оказываются явлениями разнородными. 
Движущийся в определенном направлении писатель находит анало-
гичные направления в иноземных литературах и привлекает их ре-
зультаты. Либо он ищет материалов и в этих поисках привлекает 
иноземные материалы. Это, разумеется, разные вещи. Своя литера-
тура определяет выбор и значение того и другого (Тынянов 1977: 96).

Очень показательно здесь предпочтение и важность своей, нацио-
нальной лиֳераֳурной ֳрадиции (конечно не в славянофильском или 
почвенном смысле). Эта традиция оказывается у формалистов своего 
рода естественной скрытой направляющей, вектором несхожих силовых 
полей словесности, определяемых по языково-культурному признаку – явно 
вопреки размытому и рыхлому видению всеобщей истории у академи-
ческих предшественников. Известный принцип автономии литератур-
ного ряда, который стал визитной карточкой формализма, в сопостави-
тельных работах Тынянова и Эйхенбаума будто признается действенным 
только внутри национальных границ7.

Очень схоже этот вопрос ставил и в книге о молодом Лермонтове в 
первой половине 1920-х годов Борис Эйхенбаум: 

Говоря о «влияниях», мы забываем, что иностранный автор сам 
по себе образовать нового «направления» не может, потому что ка-
ждая литература развивается по своему, на основе собственных тра-
диций. Входя в чужую литературу, иностранный автор преобразу-
ется и дает ей не то, что у него вообще есть и чем он типичен в своей 
литературе, а то, чего от него требуют. Один и тот же иностранный 
автор может служить материалом для совершенно разных литера-
турных направлений – в зависимости от того, чего именно от него 
требуют. Никакого «влияния» в настоящем смысле слова и не быва-
ет, потому что иностранный автор прививается на чужой почве не 
по собственному желанию, а по вызову. Дело ограничивается либо 
усвоением некоторых приемов, потребность в которых подготовлена 
местным литературным движением, либо заимствованием нужного 
материала. Последнее особенно заметно тогда, когда в пределах из-
учаемой литературы выдвигается какая-нибудь одна проблема – во-
прос о жанре, о поэтическом языке и т.д., т.-е. когда «направления» 
или «школы» нет, а лишь нащупывается область возможных и необ-
ходимых преобразований (Эйхенбаум 1924: 28). 

К 1910-м годам стандартным изложением идей академического срав-
нительного литературоведения была работа брата Александра Веселов-
ского – Алексея – «О западном влиянии в русской литературе» (первое 
издание 1883 года); хотя и критиковавшаяся такими традиционными 
авторами, как Пыпин или Пиксанов. Как справедливо отмечают коммента-
торы историко-литературных сочинений Эйхенбаума (Тоддес, Чудакова, 

7 Эйхенбаум спорил и с собственными взглядами начала 1910-х годов о достижениях 
учителей (представленными, например в солидном издании: (ИЗЛ 1912–1917)). Подробнее 
об изучении истории западной литературы в конце XIX века: (Дмитриев 2016).
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Чудаков 1987: 472–473), ученый десятилетием ранее тоже на примере 
Лермонтова пытался переосмыслить проблематику «влияний», сохраняя 
общие психологические ориентиры:

Ведь, в сущности говоря, всякое создавание, если только оно 
приводит к созданию чего-либо ценного, есть непрерывное усвоение, 
непрерывное скрещивание «влияний» и творческое их расположение. 
И, наконец – почему же отделять, например, влияние литературы от 
общего «влияния», которое испытывает художник со стороны всей 
жизненной совокупности, включая и его собственную личность со 
всеми событиями личной его жизни? Художественный образ есть 
столько же результат лично пережитых автором впечатлений, сколь-
ко – последнее слово литературной традиции, последняя комбинация 
ее элементов. Момент творчества есть слияние двух этих процессов. 
Вот почему одна биография в такой же мере не может выяснить кор-
ни творчества, как и обратная работа – исследование литературы вне 
личности… Не о влиянии должна быть речь, но о характере усвоения 
определенной традиции, о линии этого усвоения, которое есть столь 
же творческий процесс, как всякое познавание (Эйхенбаум 1914: 221).

Показательно, что и у раннего Эйхенбаума, и у Тынянова в пандан 
иностранному влиянию поставлен и ֲсихолоֱизм, точнее – подчеркива-
ние индивидуально-биографического фактора в литературном развитии. 
И здесь – новый пункт расхождения с поздним Веселовским как автором 
книги «В. А. Жуковский. Поэзия чувства и сердечного воображения» 
(1904). Как отмечал в книге о Веселовском Борис Энгельгардт (1924: 121 
сл.) – коллега и философски ориентированный оппонент формалистов 
по Институту истории искусств, – у самого Веселовского можно наметить 
две теоретических программы: его ֲоэֳику ֲредания (собственно исто-
рическая поэтика) и позднюю ֲоэֳику ֳворчесֳва (книги о Жуковском 
и «Петрарка в поэтической исповеди “Canzoniere”», 1905). На подступах 
к личной поэзии (и к новому времени в целом) поэтика Веселовского, по 
словам Энгельгардта, как будто останавливается – а значит, меняются и 
базовые принципы, на передний план выдвигается личносֳь ֲоэֳа (но 
в особом смысле). Энгельгардт утверждает, что у позднего Веселовского 
мотором, конструктивным принципом литературного развития оказы-
вается сама личность поэта как целостный феномен – отвечающая на 
разнообразные влияния, запросы среды и ожидания публики. Тем самым 
первоначальная схема (от «нового содержания» к «обновлению старых 
форм») тоже весьма осложняется. Рассуждения позднего Веселовского о 
преломлении немецких влияний или переводной деятельности Жуков-
ского в собственном творчестве поэта были скорее «омонимичны» иде-
ям Тынянова о «литературной личности» (см. Маркович 1992); ближе к 
позднему Веселовскому были идеи историко-культурной биографии у 
Григория Винокура, отошедшего к середине 1920-х годов от крайних 
опоязовских установок как раз в сторону широко понимаемой филологии 
и идей Э. Шпрангера (см. Винокур 1927). Эйхенбаум в процитированном 



выше отрывке статьи 1913 года как бы уравновешивает два подхода Ве-
селовского («личность» или «традиция»8), но в дальнейшем безусловно 
преобладающим у него становится второй момент, переосмысленный не 
как груз прошлого, а как запрос из будущего состояния литературы.

Проблематика литературной личности была представлена Тыня-
новым как раз в «компаративных» работах начала 1920-х годов о Блоке и 
Гейне (показательно, что затем в переиздании конца 1920-х раздел о Гейне 
он отбросил – и эти идеи и параллели Тынянова, особенно линия Гейне, 
недавно привлекли интерес столь разных исследователей, как «эрудит» 
О. Ронен и «теоретик» М. Ямпольский (Ронен 2005; Ямпольский 2006)). 
Поздняя книга Веселовского, как известно, удостоилась в 1905 году весьма 
благосклонной реакции Блока, увидевшего в биографии Жуковского 
проекции важной для него самого темы «вечной женственности» (Блок 
1962: 570–576). Обратим внимание на желание Тынянова и Эйхенбаума 
пересмотреть вопрос о влияниях сразу во многих измерениях: и в плане 
борьбы с биографическим психологизмом, и в историко-литературной 
работе (Лермонтов, Кюхельбекер), и в поисках собственного места в науке 
(дистанция от академизма «старших» или же от «немцев», столь значимых 
для московских коллег9).

Идеи Веселовского сами формалисты, скорей всего, усвоили двояко: 
с одной стороны, благодаря преподававшему в Петербурге–Петрограде 
в 1910-е академику Владимиру Перетцу, который лапидарно очертил 
движение Веселовского как развитие от культурной истории литературы 
к исторической поэтике, от «что» изображается – к «как», формальной 
стороне словесности (см. Перетц 1921). С другой стороны, эти предфор-
малистские взгляды были развиты наиболее полно как раз в середине 
1910-х годов в рамках романо-германского семинария в Петроградском 
университете – у В. Жирмунского, К. Мочульского («Техника комиче-
ского у Гоцци», 1916) – и исследованы в публикациях А. В. Лаврова (1996) 
и Р. Д. Тименчика (2008), а также К. Депретто (2015). Стоит обратить вни-
мание, что и в Германии наблюдения над литературной техникой (вне 
богатого культурного контекста или традиции «истории духа») продук-
тивно развивались в 1920-е годы тоже на чужом, английском материале 
– особенно в работах Вильгельма Дибелиуса (1876–1931) о Диккенсе, 
частично переведенных тогда же на русский10.

На первом этапе становления нового метода, во второй половине 
1910-х годов как раз очень важно было перейти от насыщенного описания 
и богатства исторических деталей к нарочито «обедненному» морфоло-

8 См., в частности: (Махов 1999).
9 Ср. развернутую и комплиментарную рецензию Розалии Шор на монографию 

Вильгельма Дибелиуса о Диккенсе (Шор 1924).
10 Cм. сборник статей О. Вальцеля, В. Дибелиуса, К. Фосслера и Л. Шпитцера, 

изданный по инициативе Жирмунского (ПЛФ 1928). О научных и социальных контек-
стах творчества Дибелиуса и немецкого компаративизма: (Dainat 1995; Kamm 1999).
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гическому видению, выявлению повествовательного скелета произведе-
ния. Для иллюстрации принципа остранения раннему Шкловскому го-
дится и эротическая частушка, и толстовский «Холстомер», и эпическое 
повествование; такое видение нередко проще реализовать именно на 
культурно чужом материале, когда анализируются «только тексты», а не 
факторы литературной динамики в целом. И подчеркиваемое многими 
оппонентами дилетантство Шкловского, отсутствие у него хорошей исто-
рико-литературной выучки и знания языков скорее даже помогало такому 
механистическому анализу. При переходе ко второй стадии развития 
формализма (по известной классификации О. Ханзен-Лёве) принципи-
ально важной становится проба новых методов уже на ином материале 
– именно на широко понимаемой истории русской литературы.

Лишь тогда – уже на уровне инструмента, а не материала – к клю-
чевому аванֱардному факֳору (литературный или художественный 
принцип остранения) в пандан исходному заֲадному влиянию (например, 
теориям немецкой «слуховой филологии») добавилась вписанность в 
национальную филолоֱическую ֳрадицию, а не только отталкивание от 
нее. Но это была русская традиция в очень широком смысле (и тут рабо-
та семинариев С. А. Венгерова и «пушкинизм» с их вниманием к деталям 
в конечном счете оказались ощутимо важнее Веселовского с его всеобъ-
емлющей компаративной и / или исторической поэтикой); к тому же это 
была традиция, мобилизованная под запросы момента. Не стоит забывать, 
что становление формальной школы в 1910-е годы происходило тогда, 
когда диагноз «эпигонства» или кризисные оценки состояния дел в изу-
чении и новой русской литературы, и теории литературы в целом были 
весьма распространены, а полный демонтаж прежней системы истори-
ко-филологического образования в университетах и школах в 1918–1922 
годах стал реальностью. Недавние строптивые ученики (ср. Сальман 2014), 
прежде реферировавшие Сиверса и «слуховых филологов», сами стали 
учителями младшего поколения исследователей – прежде всего в Инсти-
туте истории искусств – и не встретили в новой, послеверсальской Европе 
образцов нового научного вдохновения (см. Дмитриев 2002).

Параллели такому избирательному отношению к «чужой» филологии 
можно найти у Эйхенбаума в 1920-е годы, когда он, изучая Толстого или 
Лермонтова, обращался к иностранному литературному материалу – 
точнее, к тому, как он трансформируется на русской почве:

Он <Толстой> воспринимает Стерна на особом фоне – англий-
ская традиция сама по себе, сֳерниансֳво как таковое ему не нужно. 
Ему важно в Стерне то, что усвоено было через де-Местра и Тёпфером, 
– общая задушевность, «семейность» стиля, допускающая обильное 
описание деталей, отсутствие сложных сюжетных схем, вольная ком-
позиция. Кроме того в Толстом, повидимому, действовала и русская 
традиция, идущая от Карамзина <…>. Стерн-пародист, опрокидыва-
ющий привычные формы английского романа, был слишком чужд 
русской литературе, едва нащупывавшей почву для развития прозы. 
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Отсюда – специфически-русский Стерн, «чувствительный» рассказ-
чик трогательных историй. Следы этой русской традиции можно 
видеть в «Детстве» Толстого – хотя бы в обращении к читателям 
(Эйхенбаум 1922: 63–64). 

Позднее в работе «О. Генри и теория новеллы», показав краткую 
панораму развития американской новеллистики от Вашингтона Ирвинга 
до Драйзера и Шервуда Андерсона, Эйхенбаум делал акцент все же на 
русскую потребность, на запрос момента:

Русский читатель, в данном случае, не заинтересован в сравне-
ниях – он читает Генри, потому что читать его весело, и ценит в нем 
то, чего так не хватает нашей литературе, – ловкость конструкции, 
забавность сюжетных положений и развязок, сжатость и быстроту 
действия. Вырванные из национальных традиций рассказы Генри, 
как и произведения всякого писателя на чужой почве, ощущаются 
нами как готовый, законченный жанр, и противопоставляются в на-
шем сознании той текучести и неопределенности, которая наблюда-
ется сейчас в нашей родной литературе (Эйхенбаум 1927: 170).

Схожим образом «использован» и Стендаль в книге Эйхенбаума о 
молодом Толстом – пространный и внимательный анализ его места в 
эволюции французской словесности, например, никак не ставится в кни-
ге в параллель с ролью Толстого для русской литературы (ср. Эйхенбаум 
1922: 95–100). Притом что аналогии напрашиваются сами собой – но 
Эйхенбаум их избегает. Когда Тынянов сопоставляет Блока и Гейне, то 
делает это в общих диахронных срезах литературной эволюции вообще 
(«эмоциональный» Блок против «литературного» Гейне) – принципиально 
поверх национальных культурных традиций и границ, немецкой и русской 
литератур. На первом плане в этом не-комֲараֳивизме оказывается осо-
бый телеологизм Тынянова в понимании литературной эволюции (ср. 
Гудков 1988) или специфическое видение истории у Эйхенбаума – сквозь 
призму современности (ср. Чудакова 1986). Сосредоточение на своей ли-
тературе (не только тематическое, но и методологическое) имело не только 
стратегическое, но и тактическое измерение – как в науке, так и в лите-
ратуре. Проблематика влияний и занятия западной (или восточной) сло-
весностью с начала 1920-х оказалась вытесненной на периферию внимания 
формалистов еще и потому, что осталась темами недавних союзников и 
конкурентов по Институту истории искусства, в первую очередь – сюже-
тами Виктора Жирмунского и Виктора Виноградова.

Жирмунский в крупном исследовании «Байрон и Пушкин. Из исто-
рии романтической поэмы» (1924) описывал феномен русского байрониз-
ма, рассматривая множество подражательных поэм, на фоне которых и 
сочинял в 1820-е годы Пушкин11. Виноградов на страницах альманаха 
«Поэтика» тоже пытался пересмотреть вопрос о влияниях на стыке раз-

11 См. сдержанно-критическую и детальную рецензию Б. Томашевского на эту 
книгу Жирмунского (Томашевский 1924). По мнению Томашевского, непроясненным 
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ных национальных литературных традиций. Он осмысливал предмет 
компаративистики, пожалуй, наиболее системно и масштабно из теоре-
тиков 1920-х и выдвинул на передний план идею циклизации – нечто 
среднее между «узкой» школой и «широким» течением (на примере Гоголя 
и де Куинси). Циклизация становится своего рода ближайшим контекстом 
творчества новых форм и жанров. В ней наряду с литературными факто-
рами на равных присутствуют и «гетерономные» (относящиеся к вֳорич-
ной сфере генезиса по Тынянову): как психология литературной группы, 
включая изменчивый образ «вождя», «литературного авторитета», так и 
философское «чувство жизни», переживание в духе Дильтея и неороман-
тизма Жирмунского 1910-х годов (см. Виноградов 1928)12. Григорий Гу-
ковский (помимо Тынянова ориентировавшийся также на идеи Жирмун-
ского и Энгельгардта), анализируя русский классицизм в 1926–1928 годах, 
стремился довольно эклектически объяснить его специфику то особой 
близостью к фольклорной народной стихии, то общеэстетическими, над-
национальными постулатами доктрины (меньшая роль авторского нача-
ла, обилие переложений и «вольных» переводов) (см. Осповат 2015). Еще 
с 1910-х годов тема литературных влияний осталась в кругу интересов 
московского профессора Ивана Розанова (в виде «литературных оттал-
киваний»)13 или переехавшего в Прагу выпускника Киевского универ-
ситета Альфреда Бема (1911; 1916)14; во второй половине 1920-х появля-
лись и попытки изложить ее в новом марксистском духе, с опорой на 
Плеханова (см. Цейтлин 1927а; 1927б)15.

Эйхенбаум и Тынянов мыслили иначе, и теоретические обобщения 
для них должны были оставаться исторически специфицированы, при-
вязаны к богатству и специфике той или иной культурной традиции. 
Собственное еврейское происхождение для них, выходцев из вполне ас-
симилированной среды, только подчеркивало широту палитры их акту-
ального русского культурного самосознания (с осознанием разнообразия 
культурной географии страны)16. Само обостренное чутье на литератур-
ную инновацию, на скачкообразность развития, неприязнь к эпигонству 

оставался вопрос о природе и совокупности факторов оֳֳалкивания Пушкина от раз-
нообразных эпигонов Байрона.

12 Тогдашний харьковский рецензент сборника «Поэтика» Владимир Державин 
(1899–1964), сам много занимавшийся теорией перевода, охарактеризовал сопоставления 
Виноградова как неубедительные и продиктованные скорее ретроспективным чита-
тельским произволом. См. недавнюю републикацию: (Державин 2015).

13 См. статью: (Розанов 1924; перепечатана в сборнике: (Розанов 1928)). Перу И. Н. 
Розанова принадлежат и статьи «Заимствование литературное», «Отталкивание лите-
ратурное» и «Подражание» в «Литературной энциклопедии (Словаре литературных 
терминов)» 1925 года.

14 О развитии этих идей Бема в эмигрантский период: (Бочаров 2008).
15 Кроме того, А. Г. Цейтлин написал статью «Влияния литературные» для «Ли-

тературной энциклопедии» 1929–1939 годов, где довольно подробно разобрал тезисы 
формалистов (см. Цейтлин 1929).

16 Этот момент несколько педалирован в биографической работе Дж. Кертиса 
(2004). Ср.: (Dwyer 2009).
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(в противовес «бесстрастному» и уплощенному филологическому ака-
демизму) подразумевали для опоязовцев лишь ограниченную, привхо-
дящую значимость инонациональных заимствований. Литературные 
формы не должны были рождаться, как это в том или ином виде полу-
чалось у ряда последователей Веселовского, из общего духа времени 
(выводиться из романтических или просветительских идей-принципов). 
Национально культурное, русско-общероссийское акцентирование этого 
«спецификаторского» подхода было характерно и для историко-литера-
турных наблюдений и выводов, и для общего научного самосознания 
опоязовцев, что вполне проявлялось в их оценках актуального литератур-
ного процесса в текущей критике. Например, творчество Стерна оказы-
валось важно не само по себе, как часть развития английской литературы, 
а достаточно утилитарно: как пример и образец усложненной сюжетной 
конструкции (в том числе и для собственных литературных упражнений), 
– и потому русское стернианство, даже прошлого века, в 1920-е было в 
ֲринциֲе актуальней и интересней собственно английского17. Со стороны 
же актуального литературного процесса бурный спрос первой половины 
1920-х на переводную словесность осмыслялся и Эйхенбаумом, и Тыня-
новым как разновидность «промежутка», некоторый зигзаг собственно 
русского литературного развития – а вовсе не как часть общемирового 
процесса в духе всеохватной исторической поэтики.

Кроме того, выбор Тыняновым иностранного псевдонима-маски Ю. 
Ван-Везена в «Жизни искусства» и «Книжном угле» или внимание к 
феномену «псевдопереводных» романов в критических откликах Эйхен-
баума или Шкловского середины 1920-х годов отражают интерес фор-
малистов к новому видению, представлению своей литературной традиции 
как бы извне. Притом этот «иностранный» взгляд на русскую литерату-
ру у Тынянова соотносился не только с нэповской повседневностью, но 
и с культурой прошлого – от «Великого посольства» Петра Великого и 
путешествий Карамзина (что было использовано затем и в «Восковой 
персоне» с ее макароническими образами и языком). И все же нельзя 
не обратить внимание на односторонность предлагаемого Тыняновым 
подхода, когда акцент делается на информирование русского читателя о 
западных новинках – преимущественно в ироническом духе. Меткие 
замечания Тынянова о немецком экспрессионизме в «Записках о западной 
литературе» или очерки Якобсона о дада начала 1920-х годов (с их вни-
манием к международному и социальному контексту этого течения) не 
стали необходимой органической частью восприятия ведущими форма-
листами современной им русской литературы18. Такая однобокость – не 
личный или коллективный изъян формалистского неприятия «мировой 

17 Об избирательном чтении Стерна русскими формалистами см.: (Finer 2010).
18 См. заметки Якобсона «Новое искусство на Западе (Письмо из Ревеля)» и «Письма 

с Запада. Дада» (Якобсон 1987: 423–439), а также (Jakobson 1992). О восприятии дада в 
России см. недавно вышедший сборник: (Glanc 2016).



литературы», но отражение объективного положения вещей начала 1920-х 
годов: заведомо одностороннего восполнения в России последствий куль-
турной и научной «блокады» 1914–1920 годов. 

Интернациональность в «Записках» Тынянова выступает как при-
знак литературной культуры старшего поколения, почти карикатурное 
«амбассадерство» таких признанных фигур, как Ромен Роллан или Ра-
биндранат Тагор (см. Тынянов 1977: 126–127). При этом космополитизм 
авангардной художественной сцены (картины Ивана Пуни, о которых 
Шкловский пишет в Берлине) или открытость кинематографического 
языка немых фильмов не переносятся автоматически на развитие словес-
ного искусства (ср. Боулт 2006; Бориславов 2014). Перемен в пользу от-
крытости иностранным литературным течениям в актуальном или исто-
рико-ретроспективном плане не наступило и во второй половине 1920-х 
годов: характерно отсутствие «зарубежников» среди учеников и после-
дователей формалистов в Институте истории искусств19. Иностранные 
контексты развития русской поэзии анализировались в работах некоторых 
ученых из поколения «младших формалистов» (Н. Коварский, Н. Сури-
на (Сурина 1927; 1929; Коварский 1929)), но они принципиально не раз-
рабатывались, например, в плане сопоставительного анализа развития 
русской и французской литератур первой половины XIX века. 

Дистанцирование от эклектических подходов «всеобщей» истории 
литературы, кажется, делает яснее появление в конце 1920-х годов на стра-
ницах лояльного СССР журнала «Slavische Rundschau» статьи-манифеста 
Романа Якобсона «О современных перспективах русской славистики» 
(1929), где автор делает упор на противопоставлении плоского западного 
эволюционизма XIX века и русскоֱо целостного и структурного подхода20. 
Статья Романа Якобсона, безусловно, отражала евразийский эпизод его 
богатой и порой извилистой интеллектуальной карьеры и была замечена 
современниками – например, учеником Перетца, поэтом-неоклассиком 
и исследователем славянских литератур Михайлом Драй-Хмарой21. Уже 
сама симпатия футуриста Якобсона к органицистским моделям Савиц-
кого или Трубецкого, как нам представляется, диктовалась отмеченными 
выше более общими представлениями о несовпадающих ритмах парал-
лельного развития замкнутых культурных (литературных или научных) 
систем-традиций. В целом же типологические обобщения в 1920-е – осо-
бенно в области изучения стиха – для развития формалистских идей 

19 Важным исключением могут считаться работы А. В. Федорова (1906–1997) на 
страницах выпусков «Поэтики», но и он ограничивался скорей теорией перевода, а не 
занимался преимущественно сравнительной историей литератур (см. Фокин 2016).

20 См. (Автономова 2002), а также очень содержательные работы о евразийстве 
Якобсона Б. Гаспарова, П. Серио и С. Глебова.

21 См.: его статью «Проблемы современной славистики» в столичной харьковской 
газете «Пролетарий» (републикация: (Драй-Хмара 2002: 298–301)). Ср.: (Поліщук 2009; 
Федорів 2012).
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оказались насущнее детальных историко-литературных реконструкций 
тех или иных заимствований в духе Жирмунского22.

* * *

Подводя итог, можно сказать: ни постоянный интерес и переводы 
Тынянова из Гейне, ни серьезные занятия Шиллером или О. Генри у 
Эйхенбаума (Эйхенбаум 1921)23 (не говоря уже об «иллюстрациях» своей 
теории примерами из Сервантеса, Диккенса или Стерна у молодого 
Шкловского (Finer 2013; Sanmartín Ortí 200724)), все эти иностранные 
ангажементы формалистов так и не сделали из них компаративистов в 
смысле Уэллека и его современников. Говоря их же языком, и наследие 
Веселовского, и собственные инокультурные интересы остались для пе-
троградских опоязовцев «привходящими» моментами собственного исто-
рико-научного генезиса, а не эволюции. В этом заключалось и их суще-
ственное отличие, кстати, от более традиционно настроенных московских 
формалистов из ГАХН, для которых были чрезвычайно характерны и 
западничество, и чувство преемственности по отношению к прежним 
занятиям в духе «всеобщей истории литературой»25. Эта преемственность 
и интерес к компаративизму оказались отданы соперникам вроде «уме-
ренного» Жирмунского – что особенно проявилось после ухода фор-
мализма со сцены. И уже после падения вульгарного социологизма к 
середине 1930-х Жирмунский наряду с Перетцем26 – накануне ареста 
последнего – становится поборником сравнительного подхода, а также 
главным комментатором идей Веселовского (более позднего и весьма 
любопытного спора о стадиальности у Гуковского и Жирмунского в се-
редине 1940-х мы касаться не будем)27. Наряду с опубликованным позднее 

22 Здесь можно вспомнить не только работу Якобсона «О чешском стихе, преиму-
щественно в сопоставлении с русским» (1923), но и стиховедческую статью такого са-
мостоятельного исследователя, как С. Бобров (1922), повлиявшую на последующие идеи 
М. Л. Гаспарова (2002).

23 В конце 1910-х Эйхенбаум переводил Шиллера и до конца жизни был внимателен 
к влиянию его творчества на драматургию Лермонтова (см., в частности: (Эткинд 1985)).

24 В последней статье, в частности, сравнивается техника анализа романа Серван-
теса у раннего и зрелого Шкловского.

25 Ср. активность Б.И. Ярхо и его коллег в Московском университете (вокруг про-
фессора М. Н. Розанова). Ярхо участвовал в таких изданиях, как «Беседы: Сборник 
Общества Истории Литературы в Москве» (Вып. 1. Москва, 1915) и «Сборники Москов-
ского Меркурия по истории литературы и искусства» (Вып. 1. Москва, 1917). В 1918 году 
Ярхо был также руководителем Романо-Германского общества (его научную биографию 
в настоящее время последовательно реконструирует М. В. Акимова). Резкие выпады 
Бориса Горнунга (с позиций феноменолога) против Веселовского и Жирмунского в 
1923–1924 годах оставались неопубликованными до недавнего времени (см. Горнунг 2017).

26 См. публикацию середины 1930-х (Перетц 1934) в сопровождении «выдержан-
ной марксистской» статьи (Яковлев 1934). 

27 «Пусть литература одного народа, – утверждал Гуковский, – пройдет опреде-
ленную данную стадию <…> на двести лет раньше или позднее литературы другого 
народа, – но она непременно пройдет эту стадию, хотя бы в сокращенном, свернутом 
виде, независимо от влияний извне» (цит. по: Маркович 2002: 79).
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«Западным сборником» в Пушкинском Доме в 1935–36 годах должен был 
появиться и сборник «Сравнительное литературоведение», для которого 
Жирмунский пишет обстоятельную статью о проблематике влияний 
(Жирмунский 1936)28, и он же станет автором значимых публикаций 
начала 1960-х годов (Жирмунский 1960). Для главного русла развития 
отечественного компаративизма идеи формалистов середины 1920-х о 
природе литературных влияний оказались слишком механистичными. 
Гораздо важней была традиционная и, действительно, не всегда методо-
логически продуманная идея открытости российских авторов тем или 
иным разноязыким влияниям, а не включенность их в телеологически 
размеченную цепь самостоятельной традиции (в схему литературной 
эволюции). Тексты самого Тынянова о французских отношениях Кюхель-
бекера, предназначенные для «Литературного наследства» (Тынянов 
1939) уже в постформалистский период, написаны стертым и вполне 
стандартным языком (с упором на общность революционных идей), в 
отличие от его прежних полемических работ о несхожести «общих» те-
чений в разных культурах29. Давние заветы Алексея Веселовского дали 
о себе знать и в той трактовке «мирового характера русской литературы» 
в 1930-е годы, которая стала мишенью антикосмополитских нападок 
конца 1940-х (тогда объектом критики оказались, без разбора тонкостей, 
и сами бывшие формалисты – особенно Б. Эйхенбаум)30. Но, разумеется, 
нужно отличать погромщиков ждановского типа от модернистских или 
авангардных перетолкователей отечественной самобытности, вроде защит-
ников русского футуризма от заезжих знаменитостей типа Маринетти, 
вплоть до утонченных евразийцев вроде Сувчинского (Шевеленко 2017).

Действительно, после 1914 года в разных европейских странах преж-
ний интернационализм заметно уступает (на разных полюсах – у творцов- 
авангардистов или исследователей-гуманитариев) «нациоцентричному» 
видению не только политического, но и культурного развития. В преиму-
щественном внимании формалистов как теоретиков литературы к законо-
мерностям своей, отдельно взятой словесности – вне компаративных связей 
и влияний – можно видеть отражение этого процесса (в методологически 
показательном и продуманном сопряжении с антипсихологизмом). При этом 
в науке, в отличие от интереса к своей, местной литературной традиции в 
первой половине 1920-х, опоязовцы не склонны были видеть собственный 
путь как продолжение прежних отечественных филологических школ и 
течений. Всегда снисходительно оцениваемое литературное «эпигонство» 
было для них синонимом нежелательного ученого «академизма».

28 См. планы сборника в личном фонде Жирмунского в Санкт-Петербургском 
филиале Архива РАН (ВМЖ 2001: 115). 

29 «Роль Кюхельбекера, как посредника между русской литературой и, в первую 
очередь, ее молодым авангардом, с Пушкиным во главе, с одной стороны, и такими 
писателями Запада, как Гёте и Бенжамен Констан, – с другой, не должна быть забыта» 
и т.д. (Тынянов 1939: 357).

30 См. обширное документальное исследование: (Дружинин 2012).
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* * *

Положение изменилось в следующем десятилетии. Роман Якобсон 
в чешских лекциях 1935 года, недавно изданных Томашем Гланцем, уже 
будет подробно и внимательно анализировать преемственную связь 
формальной школы с традициями русской филологии – ведь и отношение 
самих представителей Пражского кружка к русским предшественникам 
тоже было амбивалентным (Якобсон 2011; ср. Малевич 2007). Однако, в 
отличие от работ Жирмунского о Веселовском, материалы этих лекций 
оставались неопубликованными. В занятиях проблемами славянских 
литературных связей, в американских исследованиях 1960-х об истоках 
фонологии и в беседах с Кристиной Поморской Якобсон также будет 
сильно сглаживать прежнее противопоставление органической традиции 
и инонациональных влияний в пользу более взвешенной оценки их 
соотношения и связей (Гланц 2016). И все же в целом рассмотренный нами 
целый спектр оппозиций делает популярное ныне выстраивание линии 
преемственности русского литературоведения (от Веселовского прямо и 
разом к Тынянову и Бахтину – например, в работах И. О. Шайтанова 
(1996 и др.)), на наш взгляд, весьма и весьма проблематичным.

Вероятно, при анализе удельного веса иностранных и отечественных 
влияний в истории филологии, как и в самой истории литературы, полез-
ной может оказаться часто поминаемая, но куда меньше анализируемая 
идея всֳречных ֳечений (именно так – во множественном, а не един-
ственном числе), высказанная в свое время именно Александром Нико-
лаевичем Веселовским: 

<…> заимствование предполагает в воспринимающем не пустое 
место, а встречные течения, сходное направление мышления, анало-
гические образы фантазии. Теория «заимствования» вызывает, таким 
образом, теорию «основ», и обратно <…> (Веселовский 1889: 115–116).

Это относится не только к оценке роли европейских теорий для за-
рождения формализма в 1910–1920-е, но и к обратному процессу рецепции 
его уже в 1960-е на Западе, на волне идей и влияний Брехта, Беньямина, 
Петера Сонди, американской «новой критики» и эстетических принципов 
авангардной эстетики во Франции. Отметим при этом, что речь идет не 
о единой и цельной «ֲочве», сопротивляющейся иноземным «веяниям», 
но о разнонаправленных силах и сложной, порой противоречивой меха-
нике культурного трансфера (рецепции-вызове-трансплантации) в со-
ставе весьма широкого и совсем не единого филологического «предания». 
И если – с поправкой на минувшее после смерти Веселовского столетие 
– формалистское видение литературной эволюции стало одним из со-
ставных элементов концепции «страха влияния» Гарольда Блума31, то 
действием этой разнообразной эмоции можно объяснять динамику не 
только самой словесности, но и науки о ней. 

31 О психоаналитических мотивах у формалистов и Блума см.: (Калинин 2006).
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Алек сан дар Дми три јев

РУ СКИ „СТРАХ ОД УТИ ЦА ЈА“? 
(ФОР МАЛ НА ШКО ЛА ИЗ МЕ ЂУ ИСТО РИЈ СКЕ ПО Е ТИ КЕ  

И КОМ ПА РА ТИ ВИ СТИ КЕ)

Ре зи ме

У ра до ви ма по све ће ним ру ској фор мал ној шко ли и ње ној ре цеп ци ји у ме ђу на род-
ном кон тек сту че сто с епо кре ће пи та ње прин ци пи јел ног ан ти ком па ра ти ви зма Опо ја за 
1920-х го ди на: ко ли ко је ко рект но да се гра ди те о ри ја књи жев но сти на су штин ски јед ном 
је дин стве ном на ци о нал ном при ме ру (ру ској књи жев но сти)? Овај рад је по све ћен тра га њу 
за из во ри ма све сног дис тан ци ра ња фор ма ли ста од ком па ра тив них при сту па, укљу чу ју ћи 
и по ле ми ку с кон цеп ци јом све оп ште на у ке о књи жев но сти Алек сан дра Ве се лов ског, пре-
ма ко јој су се чла но ви Опо ја за у сво јој по чет ној ета пи од но си ли при лич но не у трал но. 
Ме ђу тим, 1920-х го ди на у ме ђу на род ној ху ма ни стич кој ми сли по че ла је да пре о вла ђу је 
иде ја „на ци о цен трич но сти“ – об ја шње ња ка рак те ри сти ка по ли тич ког и кул тур ног раз-
во ја уну тра шње ди на ми ке раз во ја на ци је и на ци о нал не кул ту ре. У па жњи опо ја зо ва ца 
као те о ре ти ча ра књи жев но сти усме ре ној пре све га на за ко ни то сти сво је, из дво је не књи-
жев но сти – из ван ме ђу на род них и ме ђу кул тур них ве за и ути ца ја – мо же се ви де ти од раз 
тог про це са. При то ме, за ни ма ју ћи се углав ном за сво ју књи жев ну тра ди ци ју, у на у ци о 
књи жев но сти они ни су би ли скло ни да сма тра ју свој пут на став ком не ка да шњих отаџ бин-
ских фи ло ло шких шко ла и то ко ва.

Кључ не ре чи: ком па ра ти ви сти ка, фор ма ли зам, А. Ве се лов ски, В. Жир мун ски, Б. 
Еј хен ба ум, Ј. Тинянов.
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ПЕРЕЖИВ ТЕМНОТУ СТАЛИНСКОЙ НОЧИ, МИХАИЛ  
БАХТИН ВНОВЬ РАЗМЫШЛЯЕТ О ФОРМАЛИЗМЕ

В статье рассматривается понятие «непредсказуемости», введенное русски-
ми формалистами. Лотман, разделявший стремление формалистов к «естествен-
нонаучному» подходу к изучению культуры, понимал, что непредсказуемое не-
обходимо для развития любой науки. Позднему Лотману, как и позднему Бахтину, 
была близка формальная категория «неожиданного». Однако пути двух мыслите-
лей к такой оценке были разными. В данном эссе исследуются оба маршрута, а за 
точку отсчета берется очень известное и очень короткое частное суждение – дли-
ной всего в один абзац, – которое Бахтин сделал в рабочей записной книжке в 
конце 1960-х годов. Оно начинается словами: «Мое отношение к формализму», – 
и продолжается столь же кратким абзацем: «Мое отношение к структурализму». 
Оставили ли след на размышлениях зрелого Бахтина о «формальном методе» и 
его приоритетах тридцать лет «сталинской ночи»? Я полагаю, что да – в его глу-
боком и пессимистическом переосмыслении собственной ранней эстетики. Идя 
по этому следу, я обращаюсь к менее известным текстам, которые Бахтин писал 
во время войны, в первой половине 1940-х годов. В этих заметках Бахтин обсу-
ждает ряд понятий, которые у него ассоциировались с русским формализмом: 
«спецификация», «овеществление», роль познания в «материальной эстетике». 
Опираясь на эти тексты, я прихожу к выводу, что Бахтин начинает ассоциировать 
любовь и свободу с незавершенным временем, а насилие и несвободу – с замкну-
тым пространством, и что такая оценка определяет его отношение к формализму 
и позднейшему неоформализму. В конце статьи рассматривается гаспаровская 
критика этой бахтинской модели.

Ключевые слова: формализм, структурализм, М. М. Бахтин, Ю. М. Лотман, 
М. Л. Гаспаров, непредсказуемость.

This article examines the Russian Formalists’ concept of “unpredictability”. Juri 
Lotman, who shared the Formalists’ respect for “scienticity” in the study of culture, 
came to understand that the unpredictable was necessary to any progressive science. The 
“unexpected” as a formal category was precious to both the mature Lotman and the 
mature Bakhtin. These two thinkers arrived at this value by very different routes, how-
ever. The present essay examines these two routes, taking as its starting point a very 
famous, very brief private judgment – one paragraph long – made by Mikhail Bakhtin 
in his working notebooks at the end of the 1960s. It begins with the words: “My attitude 
toward Formalism” and is followed by an equally brief paragraph beginning: “My attitude 
toward Structuralism”. Did thirty years of “Stalinist night” leave any trace on Bakhtin’s 
mature thinking about the “formal method” or its priorities? I believe it did, in a darker, 
deeper turn to his aesthetic philosophy. In my pursuit of this trace, I evoke some lesser-
known texts that Bakhtin wrote between 1943 and 1946. These pessimistic wartime notes 



focus on several concepts that Bakhtin had earlier associated with Russian Formalism 
– “specification,” “reification,” the role of cognition in “material aesthetics.” In his 
wartime texts, Bakhtin comes to associate love and freedom with open-ended time, and 
violence and unfreedom with bounded space – and that this valorization, I suggest, 
marked his attitude toward Formalism and later neo-Formalism. I close on some criticism 
that has been raised against Bakhtin’s model.

Key words: Formalism, Structuralism, Mikhail Bakhtin, Juri Lotman, Mikhail 
Gasparov, unpredictability.

Необычным и в какой-то мере провокационным образом идея «не-
предсказуемости» и русский формализм сочетаются в названии научных 
работ, вышедших в 2013 году под редакцией Игоря Пильщикова (см. 
Пильщиков 2013; Иванов, Пильщиков, Якобидзе 2013; Lotman 2013). Та-
кое на первый взгляд несовместимое сочетание наверняка пришлось бы 
по душе позднему Юрию Лотману. Лотман всегда разделял уважение 
формалистов к «научности» в изучении культуры; однако, особенно в 
последние годы, он настаивал на необходимости «непредсказуемого» в 
любой прогрессивной науке. Идея «непредсказуемого» как формальной 
категории также привлекала и позднего Михаила Бахтина. Тем не менее 
каждый из мыслителей пришел к этому пониманию своим путем.

В данной работе я рассматриваю оба пути, используя как отправную 
точку личную, всего в параграф длинной, запись, оставленную Бахтиным 
в рабочей тетради в конце 1960-х годов. Она начинается словами: «мое 
отношение к формализму». Вполне возможно, что эти воспоминания о 
формализме были навеяны Бахтину размышлениями о неоформалистских 
тенденциях в зарождающемся на тот момент тартуско-московском струк-
турализме. Это объяснило бы то, что следом за первой записью посвя-
щенной формализму мы находим в тетради Бахтина еще один краткий 
параграф, начинающийся словами: «мое отношение к структурализму». 
Слова Бахтина о формализме кратки, но емки:

Мое отношение к формализму: разное «понимание» специфи-
каторства; игнорирование содержания приводит к «материальной 
эстетике» (критика ее в статье 1924 г.); не «делание», но творчество 
(из материала получается только «изделие») <…>. Положительное 
значение формализма (новые проблемы и новые стороны искусства), 
новое всегда на ранних и наиболее творческих этапах своего развития 
принимает односторонние и крайние формы (6: 434)1.

Цель моей статьи – раскрыть смысл первой строки данного пара-
графа посредством ответов на следующие два вопроса. Первый из них: 
оглядываясь на двадцатые годы, оставшиеся за формалистами, в чем 
находил Бахтин главную причину расхождения своих взглядов с форма-
листским подходом к искусству? Уже по первым строкам мы видим, что 
Бахтин не ищет конфронтации, его тон крайне уважителен и вовсе не 

1 Здесь и далее тексты Бахтина цитируются по изданию: (Бахтин 1997–2010) с 
указанием тома и страницы.
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содержит той агрессивности, с которой его ученик Павел Медведев будет 
оспаривать уже поверженных к 1928 году формалистов.

Второй вопрос: со времени самой ранней бахтинской критики фор-
мализма (собранной в статье 1924 года «Проблема содержания, материала 
и формы в словесном художественном творчестве») и до рассматриваемой 
нами тетрадной заметки прошло тридцать лет сталинской ночи. Оставили 
ли свой след эти страшные годы на поздних размышлениях Бахтина о 
формальном методе? Я убеждена, что оставили. Мы находим этот след 
не в какой-то личной озлобленности, ужасных анекдотах или сентимен-
тальных мемуарах, в чем Бахтина нельзя обвинить, а в его глубоком и 
нерадужном переосмыслении собственной ранней эстетики. Чтобы об-
наружить этот темный след, я обращаюсь к менее известным текстам 
Бахтина, написанным в военные годы. Особое внимание будет уделено 
«Риторике…» («Риторика, в меру своей лживости…») и его запискам о 
шекспировской трагедии, которые Бахтин планировал включить в свой 
труд о Франсуа Рабле. Жизнерадостный и обычно бесстрашный перед 
любой властью, Бахтин в этих текстах предстает разуверившимся не 
просто в слове, образе и авторе, но в самой возможности выражения. 
Ирина Денищенко, проанализировавшая эти тексты, предлагает, что сама 
попытка познания представляется Бахтину насилием2.

В этих сумрачных военных записках важную роль играют несколько 
понятий, которые Бахтин обычно связывал с русским формализмом: 
«спецификация», «овеществление» и роль познания в «материалистиче-
ской эстетике». Бахтин не согласился бы с выводом Бориса Гройса, 
утверждавшего в книге «Gesamtkunstwerk Сталин» (1988), что авангард 
русской теории способствовал становлению сталинизма. Бахтин – фи-
лософ совсем иного порядка, он мыслил категориями фундаментальных 
принципов, метафизических основ, эсхатологической завершенности (и 
спасительной открытости Большого времени), а вовсе не гротескностью 
политической сиюминутности. Тем не менее для Бахтина было важно, 
чтобы теоретические умозаключения вытекали из анализа, обременен-
ного мировоззренческими ценностями, которыми, на его взгляд, ранние 
формалисты пренебрегали.

С учетом его записей военных лет, в возвращении Бахтина к про-
блемам формализма в постсталинский период мы находим новый прин-
цип: творческий и дестабилизирующий потенциал времени поделен на 

2 Я имею в виду новаторскую работу Ирины Денищенко, защищенную в Колум-
бийском университете в качестве магистерской диссертации, посвященную заметкам 
Бахтина середины 1940-х годов, в которой познание и определение рассматриваются 
как акты насилия (см. Denischenko 2012). См. также: (Denischenko 2017). Автор пишет, 
что, согласно этой теории, каждый познавательный акт может быть направлен к двум 
пределам – к пределу «личности» и к пределу «вещи». Она утверждает далее, что, не-
смотря на то что овеществляющее познание прибегает к слову и образу как к средствам 
выражения и заражает их насилием, по Бахтину, насилие не является неотъемлемой 
частью ни слова, ни образа. 
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прочность и надежность пространства. В качестве расплаты за прочность 
и надежность пространство всегда ограничивает исследователя. В за-
ключение я привожу любопытный частный комментарий, сделанный 
Лотманом в 1983 году, как раз то время, когда спрос на Бахтина во всем 
мире достиг своего пика. Лотман пишет, что Бахтин был человеком мо-
дернистской культуры, как и Эйнштейн, и, соответственно, исключи-
тельным приоритетом его мысли являлась категория времени. В своей 
статье я позволю себе предположить, каким мог бы быть ответ Бахтина 
на такое «обвинение» Лотмана. Для этого я обращаюсь к бахтинскому 
«разному пониманию спецификаторства» и его более широкому опреде-
лению научности в гуманитарной сфере. Я также рассмотрю материалы 
круглого стола, посвященного задачам филологии, опубликованные в 
1979 году в журнале «Литературное обозрение». Среди участников кру-
глого стола были марксисты, структуралисты и неоформалисты (Юрий 
Лотман и Михаил Гаспаров), а также бахтинианцы (Вадим Кожинов). Их 
трехсторонние дебаты помогают нам четко отделить труды Бахтина от 
проекта формалистов и структуралистов.

* * *

Для начала обратимся к бахтинскому «отношению к формализму» 
в конце 1960-х годов. Почему именно сейчас он чувствует необходимость 
вернуться к своим идеям сорокалетней давности? Та ранняя работа 1924 
года начинается с предупреждения, что несмотря на попытки «современ-
ных русских трудов по поэтике» подражать науке – построение системы 
«научных суждений об отдельном искусстве» – лишь «претензия», не 
воплотимая на практике3. Возможно, «так называемый формальный или 
морфологический метод» и может быть источником полезных идей, но 
его «научное обоснование» не является «удовлетворительным», так как 
сам метод не базируется на систематическом понимании эстетики (1: 
267). Понимание искусства как органической целостности достигается не 
путем изучения художественных приемов, а рассматриванием творчества 
как части общечеловеческой деятельности. Смысл любого отдельного 
феномена доступен только через понимание его связи и места в целом.

Справедливости ради нужно заметить, что в своих поздних работах 
такие русские формалисты как Юрий Тынянов, Борис Ярхо, Владимир 
Пропп и любимый Бахтиным Виктор Жирмунский обращают свое вни-
мание именно на органическую и систематическую связь искусства с 
другими сферами. Однако в 1924 году у Бахтина была возможность по-

3 Наиболее достоверным текстом этого раннего эссе, которое впервые на русском 
языке было опубликовано лишь в 1975 году, является «Проблема формы, содержания и 
материала в словесном художественном творчестве» (1: 265–325). Подробно о сопро-
тивлении Бахтина двум противоположным направлениям 1920-х, абстрактному канти-
анскому универсализму и позитивистскому партикуляристскому сенсуализму форма-
листской материалистической эстетики, см.: (Radunović 2015).
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лемизировать лишь с «механистическим формализмом». Недовольный 
отсутствием философского осмысления своей деятельности ранними 
формалистами, Бахтин первым философски обосновывает их позиции, 
не без ехидства называя их взгляды «материальной эстетикой». Бахтин 
подозревает, что на самом деле форма ранним формалистам безынтерес-
на. Как «спецификаторов» их интересует исключительно оформленная 
материя; по словам Бахтина, «эстетическая деятельность направлена на 
материал, формирует ֳ олько еֱо <…> на самом деле художнику предле-
жит только материал: физико-математическое пространство, масса, звук 
акустики, слово лингвистики; и он может занять художественную пози-
цию только по отношению к данному, определенному материалу» (1: 270; 
в источнике – разрядка; курсив мой. – К. Э.). С точки зрения формалистов, 
художник, как и критик, не обязан обращаться к слушателю или к тому 
неопределенному, но ожидающему активизации личностному сознанию. 
По Бахтину, материя ценностна для формалистского мировоззрения не 
тем что скрывает в себе потенциал к изменению во времени, но тем, что 
способна надежно обосноваться в пространстве, устанавливая тем самым 
устойчивую систему связей. Сорок лет спустя, оглядываясь на такие су-
губо материалистически трактующие пространство понятия, как «остра-
нение» Шкловского и «делание» Эйхенбаума, Бахтин замечает, что «из 
материала получают только “изделие”» (6: 434).

Понимание объекта искусства как продукта, механически сконстру-
ированного артефакта – именно в этом в 1960-х годах Бахтин видит ос-
новную философскую суть раннего формализма. В своих заметках он 
набрасывает следующие претензии: «Мое отношени<е> к структурализ-
му. Против замыкания в тексте. Механические категории <…>» (6: 434). 
Образ замыкания в пространстве здесь не случаен, так как для Бахтина 
пространство – в определенном смысле тюрьма. «Спецификаторство» 
сковывает слова, звуки и идеи, пригвождая их к определенному месту. 
Чисто теоретически, отдельные части имеют возможность передвигать-
ся в пространстве, но любое движение в основательно изготовленной 
вещи всегда регулярно, повторяющееся, и поэтому выгодным образом 
предсказуемо. К 1960-м годам Бахтин перенаправляет свои претензии к 
раннему «механистическому формализму» в адрес ранних семиотиков 
и структуралистов, ставя ударение на несостоятельности их фундамен-
тального понятия – кода. В своей тетради Бахтин пишет: «Контекст по-
тенциально незавершим; код – должен быть за<в>ершим. К о д  – только 
техническое средство информации; он не имеет познавательного твор-
ческого значения. Код <–> нарочито установленный, умерщвленный 
контекст» (6: 431)4. Бахтин продолжал настаивать именно на этом простом 

4 Цитируются «Рабочие записи 60-х – начала 70-х годов», тетрадь 4. В своей 
первой записной книжке Бахтин пишет: «Семиотика занята преимущественно переда-
чей готового сообщения с помощью готового кода. В живой же речи сообщение, строго 
говоря, впервые создается в процессе передачи, и никакого кода, в сущности, нет» (6: 380).
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определении кода, отказываясь допускать, что код может быть чем-то 
более сложным, чем он является в азбуке Морзе или системе дорожных 
знаков. В свои последние годы Лотман (среди многих других) обращает 
пристальное внимание на данную претензию Бахтина, предлагая в ответ 
более сложное понимание кода.

В разрозненных листах, предшествующих записям о формализме и 
структурализме, Бахтин определяет два противоположных друг другу 
действия – «овеществление» и «персонификация»5. Вещи существуют в 
пространстве и посему могут быть окончательно и безмолвно сдвинуты 
с места всего лишь одним самостоятельно действующим лицом. Люди, 
напротив, самым упорным образом продолжают существовать во вре-
мени, обращаясь друг к другу лицом, они растут, разлагаются, сопро-
тивляются и отвечают. Бахтин, однако, спешит заметить, что персони-
фикация не является субъектификацией, так как ни один субъект не 
способен ничего персонифицировать самостоятельно; чтобы это могло 
произойти, необходимы взаимоотношения между как минимум двумя 
личностями. Надо сказать, что Бахтин оперировал довольно примитив-
ным понятием пространства, схожим с его пониманием «кода». Как мы 
покажем далее, с этим упрощенным пониманием Бахтина Лотман также 
не мог согласиться. Единственное различение пространства, интересу-
ющее Бахтина, это противоположность внутреннего внешнему, чаще 
определяемая в духе персонализма как противоположность «я» «другим». 
Для Бахтина нет границы важнее той, что пролегает между моим «я» и 
«всеми другими», граница эта – непересекаемая. Декарт, как и Кант, были 
неправы: мы не можем знать себя, лишь другие могут познать нас. «Я, 
смотрящее вовне», не имеет собственной формы, это взгляд другого при-
дает мне форму. Дети, к примеру, начинают говорить «мне» до того как 
говорят «я». Конечно, у меня есть свое знание и импульсы, но собствен-
ная цельность и целостность мне дается извне.

Исходя из этих своих взглядов, в своей ранней работе «Автор и герой 
в эстетической деятельности» Бахтин отвергает как экспрессивность, так 
и импрессивность в эстетике6. Каждое из этих понятий является непра-
вильным пониманием отношения частей к живому, развивающемуся 
целому. Импрессивный текст якобы выражает некое внутреннее состояние 
или чувство автора, которое слушатель или читатель способен пережить 
вместе с автором. Таков взгляд на эстетическую деятельность Аристо-
теля и Толстого. Бахтин, однако, настаивает, что при редуплицировании 

5 «Процесс овеществления и процесс персонализ<а>ции. Но персонализация ни 
в коем случае не есть субъективизация. Предел здесь не “я”, а “я” во взаимоотношении 
с другими личностями <…>» (6: 432). Диалог не поддается исключительно логическому 
объяснению. Логика определяется одним сознанием, в то время как диалог подразуме-
вает два сознания.

6 Это развернутое эссе было восстановлено в Собрании сочинений (1: 69–263). 
Критика основ экспрессивной эстетики находится на с. 140–167, а критика импрессивной 
эстетики на с. 167–168.
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чужого чувства мы не способны его переживать, так как чувства не пе-
редаются статическим и мгновенным образом. Мы способны переживать 
чувства только постепенно, отвечая на чувства другого во времени. Не 
лучше обстоят дела и с импрессивной эстетикой. Здесь русские форма-
листы определяют художественный текст как продукт творца, который, 
подобно скульптору, подчиняет своей воле инертную материю. Если экс-
прессивный текст заключает нас в порочный круг бесконечно репроду-
цирующего себя чувства, то импрессивная эстетика обращается с нами 
еще более тиранически: словно жертва кафкианской «исправительной 
колонии» («В исправительной колонии», 1918), живая материя намертво 
сковывается единственно возможным значением. Для Бахтина материя 
не сырье для производства, а живое тело.

Такое понимание Бахтиным формального метода вызвало немало 
возражений. Особенно настойчивым среди его оппонентов был Михаил 
Гаспаров7. Если все в этом мире бесконечно диалогично, живо, отзывчиво, 
задается вопросом Гаспаров, возможно ли познание вообще? Возможно 
ли изображение без превращения его в вивисекцию?

Несмотря на возражения, Бахтин упорно продолжал критиковать 
материальную эстетику. В записках военного времени он рассматривает 
материальную эстетику в ее самом тираническом проявлении, сопостав-
ляя недостатки формализма с уязвимыми аспектами своей собственной 
диалогической модели. С той же безжалостностью, с которой Бахтин 
вскрывает логические основы формализма, он вскрывает основы своей 
собственной теории. В 1944 году Бахтин начинает свою работу о Густа-
ве Флобере, видя в великом мастере расчленения конец раблезианской 
традиции бесконечного воскрешения через двутелость и двузвучность. 
Так и не закончив этот мрачный текст, Бахтин оборвал его строчкой: 
«Все препятствует тому, чтобы человек мог оглянуться на себя самого» 
(5: 137)8.

Большая часть из записей военного времени предназначалась Бах-
тиным в качестве дополнения к его книге о Рабле. Однако, не имея воз-
можности опубликовать свой труд как книгу, Бахтин решает защитить 
его в качестве диссертации. В результате почти ничего из запланирован-
ных дополнений так и не попало в его книгу, и Бахтин в конце концов 
полностью забросил свои записи9. Главная суть дополнения заключалась 

7 Основные и самые зрелые возражения Гаспарова см. в его статье: (Гаспаров 2004). 
Краткое изложение полемики Гаспарова с Бахтиным см. в статьях: (Эмерсон 2006; Emerson 
2007).

8 Разрозненный черновик эссе о Флобере опубликован в Собрании сочинений (5: 
130–137). См. также комментарии к указанному эссе С. Г. Бочарова и Л. А. Гоготишви-
ли (5: 492–507). Это ряд выдающихся замечаний, направленных против «расчлененно-
го понимания» современности, заканчивается вышепроцитированной строчкой «Все 
препятствует etc.».

9 Судя по всему, даже свободолюбивый ум Бахтина осознавал, что чрезмерно 
большое число отступлений может разорвать книгу. В своем рабочем блокноте 1938 
года он отмечает неудовлетворенность от того, что «Мы слишком много протягиваем 
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в пересмотре Бахтиным роли «серьезности» у Рабле. В противовес сво-
ему раннему акценту на карнавальной культуре и культуре смеха, Бахтин 
здесь подчеркивает важность более трезвых, сдерживающих и упорядо-
чивающих мир истин и методов мышления. 

Особенно характерны замечания Бахтина о риторическом слове, 
затвердевающем образе и процессе познания как таковом. Замечания эти 
Бахтин делает в контексте своих удручающе мрачных размышлений о 
Шекспировской трагедии10. Бахтин проводит аналогию между познани-
ем и властью – между попыткой знать и специфицировать что-либо и 
необходимостью контролировать то, что пытаешься познавать, таким 
образом лишая предмет своего познания свободы. Сама идея обособлен-
ности познаваемого предмета глубоко трагична для Бахтина, иллюстра-
цию чему он находит в обязательном трагизме индивидуального героя 
у Шекспира. В шекспировской трагедии Бахтин видит полное разложение 
древнего общинного тела. Когда шекспировский герой отрывается от 
греческого хора, он делает это в качестве преступного монарха, который, 
саморазрушаясь, превращает мир вокруг себя в разлагающийся изнутри 
карнавал. Опустошенная жизнь Лира хоть и полна карнавальными фи-
гурами клоунов и попрошаек, тем не менее лишена какой-либо двой-
ственности и плодородной силы. В военных записках мы ощущаем встре-
воженность Бахтина формалистскими, а позже и структуралистскими 
тенденциями к двоичному мышлению и «замыканию в тексте». В них 
он находит отражение несущих смерть, обреченных и бессильных Мак-
бета и Короля Лира, которые пытаются удержать власть в мире карна-
вального упадка. В таком прочтении шекспировской трагедии не сложно 
увидеть печать сталинского времени. 

Во взглядах Бахтина на текст и человека политика играет второсте-
пенную роль. Абсолютная власть над людьми или текстами представля-
ется Бахтину не только бессмысленной, но и невозможной. Посему его 
собственная эстетика опирается на следующие три качества: доброту и 

нитей от Раблэ во все стороны, слишком далеко уходим от него в глубину прошлого и 
будущего (будущего относительно Раблэ), позволяем себе слишком далекие и внешние 
сопоставления, сравнения, аналогии, слишком ослабляем узду научного метода» (4[1]: 
890). Единственной линией, которой, к досаде своих коллег-скептиков, таких как Ми-
хаил Гаспаров, Бахтин следовал неукоснительно, была Мениппова сатира. Исследование 
это не увидело свет до тех пор, когда оно было отчасти искусственно вставлено в каче-
стве новой четвертой главы второго издания книги о Достоевском.

10 См. «Дополнения и изменения к “Раблэ”» (4[1]: 681–731). В этих записях Бахти-
на интересует трагическая, историческая линия от Софокла до «Братьев Карамазовых» 
Достоевского. Говоря о трагедии, Бахтин дает нам пример правильной и основательной 
серьезности: «Кроме серьезности официальной, серьезности власти, устрашающей и 
пугающей серьезности, есть еще неофициальная серьезность страдания, страха, напу-
ганности, слабости, серьезность раба и серьезность жертвы (отделившейся от жреца)» 
(4[1]: 682). Двадцать с небольшим страниц – это все, что у нас есть из размышлений 
Бахтина о серьезности, или как он выражался, «о с е р ь е з н е н ь е  мира». В 2014 
году замечания Бахтина появились на английском языке в ведущем американском ака-
демическом журнале «PMLA» в переводе Сергея Сандлера (см. Bakhtin 2014).

46



восприимчивость другого, проницаемость границ без угрозы и страха, 
и открытость времени. Если хотя бы одно из этих условий нарушено, 
диалогичность Бахтина быстро превращается в своего рода «материаль-
ную эстетику», в которой хоть и продолжается производство смыслов, 
но уже не может быть творчества. Авторы умолкают, вовсе не появля-
ются, или же навсегда исчезают. Образы наполняются страхом. Такая 
«метафизика террора» вырисовывается в одном из бахтинских текстов 
военного времени (декабрь 1943 года), известном под редакторским за-
главием «<Риторика, в меру своей лживости…>» (5: 63–70). Вот некоторые 
выдержки из этого текста: 

Элемент насилия в познании и в художественной форме. Слово 
пугает, обещает, порождает надежды, прославляет и л и  бранит (сли-
яние хвалы и брани нейтрализует ложь). <…> Элемент насилия в 
объектном познании. Предварительное умерщвление предмета – пред-
посылка познания, подчинение мира (превращение его в предмет 
поглощения) – его цель. В чем умерщвляющая сила художественно-
го образа: обойти предмет со стороны будущего, показать его в его 
исчерпанности и этим лишить его открытого будущего, дать его во 
всех его границах, и внутренних и внешних, без всякого выхода для 
него из этой ограниченности, – вот он весь здесь и больше его нигде 
нет; если он весь здесь и до конца, то он мертв и его можно поглотить, 
он <…> становится предметом возможного потребления <…>. Ему 
отказано в с в о б о д е  <…> 

Содержание слова о предмете никогда не совпадает с содержа-
нием его для себя самого. Оно дает ему определение, с которым он 
никогда и принципиально не может согласиться изнутри. Это сло-
во-насилие (и ложь) смыкается с тысячами личных мотивов в творце, 
заменяющих чистоту его – жаждой успеха, влияния, признания (не 
слова, а творца), со стремлением стать силой гнетущей и потребляющей. 
<…> Только для любви раскрывается абсолютная непотребимость 
предмета <…> (5: 65, 66)11.

Здесь стоит обратить внимание на несколько аспектов. Во-первых, 
только мертвые объекты могут быть полностью познаны. Участие в жиз-
ни невозможно без эпистемологической скромности. Познанный объект, 
будь он идеей или художественным образом, не может быть благодушно 
завершен, как то утверждал Бахтин в 1920-е годы, и обязательно будет 
изнасилован. Познанный объект несвободен по определению. Тот, кто 
говорит или пишет, всегда ведом личными мотивами, как Лир или Мак-
бет, он жаждет власти, и посему его слово – до некоторой степени сло-
во-насилие. Повсюду в тексте Бахтин оперирует понятием пространства: 
объект полностью расположен в конкретном месте и ограничен со всех 
сторон, даже со стороны будущего. С этой точки зрения пространственное 

11 Порядок цитат частично отредактирован. В понимании Бахтина, предмет всег-
да желает изменения, и для этого готов даже на чудо; при этом его образ остается не-
изменяемым, принужденным, вторичным, редуплицирующим, «является либо ударом 
извне, либо даром ему извне» (5: 67).
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мышление склоняется к тиранству. Как только значение и образы получи-
ли определение, они моментально материализуются. Словно живые тела, 
скованные пространством, они поглощаются легко и безответно. Пожалуй 
только в будущем остается какая-то надежда на свободу. Бахтин запишет 
в тетради десять лет спустя, что он «против замыкания в текст» (6: 434). 

Известные формалистско-структуралистские прочтения литературных 
текстов демонстрируют утверждения Бахтина о слове-насилии. Напри-
мер, разбор Романом Якобсоном шекспировского сонета 129 («Th’ Expence 
of spirit in a waste of shame»), где рифма, элементы грамматики и ритми-
ческие узоры представляются как изысканно комплементарные (допол-
нительные) по отношению друг к другу и тем самым образуют застывшее 
в своей совершенной симметричности, мертвое пространство (см. Jakobson 
– Jones 1987). Бинарный анализ всегда безотказен, так как он прочно 
закрепляет поэтические и лингвистические аспекты в одном цельном 
пространстве, где они все присутствуют одновременно, и поэтому пред-
ставляются взору как один монолитный объект. Такой эстетический опыт 
исключительно зрительный и пространственный, а не последовательный и 
звуковой. Критики Якобсона обращают внимание на то, что в его анализе 
одного из самых возбуждающих шекспировских сонетов, посвященного 
катастрофичности эротического удовлетворения, мы не чувствуем ни-
какого риска, движения, никакого течения времени или развивающегося 
сознания (см., например, Vendler 1973). Споры вокруг формалистско-струк-
туралистских прочтений текста должны рассматриваться в контексте более 
широкого обсуждения проблемы пространства и времени. С технической 
точки зрения в пост-эйнштейновском двадцатом веке понятия времени 
и пространства стали неразрывными. Однако, методологии исследования 
культуры продолжают предпочитать потенциал одного художественного 
понятия другому. Будь то господство времени над пространством или 
господство пространства над временем, в оставшейся части моей статьи 
я обращаю свое внимание на связи между временем и пространством, 
рассматривая эту проблему в свете бахтинской философии, а также поздних 
идей неоформалиста и семиотика Юрия Лотмана. 

Как часто замечают, в последние два десятилетия Бахтин благо-
склоннее относился к структуре и системе. Мы видим это на примере его 
работ о речевых жанрах. В свою очередь, Юрий Лотман начинает экспе-
риментировать с менее механистическими, менее бинарными, и более 
органическими структурами, как например его яйцеобразная семиосфера, 
или волнение перед непереводимостью, асимметрией, продуцированием 
прерванных посланий, или восторгом от взрыва, которые мы находим в его 
последней книге «Культура и взрыв» (1992). Лотман даже деконструирует 
прославленную шестиэлементную модель коммуникации Якобсона, вы-
ступая против бинарности шифрования и расшифровывания всякого 
разговорного акта12. Со своей стороны, в нескольких интервью Бахтин 

12 См. главу «Система с одним языком» (Лотман 1992: 12–16).
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кратко, но очень положительно отзывается об ученых лотмановской школы 
(«<Ответ на вопрос редакции Нового Мира>», 1970; см. 6: 451–457, осо-
бенно с. 453). Конечно же он понимал, что лотмановцы не избавлялись 
от понятия индивидуального сознания, как и то, что они не сводили 
реальность к механическим приемам или примитивному использованию 
кода. Бахтина гораздо больше беспокоит идея остановившегося времени. 
Его ужасает не бесконтрольно разбредающийся или сужающийся кон-
текст, а напротив, возможность застывания контекста во времени. Смысл 
в гуманитарных текстах для Бахтина глубоко нефункционален, он не 
циркулирует в компактных и готовых частях, как утверждал Юрий Тыня-
нов. Смысл всегда диалогичен, что подразумевает взаимоотношения, 
протекающие во времени. Чтобы созреть, ответу нужно время. Ответ 
нельзя наложить на статический пласт времени, ни даже на целую стоп-
ку таких статичных пластов. Смысловой контекст взаимоотношений не 
расположен в каком-то конкретном месте, а находится во времени.

В 1983 году в письме к одной из своих заочных аспиранток, которая 
на его взгляд излишне и слишком небрежно использовала «готовые ис-
следовательские штампы» Бахтина в своей диссертации о Гоголе, Лотман 
пишет: 

Для Бахтина как человека модернистской культуры существует, 
как и для Эйнштейна, тоже модерниста, хронотоп – время как чет-
вертое измерение. Но для Гоголя и – более широко – для средневе-
ковой культуры, очень для Гоголя важной, это не так. Пространство 
гораздо более универсально. Время началось с грехопадения и кон-
чится трубой архангела, а подлинное пространство вечно (простран-
ство платоновских идей, а не тень его в материальном мире) (Лотман 
1997: 719)13. 

Далее Лотман шире разворачивает свою мысль: «Бахтин идет от 
идей физики (теории относительности) и рассматривает пространство и 
время как явления одного ряда (в перспективе это восходит к Канту)» 
(Лотман 1997: 720). Для последователей лотмановской школы такой 
подход невозможен, так как семиотик-структуралист обязан исходить из 
«математического (топологического) понятия пространства» (Там же). 

Прав ли Лотман в своем утверждении, что пространство онтологи-
чески первично не только в контексте средневекового мышления, но и в 
отношении методов исследования литературы и сознания? Джонатан 
Стоун, исследующий ассимиляцию Бахтиным эйнштейновского миро-
воззрения, показывает, что полифония и хронотоп у Бахтина абсолютно 
диалогичны, требуют абсолютного вовлечения и не допускают, делая 

13 Письмо Ларисе Фиалковой от 15 июля 1983 года. Лариса Львовна Фиалкова 
родилась в Киеве в 1957 году; при содействии Лотмана поступила на докторскую про-
грамму в Латвийский университет, где защитила диссертацию под его руководством в 
1985 году. Эмигрировала с семьей в Израиль в 1991 году. Письма Лотмана к ней за 
1979–1986 годы (Лотман 1997: 712–721) являют собой образец учтивого академического 
руководства.
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бессмысленными, наблюдения и манипуляцию извне (Stone 2008). В своем 
пессимистичном наброске для эссе о Рабле (1944) Бахтин размышляет о 
нашей странной привычке сводить время к пространству, тем самым 
урезая его свободу. Он пишет: 

Разная оценка д в и ж е н и я  в п е р е д: оно мыслится теперь 
как чистое, бесконечное, беспредельное удаление от начал, как чистый 
и безвозвратный уход, удаление по прямой линии. Таково же было и 
представление пространства – абсолютная п р я м и з н а.  Теория 
относительности впервые раскрыла возможность иного мышления 
пространства, допустив к р и в и з н у,  загиб его на себя самого, и, 
следовательно, возможность возвращения к началу. <…> Дело здесь в 
возможности совершенно иной модели движения. <…> Относитель-
ность уничтожения. <…> (5: 135). 

В представлении Бахтина, бесконечное пространство не может обе-
спечить жизнь, скорее являясь кладбищем; только вечное время утвержда-
ет жизнь.

При всей важности для Бахтина приоритета времени над простран-
ством, не в этом главное различие между его методом мышления и фор-
малистско-структуралистскими методами моделирования. Еще более 
чуждым для формалистов, настаивающих на полной независимости ис-
кусства, является утверждение Бахтина, что те категории, которые мы 
применяем к повседневной жизни, мы можем и должны применять к 
литературе. Так как для Бахтина живое сознание существует так же есте-
ственно внутри художественного произведения, как и за его пределами, 
одинаковые методы могут применятся к обоим сферам. Не признать этот 
параллелизм значит пренебречь научными выводами, значит мыслить 
«монологично». И теперь, пережив мрак сталинских лет, Бахтин наста-
ивает на истинной «науке о литературе», возрождая требование ранних 
формалистов. В своем новом заключении для исправленного издания 
«Поэтики Достоевского» в 1963 году Бахтин пишет:

Н а у ч н о е  сознание современного человека научилось ориен-
тироваться в сложных условиях «вероятностной вселенной», не сму-
щается никакими «неопределенностями», а умеет их учитывать и 
рассчитывать. Этому сознанию давно уже стал привычен эйнштей-
новский мир с его множественностью систем отсчета и т. п. Но в 
области х у д о ж е с т в е н н о г о  познания продолжают иногда тре-
бовать самой грубой, самой примитивной определенности, которая 
заведомо не может быть истинной (6: 300) 14.

«Грубая и примитивная определенность» – это атомизирующая и 
специфирующая функция, с ее терпимостью к четким определениям, 

14 Важность нового постскриптума Бахтина обсуждает Джонатан Стоун (Stone 
2008: 416–417). Хотя Стоун не упоминает эйнштейновские идеи в бахтинских записках 
военных лет, концентрируясь исключительно на более известных концептах Бахтина, 
таких как хронотоп и полифония, идеи военных записок полностью подтверждают его 
тезис.
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обособленностям и неподвижным частицам. В своем «отношении к фор-
мализму», Бахтин, как он сам отмечает, имел свое, «отличное от форма-
листов понимание спецификации». В чем именно это отличие, и доста-
точно ли оно серьезно для того, чтобы стать основой теории литературы? 
Об этом мое заключительное рассуждение.

В своих набросках о будущем гуманитарных наук Бахтин упомина-
ет работу Сергея Аверинцева о символике, в которой тот настаивает, что 
символ не ненаучен, а инонаучен. Также как и наука Эйнштейна, инона-
ука, по убеждению Бахтина, способна стать общепринятой, хотя для ее 
логического разъяснения потребуется незаурядное воображение и период 
вопросов и ответов. Другими словами, научность для Бахтина означала 
не систему измерений и доказательств, а умение распознавать тот момент, 
когда мышление измерениями и доказательствами более не применимо, 
так как материал оказывается живым, или не до конца узнанным, или 
еще развивающимся.

Здесь мы подходим к самому главному. В духе своего времени фор-
малисты и их преемники структуралисты были светскими учеными, 
приверженцами сугубо материалистического и эмпирического мировоз-
зрения. Мировоззрение Бахтина было в корне другим. Он был привер-
женцем духовного христианского мировоззрения, согласно которому все 
жизненные явления одновременно разделяют два состояния: человек 
одновременно и творец и тварь в ответе перед высшей силой. Именно в 
этом для Бахтина скрыта разрешимая сложность и неразрешимая тайна 
жизни. Если выводы формалистов основывались на анализе, то Бахтин 
делал свои выводы путем синтеза. Он синтезировал не литературу и 
жизнь как абстракции, в чем его любили упрекать, а сиюминутный опыт 
зрения и слуха, и потенциал такого рода способности мгновенным и 
драматическим образом изменяться под воздействием ответной любви. 
В такой позиции Бахтина мы находим некую магическую, преображающую 
энергию его карнавальной утопии. В 1943 году Бахтин утверждал, что 
из бесконечно продуцирующего свои мертвенные объекты слóва-насилия 
есть только один выход, и этот выход – любовь15. Любовь не уловить в 
статическом образе. Она не раскрывает себя в пространстве, а всегда 
только во времени. Любовь – поток, несущий в себе раскаяние, надежду, 
прощение, воскресение, внезапное изобилие, перерождение и чудо.

Именно чудо появляется последним пунктом в перечне рекоменда-
ций Бахтина литературным работникам в 1960 году. Бахтин сетует на то, 
что «анализ обычно копошится на узком пространстве малого времени» 
с его «мелко-человеческим отношением к будущему», «пожеланиями, 
надеждой, и страхом». Науке же нужен менее субъективный подход, менее 
сентиментальный, и более научный, а именно, наличие «“сюрпризности”, 
абсолютной новизны, чуда» (6: 429). В своих книгах «Культура и взрыв 

15 На тему «Бахтин и любовь» в связи с военными фрагментами см. Spektor 2017: 
244–246; Sandomirskaia 2017: 294–295.
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(1992) и «Непредсказуемые механизмы культуры» (издана посмертно в 
2010 году) Лотман, как и Бахтин, настаивает на неожиданности и отсут-
ствии предопределенности. Однако в эти понятия Бахтин и Лотман вкла-
дывают разный смысл. Несмотря на всю гибкость и человечность поздних 
лет, структурное мышление Лотмана продолжает выглядеть предсказуемо 
и механически на фоне карнавального синтеза Бахтина. И это все потому, 
что мышление структуралистов и неоформалистов материалистично, а 
значит неизбежно обращено к конкретным объектам в пространстве. Они 
создают прекрасные схемы. Бахтин не может позволить, чтобы объекты его 
познания громоздились в пространстве, так как такое замыкание предмета 
в пространстве не просто определение его и познание, а уничтожение, 
и поглощение. Для Бахтина познающая личность не имеет права быть 
просто указателем в структурной схеме, а должна является проводником 
или, как минимум, точкой пересечений. В различном подходе к познанию 
и у структуралистов, и у бахтинианцев есть свое понимание роли, которую 
играет слово.

В завершение я хочу предложить последний пример, в котором рас-
сматриваемые мною герои, пережив мрак сталинских лет, встречаются 
друг с другом еще раз. В 1979 году советский журнал «Литературное 
обозрение» в пяти выпусках опубликовал беседу за круглым столом, 
посвященную задачам филологии. Филология, как известно, означает 
любовь к слову. Но как должно выражать такую любовь? В беседе уча-
ствовали двенадцать ученых, начиная от направленных партией гума-
нитариев марксистско-ленинского толка, формалистов и структуралистов, 
и заканчивая бахтинианцами. К моменту беседы прошло четыре года со 
смерти Бахтина. Попытки Бахтина переосмыслить формализм закончи-
лись, но пришла пора формалистов переоценить свое отношение к Бах-
тину. Знамя Бахтина за круглым столом нес его ученик, Вадим Кожинов16. 
Цитируя статью Бахтина 1924 года, опубликованную в день смерти Бах-
тина в 1975 году, Кожинов утверждал, что петроградские формалисты 
испытывают к слову неправильную любовь17. Их метод основан на оши-
бочной концепции, путающей слово с искусством словесности. Именно 
поэтому формалисты обращают внимание лишь на материальный, а не 
на живой носитель слова. Сразу за Кожиновым, в том же выпуске, Юрий 
Лотман предложил доклад об ужасающем падении профессиональных 
стандартов в послевоенной литературной науке и об опасности практи-
кования «облегченной филологии»: филологии без дистанции, чересчур 
субъективной, управляемой вкусом и проходящей модой (Лотман 1979: 
48). В последней части дискуссии, в статье под названием «Филология 

16 «Филология: Проблемы, методы, задачи». Лиֳераֳурное обозрение 1, 3, 4, 7, 9 
(1979). Я в долгу перед моим принстонским коллегой Майклом Вахтелем, который в 
своих недавних работах о наследии Михаила Гаспарова, анализирует обсуждаемый 
мной круглый стол 1979 года, где впервые появляется программное эссе Гаспарова «Фи-
лология как нравственность» (см. Вахтель 2017). 

17 Эссе Бахтина о формалистах в первые появилось в сборнике: (Бахтин 1975: 6–71).



как нравственность», опасения Лотмана подхватил и развил Михаил Га-
спаров, выдающийся филолог-классик, исследователь стиха и неофор-
малист (см. Гаспаров 1979)18. Благодаря Гаспарову формализм, который 
так часто обвиняли в предпочтении бездушных приемов человеческому 
голосу, неожиданно приобрел нравственное превосходство как защитник 
человеческой индивидуальности. В следующие четверть века Гаспаров 
останется самым принципиальным оппонентом Бахтина.

Хотя в своей статье Гаспаров не упоминает Бахтина, очевидно, что 
именно он является его основным собеседником. Гаспаров противостоит 
на тот момент зарождающемуся культу диалога в литературоведении. 
Он напоминает, что задачей классической филологии всегда было понять, 
насколько это возможно, утерянного другого в далекой эпохе. Так как 
наше мышление неизбежно эгоцентрично, то были выработаны механиз-
мы, помогающие защитить уникальность другого. Когда современные 
критики или читатели притворяются разговаривающими с мертвыми, – 
в каком-то времени и посредством какого-то слова – то на самом деле 
они лишь впадают в самовлюбленный эгоцентризм, видя, как в зеркале, 
только самих себя, и сами с собою ведут беседу. Такой методологический 
произвол приведет лишь к уменьшению подлинных личностей в мире, 
но никак не к их увеличению. Куда более подходящей для этой задачи 
является скромная научная методология сбора словесных отпечатков. 
Нужно записать найденный отпечаток, сравнить его с другими и оставить 
его в покое. Восстановить его контекст. Не пытаться с ним беседовать. 
Формалисты и структуралисты должны изучать материальный знак и 
материальный след согласно их собственному месту и времени, а не со-
гласно тому, чем они могут являться для нас в наше время. Только подоб-
ная реконструкция является настоящей филологией. Бахтин же просто 
искусный философ, подверженный ностальгии и магии. Почему же тогда 
Бахтин смог стать мировым авторитетом? Потому что исследование – 
сложный процесс, а диалог – легок и приятен. Также потому, что мы 
боимся смерти, а Бахтин уверил нас в том, что слово не умирает, и через 
него мы можем жить и беседовать вечно. За круглым столом 1979 года 
Гаспаров и Лотман, оба – преданные своему делу педагоги и наставники, 
переживают, что бахтинская облегченная филология может стать иску-
шением для молодых исследователей. Именно поэтому ее должно пу-
блично дискредитировать.

Справедлива ли такая критика Бахтина? Размышляя о формализме 
в свои последние годы, Бахтин признавал свою приверженность иному 
пониманию спецификации. Формалисты называли себя спецификатора-
ми в том смысле, что они искали независимости литературоведения от 

18 Вот цитата, в которой Гаспаров упоминает Лотмана: «Ю. М. Лотман сказал: 
филология нравственна, потому что учит нас не соблазняться легкими путями мысли. 
Я бы добавил: нравственны в филологии не только ее путь, но и ее цель: она отучает 
человека от духовного эгоцентризма» (Гаспаров 1979: 27).
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жизни19. Автономия – право на самоопределение и внутренние критерии 
легитимизации – требует дистанции и объективного анализа. Бахтин же 
во всех актах обособления аналитического сознания видел насилие и 
отчаяние. В диалогичности Достоевского Бахтин находит эпистемоло-
гическую скромность, которая видит в точности и законченности выска-
зывания оֱраничение, а не силу. Точность и обособленность исключают 
возможность роста и тайны, но что еще страшнее, они исключают любовь. 
Но чем же тогда должна быть истинная любовь к слову? В своей статье о 
Флобере Бахтин сожалеет о том, что современный мир знает лишь расчле-
ненное сознание (5: 137). Натуралистический анализ похож на вивисекцию. 

Однако, как я показываю в данной статье, существуют альтернатив-
ные точки зрения, настаивающие на том, что диалог может быть еще 
более опасной процедурой. Например, Гаспаров утверждал, что у иссле-
дователей всегда есть масса путей уничтожить жизнь20. На его взгляд, 
акт отдаления вернее помогает сохранить жизнь, чем акт близости, ко-
торый норовит впитать другого в себя, в свои нужды и в свою нынешнюю 
ситуацию. Таким образом, неоформалист и моралист Гаспаров настаи-
вает, что бахтинский метод, со своим навязчивым поиском жизненного 
синтеза, на самом деле только создает эгоцентричных, самодовольно 
пялящихся на самих себя в зеркало ученых и читателей.

Я завершаю свою статью этим серьезным обвинением в эгоцентриз-
ме одного из величайших философов диалогического слова двадцатого 
века. В конце лишь замечу, что метафизическое разногласие Бахтина с 
формалистами всегда будет глубже, чем может нам показать сравнение 
их методологий.

19 Вопрос об автономности литературоведения обсуждает Александр Чудаков на 
филологическом форуме 1979 года (см. Чудаков 1979). Методологический консерватор, 
Чудаков сетует на то, что в 1920-х годах формалисты слишком опирались на неодарвинизм, 
а в 1970-х кибернетические структуралисты слишком зависели от информационной 
теории, от привязанности эпистемологических парадигм к вероятности, квантификации 
и выживанию форм. 

20 Этот проницательный, хоть резкий и с преувеличениями, довод Гаспаров при-
водит в статье «История литературы как творчество и исследование: Случай Бахтина»: 
«Бахтин – философ, которому важнее не философия, а философствование, не система, 
а процесс. Главное в философии для него – этика, то есть, в его понимании, область 
нерешенного, область выбора, область становления поступка. Это свое отношение он 
переносит и на литературу: ему важнее не произведения, а становление этих произве-
дений. Он приходит к отвержению всего сохранившегося <Гаспаров здесь говорит о 
созданном Бахтиным из неразборчивых фрагментов фантастическом жанре Мениппо-
вой сатиры. – К. Э.>, потому что все зафиксированное – это трупы, годные только для 
некрофильствующей филологии. Сквозь мертвый текст он хочет видеть живого чело-
века с его интенциями и интонациями <…> Ему нужно незафиксированное, – потому 
что только здесь возможен выбор, т.е. поступок, т. е. путь к Богу <…> Бахтину больше 
всего хотелось говорить о трансцендентном, т. е. о Боге (о том Боге, который присут-
ствует третьим над всеми людскими диалогами), а о Боге адекватно говорить челове-
ческим языком вообще нельзя, даже и независимо от советских цензурных условий. О 
Боге можно говорить только парадоксально» (Гаспаров 2004: 96–97). 
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Ке рил Еме р сон

ПРЕ ЖИ ВЕВ ШИ ТА МУ СТА ЉИН СКЕ НО ЋИ, МИ ХА ИЛ БАХ ТИН  
ПО НО ВО РАЗ МИ ШЉА О ФОР МА ЛИ ЗМУ

Ре зи ме

У члан ку се раз ма тра по јам „не пред ви ди во сти“ ко ји су уве ли ру ски фор ма ли сти. 
Лот ман, ко ји је де лио те жњу фор ма ли ста ка „при род но на уч ном“ при сту пу у про у ча ва њу 
кул ту ре, схва тао је да је не пред ви ди во нео п ход но за раз вој би ло ко је на у ке. По зном Лот-
ма ну, баш као и по зном Бах ти ну, би ла је бли ска фор мал на ка те го ри ја „нео че ки ва ног“. Ме-
ђу тим, пу те ви дво ји це ми сли ла ца ко ји су до ве ли до овог за кључ ка би ли су раз ли чи ти. 
Овој текст ис тра жу је оба пу та, а као по ла зну тач ку узи ма вр ло по знат и вр ло кра так при-
ват ни суд – ду жи не јед ног па су са, ко ји је Бах тин за пи сао у свом рад ном но те су кра јем 
1960-х го ди на. Он по чи ње ре чи ма: „Мој од нос пре ма фор ма ли зму“, и на ста вља се исто 
та ко крат ким па су сом: „Мој од нос пре ма струк ту ра ли зму“. Да ли је три де сет го ди на „ста-
љин ске но ћи“ оста ви ло траг на раз ми шља ња зре лог Бах ти на о „фор мал ном ме то ду“ и 
ње го вим при о ри те ти ма? Прет по ста вљам да да – у ње го вом ду бо ком и пе си ми стич ком 
пре о сми шља ва њу соп стве не ра не есте ти ке. Иду ћи тим тра гом, обра ћам се ма ње по зна-
тим тек сто ви ма, ко је је Бах тин пи сао за вре ме ра та, у пр вој по ло ви ни 1940-х го ди на. У 
тим бе ле шка ма Бах тин рас пра вља о ни зу пој мо ва, ко ји се у ње му асо ци ра ју с ру ским 
фор ма ли змом: „спе ци фи ка ци ја“, „опред ме ћи ва ње“, уло га спо зна је у „ма те ри јал ној есте-
ти ци“. Осла ња ју ћи се на те тек сто ве, до ла зим до за кључ ка да Бах тин по чи ње да асо ци ра 
љу бав и сво бо ду с не за вр ше ним вре ме ном, а на си ље и не сво бо ду – са за тво ре ним про сто-
ром, и да та ква оце на од ре ђу је ње гов од нос пре ма фор ма ли зму и по зном нео фор ма ли зму. 
На кра ју члан ка раз ма тра мо кри ти ку Га спа ро ва овог Бах ти но вог мо де ла.

Кључ не ре чи: фор ма ли зам, струк ту ра ли зам, М. М. Бах тин, Ј. М. Лот ман, М. Л. Га-
спа ров, не пред ви ди вост.
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ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ М. М. БАХТИНА  
(1920-е – начало 1960-х годов)

Статья посвящена педагогической стороне деятельности Михаила Бахтина, 
в том числе в тот период, когда он был вынужден работать школьным учителем, 
о чем осталось довольно мало полноценных свидетельств. Исследуются и саранские 
годы жизни ученого, но не с точки зрения изучения его научного наследия тех лет, 
а для лучшего понимания его собственно педагогической деятельности в Мордовском 
пединституте / университете. В центре внимания – деятельность Бахтина как 
преподавателя и научного руководителя. В статье приводится много выдержек из 
неопубликованных архивных документов, характеризующих Бахтина с этой, до 
сих пор слабо изученной стороны.

Ключевые слова: М. Бахтин, педагогическая деятельность.

This article is devoted to Mikhail Bakhtin’s pedagogical activities, including the 
period when he was forced to work as a schoolteacher (we have very few reliable testi-
monies from this timespan). The authors also analyze the period of Bakhtin’s residence 
in Saransk. They are not so much interested in his academic output of those years; the 
focus here is on Bakhtin’s activity as a teacher and supervisor at the Mordovian Peda-
gogical Institute / University. The article features numerous extracts from archival 
documents that help us to understand this little-studied aspect of his life.

Key words: Mikhail Bakhtin, teaching, supervising.

В настоящее время жизни и деятельности выдающегося русского 
мыслителя XX столетия Михаила Михайловича Бахтина (1895–1975) 
посвящено много исследований, издано собрание сочинений ученого в семи 
томах, регулярно публикуются архивные материалы. Исследователи 
стремятся осмыслить, изучить эту многогранную творческую личность 
с разных сторон: и как философа, и как литературоведа, и как культуролога. 
Однако до сих пор остается в тени такой, на наш взгляд, весьма важный 
аспект его деятельности, как педагогический. Ведь Михаил Михайлович 
был не только выдающимся ученым, но и блестящим педагогом, лектором, 
наставником.



К настоящему времени опубликовано лишь несколько небольших 
исследований, в которых авторы, так или иначе, затрагивают отдельные 
стороны педагогической деятельности М. М. Бахтина (см., например: 
Плеханкова 1989; Лаптун 1992; Васильев 1996). Между тем, она чрезвы-
чайно разнообразна и осуществлялась на разных уровнях. Известно, что 
в разные годы он преподавал в школе, в вузе, выступал с докладами и 
лекциями вне стен учебных заведений, являлся научным руководителем 
аспирантов.

К сожалению, о педагогической деятельности М. М. Бахтина до его 
первого приезда в Саранск осенью 1936 года сохранилось не так много 
свидетельств. Известно лишь, что преподавать он начал в Невеле, не-
большом городке Витебской губернии (ныне Псковская область), куда 
переехал из Петрограда в начале лета 1918 года. Там Бахтин был принят 
на работу в Невельскую единую трудовую школу 2-й ступени в качестве 
учителя истории, социологии и русского языка. Одновременно он пре-
подавал в местной учительской семинарии (Конкин – Конкина 1993: 53). 

В Невеле Михаил Михайлович занимался не только педагогической, 
но и общественно-просветительской деятельностью. Он активно уча-
ствовал в различных диспутах, читал курс лекций по введению в фило-
софию для местной интеллигенции, выступал с публичными докладами 
перед широкой аудиторией. Лекторский талант и высокий уровень гу-
манитарной подготовки М. М. Бахтина, безусловно, не остались незаме-
ченными местными руководителями народного просвещения. 

Так, в сентябре 1919 года ему было дано ответственное поручение 
– прочитать цикл лекций по истории литературы для работников искусств 
(см. Молоֳ 29.09.1919: 2). А в декабре того же года в местной газете «Молот» 
появилось объявление следующего содержания: «В непродолжительном 
времени в г. Невеле открываются бесплатные литературно-художествен-
ные курсы под руководством М. М. Бахтина. На курсы принимаются 
граждане обоего пола от 14 лет, безусловно, грамотные» (Молоֳ 22.12.1919: 
2). Кроме того, в июне 1920 года им был прочитан цикл лекций по рус-
скому языку для членов Союза работников просвещения и социалисти-
ческой культуры (см. Молоֳ 09.06.1920: 2).

Осенью 1920 года М. М. Бахтин перебрался в Витебск, где возмож-
ности для педагогической деятельности были значительно шире. В на-
чале 1920-х годов в городе функционировали педагогический институт, 
Высший институт народного образования, Пролетарский университет, 
консерватория, а также несколько общеобразовательных школ. Благода-
ря стараниям одного из своих невельских друзей, В. Н. Волошинова, 
который в то время работал в губернском отделе народного образования, 
Михаил Михайлович в октябре 1920 года был принят на работу в Витеб-
ский государственный педагогический институт преподавателем всеоб-
щей литературы. Позднее, в декабре того же года, он был зачислен в штат 
Витебской народной консерватории на должность преподавателя истории 
и философии музыки (Конкин – Конкина 1993: 63). 
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Кроме того, в своей автобиографии Бахтин отмечал, что в разное 
время читал лекции в Высшем институте народного образования, в гу-
бернской Совпартшколе 2-й ступени и в политотделе 5-й Витебской 
стрелковой дивизии (АМГУ, ф. 2, оп. 1, д. 54: л. 3).

В силу известных исследователям обстоятельств М. М. Бахтин вер-
нулся к полноценной преподавательской деятельности только спустя 12 
лет. Осенью 1936 года Михаил Михайлович вместе с супругой приехал 
в Саранск, где в местном педагогическом институте ему была предложена 
должность преподавателя всеобщей литературы и методики преподавания 
литературы на кафедре литературы (Бахтин 1944: л. 3). 

Этот короткий, но чрезвычайно насыщенный различными событиями 
период пребывания М. М. Бахтина в стенах Мордовского пединститута 
(с 1957 года МГУ им. Н. П. Огарева) на сегодняшний день достаточно 
тщательно изучен исследователями (см., например: Лаптун 1996; 2010а). 
В связи с этим мы не будем подробно на нем останавливаться, а лишь 
приведем небольшую выдержку из воспоминаний студентов тех лет, 
характеризующую его как преподавателя: 

Был он небольшого роста, немного сутуловатый, лысый, на 
бледном лице светились каким-то особым блеском умные темные 
глаза. Ходил он в светлом костюме. На лекциях правую руку обычно 
держал в кармане пиджака, а левую клал на грудь за борт. Никаких 
бумаг, книг, листочков в руках у него никогда не было. Медленно 
прохаживаясь по аудитории, Михаил Михайлович то отдалялся, то 
приближался к студентам. Помнится, когда он говорил о Гомере, ана-
лизировал его эпические поэмы, нас поражало его знание предмета: 
он читал наизусть большие главы. И нам тогда казалось, что стоит 
перед нами не преподаватель М. М. Бахтин, а явился человек из Древней 
Греции, который сам был живым свидетелем тех далеких событий, 
а сейчас пришел, чтобы рассказать нам о них. Студенты сидели как 
завороженные, мы боялись даже кашлянуть <…> (Назарова – Свищева 
1990: 4).

Вместе с тем следует отметить, что если студенты были в восторге 
от лекций Бахтина, то некоторые его коллеги были иного мнения. В част-
ности, преподаватель философии Н. И. Абушаев, посетив в ходе проверки 
литературного факультета лекцию Михаила Михайловича, сделал кате-
горичный вывод: «Методы ведения лекции недостойны для стен вуза, во 
время лекции была диктовка» (ЦГА РМ, Фр-546, оп. 1, д. 64: л. 42–42 об.). 
Михаил Михайлович не согласился с оценкой его лекции и пытался объ-
яснить члену комиссии Горкома ВКП(б), что «судить о методологии по 
одной лекции нельзя, т. к. лекция – часть целого» (там же: 40).

Однако убедить подобных «методологов» в своей правоте в те вре-
мена было практически невозможно. Поэтому, видимо, неслучайно, вспо-
миная спустя много лет свой первый приезд в Саранск, Бахтин отмечал, 
что преподавать там было скучно, потому что «студенты были темные, 
преподаватели были темные» (Беседы: 237). 
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В конце 1936 – начале 1937 года в Мордовском пединституте сложи-
лась нездоровая обстановка, характерная в целом для страны того вре-
мени. Поэтому Михаил Михайлович вместе с супругой в начале июля 
1937 года был вынужден покинуть Саранск и временно остановиться у 
своих друзей в Москве. В конце июля – начале августа они находились 
в Ленинграде, а во второй половине августа даже успели съездить в Ку-
станай. После этого, вплоть до конца октября, Бахтины «мотались» между 
Москвой и Ленинградом в надежде осесть и трудоустроиться в одной из 
столиц. Однако статус М. М. Бахтина как «бывшего ссыльного» не по-
зволил им этого сделать. Только в конце октября, благодаря стараниям 
друзей, удалось найти для Бахтиных жилье относительно недалеко от 
Москвы – в Савёлово1.

Так начался один из самых, на наш взгляд, трудных и одновременно 
плодотворных периодов жизни М. М. Бахтина, савёловский.

Волею судьбы весь 1938 год Бахтины «безвылазно» сидели в Савё-
лове. И на то были веские причины. В январе у Михаила Михайловича 
резко обострилось хроническое заболевание, возникли серьезные про-
блемы с правой ногой, единственным выходом из создавшегося положе-
ния являлась ампутация. Операция была успешно проведена 17 февраля. 
Ввиду того, что Бахтин долгое время был вынужден находиться дома, 
он активизировал свою научную деятельность и, вероятно, именно в это 
время твердо решил завершить начатую им еще в Кустанае работу о 
Рабле. Как известно, первую версию своего фундаментального труда 
«Франсуа Рабле в истории реализма» М. М. Бахтин закончил в 1940 году.

Безусловно, список созданных в савёловский период работ Бахтина 
не исчерпывается только «Рабле». Как мы уже отметили выше, этот пе-
риод был достаточно плодотворным для Михаила Михайловича. Правда, 
большинство созданных им в Савёлове текстов носят либо черновой, 
либо подготовительный характер. Часть из них даже не была озаглавле-
на автором. Мы не будем подробно останавливаться на перечислении 
выполненных Бахтиным работ в этот период, а лишь отметим одну из 
них, так сказать, нерядоположенную – «Вопросы стилистики на уроках 
русского языка в средней школе» (см. Бахтин 1994). Данная научно-ме-
тодическая статья писалась, скорее всего, весной-летом 1945 года, в пе-
риод работы М. М. Бахтина в качестве преподавателя железнодорожной 
школы № 39 ст. Савёлово Калининской (ныне Тверской) области и одно-
временно – средней школы № 14 г. Кимры (1942–1945)2. 

1 Савёлово – один из районов г. Кимры, бывшей Калининской (ныне Тверской) 
области. Город Кимры расположен в 130 километрах от Москвы, и является районным 
центром Тверской области.

2 См. Бахтин 1997: 511–512. Всю войну Бахтины находились в Савёлове и Михаил 
Михайлович учительствовал в местных школах. Позднее в автобиографии он напишет: 
«С осени 1941 года работал преподавателем средней школы в селе Ильинское Кимрского 
района, а затем преподавателем же средней школы № 14 и железнодорожной школы 
№ 39 в г. Кимры» («Личное дело М. М. Бахтина». АМГУ, ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 23).
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К сожалению, установить точную дату поступления Бахтина в 
Ильинскую школу не представляется возможным. Известно лишь, что 
он преподавал в ней немецкий язык и был освобожден от занимаемой 
должности «в связи с сокращением часов» 15 ноября 1941 года (см. Кор-
кунов 2013). Получается, что он проработал в этой школе максимум два 
с половиной месяца. С одной стороны, в этом нет ничего удивительного, 
ведь шла война, и все менялось с калейдоскопической быстротой. Гораз-
до большее удивление вызывает сам факт трудоустройства Бахтина в 
Ильинскую школу, находившуюся в 15 км от места его проживания (см. 
Коркунов 2013). Напомним, что он к тому времени был уже без ноги и 
передвигался исключительно на костылях. 

Без работы Михаил Михайлович сидел недолго. Уже в декабре 1941 
года он устроился в неполную среднюю школу № 39 Ярославской желез-
ной дороги (в некоторых источниках значится как «железнодорожная 
школа № 39»). В личном деле М. М. Бахтина хранится «Характеристика 
преподавателя школы № 39 Ярославской железной дороги Бахтина Ми-
хаила Михайловича» (АМГУ, ф. 2. оп. 1, д. 54, л. 23). Из нее мы узнаем, 
что Михаил Михайлович работал в этом учебном заведении в качестве 
преподавателя русского языка и литературы и немецкого языка с 15 декабря 
1941 года по 20 сентября 1945 года. В характеристике сообщалось:

За четыре года своей работы в школе М. М. Бахтин проявил себя 
как высококультурный педагог, опытный методист и отличный об-
щественник. Как старый работник высшей школы, М. М. Бахтин 
обладает познаниями, далеко превышающими уровень преподавате-
ля средней школы, и это позволило ему поставить преподавание сво-
их предметов на огромную высоту и одновременно оказывать очень 
ценную помощь школе во всех методических вопросах, в деле повы-
шения культурного и методического уровня учителей школы и в 
развертывании внеклассной работы.

В течение четырех лет М. М. Бахтин руководил кружком учи-
телей по усовершенствованию знаний русского языка и стилистики, 
руководил школьным литературным кружком, работу которого по-
ставил на большую высоту, выступал с докладами и лекциями на 
методические и литературные темы, оказывал постоянную помощь 
молодым учителям школы.

М. М. Бахтин вел культурно-просветительскую работу вне стен 
школы, выступая с лекциями и докладами. В своей педагогической 
работе М. М. Бахтин с большим искусством и тактом обращался к 
ученикам, сочетал высокую требовательность к предметным знани-
ям учащихся с воспитанием у них советского патриотизма и марк-
систско-ленинской идейности.

Как работник М. М. Бахтин характеризуется преданностью сво-
ему педагогическому делу, высокой дисциплинированностью, безу-
коризненной добросовестностью в выполнении своих обязанностей 
и высокой инициативностью в работе (АМГУ, ф. 2. оп. 1, д. 54, л. 23). 

Приблизительно через месяц после поступления на работу в желез-
нодорожную школу Бахтин устраивается еще в одно учебное заведение 
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– в среднюю школу № 14 (см. Коркунов 2013). В разное время в этой 
школе он вел русский язык и литературу, немецкий язык и даже историю. 

К сожалению, сохранилось не так много сведений, характеризующих 
М. М. Бахтина как школьного учителя, если, конечно, не считать приве-
денной выше характеристики. Но это всего лишь официальный документ, 
лишенный эмоциональной окраски. Гораздо важнее нам представляют-
ся воспоминания бывших учеников школы № 14 о хромом учителе, с 
увлечением рассказывавшем им о литературе. Среди них Галина Иванов-
на Мозжухина, которая в 1944/45 учебном году училась в восьмом классе. 
Спустя много лет она попыталась восстановить в памяти образ своего 
преподавателя русского языка и литературы: 

Не хочу утверждать, что именно он <М. М. Бахтин> оказал на меня 
влияние, что я стала тоже преподавателем литературы и русского 
языка, но уроки литературы в старших классах я вспоминала именно 
его. <…> Он был очень осторожен в разговоре. С учителями держался 
обособленно. Да те и не стремились принять его в свой круг. Я точно 
знаю, что дружил он только с одним учителем – Михаилом Влади-
мировичем Лебедевым. Когда уезжал, подарил много книг ему. <…> 
У Бахтина во время уроков не было реакции на весь класс. Он не 
добивался, чтобы все его слушали, как заставляли другие учителя, 
вещал для тех, кому это было нужно. Но с дисциплиной был строг. 
А требовал и того больше. <…> Михаила Михайловича недолюбли-
вали в классе. Он был очень требовательным, а годы были голодные. 
Военные годы. Нам, ученикам, приходилось ездить за торфом, ота-
пливать школу. Было очень сложно. Один раз класс устроил подобие 
«саботажа» – нарушали дисциплину. Он не выдержал и ушел с уро-
ка. Директор вызвал родителей, были разбирательства. Но больше 
такого мы не делали. <…> Особого расположения к Бахтину не было. 
Далеко не все хорошо учились, а у Бахтина – очень высокие требо-
вания. И не любили его из-за строгости. Хотя те, кто учился хорошо, 
с ним сближались. Так, мальчишки из десятого класса с ним дружи-
ли. А на следующий год, когда он ушел от нас, я поняла, кого мы 
потеряли. Нам поставили другого учителя, он был просто скучным. 
Михаил Михайлович умел увлечь (цит. по: Коркунов 2013; см. также 
Пономарева – Строганов 1992).

Для полноты картины приведем фрагменты воспоминаний еще двух 
бывших учениц М. М. Бахтина – Марии Исаевны Крыловой, у которой 
в 1943–1944 годах он был классным руководителем, и Валентины Геор-
гиевны Рак, учившейся в 1944 году в 10-м классе.

М. И. Крылова: 
Он вел также литературный кружок. Нам было мало его уроков, 

и весь класс ходил заниматься в этот кружок. <…> Он ужасно много 
знал наизусть из Гете, Шекспира. Нам с ним было интересно, и нам 
иногда казалось, что он благодарен нам за то, что мы его слушаем 
(цит. по: Пономарева – Строганов 1992: 147). 

В. Г. Рак: 



63

Он голодал и мерз в холодной школе так же, как и мы все. Но 
как только начинался урок, он забывал обо всем. Рассказывал нам 
взахлёб, размахивая руками, и неустанно ругал школьные учебники: 
«Какого черта вы их читаете, – говорил он нам. – Надо читать про-
изведение, само произведение, целиком и полностью». И мы все 
сидели с раскрытыми ртами, забыв, что уже давно прозвенел звонок 
(там же: 148).

Из приведенных выше воспоминаний бывших учениц Михаила Ми-
хайловича можно сделать вывод о том, что он добросовестно исполнял 
обязанности школьного учителя: был требователен к себе и ученикам, 
искренне пытался привить им любовь к литературе, а также вместе с 
ними стойко переносил все тяготы и лишения военного лихолетья. В то 
же время с коллегами по работе Михаил Михайлович практически не 
поддерживал никаких отношений, за исключением, пожалуй, упомяну-
того ранее М. В. Лебедева. В частности, работавшая в одной школе с 
Бахтиным Мария Васильевна Ванцева охарактеризовала его так: «Был 
он очень замкнут, с нами почти совсем не общался. О его близких друзьях 
и даже товарищах сказать ничего не могу. Я их не знаю. Может быть, их 
у него и не было» (там же: 148).

Итак, всю войну Михаил Михайлович проработал учителем средней 
школы в небольшом провинциальном городке. Безусловно, такое поло-
жение не могло устраивать ученого, поэтому сразу же после окончания 
войны Бахтины всерьез задумались о смене места жительства. Михаил 
Михайлович понимал, что получить работу в Москве или Ленинграде в 
силу известных причин ему не удастся, а значит, он опять мог рассчи-
тывать лишь на какой-нибудь провинциальный вуз.

Будучи летом 1945 года в Москве, М. М. Бахтин посетил Наркомпрос 
РСФСР в надежде получить назначение на работу: 

Вот я пошел тогда <…> чтобы получить какое-нибудь назначение 
опять в какой-нибудь провинциальный вуз, – вспоминал позже Ми-
хаил Михайлович. – И там я как раз нашел заведующего отделом 
пединститутов, моего декана по Саранску, бывшего декана <Георгия 
Сергеевича Петрова. – Г.Т., В. Л.>. Он меня увидел: «Возвращайтесь 
в Саранск. Я Вас сейчас же туда направлю, напишу директору. Вам 
будет обеспечено все, что нужно. Поезжайте лучше всего в Саранск» 
(Беседы: 216).

Так Михаил Михайлович с супругой Еленой Александровной вновь 
оказались в Саранске. Первого октября 1945 года М. М. Бахтин был на-
значен заведующим кафедрой всеобщей литературы МГПИ им. А. И. По-
лежаева.

В Центральном государственном архиве Республики Мордовия со-
хранились документы, в которых М. М. Бахтин предстает и как велико-
лепный руководитель кафедры, и как мягкий, интеллигентный критик, 
и как талантливый педагог, методист. Приводимые ниже выдержки из про-
токолов заседаний кафедры русской и зарубежной литературы отражают 



взгляды М. М. Бахтина на некоторые аспекты подготовки студентов в 
вузе. Эти скупые, подчас торопливые записи протоколистов, зафиксиро-
вавших суть его выступлений перед коллегами, на наш взгляд, не поте-
ряли своей значимости и сегодня.

Из выступления М. М. Бахтина на заседании кафедры литературы 
14 января 1952 года:

М. М. Бахтин подчеркнул, что нужно вести борьбу со школяр-
ством. Для вуза как можно меньше лекций, а больше практических 
занятий. Лекции нужно сократить. Если есть хорошо разработанный 
материал в учебнике, то его только указать, а освещать только тот 
материал, который плохо разработан. Студенты больше отвечают по 
лекциям, а нужно воспитывать инициативность работы. Как можно 
больше проводить диспутов, конференций <…> Нужно еще отметить, 
что студенты очень плохо разбираются в эстетике, живописи <…> На 
лекциях нужно говорить о музыке, живописи. Коллоквиумы необхо-
димы, хотя их и отрицают <…>3

Из выступления М. М. Бахтина на заседании кафедры литературы 
6 февраля 1953 года:

Посещены экзамены. В основном студенты имеют более глубо-
кие знания, работают серьезнее, чем в прошлом году. Но студенты 
плохо понимают тексты, не чувствуется настоящего знания их, любви 
к ним. Не чувствуется настоящей любви к художественной литера-
туре. Это главный недостаток <…>

Воспитательное значение литературы иногда в лекциях забы-
вается. В лекциях мало уделяется внимания вопросам языка <…>

На экзаменах студенты отвечают абстрактно, сухо, боятся кон-
кретности. Студенты совершенно не знают истории, не имеют пред-
ставления об эпохе. Общая культура студентов низка, например, 
студенты не знают, кто такой Моцарт, Бетховен, Бородин, не могут 
назвать картин Репина <…>4 

Из выступления М. М. Бахтина на объединенном заседании кафедры 
литературы, русского языка, мордовских языков и литературы 29 октября 
1953 года:

М. М. Бахтин отметил, что преподавателям института необхо-
димо знать мордовский язык и литературу, для чего и предлагается 
цикл лекций по мордовскому языку и литературе. Главный недостаток 
школы и института – неумение привить вкус к языку. Надо привить 
любовь к звуку. Основой пробуждения к орфографии является при-
витие интереса к звуку. В речи студентов поражает бедность интона-
ций. Например, в речи студентов почти нельзя услышать интонацию 
иронии. Для привития любви к языку должны большую роль сыграть 
преподаватели <…>

3 ЦГА РМ, Фр-546, оп. 1, д. 257. Протокол № 7 заседания кафедры литературы от 
14 января 1952 года. Повестка дня: 1. Обсуждение статьи «О воспитательной работе в вузе».

4 Там же, л. 177–178. Протокол № 11 заседания кафедры от 6 февраля 1953 года. 
Повестка дня: 1. Отчеты членов кафедры и зав. кафедрой о работе за 1 полугодие.
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Студенты не умеют работать со словарем. Преподавателям ли-
тературы надо указать студентам те места в произведении, которые 
отличаются какими-либо достоинствами. Большая работа предстоит 
в области орфоэпии. В речи студентов много недочетов и орфоэпи-
ческого характера <…> М. М. Бахтин отмечает, что грамотности обучать 
вуз не должен как будто бы, но должны этим заниматься потому, что 
получаем неграмотных людей из средней школы. Нужно продумать 
мероприятия, повышающие грамотность учащихся5.

Из выступления М. М. Бахтина на заседании кафедры литературы 
3 февраля 1954 года:

Почти у всех членов кафедры посещены экзамены <…> Недо-
статки: 1) студенты не умеют рассуждать, это значит, что препода-
ватели на лекциях сами меньше рассуждают, а больше сообщают; 
2) мало используются лекции для воспитания общей культуры сту-
дентов; 3) знание текстов совершенно недостаточно; 4) студенты ча-
сто говорят о произведениях, которые они не читали, но выдают за 
прочитанные; 5) стиль ответов студентов очень плох6.

Из выступления М. М. Бахтина на заседании кафедры литературы 
Мордовского государственного университета 6 января 1958 года:

Чем разнообразнее методы, тем лучше, но главное, чтобы они 
приносили пользу. Практические занятия имеют чисто учебную цель. 
Спецсеминар имеет научно-исследовательскую цель. Нужно стре-
миться, чтобы спецсеминары были научными. Практические занятия: 
здесь применяются доклады и метод беседы, а особенно анализ тек-
стов. Очень мало уделяется внимания библиографии. Для спецсеми-
нара очень важно выбрать тему и она должна быть максимально 
сужена. Нужно ставить перед студентами дискуссионные вопросы. 
Каждый студент должен иметь дневник или записную книжку, куда 
он должен записывать свои мнения, мысли. Доклады должны писать-
ся, т. к. это научно-исследовательская работа, но читать по тексту не 
обязательно. Необходимо научить студентов читать монографии7.

Из выступления М. М. Бахтина на заседании кафедры литературы 
15 октября 1958 года:

Нашим студентам на практических занятиях нужно указывать, 
чтобы они овладевали всеми видами и приемами практической ра-
боты. Пед-практика должна стать стажерской <…> Большое внимание 

5 Там же, л. 202, 208. Протокол № 3 объединенного заседания кафедры литературы, 
русского языка, мордовских языков и литературы от 29 октября 1953 года. Повестка дня: 
О повышении общей культуры и грамотности студентов факультета языка и литературы.

6 Там же, л. 235. Протокол № 10 заседания кафедры литературы от 3 февраля 1954 
года. Повестка дня: 1. Методический доклад М. А. Петракеева «О перестройке препо-
давания курса древней русской литературы»; 2. Отчеты зав. кафедрой и членов кафедры 
о работе за 1 семестр 1953–1954 уч. года.

7 Там же, Фр-2542, оп. 1, д. 24. Протокол № 4 заседания кафедры литературы от 
6 января 1958 года. Повестка дня: 1. Обсуждение методики семинарских и практических 
занятий.
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нужно уделять эстетическому воспитанию. В средних школах будут 
читать историю искусств. Мы в университете будем готовить не толь-
ко преподавателей литературы, но и воспитателей художественного 
вкуса. Нужно приучить студентов следить за всей выпускаемой ли-
тературой. В воспитательных целях нужно постоянно подчеркивать 
студентам в лекциях воспитательное значение литературы8.

Следует заметить, что Михаил Михайлович уделял большое вни-
мание самостоятельной работе студентов. Он учил их правильно работать 
с научной литературой. «Приступая к изучению научной книги, – отмечал 
М. М. Бахтин, – никогда не следует рассчитывать на быстрое и легкое ее 
усвоение. Наука всегда сложна, и серьезную монографию или даже учебник 
нельзя понять сразу: они требуют большой умственной сосредоточенности 
и напряженного труда» (Бахтин 1958).

О том, каким был преподавателем Михаил Михайлович в это время, 
красноречиво говорят оставленные его бывшими студентами и коллега-
ми мемуары, которые во многом схожи. Поэтому приведем выдержку из 
небольшой заметки студента Юрия Павлова, поделившегося с читателя-
ми своими высоко эмоциональными впечатлениями о педагогическом 
мастерстве доцента М. М. Бахтина на страницах университетской мно-
готиражки. Заметка была опубликована 1 января 1960 года: 

Сколько страстности, сколько увлеченности вкладывает Михаил 
Михайлович в каждое слово! Так и чудится, что слышишь ты не 
человеческий голос, а взволнованный говор водного потока, который 
опускается на лопасти турбины и рождает электрические волны. 
Именно так воздействует на студентов каждая новая, оригинально 
оформленная и произнесенная по-настоящему с жаром мысль Миха-
ила Михайловича, рождая в них пламя любознательности и интереса. 
После таких зажигательных лекций хочется еще глубже познавать, 
еще больше любить эту интересную науку – филологию <…> Большая 
эрудированность в области всеобщей литературы сочетается у 
М. М. Бахтина с тонким, умелым педагогическим тактом, который 
можно назвать педагогическим мастерством. Все эти черты широкой 
натуры Михаила Михайловича, если прибавить еще к этому его не-
обыкновенную скромность, привлекают студентов, вызывают к нему 
почтительное уважение, переходящее в горячую любовь. Студенты 
часто обращаются к Михаилу Михайловичу с волнующими их во-
просами, на которые он всегда охотно отвечает, спрашивают у него 
совета. Начинающие прозаики и поэты факультета робко, но с наде-
ждой несут на суд Михаила Михайловича свои первые произведения. 
И всегда Михаил Михайлович душевно подойдет к каждому студен-
ту, обсудит его произведение, посоветует, как дальше работать над 
ним <…> (Павлов 1960).

После выхода на пенсию в августе 1961 года Михаил Михайлович 
не порвал связь с университетом и кафедрой. На первых порах он читал 

8 Там же. Протокол № 2 заседания кафедры литературы от 15 октября 1958 года. 
Повестка дня: 2. Обсуждение записки Н. С. Хрущева «О связи школы с жизнью».
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небольшой спецкурс, а позже занялся подготовкой научных кадров для 
Мордовского университета. Бахтин являлся официальным руководителем 
пяти аспирантов: Юрия Федосеевича Басихина, Владимира Александро-
вича Гобова, Алевтины Владимировны Диалектовой, Эльвиры Васильевны 
Конюховой и Тамары Михайловны Нефедовой (подробнее об этом см. 
Васильев 2013).

В числе первых из них была А. В. Диалектова, окончившая Мордов-
ский пединститут в 1953 году, а затем работавшая в школах Саранска. 
Позднее она вспоминала: 

Я стала аспиранткой Михаила Михайловича спустя 10 лет после 
окончания пединститута. Это был 1963 год. С этого времени начались 
встречи в его квартире, потому что он уже в университете не работал. 
Назначено было время для встреч по четвергам, в 8 часов вечера. Я 
могла в любое время прийти к Михаилу Михайловичу за консульта-
цией. Встречи проходили под сугубо непосредственным его руко-
водством, т.е. он назначал определенные периоды в этой работе. Пер-
вым долгом он мне как аспирантке сказал: «Диссертация – это наука, 
а наука это не три года, что дается аспирантам для защиты диссер-
тации. Диссертация – это 10 лет, как минимум». Ну, и, в общем-то, 
его слова были настолько верны, что действительно через 10 лет, в 
1973 году я диссертацию защитила.

Наверное, было бы интересно услышать об этапах работы 
М. М. Бахтина с аспирантом. Во-первых, его манера, как я поняла, 
была такая. Тему он не называл, он называл область, из которой была 
взята тема. Мне он сказал: «Это будет немецкий просветитель Виланд, 
мало изученный писатель немецкого просвещения». Для начала Ми-
хаил Михайлович определил мне срок полного овладения немецким 
языком, чтобы читать без словаря произведения Виланда. Он мне дал 
книгу «Дух гетевского времени». Большая книга, первая часть9, и 
сказал: «Вот переведите эту книгу, тогда будем разговаривать по теме 
диссертации». И, конечно, как говорила Елена Александровна, я ушла 
в подполье, с этой книгой. Я не появлялась к Михаилу Михайловичу 
более двух месяцев, переводила. Наконец, перевод был готов, и Ми-
хаил Михайлович жестко проревизировал как я перевела эту книгу. 
Он остался доволен (Лаптун 2010б: 152).

В заключение отметим, что вышеприведенные факты, на наш взгляд, 
красноречиво свидетельствуют о том, что Михаил Михайлович Бахтин 
был не только выдающимся ученым, но и талантливым педагогом, на-
ставником, который щедро делился своими фундаментальными знани-
ями, оригинальными мыслями и педагогическим опытом со студентами, 
аспирантами и коллегами по работе. Конечно, надо еще поставить вопрос 
о том, в какой мере педагогическая деятельность Бахтина повлияла на 
его исследовательскую работу и публикации – но об этом стоит написать 
отдельно.

9 Речь идет о хорошо известной в германистике монографии Korff 1923.
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Га лин Ти ха нов, Вла ди мир Лап тун

ПЕ ДА ГО ШКА ДЕ ЛАТ НОСТ М. М. БАХ ТИ НА  
(1920-Е – ПО ЧЕ ТАК 1960-Х ГО ДИ НА)

Ре зи ме

Чла нак је по све ћен пе да го шкој стра ни де лат но сти Ми ха и ла Бах ти на, из ме ђу оста лог, 
оном пе ри о ду, ка да је он био при ну ђен да ра ди као школ ски учи тељ, о че му је оста ло при-
лич но ма ло ау тен тич них све до чан ста ва. Ис тра жу ју ћи и пе ри о де на уч ни ко вог жи во та у 
Са ран ску, али не с тач ке гле ди шта про у ча ва ња ње го вог на уч ног на сле ђа тих го ди на, већ 
ра ди бо љег схва та ња ње го ве соп стве не пе да го шке де лат но сти у Мор дов ском пе да го шком 
ин сти ту ту / уни вер зи те ту. У цен тру па жње је де лат ност Бах ти на као пре да ва ча и на уч ног 
ру ко во ди о ца. У члан ку на во ди мо мно го ци та та из не штам па них ар хив ских до ку ме на та, 
ко ји ка рак те ри шу Бах ти на с ове, до са да ма ло про у че не стра не.

Кључ не ре чи: М. Бах тин, пе да го шка де лат ност.
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В статье обсуждается важный фрагмент российских теоретико-эстетических 
дискуссий 1920-х годов. В центре внимания – работа Андрея Губера «Структура 
поэтического символа», опубликованная в сборнике «Художественная форма», 
выпущенном в ГАХН учениками Г. Г. Шпета (1927). Подробно проанализирована 
теоретическая – в том числе терминологическая – основа его статьи. Показано, 
что теории, разработанные в эти годы Шпетом и его последователями, во многом 
предвосхищают последующие направления в изучении литературы, от структу-
рализма до семиотики и нарратологии.

Ключевые слова: поэтический символ, структура, художественная форма, 
ГАХН, А. Губер, Г. Шпет.

This paper describes an important aspect of Russian aesthetic discussions of the 
1920s, focusing on “The Structure of the Poetic Symbol,” Andrei Guber’s contribution 
to the volume Artistic Form (1927), which was a collective volume assembled at the State 
Academy of Artistic Sciences (GAKhN). The theoretical and terminological basis of 
Guber’s essay is analyzed. The aim of the paper is to demonstrate that the theories de-
veloped by Gustav Shpet and those who worked under his guidance at the GAKhN in 
the late 1920s anticipate in many respects subsequent directions in the study of literature, 
from structuralism to semiotics to narratology.

Key words: poetic symbol, structure, artistic form, State Academy of Artistic 
Sciences (GAKhN), Andrei Guber, Gustav Shpet.

Реконструкция теоретических дискуссий 1920-х годов о сущности 
литературных явлений и о методологии их изучения представляeт несо-
мненный исследовательский интерес. Многие из теорий, разработанных 
или намеченных деятелями Опояза, МЛК и ГАХН, предвосхищают по-
следующие направления в изучении литературы, от структурализма до 
семиотики и нарратологии. В настоящей статье предпринимается попыт-
ка восстановления одного важного фрагмента теоретических дискуссий 
1920–30-х годов. В центре нашего внимания находится статья Андрея 



Губера о структуре символа в поэзии, опубликованная в сборнике «Ху-
дожественная форма» (1927). Реакциям формалистов на данный сборник 
посвящена специальная работа (Полилова 2011); книга также подвергалась 
весьма резкой критике со стороны самих гахновцев, в частности Розалии 
Шор (Шор 1927).

Перед тем как изложить и проанализировать содержание статьи Гу-
бера, приведем некоторые данные его биографии. Андрей Александрович 
Губер (1900–1970), философ, искусствовед и музеевед, был учеником и 
близким другом Густава Шпета; «Дрюша», как тот его звал, жил в семье 
Шпета с 1936 по 1938 год. Губер участвовал в ГАХНе в комиссиях по 
изучению художественной формы и художественной терминологии. Он 
выступал с докладами на темы: «Предмет поэзии» (1925); «Проблема 
образа и его структура» (1926), «Об архитектуре» (1928–29), а также о 
метафоре и о художественном сознании, о музее как художественном 
произведении; в рамках работы в комиссии по художественной терми-
нологии Губер занимался понятиями аллегории, значения и знака. После 
чистки в ГАХН Губер, в отличие от большинства бывших сотрудников, 
не стал заниматься переводом: он устроился на работу в издательство 
«Гранат», а впоследствии получил место главного хранителя Музея изо-
бразительных искусств имени А. С. Пушкина (ГМИИ), где сегодня на-
ходится его архив (см. Вендитти 2015).

В сборнике «Художественная форма» ученики Шпета Николай 
Жинкин, Михаил Петровский, Николай Волков и Андрей Губер разви-
вают различные аспекты понятия «слово-образ». Алексей Цирес, редактор 
сборника, так определяет концептуальные рамки, в которых действуют 
авторы:

<…> особенностью работ комиссии является попытка осветить 
в свете философских понятий специальный литературоведческий и 
искусствоведческий материалы. В противоположность так называе-
мым формалистам типа «Опояза», художественная форма понимает-
ся здесь как «внутренняя форма», тогда как формалисты обычно 
ограничивают свои изыскания областью форм внешних. Вопрос ста-
вится шире и вскрывается на фоне взаимоотношений разных форм 
между собой, наприм<ер>, форм логических, синтаксических, мело-
дических, форм собственно поэтических, реторических <sic!> и т. д. 
(Цирес 1927: 5).

Трудность научного определения «образа», как отмечал Шкловский 
в статье «Искусство как прием» (1917), связана с его наглядностью и, сле-
довательно, с его чувственной природой. Если Шпет говорил об образе 
как о явлении, принадлежащем области внутренней формы, и, соответ-
ственно, об «отрешенном бытии» его предмета, то авторы сборника пред-
лагают подробный анализ способов реализации образа и классификацию 
разных видов «переносности». Каждый автор дает собственную интер-
претацию понятия образа, не всегда совпадающую с другими, однако все 
участники сборника 1927 года подчеркивают полную автореференци-

70



альность поэтической речи, «отрешенность» ее предмета1, специфичность 
ее осмысления.

Завершающая книгу статья Губера «Структура поэтического символа» 
заслуживает специального внимания: в ней анализируется структура 
символа в поэзии в связи с учением о суппозициях, о котором помимо 
Губера говорили и предыдущие авторы сборника. «Суппозиции слова в 
его номинативном качестве <…> весьма интересны и для полного учета 
эстетических свойств слова нужны и поучительны», – писал Шпет в 
«Эстетических фрагментах» (Шпет 1923: 33). То, что Жинкин называл 
подразумеванием, Губер определяет с помощью классического понятия 
философии языка suppositio или modus supponendi. Схоластическое уче-
ние Средневековья о суппозиции основывается на разделении слов на 
категорематические и синкатегорематические (у Шпета автосемантиче-
ские и синсемантические)2: если первые имеют самостоятельное значение, 
то вторые приобретают его только в определенном контексте. Теория 
суппозиции устанавливает гамму возможных supposita (подразумеваемых 
предметов) слова в предложении. Современная философия языка в неко-
тором смысле развивает средневековые представления, признавая две 
неразделимые способности словесного выражения: 1) экстрареференци-
альность («Иван пишет», suppositio formalis); 2) автореференциальность 
(«Писаֳь – это глагол», suppositio materialis).

Оригинальность работы Губера заключается в том, что в ней одно-
временно представлена некоторая литературоведческая теория и пред-
ложены пути ее конкретного применения к поэтическому материалу. 
Автор сам подчеркивает важность такого подхода: 

Возникает вопрос, можно ли применить эти результаты к кон-
кретному художественному произведению и на нем получить под-
тверждение или, м. б., потерпеть крушение с выводами, полученными 
пройденным путем. С одной стороны, конкретное художественное 
произведение, именно потому, что оно конкретно, гораздо богаче 
различными «своими» особенностями, делающими это произведение 
тем, что оно есть. С другой стороны, не все из намеченных возмож-
ностей обязательно должны встречаться в каждом отдельном случае. 
Идеальные возможности всегда шире их реального осуществления 
<…>. Значит, как и всегда, нечего бояться могущих возникнуть при этом 
применении осложнений, и если они окажутся, то тем лучше для 
принципиального анализа, т. к. тогда можно будет внести соответ-
ствующее уточнение и детализации, если, конечно, принципиальная 
позиция была правильной и анализ был правомерен (Губер 1927: 152).

1 Шпет усматривал специфичность искусства в «отрешении» своего предмета: 
«Эстетический предмет <…> помещается как бы “между” предметом действительным, 
вещью, и идеально мыслимым»

2 Э. Гуссерль обсуждает данный вопрос в четвертом из его «Логических иссле-
дований» в связи с учением о чистой грамматике; Шпет в «Эстетических фрагментах» 
пишет: «Определение “слова”, из которого я исхожу, обнимает всякое, как автосеман-
тическое, так и синсемантическое языковое явление» (Шпет 1923: 52). 
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Применение риторического учения о суппозициях при анализе 
структуры поэтического символа направляет рассуждения Губера в сто-
рону семантики. Ученик Шпета, таким образом, развивает центральное 
для философии Шпета понятие «смысл». Н. Плотников обратил внимание 
на то, что определение «структуры» у Шпета и его учеников значительным 
образом отличается от аналогичного понятия, позднее разработанного 
структуралистами (Плотников 2010). Шпет, замечает Плотников, не только 
первым применил данное понятие ко всем гуманитарным наукам, но и 
непосредственно связал его со смыслом: 

В структуре слова его содержание, смысл, принципиально за-
нимает совсем особое место в сравнении с другими членами струк-
туры. Смысл не отделим, если воспользоваться уподоблением этой 
структуры строению и сложению организма, от прочих членов, как 
отделимы костяк, мышечная система и пр. Он скорее напоминает 
наполнение кровеносной системы, он – питание, разносимое по все-
му организму, делающее возможным и нормальную деятельность его 
мозга-логики, и радостную – его поэтических органов чувств. С дру-
гой стороны, смысловое содержание можно уподобить той материи, 
которая заполняет собой пространства, из вращательного движения 
которой вокруг собственного центра тяжести и от конденсации ко-
торой складываются в систему хаотические туманности. Только рас-
пределяясь по тем многочисленным формам, о которых до сих пор 
была речь, смысл приобретает целесообразное органическое бытие 
(Шпет 1923: 83–84).

Ученики Шпета в своих работах следуют именно такому подходу к 
изучению поэтического произведения. Например, Петровский в статье 
о новелле утверждает: «Но если сама структура в словесном искусстве 
не мыслится нами в отрыве от смысла (ибо слово есть носитель смысла) 
то, следовательно, общая структура и общий смысл в новелле должны 
взаимно обусловливать друг друга» (Петровский 1927: 71).

О том же говорит и Губер: «Всякая “поэма” так или иначе осмысля-
ется. Это осмысление сопровождается сознанием структурности поэти-
ческого целого» (Губер 1927: 132). На этом фоне автор анализирует се-
мантическую структуру символа в поисках способа построения смысла 
в поэтической речи. Символ и другие переносные фигуры рассматрива-
ются на основе учения о суппозициях как особых видах подразумеваний 
в разных выражениях, причем риторика здесь связывается с семантикой. 
Если попытаться найти научную школу второй половины ХХ века, ближе 
всего стоящую к Шпету и шпетовцам с их поисками в области семасиологии 
(как тогда именовалась эта дисциплина), то стоит назвать структурную 
семантику Греймаса и его последователей, в центре штудий которых 
находится понятие смысла: «Мир человека главным образом должен опре-
деляться как мир значений. Мир может быть назван “человеческим” лишь 
в той мере, в какой он что-либо означает»; структура есть «способ суще-
ствования значения», или «проявления значения», то есть одно целое, 
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состоящее из иерархически организованных внутренних отношений. 
Главная цель структурной семантики – «вести поиск структурных условий, 
в которых протекает дискурс» (Греймас 2004: 5, 39, 99). Заметим, что 
Губер уже во второй половине 1920-х годов делает первую попытку про-
анализировать художественный текст в подобной системе координат.

В статье о структуре символа автор начинает свои рассуждения с 
установления ключевых понятий для его анализа. Каждое слово – это 
знак с определенным смыслом, но само по себе оно не имеет ни художе-
ственных, ни прагматических или иных возможностей. Только «попадая 
в контекст», синкатегорематическое слово приобретает массу характер-
ных свойств: «Разумеется, если слово так или иначе понимается, то и 
значение его вступает в сознание, но не как значение определенного по-
нятия, а как некоторое неопределенно объемистое ядро, одна из сторон 
которого подчеркнута данным контекстом больше других» (Губер 1927: 
126–127).

Специфичность поэтического произведения заключается в том, что 
в нем «знаком является известный словесный контекст как носитель 
смысла». Контекст определяется как «осмысленное словесное целое, в 
котором каждое отдельное слово имеет свое значение, назначение и ме-
сто». Контексты бывают разные: научный, эстетический, религиозный 
и т. п., и они вступают со словом в отношение взаимного осуществления: 
«каждая сторона слова требует оֲределенноֱо контекста и каждый кон-
текст по своему определяет слово». Если одно слово повторяется в твор-
честве Платона и Тютчева, оно получит разное осмысление в зависимости 
от того или иного контекста.

В поэзии осуществляется сдвиг в семантическом плане: слово отре-
шается от прагматического контекста и выполняет другую функцию; из 
слова-знака оно превращается в слово-значение. Особенностью поэтиче-
ского контекста является своеобразное подразумевание иносказательного 
значения за прямым значением данного слова. Основной признак поэти-
ческой речи – это «тропичность». Но, продолжает Губер, тропы могут 
быть и в прагматической или научной речи, например, когда мы говорим 
«барометр упал». Следовательно, нужно глубже проникать в структуру 
поэтического слова для того, чтобы уточнить его своеобразное строение. 
Классификацию «переносности» (тропичности) Губер предлагает на основе 
modus supponendi и таким образом интерпретирует всю структуру поэ-
тического произведения: «Образ и значение в поэтическом контексте <…> 
можно назвать означающим и означаемым, взаимоотношение – обозна-
чение. Акт означения связывает оба полярных момента» (Губер 1927: 128).

Учение о суппозиции рассматривает смысл слова в зависимости от 
контекста, в который оно включается; в поэзии, утверждает Губер, целый 
поэтический (кон)ֳексֳ является знаком, состоящим из отношения между 
образом (означающее) и значением (означаемое). Корреляция между 
ними – это «обозначение» или то, что можно назвать коннотацией. Губер 
анализирует разные «градации» смысла в структуре слова как различные 



варианты соотношения «образа» и «значения». На этой основе он опре-
деляет три основных фигуры переносности: а) аллеֱория характеризует-
ся условностью связи между означающим и означаемым, ее значение 
является абстрактным; б) уֲодобление представляет собой обратное от-
ношение: свободный выбор образа для данного значения; в) в символе – 
взаимопроникновение образа и значения, «тожество общего и особого». 
Можно представить следующую схему дефиниций Губера:

Фигуры Отношение образа со значением Результат 
аллегория условное гипертрофия смысла
уподобление свободное гипертрофия образа
символ равное трансфинитность 

Губер сосредоточивает свой анализ на символе, в котором на осно-
ве тождества означающего с означаемым смысл является бесконечным: 
«Только в нем (символе. – М. В.) наиболее полно и отчетливо вскрывается 
отрешенность поэтического бытия и только в нем возможно особое бы-
тие, бытие поэтически фантазируемое, создать со всем совершенством. 
Символичность<,> т<аким> о<бразом,> основной и существенный при-
знак совершенного поэтического предмета» (Губер 1927: 131).

Поэтический контекст является сложной структурой, состоящей из 
разных уровней, на каждом из которых можно выделить собственную 
минимальную единицу. Каждый уровень произведения – это перепле-
тение семантических «атомов», которые приобретают дополнительные 
смыслы на следующем уровне, вплоть до общего смысла поэтического 
целого. Структура поэтического символа состоит из трех главных уров-
ней: троп, образ, символический смысл. «Структурный minimum» – это 
троп3, неопределенность которого «только в целом поэтическом произ-
ведении <…> может приобрести символическое значение, т. е. быть одно-
временно и тем, и другим, и третьим ad infinitum». Разница между тропом 
и символом состоит в том, что для первого характерна «неопределен-
ность» смысла, а для второго – «множественность»: «понятие “множе-
ственность” предполагает одновременное присутствие, сосуществование 
элементов, в данном случае смыслов, число которых м.б. сколько угодно 
большим и ֲ оֳенциально оно бесконечно (трансфинитно4)» (Губер 1927: 
131; курсив в цитате мой. – М. В.).

3 При обсуждении образности тропа Губер ссылается на шпетовское понятие 
«алгоритма», то есть внутренней поэтической формы слова, которое определяется им 
очень ярко как «некоторая словесная операция подмены и замены, <которая> имеет 
назначением вырвать слово-значение из логического контекста, в котором понятие как 
таковое только и может пребывать, и перенести в контекст поэтический» (Губер 1927: 
150).

4 Слово «трансфинитность» обозначает бесконечность, выход за пределы финит-
ности. Это понятие ввел немецкий математик Георг Кантор (1845–1918), создатель тео-
рии множеств. Философ Семен Франк также пользовался этим термином, но применял 
его не к пространственному, а к временно́му измерению.
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Потенциальность относится к способности языка производить 
смысл, проявляющейся особенно наглядно в поэтическом языке. «Транс-
финитность символических подразумеваний», по определению Губера, 
указывает на бесконечную пролиферацию смысла, свойственную поэ-
тической речи. Троп связан в основном с суждением и на нем основыва-
ется, он является «суппозицией nominum». «Схоласты», пишет Губер, в 
обработке учения о суппозиции обратили внимание исключительно на 
формальную сторону вопроса, но только логика, как наука о слове, может 
определить разные виды суппозиции в ее связи со смыслом. Заменив в 
тропе суппонированное слово-значение первичным значением, мы по-
лучим «S есть P». Например, когда в лермонтовском «Демоне» мы читаем 
«на воздушном океане», то понимаем, что речь идет о небе. Выбор одной 
из разных денотаций одного понятия зависит от целого поэтического 
произведения. Каждый троп, таким образом, является формально-логи-
ческой суппозицией, и в поэзии бывает столько возможностей, сколько 
может вывести логика. Здесь Губер подходит к своему самому главному 
вопросу:

Каждый троп имеет известную логическую основу, которая так 
или иначе скрыта суппонированным значением слова. <…> связь 
поэтической формы (тропа) с логической формой (суждением, resp. 
понятием) – существенна. Ведь всякий смысл по природе своей ло-
гичен, и если не со всяким смыслом может справиться формальная 
логика, то это свидетельствует только о ее неудовлетворительности, 
а не о вне-логической природе смысла. Не нужно, конечно, эту зави-
симость понимать как причинную или функциональную. Связь здесь 
структурна (Губер 1927: 135).

Структура – это способ проявления смысла, особенно наглядно вы-
раженный в поэтическом произведении. Шпетовское понятие «отрешен-
ности» поэтического предмета применяется Губером при литературо-
ведческом анализе тропичности текста: природа художественного сло-
весного знака не идеальна и не реальна: «Суппонированное значение 
фундирует воображение в том смысле, что создает особый воображаемый 
или фантастический предмет (“воздушный океан”, “алмазная гора” и т.д.) 
и заполняет соответствующей интуицией отвлеченность идеального зна-
чения слова. Эти средства интуитивного заполнения, осуществляемые 
в тропе, я называю элементами фиктивного называния» (Губер 1927: 
137–138).

Губер сознательно отмечает, что отсутствует подходящая лексика 
для классификации тропов и образов поэтического текста и что «терми-
нология, ставшая традиционной, нуждается по меньшей мере в ревизии». 
Он все же не решается вводить новые определения, но предлагает как 
«единственный путь» эмпирический метод: рассматривать все возможные 
случаи тропов, выделяя три основных их вида. Для наглядности он вновь 
ссылается на пример из «Демона» Лермонтова:
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1) употребление только суппонированного значения, без указания 
на первичное («воздушный океан»);

2) употребление первичного значения, но в поэтическом контексте 
(«хоры стройные свеֳил»);

3) употребление первичного значения, которое создает отрешенный 
контекст; первичное и суппонированное значение совпадают, создавая 
некую нулевую суппозицию («им в грядущем нет желанья»)5.

Далее Губер переходит к анализу поэтического образа. Образ – это 
«целостное отрешенное бытие», созданное из суппонированных значений 
тропов. Это некий смысл, который в свою очередь несет в себе другие 
смыслы. Если в отношении тропа образ – это форма, то в отношении 
высших семантических уровней образ является материалом. Понятия, 
из которых строится троп, становятся образом, воплощающим и выра-
жающим данный смысл: «Эта конкретная явленность переносит сознание 
вместе с предметом в иной контекст, который сознается не как так или 
иначе предстоящий, а как фантастический и творческий, не познаваемый, 
а как создаваемый» (Губер 1927: 141).

Образность слова непременно подразумевает контекст: Иван-Царе-
вич, Фауст или Прометей всем понятны и сами по себе, но они связаны 
с определенным контекстом; тропы являются структурными единицами 
художественного знака, образ – «объединенный контекст тропов». Он 
объединяет не первичные, «а уже суппонированные слова-значения, вза-
имно их координируя и субординируя»; значит, образ – это принцип 
организации тропов в поэтическом тексте. Губер отмечает, что он пони-
мает «образ» не «обычно», то есть не как зрительное представление, но 
как «целое, обнимающее и формирующее по своим законам тропы и сло-
весные средства изображения, выражения и т. д.» (Губер 1927: 142).

Образ-minimum – это синтаксически оформленное целое, объеди-
няющее тропы, но «за каждым из них все время остается видным и ре-
ально ощутимым первичное слово-значение. Смысл <…> образа заклю-
чается в отрешении этого первичного значения средствами суппозиции» 
(Губер 1927: 144). Еще выше Губер ставит символический смысл, который 
состоит из совокупности связей. Образ объединяет все скрытые за ним 
суппозиции в общей сфере «содержимого» (Gehalt), «под которым пони-
мается вся совокупность и все богатство подразумеваний, могущих быть 
усмотренными в поэтическом целом» (Губер 1927: 145). В начале статьи 
Губер определил фигуры аллегории, уподобления и символа как разные 
соотношения между символом и образом. Сейчас он утверждает, что 
«символическим» (то есть многозначным) является само поэтическое 
целое. Получается, что символ у Губера на самом деле связан скорее с 
«полисемией», чем с обычным значением слова.

5 Ср. у Лермонтова: «На воздушном океане, / Без руля и без ветрил, / Тихо плавают 
в тумане / Хоры стройные светил; / Средь полей необозримых / В небе ходят без следа / 
Облаков неуловимых / Волокнистые стада. / Час разлуки, час свиданья – / Им ни радость, 
ни печаль; / Им в грядущем нет желанья / И прошедшего не жаль» («Демон», ч. I, гл. XV).
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Автор статьи уделяет специальное внимание символическому смыслу 
и различным его свойствам: 

1) «трансфинитность смысла в образе <…> и в конструирующем образ 
тропе признается за специфический признак символа» (Губер 1927: 145); 

2) данная трансфинитность принимается как «определенная множе-
ственность» со своим характерным строением. Организация образов как 
носителей смысла имеет закономерный характер, следуя принципам того 
или иного жанра: «Нить, связывающую их, можно назвать “содержани-
ем” (Inhalt) или сюжетом, понимая под ним “схему”, по которой распо-
лагаются образы» (Губер 1927: 145)6;

3) определенный порядок множественности подразумеваний, отлич-
ный от сюжета, представляет «идею» художественного произведения: 
«Есть Фауст народной легенды, Марло, Гете, Клингера и т. д. Сюжеты у 
всех различны, и все же каждый Фауст остается Фаустом. Роднит их не 
сюжет, а то, что можно назвать идеей Фауста, шире – каждого художе-
ственного произведения. И, поскольку сюжет объединяет простую по-
следовательность образов, постольку идея объединяет многообразие 
сосуществующих подразумеваемых смыслов <…>. Сюжет уразумеваеֳ-
ся, как формальное единство <…>. Идея усмаֳриваеֳся в образе, от него 
неотделима» (Губер 1927: 146; курсив автора).

Губер продолжает: с помощью учения о суппозициях, обновляя его 
и применяя к современной терминологии, можно определить троп как 
suppositio nominum, а символический смысл произведения – как suppositio 
significatorum, где подразумевание распространяется на суппонированное 
значение, указывает на ряд других возможных значений: «Так, через ряд 
суппозиций осуществляется та необходимая взаимопроникновенность 
образа и смысла, их полное единство и неразложимость, которые необ-
ходимы для символической поэмы» (Губер 1927: 147)7.

Губер резюмирует разные применения термина «образ», намечая 
следующую схему:

1) Образность тропа и слова в тропе как замена первичного значения 
другим для создания «отрешенного контекста». По Шпету, это «алгоритм» 
или внутренняя форма слова.

2) Образ-minimum: синтаксически оформленное целое, объединяю-
щее тропы.

6 Губер объясняет: «Только сюжет – это кастрирует поэтический смысл», потому 
что речь не идет о простом чередовании действий, а об организации образов поэтиче-
ского произведения.

7 Губер глубоко и подробно анализирует структуру художественного произведе-
ния, касаясь актуального вопроса о месте в ней автора: «Весьма в наше время распро-
страненные толкования подобного рода (“поэт хотел именно это сказать”) нужно отвер-
гнуть со всей решительностью. Важно не то, что “хотел” или “намеревался” поэт сказать, 
а то, что у него вышло, что мы имеем без биографических или иных персональных 
указаний. Может быть, они и интересны и нужны для биографических же или психо-
логических целей, для эстетического же восприятия они в лучшем случае безразличны» 
(Губер 1927: 149).
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3) Образ-maximum имеет, в свою очередь, три значения: 
а) строфа, куплет и т. п., которые являются формой для 

образов-minima и становятся материалом для высшего уровня; 
б) песня, глава, и т. п., где теряется связь между первичным и 

суппонированным значением; 
в) совокупность всех образов вплоть до целой поэмы, 

символический образ, «выражающий все смысловое богатство 
символического содержимого».

Все это представляет собой динамику поэтического образа. В конце 
работы Губер применяет свою концепцию к анализу четырех строф лер-
монтовского «Демона» и находит в каждой из них разные типы суппо-
зиций (надо сказать, что делает он это вполне убедительно).

Мы позволили себе подробно пересказать статью Губера с приве-
дением многочисленных цитат прежде всего потому, что эта работа ма-
лоизвестна. Добавим, что она к тому же довольно сложно написана: если 
воспользоваться языком самого Губера, можно сказать, что здесь налицо 
некая трансфинитность научной терминологии. Мало того, что чтение 
текста затрудняют многочисленные опечатки (факт, на который указала 
еще Розалия Шор), – язык Губера, как и других шпетовцев, крайне свое-
образен: на каждом шагу встречаются такие выражения, как «ассерто-
рический», «эллиминировать», «контроверза», «анимизация», «интуиро-
вать», «тавтегоричность», «адекватный», «релевантный» и т. п. (и это не 
говоря о том, что восприятие работ гахновцев осложняется употребле-
нием греческих, латинских, немецких, французских слов без перевода). 

Несмотря на перечисленные сложности, работы гахновцев представ-
ляют значительный интерес. В их литературоведческих исследованиях, 
инспирированных программными философскими положениями Шпета, 
обнаруживаются наблюдения, которые во многом предвосхитили даль-
нейшее развитие науки о литературе. Плодотворность этих, еще недо-
статочно изученных, работ не исчерпана по сей день.
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Ми ке ла Вен ди ти

СТРУК ТУ РА ПЕ СНИЧ КОГ СИМ БО ЛА КОД АН ДРЕ ЈА ГУ БЕ РА (1927):  
ИЗ МЕ ЂУ СЕ МАН ТИ КЕ И РЕ ТО РИ КЕ

Ре зи ме

Чла нак го во ри о ва жном фраг мен ту ру ске те о риј ско-есте тич ке ди ску си је 1920-х 
го ди на. У цен тру па жње је рад Ан дрея Гу бе ра „Струк ту ра пе снич ког сим бо ла“, об ја вљен 
у збор ни ку „Умет нич ка фор ма“, ко ји су штам па ли у ГАХН уче ни ци Г. Г. Шпе та (1927). 
Де таљ но је про а на ли зи ра на те о риј ска, а ујед но и тер ми но ло шка осно ва ње го вог ра да. По-
ка за но је да те о ри је, ко је је тих го ди на раз ра дио Шпет за јед но са сво јим на ста вља чи ма, 
у мно го ме ан ти ци пи ра ју по то ње прав це у про у ча ва њу књи жев но сти, од струк ту ра ли зма 
до се ми о ти ке и на ра то ло ги је.

Кључ не ре чи: пе снич ки сим бол, струк ту ра, умет нич ка фор ма, ГАХН, А. Гу бер, 
Г. Шпет.
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«Метрический справочник к стихотворениям А. С. Пушкина» (1934) вышел 
в издательстве «Academia», во главе которого стоял Л. Б. Каменев. Неизвестные 
прежде материалы из архива издательства позволяют осветить обстоятельства 
подготовки этой единственной вышедшей при жизни Б. И. Ярхо монографии по сти-
ховедению и первого в истории русского стиховедения метрического справочника. 
Выясняется участие Каменева в редактировании «Справочника», его благосклон-
ное отношение к труду Ярхо и его коллег. В научный оборот вводится внутренняя 
рецензия на книгу Н. Ф. Бельчикова, ряд критических замечаний которого не при-
вели к большой правке и не помешали выходу исследования в свет. Показано, что 
выход в свет «Метрики Пушкина» в тягостной обстановке перед большим террором 
оказался возможным благодаря редкому стечению благоприятных обстоятельств.

Ключевые слова: формально-статистическое стиховедение, метрический 
справочник, А. Пушкин, Б. Ярхо, Л. Каменев, Н. Бельчиков.

The Metrical Guide to A. S. Pushkin’s Poetry (1934), which was compiled by 
Boris Yarkho and his disciples and put out by the Academia publishing house, where Lev 
Kamenev was director. It is the only book-length study on verse by Yarkho that appeared 
in his lifetime and the first metrical guide in the history of Russian verse theory. Previ-
ously unknown materials from the publishing house’s archive shed new light on the 
circumstances under which the Guide was prepared. The documents show that Kamenev, 
who looked with favor on Yarkho and his colleagues, took part in editing their study. 
Another important document is a peer review submitted by Nikolai Belchikov, whose 
critical remarks were partly taken into account and did not prevent the publication of the 
book. Therefore, the appearance of a book on Pushkin’s prosody in the last years before 
the Great Terror was the result of a rare coincidence of favorable circumstances.

Key words: formal quantitative poetics, metrical guide, Alexander Pushkin, Boris 
Yarkho, Lev Kamenev, Nikolai Belchikov.

2 октября 1933 года Ярхо пишет в издательство «Academia» письмо 
с предложением напечатать две работы, выполненные им в сотрудниче-
стве с Н. В. Лапшиной и И. К. Романовичем1: «Метрику Пушкина» и 

1 Они оба были студентами Высших государственных литературных курсов, где 
Ярхо преподавал, будучи профессором в 1926–1929 годах.



«Метрику Лермонтова». Он сообщает, что эти работы «произведены по 
одному плану и представляют статистическое описание метрики (сти-
хология, строфика, метрическая композиция)». «Работы, – продолжает 
Ярхо, – могли бы быть напечатаны: а) как приложения к проектируемым 
“Академией” изданиям Пушкина и Лермонтова и б) в виде отдельных 
книжечек (последнее желательно)»2.

Во главе издательства тогда стоял Л. Б. Каменев. В мае 1933 года он 
вернулся в Москву из Минусинска, где был в ссылке с 11 октября 1932 
по апрель 1933 года, и занял оставленное им кресло директора «Academia». 
В том же октябре 1933 года, когда Ярхо подал идею публикации двух 
«Метрических справочников», Каменев создал книжную серию «К 
100-летию со дня гибели Пушкина», которую сам и возглавил (Крылов 
– Кичатова 2004: 83–84; о пушкинском проекте Каменева см. также Ка-
дык – Крылов 1999). 26 октября 1933 года был утвержден выпуск Полно-
го собрания сочинений Пушкина в 9-ти томах малого формата, которое 
выходило в рамках указанной серии под общей редакцией Ю. Г. Оксмана 
и М. А. Цявловского с 1935 по 1938 год, а параллельно – с 1936 по 1938 
годы – в «Academia» выходило, кроме того, собрание сочинений Пуш-
кина в 6-ти томах большого формата, под редакцией М. А. Цявловского. 
Ярхо знал, что метрические справочники, как простой индекс стиховых 
форм, традиционно прилагались к изданиям классических поэтов. «Ме-
трический справочник к стихотворениям Пушкина» был нечто большее, 
чем простой index metrorum, но ученый справедливо рассудил, что и его 
справочник имеет смысл объединить с изданием пушкинского наследия. 
Правда, справочник Ярхо и коллег был создан на основании не того кор-
пуса текстов, который готовился к публикации в «Academia», а другого: 
Полного собрания сочинений Пушкина, вышедшего в качестве прило-
жения к журналу «Красная Нива» (см. Пушкин 1930–1931; Лапшина и 
др. 1935: 13). Однако большого затруднения Ярхо в этом не видел. По-ви-
димому, он владел достаточной информацией о замыслах издательства, 
так как предложил свой справочник к напечатанию еще до того, как вы-
пуск Пушкинского собрания был утвержден официально.

К своему прошению Ярхо прилагает «Проспект “Описания метрики 
Пушкина”». Этот проспект композиционно соответствует готовому спра-
вочнику, о чем можно судить, сопоставив проспект с оглавлением вы-
шедшего труда:

2 Центральный архив ФСБ России (ЦА ФСБ). Москва. № Р-49424 (Немецко-фа-
шистская контрреволюционная организация на территории СССР). Т. 10. Приложение. 
Л. 107.
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Лапшина, Романович, Ярхо

Проспект
«ОПИСАНИЯ МЕТРИКИ ПУШКИНА»

Часть А: ИНДЕКС.
1. Алфавитный метрический индекс.
2. Индекс строфических типов (по раз-
мерам).
3. Индекс стихотворений по размерам.

Часть В: СТАТИСТИЧЕСКИЙ ОБЗОР.

I. – Введение.
1. Современное состояние науки о Пуш-
кинском стихе.
2. Задачи и объем работы.
а) Деление,
б) Материал,
в) Терминология.

II. – Сֳаֳисֳический (синхронический) 
обзор.
3. Стихология.
а) Системы стихосложения,
б) Размеры,
в) Длина стиха,
г) Экскурс: Вольный стих.

4. Каталектика (клаузулы).
а) Клаузула и ударение,
б) Клаузула и рифма,
в) Клаузула и строфа.
5. Строфика
а) Строфические типы,
б) Длины строфы,
в) Расположение рифм.
6) Метрическая композиция.
а) Длина стихотворения,
б) Строфический состав.

III. – Динамический (диахронический) 
обзор.
7. Принципы периодизации.
8. Две эпохи (до и после 1825 г.)

Лапшина, Романович, Ярхо

МЕТРИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК К СТИ-
ХОТВОРЕНИЯМ А. С. ПУШКИНА

Оглавление

А. Статистический обзор

I. Объем и задачи работы
§ 1. Состояние проблемы
§ 2. Деление работы
§ 3. Термины и обозначения

II. Синхронический обзор
§ 4. Системы
§ 5. Стих
а. Размеры
б. Длина стихов
в. Вольные стихи
α) Вольные ямбы
β) Прочие вольные стихи
γ) Дольники
§ 6. Каталектика
а. Клаузула и ударение
б. Клаузула и рифма
в. Клаузула и строфа
§ 7. Строфа
а. Строфические виды
б. Длины строф
в. Расположение рифм
§ 8. Метрическая композиция
а. Длина стихотворения
б. Строфическая композиция

III. Диахронический обзор

§ 9. Принципы периодизации
§ 10. Две половины творческой жизни
а. Системы
б. Размеры
в. Рифма
г. Строфика
д. Метрическая композиция
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9. Четыре периода.
а) Признаки лицейского периода (1814–
1816)
б) Признаки предсмертного периода 
(1830–1836)
в) Признаки промежуточных периодов 
(1817–1824, 1826–1829)
г) Переломный 1825-й год.

Выводы3

§ 11. Четыре биографических периода
а. Признаки лицейского периода (1814–
1816)
б. Признаки последнего периода (1830–
1836)
в. Признаки средних периодов
г. Переломный 1825 год

Выводы
IV. Обзор литературы
Литература
V. Приложение
Данные о ритмике некоторых пушкинских 
размеров
Ритмика дольников
Б. Индексы
<…>
В. Диаграммы

Как можно видеть, оглавление напечатанной книги представляет 
собой несколько более подробную рубрикацию разделов, чем это пред-
полагалось в проспекте. Однако в большинстве пунктов план и оглавле-
ние совпадают. Это позволяет с большой уверенностью говорить о том, 
что когда Ярхо обратился в издательство, оба справочника уже были 
готовы.

К поданным листам обращения приколота резолюция самого Каме-
нева: «80% слов, употребленных на этих 2 страницах, я не понял – увы! 
Прошу дать мне саму статью. ЛК»4.

По-видимому, Каменев в какой-то форме придал импульс редакци-
онному процессу подготовки «Метрики Пушкина» к изданию, потому 
что уже 20 октября 1933 года «Academia» заключает с авторами договор 
на издание справочника. По этому договору авторы должны были сдать 
готовый труд не позднее 15 декабря 1933 года. За работу им полагалось 
1500 рублей, которые нужно было разделить поровну на троих5.

Соавторы сдали рукопись досрочно. Об этом можно судить по дате 
внутренней рецензии на «Справочник» – 10 декабря 1933 года. Рецензию 
поручили писать Н. Ф. Бельчикову. Он был специалистом по русской 
литературе, в 1928 году защитил кандидатскую диссертацию в Россий-
ской ассоциации научных институтов общественных наук (РАНИОН, 
где, кстати, Ярхо служил в 1923–1928), выступал с докладами в ГАХН, а с 
1930 года работал в Пушкинской комиссии Академии наук. Сотрудничал 
он и с издательством «Academia». Так, в 1929 году издательство выпу-

3 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 108.
4 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 106.
5 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 102. Для сравнения: цена одного 

экземпляра книги составила 5 рублей.
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стило его небольшую книжку «Теория археографии»; он был также ре-
дактором и автором предисловия к книге «Сатира 60-х годов» (1932), 
редактором и одним из авторов сборника «Чехов и его среда» (1930) и пол-
ностью подготовил к печати «Сочинения» писателя-народника Н. И. Нау-
мова (1933). Неизвестно, был ли Бельчиков сотрудником «Academia» или 
ее регулярным внутренним рецензентом, но Каменев, курировавший 
прежде всего издания русской классики, его, несомненно, знал. Тем не менее 
не совсем понятно, почему именно Бельчикову, человеку далекому от сти-
ховедения, было поручено составить отзыв на «Справочник» Лапшиной, 
Романовича и Ярхо, – возможно, это был случайный выбор.

Свою рецензию Бельчиков написал не в виде текста, а в виде отдель-
ных замечаний, которые он отправил директору издательства. После 
того, как замечания Бельчикова просмотрел Каменев, он 20 декабря 1933 
года отправил Ярхо следующее письмо: 

Уважаемый Борис Исакович,
Ваш метрический справочник – интересная работа, хотя для 

нестиховедов и достаточно головоломная. Чтобы ослабить это впе-
чатление, прошу Вас:

1) Очень внимательно отнестись к недоумениям Н. Ф. Бельчи-
кова. Я разделяю большинство их.

2) Не начинать книжки «Списком таблиц и сокращений», а по 
человечески – текстом, который можно читать, т<о> е<сть> страни-
цей 4-ой рукописи.

3) Изложить эту страницу чуть-чуть иначе. В ней есть «заявка» 
на гегемонию изучения метрики в деле общего изучения Пушкина. 
Это лишнее и надо ослабить. Я наметил как. Прошу Вас принять это 
во внимание.

Пожелание. Нет ли у Пушкина высказываний о размерах, метрах 
и т.п., их ценности и роли в прошлом и т.д. Если есть – хоть отдельные 
фразы – не собрать ли в особом приложении?

За сим будем печатать отдельной книжкой. О сем см. мое письмо 
в издательство.

Жму руку
(Л. Каменев)

При сем копия письма Н. Ф. Бельчикова6.

Таким образом, Каменев просит Ярхо учесть как замечания Бельчи-
кова, так и свои собственные. Но в целом он отнесся к «Справочнику», как 
и было вообще ему свойственно, благосклонно7. Положительное решение 

6 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 90.
7 Еще возглавляя Моссовет (1918–1926), а затем издательство, Каменев вел себя, 

как настоящий меценат: «ухаживал» за комментаторами, переводчиками и филологами 
(выражение В. А. Милашевского), помогал репрессированным (посылал деньги ссыль-
ному Р. В. Иванову-Разумнику, историку Д. Б. Рязанову; см. Крылов – Кичатова 2004: 
68, 77). «…Каменев привечал инакомыслящих и неправоверных сочинителей и ученых 
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было получено, и более того, Каменев распорядился издать «Справочник» 
отдельной книгой, а не в виде приложения к собранию сочинений Пуш-
кина. Не дожидаясь правки Ярхо и коллег, он дает указания редакции:

МЕТРИЧЕСКАЯ СПРАВКА к ст<ихотворениям> ПУШКИНА
1. Вернуть Б. И. Ярхо для исправлений.
2. После исправления – сдать в производство.
3. Печатать 5000 малым форматом, если можно форматом наֵеֱо 

собрания сочинений Пуֵкина, если нет – форматом нашего каталога.
4. Контр-титул:
К сֳолеֳию убийсֳва А. С. Пуֵкина.
Под общей редакцией
Л. Б. Каменева
МЕТРИКА ПУШКИНА
Титул как в рукописи.
5. Производственному отделу так рассчитать свою работу над 

этой книжкой, чтобы она вышла в свет не раньше, а позже «Языка 
Пушкина» Виноградова и «Пушкин-критик», непосредственно после 
появления этих книг.

20. XII. 33. (Л. Каменев)8

Я прокомментирую и записку Каменева Ярхо, и его распоряже-
ния для редакции. Прежде всего, Каменев просил Ярхо внести неко-
торые исправления в текст, что было сделано довольно быстро: уже 
через два дня, 22 декабря 1933 года, ученый в ответном письме ди-
ректору издательства сообщил о внесенной правке9:

Глубокоуважаемый Лев Борисович.
Благодарю Вас за ту форму, которую Вы хотите придать «Ме-

трическому Справочнику»: это, повидимому, самое правильное 
решение вопроса.

По поводу Ваших пожеланий.

и предавал тиснению их труды, которые вряд ли выдали бы в свет где-либо еще…» 
(Любимов 2004: 19). Сохранились свидетельства его подкупающего демократического 
стиля общения с авторами и сотрудниками: «Приятная его манера обращения с каждым 
писателем (на равной ноге) сделала то, что он расположил к себе: 1. всех литературове-
дов, гнездящихся в Пушкинском доме; 2. всех переводчиков, гнездящихся в «Academia», 
и проч., и проч. <…> он стал пользоваться в литературной среде некоторым моральным 
авторитетом…» (Из дневника Корнея Чуковского, цит. по Крылов – Кичатова 2004: 108). 
См. также в воспоминаниях Н. Любимова: «…Каменев <…> держался с подчиненными 
и посетителями с такой интеллигентной, нисколько не панибратской простотой, был 
так для всех доступен, что теперь это даже трудно себе представить и трудно этому 
поверить. Приемных дней и часов у Каменева не существовало. Если Каменев находил-
ся у себя в кабинете и если у него не было заседаний, то к нему мог войти “без доклада” 
любой сотрудник и любой автор. <…> Каменев был со всеми одинаково вежлив, ни с 
кем не заигрывал и всех одинаково внимательно выслушивал» (Любимов 2004: 23–24).

8 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 88.
9 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 87.



1) Указания Н. Ф. Бельчикова относительно неясности некоторых 
выражений принял во внимание и исправил почти все места. То, чего 
я в его замечаниях не понял или с чем не согласен, я отметил на полях 
присланного мне экземпляра, каковой при сем прилагаю.

2) «Список таблиц», по Вашему желанию, перенес в конец книги. 
Можно то же сделать и со «Списком сокращений»; но все справоч-
ники в мире начинаются с такого списка (сл<ичи> хотя бы словари 
«Сов<етской> Энциклопедии»). Печатается нонпарелью.

3) На стр. 4 я сделал вариант изменения 1-го абзаца, но не решаюсь 
вклеить без Вашей санкции.

С искренним приветом
Б. Ярхо
22 / XII-33.
P. S. Высказывания Пушкина поищем; м<ожет> б<ыть>, найдем10.

Посмотрим сначала, как были учтены пожелания Каменева.
1. Каменев не хотел, чтобы книга начиналась «Списком таблиц и 

сокращений». Речь здесь идет не о самих таблицах, содержащих сведения 
о метрике и строфике Пушкина, а именно о списке всех этих таблиц с их 
названиями, которые Ярхо предполагал поместить еще до всякого текста. 
Вняв совету главного редактора, Ярхо действительно перенес список 
таблиц в конец книги, но принятые сокращения оставил на прежнем 
месте, перед текстом (Лапшина и др. 1934: 8–9). Ориентация на языковые 
словари в оформлении «Справочника», на которую ученый указывает 
Каменеву, возможно, свидетельствует о том, что Ярхо рассматривал описа-
ние пушкинского стиха как часть большой работы по описанию его языка.

2. Каменев просил «изложить иначе» самую первую страницу тек-
ста, где он увидел «“заявку” на гегемонию» изучения метрики и просил 
это «ослабить». По всей видимости, Ярхо учел это пожелание, так как на 
первой и следующих страницах вышедшей книжки нет идеи, что метри-
ка поэта должна изучаться в первую очередь и вести за собой исследо-
вание других сторон жизни и творчества поэта. Печатный вариант «Спра-
вочника» начинается так:

Современная литература о Пушкине чрезвычайно обширна, но 
обладает тем свойством, что гораздо больше занимается Пушкиным 
как человеком, нежели как поэтом, т.е. биографии уделяется больше 
места, чем историческому и теоретическому изучению творчества. 
С какой бы точки зрения мы ни подходили к этому творчеству, оно 
все же окажется гораздо значительнее, нежели внелитературная де-
ятельность Пушкина; а потому в вышеуказанном состоянии совре-
менного пушкиноведения нельзя не отметить некоторой диспропор-
ции (Лапшина и др. 1934: 9).

Первое замечание Бельчикова касалось как раз слова «диспропор-
ция» в этом месте текста (см. ниже), но неизвестно, каков был контекст 

10 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 87.
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употребления этого термина в том варианте, который читал рецензент. 
Вероятно, контекст был другим, Бельчиков своим отзывом привлек вни-
мание Каменева к этому, самому первому абзацу «Справочника», а тот 
уже просил Ярхо переформулировать начало. В приведенном письме 
Каменеву Ярхо пишет об этой правке: «На стр. 4 я сделал вариант изме-
нения 1-го абзаца, но не решаюсь вклеить без Вашей санкции»11. Пока 
мы не увидим экземпляра с авторской правкой, мы не сможем судить, 
напечатан ли в результате тот самый вариант, который предложил Ярхо, 
или несколько другой, но так или иначе нынешний первый абзац – это 
результат правки по прямому указанию Каменева.

3. Каменев просил Ярхо поискать у Пушкина какие-то высказывания 
о «размерах, их роли» и проч. и составить из них Приложение. Ярхо 
обещал заняться этим, как следует из его ответного письма от 22 декабря, 
однако в вышедшем «Справочнике» ничего подобного нет.

4. Теперь обратимся к первому пункту письма Каменева: к просьбе 
«внимательно отнестись к недоумениям Бельчикова». Его замечания Каме-
нев послал Ярхо вместе со своим письмом. Ниже приводится сохранив-
шийся в архиве «Academia» листок с замечаниями рецензента (цифры 
обозначают страницы рукописи), в который Ярхо вписал свои примеча-
ния: зачеркнутый галочкой номер страницы обычно означает учтенное 
замечание; два знака «минус» или «крестик» – принципиальное несогла-
сие с рецензентом; вопросительный знак – непонятное замечание; жирным 
шрифтом набраны ответные реплики Ярхо, а также описания его помет; 
подчеркивания переданы курсивом.

Лев Борисович!
Мелочи, на которые я хотел бы обратить Ваше внимание, см. на 

стр. (цифры стр. в правом верхнем углу, а не в середине)
4 – диспропорция?
народ и интуиция «Народа» я на 4-й стр. не нашел; нет его и 

на др<угих> страницах.
пожелание и «если бы нашлось».
5 {цифра зачеркнута галочкой} – латентная ценность
12. {цифра зачеркнута галочкой} Пушкин наполовину поэт…
ритмощущения (?) {вставлена буква о: ритмоощущения} Сло-

во вполне понятное
14. П<ушкин> ямбический поэт (очевидно, узко профессиональ-

ное выражение в кружке изучающих П<ушкина>) {слева напротив 
номера страницы два «минуса»}

17. П<ушкин> идет «за веком» каким (по смыслу XVII <sic> в.? 
{Ярхо поставил знаки вопроса вокруг римской цифры XVII}), а 
так прямо – век Пушкина, т.е. XIX в. {слева напротив номера стра-
ницы два «минуса»}12

11 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 87.
12 В окончательном варианте опечатка исправлена: «В этом отношении (в отно-

шении пропорций стихов 6-стопных ямбов в вольных. – М. А.) Пушкин <…> идет за 
своим веком» (Лапшина и др. 1934: 28).
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прогрессивен Пушкин {слева напротив номера страницы два 
«минуса»} Да, не консервативен.

18. {номер страницы зачеркнут галочкой} Гомогенные группы 
– надо объяснить. Объяснены на той же странице

25–26 Стиль автора ??
26. x У «социологов» есть попытки иначе делить творчество 

Пушкина. Какие «попытки»?
27. x Рассуждения об орֱанизме ֲ оэֳа. До сих пор считал, что, 

человек <далее одно слово нрзб. – М. А.> – это организм, а не меха-
низм. Не знаю, с какого времени это опровергнуто.

28. x Стиль автора (противоречия самому себе) противоречий 
никаких нет

29. ??? тоже и еще: 1) схема как будто бы не связана с 28 стр.
30. ? мелочь (для Ярхо) О чем идет речь? Слово «мелочь» на 

этой странице не встречается.
34. х стиль автора («Итак») «Итак» здесь совершенно уместно.
35. стиль автора
36. стиль и смелость: «Средние века» и «Ренессанс»
Сообщаю справку: Переход от средних веков к Возрождению 

характеризуется массовым появлением художеств<енной> прозы; 
об этом довольно-таки известном явлении здесь идет речь. Осо-
бливой «смелости» в ссылке на него не вижу13.

?? не по-русски: ?? функция возвращения Всякое явление мо-
жет иметь функцию, т.е. зависящую от него переменную <…> 
по-видимому, рецензент недочитал фразы (?)14

37. х непонятно: оֳличаеֳся общими ֲризнаками. Не просто 
«общими признаками», а «общими признаками I-й половины».

38. «Средние» и нет отличий
х соотношения затемнены. Разумеется! Именно так и есть!
39. х А где вֳорой ֲериод (говорится о трех периодах)
О ֳрех ֲериодах нигде не говорится. Есть три переломных, 

или поворотных пункта 1816–1825–1830, как и следует при 4-х 
ֲериодах

10 / XII 1933 Н. БЕЛЬЧИКОВ15.

С замечаниями Бельчикова Ярхо обращается, кажется, несколько 
вольнее, чем с предложениями Каменева: он их учитывает, но далеко не все. 
Стремления угодить рецензенту и редакции у Ярхо нет, он поступает так, 
как велит ему авторское самосознание, отстаивая результаты своего труда. 
Что можно сказать о замечаниях Бельчикова в целом? Они не затрагивают 
содержания существенным образом. Они либо незначительны, либо сви-
детельствуют о непонимании, о том, что рецензент плохо разбирается в 
стиховедении и вообще с трудом усваивает отдельные положения книги.

13 Это рассуждение Ярхо все-таки снял. Оно должно было бы находиться рядом 
с предложением: «Уже одно тó обозначает революцию, что с 1830 г. все пушкинское 
творчество становится на 80% прозаическим» (Лапшина и др. 1934: 61).

14 Исправлено на: «следствием возвращения» (Лапшина и др. 1934: 61).
15 ЦА ФСБ. № Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 89.
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Его смущают, например, такие привычные для стиховеда выражения, 
как «Пушкин – ямбический поэт» или слово «ритмоощущение». О не-
внимательном чтении Бельчиковым рукописи говорят, например, такие 
замечания: «Гомогенные группы – надо объяснить». Речь идет о после-
довательности строк одного размера в стихах вольного ямба (см. Лапшина 
и др. 1934: 29). Ярхо отвечает: «Объяснены на той же странице». Бельчи-
ков спрашивает: «А где вֳорой ֲ ериод (говорится о трех периодах)». Эта 
невразумительная реплика – по поводу периодизации творчества Пуш-
кина, которую предлагают Ярхо, Лапшина и Романович на основании 
анализа метрики и строфики. Ярхо отвечает: «О ֳ рех ֲ ериодах нигде не 
говорится. Есть три переломных, или поворотных пункта 1816–1825–1830, 
как и следует при 4-х ֲериодах».

Действительно, в «Справочнике» совершенно ясно (и в оглавлении, 
и в основном тексте) выделены четыре периода творчества Пушкина, и 
об особенностях каждого из них сказано в соответствующем разделе 
книги. Собственно говоря, периодизация творчества поэта, выполненная 
исключительно с опорой на формально-статистический анализ, была 
одним из главных достижений Ярхо и его учеников. Этапы эволюции 
пушкинского стиха были выведены путем сведения воедино динамики 
развития отдельных признаков: употребление различных систем сти-
хосложения, пропорции стихотворных размеров, количество белых сти-
хов, виды строфических форм, метрическая композиция (см. Лапшина и 
др. 1934: 45–58). С точки зрения методики анализа, это были непростые 
операции, но составители «Справочника» не стали обременять читателя 
деталями синтезирования различных кривых.

Чтобы представить себе приемы построения эволюции различных 
литературных структур на основе квантитативных методов, необходимо 
заглянуть в «Методологию точного литературоведения». Там можно вы-
яснить, что изучение эволюции, по Ярхо, – очень важная часть любого 
литературоведческого исследования. Ученый собрал в «Методологии» 
целый ряд статистических процедур, разработанных им для более точ-
ного описания изменений отличительных признаков во времени и опре-
деления места какого-либо литературного явления на исторической оси. 
Раньше других Ярхо использовал точные методы для установления пе-
риодизации творчества в исследовании «Рифмованная проза драм Хрот-
свиты» (1926–1930), и в «Методологии» приводится много соответствую-
щих примеров оттуда. Однако и «Методология», и позднейшие «Комедии 
и трагедии Корнеля», и «Распределение речи в 5-актной трагедии», где 
Ярхо также занимается построением эволюции литературных явлений 
точными методами, были созданы уже после «Метрического справочни-
ка к стихотворениям Пушкина» и впервые опубликованы сравнительно 
недавно (см. Ярхо 1997; 1999/2000; 2006). Исследование о Хротсвите уви-
дело свет в пересказе тоже не так давно (см. Гаспаров 2003), а полностью 
не опубликовано до сих пор. Получается, что «Метрический справочник» 
– хронологически первая и едва ли не единственная прижизненная фик-
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сация результатов оригинальной методики оценки эволюции стиховых 
параметров количественными методами. Конечно, такой рецензент, как 
Н. Ф. Бельчиков, не смог этого оценить.

Ярхо, Лапшина и Романович выделили следующие периоды эволю-
ции пушкинского стиха: 1814–1816(17), 1817(18)–1824; 1825; 1826–1829; 
1830–1836. Примечательно, что они практически совпали с традиционно 
выделяемыми этапами биографии поэта. Этот факт был отмечен аноним-
ным автором анонса уже вышедшего «Справочника» в пушкинском томе 
Литнаследства: «Наиболее любопытный результат этой части работы 
(диахронического обзора. – М. А.) состоит в том, что п е р и о д ы  э в о -
л ю ц и и  с т и х о с л о ж е н и я  п о р а з и т е л ь н о  с о в п а д а ю т  с 
г л а в н е й ш и м и  э т а п а м и  ж и з н и  п о э т а: сильный перелом в 
1825 г. резко делит метрическое творчество поэта на две половины; дру-
гие два поворотных пункта падают на 1816 (лицейский период) и на 1830 
гг.» (ЛН 1934: 1169). Уже по этой фразе видно, какой контраст представ-
ляет собой аннотация «Справочника» в Литнаследстве по сравнению с 
«недоумениями» Бельчикова, и, еще больше, – с другой печатной рецен-
зией (см. Сергиевский 1935). Положительная оценка труда Ярхо и его 
учеников в советской печати тех лет выглядит почти чудом: формальный 
анализ, тем более с применением статистики и публикацией таблиц с 
результатами подсчетов, был совершенно неприемлем для официальной 
науки и критики. Показательно, что автор рецензии в «Литературном 
критике» воспринял описание метрики Пушкина как «формалистическую 
архаику»: «К самым худшим временам господства в литературоведческой 
работе откровенно идеалистических, откровенно противопоставляющих 
себя марксизму-ленинизму, теоретических течений возвращает нас эта 
книга» (Сергиевский 1935: 240). Напротив, автор анонса «Справочника» 
для Литнаследства указал на перспективы дальнейших исследований: 
«Эта книжка является скорее приглашением всех желающих принять 
участие в аналогичном обследовании как других сторон творчества Пуш-
кина (стиль, поэтика, композиция), так и метрики других русских поэтов» 
(ЛН 1934: 1170). Не исключено, впрочем, что анонс составил сам Ярхо 
или кто-то из его учеников.

Вторая часть этого пожелания сбылась только через 40 с лишним 
лет, когда под редакцией М. Л. Гаспарова, М. М. Гиршмана и Л. И. Ти-
мофеева вышел сборник «Русское стихосложение» (1979), содержавший 
метрические справочники поэтов XIX века. В качестве единственного 
образца научного жанра Гаспаров указывал на метрические справочни-
ки к стихам Пушкина и Лермонтова, составленные Ярхо и его коллегами: 
«<…> сам Б. И. Ярхо рассматривал этот справочник лишь как первый в 
большой серии работ <…>: за справочником по метрике Пушкина должны 
были последовать, во-первых, справочники по метрике других русских 
поэтов, а во-вторых, справочники по рифме Пушкина, по его стилистике, 
по его образному строю. <…> Поэтому, когда в 1960-х годах развитие 
советского стиховедения сильно оживилось <…>, естественно явилась 
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потребность продолжить и расширить работу над метрическими спра-
вочниками <…>» (Гаспаров 1979: 5).

Новый статистический обзор пушкинского стиха, выполненный для 
«Русского стихосложения XIX века» М. Ю. Лотманом и С. А. Шахвер-
довым, конечно, значительно уточняет, либо вовсе отменяет прежние 
данные Ярхо, Лапшиной и Романовича. Периоды развития стихотворной 
техники поэта в нем также выглядят иначе: 1) 1813–1820; 2) 1821–1825; 3) 
1826–1830; 4) 1831–1836 (Лотман – Шахвердов 1979: 164). Однако совер-
шенно очевидно, что без пионерского труда Ярхо и соавторов новейший 
справочник пушкинской метрики и строфики был бы другим.

Ряд прочих «недоумений» Бельчикова Ярхо все же учитывает, а среди 
тех, с которыми спорит, есть такие, за которыми стоят целые концепции. 
Остановимся подробнее на трех таких случаях.

а) Бельчикову чем-то не понравились «рассуждения об орֱанизме 
ֲоэֳа». Ярхо ответил не без сарказма: «До сих пор считал, что, человек 
<…> – это организм, а не механизм. Не знаю, с какого времени это опро-
вергнуто».

Речь идет о замечании в скобках, которое в опубликованном «Спра-
вочнике» располагается на стр. 46–47: «<…> организм, да еще такой тон-
кий, как психика поэта, – не механизм, тем более не часовой механизм 
<…>». Скорее всего, слово «организм» по отношению к Пушкину, когда 
речь идет о его творчестве, а не, скажем, о физическом состоянии, пока-
залось рецензенту неожиданным и неуместным16. Для Ярхо же слово 
«организм» было прежде всего биологическим термином, который, он 
полагал, совершенно целесообразно применять не только к писателям и 
поэтам, у которых действительно есть свой физический организм, но и 
к любым продуктам их интеллектуальной деятельности. Любой текст 
для Ярхо был организмом, который он не сравнивал, а гомологически 
уподоблял живому организму. Рассуждения об этом можно найти в его 
«Методологии точного литературоведения» (см. Ярхо 2006: 54–55, 60, 
111–117 и др.). Но вместо того чтобы разворачивать аналогичную аргумен-
тацию на полях замечаний рецензента «Справочника», ученый отстаи-
вает свое словоупотребление, ссылаясь на самые обычные, повседневные 
представления. Вот так фраза в скобках об организме поэта, напрямую 
связанная с научным мировоззрением Ярхо, которое он тогда не мог от-
крыто высказывать, и осталась в «Справочнике».

б) Бельчиков выписывает: «Пушкин прогрессивен». Очевидно, что 
и эти слова показались рецензенту сомнительными. В вышедшем труде 
слово «прогрессивен» встречается только один раз. Речь идет о количестве 

16 Забавно, что то самое слово, за которое Пушкин шутливо просил прощения в 
«Осени» (1833), снова появляется, теперь уже в истории его восприятия, и что теперь 
этого «прозаизма» не может простить уже один литературовед другому.
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строк трехстопного ямба в стихах вольного ямба. Ярхо и соавторы пишут: 
«3-стопные, довольно распространенные в XVIII веке (в среднем около 
18%), в XIX веке начинают выходить из моды и обнимают в среднем 
около 7% В<ольного> Я<мба> (Крылов – 8,5, Измайлов – 13, Грибоедов 
– 3,2). Пушкин в этом пункте, стало быть, сильно прогрессивен» (Лап-
шина и др. 1934: 28). Из приведенной там же таблицы можно узнать, что 
в вольном ямбе Пушкина строк трехстопного ямба 2,1%. На основании 
этих данных и делается вывод, что Пушкин прогрессивен в отношении 
доли строк трехстопного ямба.

Когда Ярхо увидел, что Бельчикова смутило подобное словоупотре-
бление, он даже не счел нужным объяснять его или вступать в полемику 
с рецензентом. Он лишь иронично подтверждает: «Да, не консервативен». 
Помимо непонимания Бельчиковым логики чисто стиховедческого ис-
следования, его реплика может объясняться и некоторыми идеологиче-
скими представлениями. Слово «прогресс, прогрессивный» Бельчиков, 
по-видимому, привык воспринимать в ином контексте: идеологическом, 
социологическом, либо историческом. Поэтому он мог решить, что в сти-
ховедческом исследовании это слово неуместно.

Необходимо также иметь в виду, что в пушкинистике того времени 
существовало стойкое представление о консерватизме Пушкина (см. об 
этом Черниговский 2009: 22–23, 25–26, 29–30). Это понятие относилось, 
конечно, не к стиху, а к мировоззрению поэта, к его политическим взгля-
дам. Еще П. А. Вяземский в позднейшей «Приписке» (1875) к собственной 
рецензии на «Цыган» (1827) так характеризовал политические взгляды 
Пушкина: «На политическомъ поприщѣ, если оно открылось-бы предъ нимъ, 
онъ безъ сомнѣнiя былъ-бы либеральнымъ консерваторомъ, а не разру-
шающимъ либераломъ» (Вяземский 1878: 322). П. Б. Струве и С. Л. Франк, 
которые в 1920-е годы развивали идеи «либерального консерватизма» 
как течения в политической мысли, вполне осознавали, что пользуются 
той характеристикой, которую дал Вяземский Пушкину: «Вяземский 
едва ли не первый для России вычеканил формулу “либеральный кон-
серватизм” и притом именно в применение не к кому иному, как к самому 
Пушкину», – говорил П. Б. Струве в 1929 г. в докладе «Б. Н. Чичерин и 
его место в истории русской образованности и общественности»17.

В 1937 году, то есть позднее обсуждения «Метрики Пушкина» в 
издательстве, С. Л. Франк в брошюре «Пушкин как политический мыс-
литель» писал: «По общему своему характеру политическое мировоззре-
ние Пушкина есть консерваֳизм, сочетающийся, однако, с напряженным 
требованием свободного культурного развития, обеспеченного право-
порядка и независимости личности, – т.е. в эֳом смысле проникнутый 

17 https://sociology.mephi.ru/docs/polit/html/struve.htm (дата обращения: 21. 09. 2016). 
Г. П. Федотов в юбилейной статье «Певец империи и свободы» (1937) также применял 
к Пушкину формулу «свободный консерватизм» и тоже со ссылкой на Вяземского (см. 
Гальцева 1990: 375). О схожей трактовке политических взглядов Пушкина у С. Л. Франка, 
И. А. Ильина и Г. П. Федотова см. Черниговский 2009: 30–31.
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либеральными началами» (Франк 1999: 61; курсив в источнике. – М. А.). 
Хотя знакомство Бельчикова с новейшей эмигрантской литературой оп-
позиционного по отношению к советской власти толка вызывает сомне-
ния, совсем исключать это, во-первых, не стоит, а во-вторых, в контексте 
внутренней полемики вокруг «Справочника» все-таки можно учесть 
существование данного философского направления, восходящего к об-
щественной мысли XIX века18.

С другой стороны, и «левые», марксистски ориентированные ли-
тературоведы говорили о политическом консерватизме Пушкина. Так, 
Д. Д. Благой в книге-очерке «Классовое самосознание Пушкина» (1927; 
переиздавался в составе его книг, см. Благой 1929 и 1931) писал, что «от 
оппозиции правительству, от либерализма и стремлений к широкой по-
литической свободе» Пушкин после 1825 года «приходит к полному при-
знанию исторической закономерности совершающегося, к признанию 
антиисторическими попыток, подобных восстанию декабристов, нару-
шить его, приходит к просвещенному консерватизму» (Благой 1927: 59). 
Д. Н. Черниговский, автор обзора социологических трактовок биографии 
Пушкина, считает, что Благой здесь прямо «реанимировал популярную 
до революции формулу» Вяземского (см. Черниговский 2008: 79). Он 
напоминает также, что М. Н. Покровский, одиозный историк рубежа 
1920–1930-х годов, полагал, что Пушкин в своих взглядах был даже более 
реакционен, чем «политическая доктрина николаевского самодержавия» 
(там же). «Такое отношение к Пушкину в конце 1920-х и в начале 1930-х 
годов было не редкостью, – продолжает историк, – его высказывали как 
представители академической науки, так и авторы школьных учебников» 
(там же). Этот идеологический фон, надо думать, был хорошо известен 
Бельчикову19. Именно поэтому идея о прогрессивности Пушкина в обра-
щении с вольным ямбом резко выбивалась из привычных представлений 
рецензента. Этот пример хорошо показывает, в какую интеллектуально 
чуждую среду попадал «Метрический справочник к стихотворениям 
Пушкина» после публикации.

в) Перед тем как выделить этапы развития стиха Пушкина, авторы 
«Справочника» приводят «два наиболее распространенных типа биогра-
фической периодизации» его творчества: « П е р в ы й  т и п :  1) до де-
кабря 1825 года; 2) после декабрьского восстания. В т о р о й  т и п :  1) 
лицейский период (1814–1817); 2) южный период (1818–1824) <…>; 3) пер-
вый петербургский период (1825–1829) <…>; 4) второй петербургский 
период (1830–1837)…» (Лапшина и др. 1934: 44–45). По поводу такой хро-
нологии Бельчиков замечает: «У “социологов” есть попытки иначе делить 

18 О «либеральном консерватизме» пушкинской языковой реформы писал В. В. Ви-
ноградов (1935: 317).

19 В ГАХН Бельчиков сотрудничал, в частности, с Социологическим отделением, 
где работали также В. Ф. Переверзев и его ученик Г. Н. Поспелов – см. сообщение о его 
докладе: Бюллеֳени ГАХН 6-7 (1927): 13.
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творчество Пушкина». Слово «социологов» автор отзыва берет в кавыч-
ки – надо понимать, что он имеет в виду представителей социологиче-
ского направления в литературной науке тех лет. Реакция Ярхо на это 
замечание звучит едва ли не презрительно: «Какие попытки?» Ясно, что 
ученый не собирается их учитывать.

Между тем, наверное, самой известной попыткой такого рода была 
периодизация «классового самосознания» Пушкина, предложенная все 
тем же Благим. Он выделял три этапа: 1) с 1817 по 1823 год длился «пе-
риод наименьшей классовой сознательности Пушкина», 2) с 1823/1825 по 
1830 год – время его дворянского самосознания, 3) после 1830 года Пушкин 
«ищет прилепиться» к «третьему состоянию», «мещанству», «мелкобур-
жуазной интеллигенции» (Благой 1927: 12, 58, 59). «Литературно-твор-
ческая» эволюция поэта полностью совпадает, по Благому, с эволюцией 
его «классового самосознания» (1927: 59).

Интересно, что этапы эволюции стиха Пушкина, как они представ-
лялись Ярхо с соавторами, в значительной степени соответствуют и «со-
циологической» периодизации Благого. Однако Ярхо это уже мало ин-
тересовало по сравнению с чисто статистическими методами оценки 
периодов эволюции стиховых параметров, как уже говорилось выше. 
Если он и ориентировался на какую-то существующую периодизацию, 
то это было описание эволюции стихотворной техники Пушкина, пред-
ложенное еще в 1915 году Брюсовым. Он выделял три основных периода: до 
1820-го, 1820-е годы, 1830-е годы (ср. периодизацию М. Ю. Лотмана и С. А. 
Шахвердова, приведенную выше) – и пять «ступеней развития»: 1812–1815 
и 1816–1819 годы в первом периоде, 1820–1824 и 1825–1830 годы во втором 
периоде и 1831–1836 годы в третьем периоде (см. Брюсов 1975: 61–62).

Возвратимся теперь к распоряжениям Каменева, которые он дал ре-
дакции по поводу печатания «Справочника».

3. Печатать 5000 малым форматом, если можно форматом наֵеֱо 
собрания сочинений Пуֵкина, если нет – форматом нашего каталога.

Книга была напечатана в количестве 1500 экземпляров, форматом 
12,5 × 17,5 см. Такой же размер блока был и у каталогов издательства «Aca-
demia», и у разных малоформатных изданий классической литературы, 
в том числе у «Мюнхгаузена» К. Иммермана, «Песни о Роланде» и «Саги 
о Волсунгах», но не у томов пушкинского девятитомника: они были меньше 
– 9,5 × 13 (ср. форматы по библиографии изданий: Алексеева 2004: 224 
№ 490, 491; 233 № 545а; 247 № 635; 249 № 645; 252–253 № 662, 668; 267–268 
№ 759–764; а также сами издания: Каталог 1932; Пушкин 1935–1938 и др.). 
Таким образом, данный пункт распоряжения был, в основном, выполнен. 
Заметим, что Каменев, выбрав для «Справочника» формат пушкинского 
собрания сочинений, понял идею Ярхо рассматривать его труд как необ-
ходимое приложение к корпусу текстов Пушкина.

Указание Каменева относительно контртитула выполнено не было. 
Справочник вышел вне серии и без контртитула. Вместе с ним было 
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снято и важное сообщение о том, что издание подготовлено «под общей 
редакцией Л. Б. Каменева». Сокращенный заголовок «Метрика Пушкина», 
который тоже предполагалось поместить на контртитульный лист, пере-
местился на корешок.

Пятый пункт директивы Каменева:
Производственному отделу так рассчитать свою работу над этой 

книжкой, чтобы она вышла в свет не раньше, а позже «Языка Пуш-
кина» Виноградова и «Пушкин-критик», непосредственно после по-
явления этих книг, –

не удалось выполнить в точности. Работа Лапшиной, Романовича и Ярхо 
вышла в свет в ноябре 1934 года. Знаменитая книга В. В. Виноградова 
«Язык Пушкина» была сдана в набор гораздо раньше, 31 декабря 1933 
года. Однако 8 февраля 1934 года Виноградов был арестован, 17 апреля 
– выслан в Вятку, где находился до 1 мая 1936 года. По-видимому, пока 
шло следствие и во время ссылки ученого руководство «Academia» мед-
лило с выпуском его книги. Но 16 декабря 1934 года был арестован сам 
Каменев. Новое руководство «Academia» тем не менее продолжало пу-
бликовать уже подготовленные к изданию книги (Крылов – Кичатова 
2004: 128 сл.). Так, 1 января 1935 года был наконец-то подписан к печати 
«Язык Пушкина», который вскоре, в феврале 1935 года, вышел в свет (в 
то время как главный редактор книги находился в тюрьме, а ее автор – в 
ссылке!), – как оказалось, не раньше, а позже «Метрики Пушкина» (см. 
Виноградов 1935: 459).

Другое упомянутое Каменевым издание, «Пушкин – критик», – это 
выставленное на переплет и суперобложку альтернативное заглавие книги 
«Пушкин о литературе» (см. Богословский 1934). Оно вышло, как это и 
было задумано, действительно раньше труда Ярхо, Лапшиной и Романо-
вича: сдано в набор 29 октября 1933 года, подписано в печать 5 апреля 
1934 года (см. Богословский 1934: 670).

За внешне рутинной историей подготовки к печати «Метрического 
справочника к стихотворениям Пушкина», которую удалось осветить 
благодаря неизвестным прежде документам, скрывается глубокий дра-
матизм положения ученого, да и всей гуманитарной науки накануне 
большого террора. Собственно научные работы Ярхо в Советской России 
выходили крайне редко; в начале 1930-х годов, после разгрома ГАХН и 
формальной школы, ученый, видимо, не пытался их публиковать (исклю-
чением стал сборник «Памяти П. Н. Сакулина» (1931), где Ярхо напечатал 
статью «Действо о десяти девах»). Однако с приходом в «Academia» ли-
берально настроенного Л. Б. Каменева, покровительствовавшего «старой» 
интеллигенции и даже репрессированным, у Ярхо появились надежды 
на участие в научных изданиях мировой классики. 

Однако положение Каменева было достаточно шатким: после ссылки 
1932–1933 годов, несмотря на «покаянное» выступление на XVII съезде 
ВКП(б), уход из политики в науку и культуру (4 мая 1934 года Каменев был 
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назначен на пост директора Института русской литературы (Пушкинский 
дом), а 14 июня – стал еще и директором Института мировой литературы), 
он проработал в издательстве чуть более полутора лет до своего послед-
него ареста (с мая 1933-го по декабрь 1934 года; подробнее см. Крылов 
– Кичатова 2004: 75–105). За это короткое время Ярхо успел добиться 
публикации не только своего «Справочника» (между письмом с проспек-
том «Метрики Пушкина» (октябрь 1933) и выходом ее в свет (ноябрь 1934) 
прошло немногим больше года), но и «Песни о Роланде», «Саги о Вол-
сунгах»; договориться об издании других работ20. Через три месяца после 
ареста Каменева Ярхо и сам оказался в тюрьме и больше не смог опубли-
ковать ни одного научного исследования. Таким образом, благодаря уни-
кальному стечению обстоятельств и личным качествам автора и редак-
тора, в условиях нарастающего террора была опубликована единственная 
вышедшая при жизни монография Ярхо по стиховедению, первый в ру-
систике и образцовый метрический справочник нового типа, волею судеб 
закрывший эпоху формально-квантитативного стиховедения первой 
трети XX века.
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Ма ри на Аки мо ва

РЕ ДАК ЦИЈ СКА ИСТО РИ ЈА „МЕ ТРИЧ КОГ ПО МА ГА ЛА ЗА ПЕ СМЕ  
А. С. ПУ ШКИ НА“ Н. В. ЛАП ШИ НЕ, И. К. РО МА НО ВИ ЧА И Б. И. ЈАР ХО

Ре зи ме

„Ме трич ко по ма га ло за пе сме А. С. Пу шки на“ (1934) иза шло је у из да вач кој ку ћи 
„Aca de mia“, на чи јем се че лу на ла зио Л. Б. Ка ме њев. Не по зна ти ма те ри ја ли из ар хи ва 
из да вач ке ку ће да ју мо гућ ност да осве тли мо окол но сти при пре ме је ди не књи ге ко ја је 
иза шла за жи во та Б. И. Јар хо и пр вог ме трич ког по ма га ла у исто ри ји ру ске на у ке о сти ху. 
От кри ва се уче шће Ка ме ње ва у уре ђи ва њу „По ма га ла“, ње гов бла го на клон од нос пре ма 
ра ду Јар хо и ње го вих ко ле га. Пр ви пут се нуди у на уч ној јав но сти уну тра шња ре цен зи ја на 
књи гу Н. Ф. Бељ чи ко ва, чи ји низ кри тич ких за па жа ња ни је до вео до ве ли ких ис прав  ки 
ни ти је за сме тао изла ску ис тра жи ва ња из штам пе. По ка за ли смо да је штам па ње „Ме-
три ке Пу шки на“ у муч ним окол но сти ма пред ве ли ки те рор би ло мо гућ но за хва љу ју ћи 
рет ком сти ца ју при јат них окол но сти.

Кључне речи: фор мално-ста ти сти чка наука о стиху, приручник за версификацију, 
А. Пу шкин, Б. Јархо, Л. Ка ме њев, Н. Бељчи ков.
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A CLOSE ENCOUNTER OF THE FOURTH KIND:  
WHEN MARXISM MET STRUCTURALISM FOR  

THE FIRST TIME IN PRAGUE, 1934*

Il est beau comme la <…> rencontre fortuite sur une table 
de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!

Comte de Lautréamont, L e s  C h a n t s  d e  M a l d o r o r

Jan Mukařovský’s 1934 study of Milota Zdirad Polák’s poem The Sublimity of 
Nature (1819) marked a watershed in the history of the Prague Linguistic Circle. Ac-
cording to Mukařovský, Polák’s poem combines the innovative features in the structure 
of Czech verse with the justification of the ideological needs of the emerging Czech 
nation. On December 10, 1934 the Circle organized a public quodlibet about Mukařovský’s 
study. Among the participants was a young Marxist theoretician, Záviš Kalandra, who 
rejected Mukařovský’s “mechanical” bifurcation of the impulses driving the literary 
evolution into “internal” and “external” series each with its own immanent development 
invoking instead Mukařovský’s category “structure of structures” which, in its turn, 
goes back to Roman Jakobson’s and Yurii Tynianov’s term, “system of systems.” Simul-
taneously, Kalandra rejected “the vulgar pseudo-Marxist conception of literary history 
as a ‘copy’ of the economic development.” Instead, he invoked Friedrich Engels’ thesis 
that interaction between economics and the ideological spheres was much more compli-
cated and always mediated by many factors. The article analyzes the arguments made 
during this discussion and the consequences it had for Mukařovský and Kalandra.

Key words: Structuralism, Marxism, Jan Mukařovský, Záviš Kalandra.

В 1934 году Ян Мукаржовский опубликовал работу о поэме М. З. Полака 
«Величие природы» (1819). Эта работа послужила водоразделом между двумя 
периодами существования Пражского лингвистического кружка. В поэме Полака, 
по Мукаржовскому, новые тенденции в структуре чешского стиха соединяются с 
обоснованием идеологии зарождающейся чешской нации. 10 декабря 1934 года на 
открытом заседании кружка, где обсуждался текст Мукаржовского, молодой марк-
систский теоретик Завиш Каландра выступил против механистичности имма-
нентного подхода, различающего две непересекающиеся линии литературной 
эволюции – «внешнюю» и «внутреннюю». Для описания взаимосвязи литературы 
с социальным контекстом он предложил термин самого Мукаржовского «структура 
структур», восходящий к термину Ю. Тынянова и Р. Якобсона «система систем». 

* An early version of this paper was delivered at the 33rd annual conference of the Chi-
nese National Association for the Study of Marxist-Leninist Literary Theory and Creative 
Writing in Chengdu on October 14, 2016.



Одновременно Каландра отверг как вульгарное представление о том, что литера-
тура – лишь копия экономического базиса, указав, что, по Энгельсу, связи между 
базисом и надстройкой гораздо более сложны и многократно опосредованы. В 
статье анализируются аргументы, высказанные в ходе этой дискуссии, и те по-
следствия, которые она имела для Мукаржовского и Каландры.

Ключевые слова: структурализм, марксизм, Я. Мукаржовский, З. Каландра.

In his authoritative survey of the Prague School, František Galan wrote 
(1985: 56): “With the historical account of The Sublimity of Nature, Prague 
Structuralism made a noticeable dent in literary scholarship”. Let me unpack 
this rather elliptic statement. Mukařovský’s 1934 study of a descriptive poem 
with a distinctly 18th century title, The Sublimity of Nature, by the nowadays 
virtually forgotten Czech poet, Milota Zdirad Polák (1788–1856), marked a 
watershed in the Circle’s history for two reasons. First, it heralded a definitive 
departure from a purely immanent approach to literary evolution bequeathed 
to the early Structuralism by the Russian Formal school. True, by the end of 
the 1920s the initially productive hypothesis about the full independence of 
verbal art from any exogenous, extra-literary factors was already critiqued by 
some forward-looking Formalists themselves. I am referring, in particular, to 
the eight point of Roman Jakobson’s and Yurii Tynianov’s joint thesis drafted 
in Prague in 1928, casting the autonomy of literary series in merely relative 
terms. The immanent laws of literary evolution, the duo insisted, cannot fully 
explain the actual developmental trajectory of verbal art. They “are merely an 
indeterminate equation, limiting, in fact, the number of possible solutions, yet 
not making one of them inevitable. Only an analysis of the correlation between 
the literary series and other historical series can solve the question why a spe-
cific path prevailed… Such correlation (a system of systems) has its own struc-
tural laws, which must be investigated” (Jakobson – Tynianov 1928: 37). 
Mukařovský’s analyses of The Sublimity of Nature, I would argue, was the first 
systematic and sustained attempt to apply Jakobson’s and Tynianov’s historio-
graphic insight to an empirical material, an actual literary text. By integrating 
Polák’s poem into an overarching context of the 19th century Czech society it 
offered a credible exit from the Formalist cul-de-sac.

There is still a second reason why Mukařovský’s study “made a notice-
able dent in literary scholarship”. This is because it was noticed by the profes-
sional public and established Structuralism as a generally accepted theoretical 
concept. Even the doyen of Czech criticism, the venerable F. X. Šalda (1867–
1937), felt compelled to dedicate a special essay to this “shrewd monograph” 
which, “as an attempt at a synthesis of the formal and the sociological methods 
merits consideration not only from among the scholarly circles but the literary 
ones as well” (Šalda 1934/1935: 60). Leaving the intellectual quality of 
Mukařovský’s analysis aside, what contributed to making the new -ism a reg-
ular lexical item in Czech was a well calculated promotional campaign by the 
Prague Linguistic Circle. On December 10, 1934 this association organized a 
public quodlibet about the text. Among the participants was, besides the usual 
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suspects like Peter Bogatyrev, Roman Jakobson, and René Wellek, a Marxist 
theoretician, Záviš Kalandra (1902–1950) whose revolutionary Weltanschauung 
and no academic affiliation made him definitely stand out from the crowd. 
Who was Kalandra? Eleven years younger then Mukařovský he studied phi-
losophy and classical philology at Charles University (1922–27) and for the 
next two years in Berlin. But spurning an academic career, he withdrew his 
finished doctoral dissertation on Parmenides from a consideration for the de-
gree (Kalandra 1996), devoting instead his time and energy to modern art and 
radical politics. After joining the Communist Party in 1923 Kalandra became 
a regular contributor to numerous leftist and avant-garde journals and after 
1929, he served as an editor of several Communist periodicals. His critique of 
Mukařovský‘s “Attempt at an Analysis and Developmental Classification of a 
Poetic Structure” (a subtitle of the Polák piece) was the first salvo in the ideo-
logical strife between Marxism and Structuralism that will animate the Czech 
literary scholarship for more than a half a century to come. Yet, before present-
ing Kalandra’s voice, I must summarize in the most economical way the main 
theses of Mukařovský’s argument to which Kalandra was reacting against.

The very choice of a rather obscure pre-Romantic poem by a minor Czech 
writer, comparable in its style to, say, James Thomson’s Seasons, as a subject 
of a lengthy, detailed analyses was on Mukařovský’s part a programmatic 
statement. He was not, as he declared, concerned with the aesthetic value of 
the text either for its first readers or for the current ones, because both are, for 
obvious reasons, overtly limited. A literary historian deals, Mukařovský opined, 
with a value of a different kind. This he termed the developmental significance 
of the text: “the work’s relation to the dynamism of evolution”, i.e., its contribu-
tion to the change of the literary system. From such a perspective, then, “the 
work which in some manner reshuffled the structure of the preceding period 
appears as a positive value, whereas the work that accepted that structure 
without change appears as a negative value” (Mukařovský 1982: 447). And 
Polák’s descriptive poem, despite its abstruse vocabulary and convoluted syn-
tax (or, perhaps, because of it) was, in the history of Czech literature, Mukařovský 
illustrated convincingly, a step forward: if not exactly the beginning of a new 
epoch, then definitely the passageway toward it.

“If we are to grasp the literary process in its entire complexity and simul-
taneously in its regularity”, declared Mukařovský (1982: 511), “we must accept 
as our working hypothesis the dual impetus for every phenomenon: whether 
at the boundary of the literary structure and other series (the external impulse) 
or within it (interrelatedness of its components)”. But, as Kalandra observed, 
despite this generally acceptable premise, Mukařovský’s analysis of Polák ul-
timately privileges the latter over the former. Let me explain. 

Focusing on the developmental trends of Czech poetry in the early 19th 
century, Mukařovský pointed out that the debut of The Sublimity of Nature 
occurred at the moment of the important versification crisis: the transition from 
syllabic to syllabo-tonic metrics. Polák sided with the new tendency and, as 
Mukařovský’s statistics clearly illustrated, his poem, insofar as its metrical 
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impulse indicates, was a sixteen-syllabic trochee. But this fact alone would 
hardly make Polák an innovator. His evolutionary impact rests, according to 
Mukařovský, in something else. To wit: the first practitioners of the Czech 
syllabo-tonic versification in whose stead Polák followed were concerned above 
all with foregrounding the regularity of the meter, making sure that every 
single downbeat was actually accentuated, which in Czech, with an obligatory 
lexical stress on the first syllable, was rather easy to do for trochee. In this 
language, any string of two-syllabic words is by default trochaic. If overused, 
however, this led to a boring rhythmic monotony, a fully predictable coincidence 
of the foot and the word boundaries. Polák’s contribution rested in his ability 
to break this bond, syncopating the dipodic verse, making thus the Czech 
trochee rhythmically more diverse than before. He achieved this break by 
saturating his verse with polysyllabic words. But since, in the Czech vocabulary, 
two-syllabic words are the prevalent lexical material, he was forced to coin 
unusually lengthy neologisms — mostly substitutions for shorter synonyms 
— remedying this deficiency. Such freaks of morphology had, in turn, a pe-
culiar bearing on the overall theme of the poem: the picturesque description 
of Nature. Polák’s newfangled coinages referred as a rule indirectly: invoking, 
for example, the abstract quality of a signified object instead of employing a 
proper designation (“stoneness” for a “stone”). In fact, the text contains an 
extraordinary quantity of descriptive periphrases (Mukařovský lists many types 
of them) which to some degree corresponds to the poem’s overall genre: the 
depiction of Nature’s sublimity.

But this line of argument, explaining the structure of Polák’s texts exclu-
sively in terms of the inner developmental logic of the Czech literary system 
at the turn of the 19th century, was clearly insufficient insofar as it turned a blind 
eye to the social context to which this poem reacted. It had to be augmented 
by the sociological interpretation of its origin. Since the 17th century, the Czech 
lands were part of the multinational Habsburg empire. But rapid industrialization 
and modernization around the turn of the 19th century triggered in that country 
(as elsewhere in Europe) the rise of centrifugal nationalism. Czech historians 
refer to this period as “the National Awakening”, the drive spearheaded by a 
handful of newborn patriots to make the local population nationally self-aware 
as an ethnically autonomous group with distinct historical and cultural char-
acteristics. An important component of this project was raising the intellec-
tual niveau of Czech language — the ultimate marker of national identity — 
which after many years of neglect atrophied to a mere peasant vernacular 
(German was the privileged tongue). In this project, literature played an indis-
pensable role. As Mukařovský (1982: 510) put it: “Polák strove for a ‘high-brow’ 
and exclusive poetry which was supposed to attract to the nationalist ideology 
the ‘higher’ strata of society; the generic features of descriptive poetry facili-
tated the creation of such a work”. And this, moreover, explains his selection 
of the lofty theme borrowed from foreign sources with no precedent in the 
Czech literary system. 
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At this point, it seems, Mukařovský succeeded in verifying his “working 
hypothesis”. He linked the structure of Polák’s text simultaneously to both: the 
developmental dynamism of the Czech versification, and, at the same time, the 
ideological needs of the emerging Czech nation. But was this truly so? The 
quantitative disproportion between the poetic and the sociological parts of his 
study was patent at the first glance. It would not be an exaggeration to say that 
Mukařovský’s inquiry was about literary history with the social aspect of the 
poem just appended for the sake of the above stated hypothesis. And the author, 
it must be stressed, was well aware of this issue. As a literary historian, 
Mukařovský argued, he was concerned primarily with the evolution of verbal 
art. In this sphere of human praxis “the aesthetic function which makes a 
poetic work poetic … is de jure dominant”, albeit “de facto it might be pushed 
out of this position by another function” (Mukařovský 1982: 506). But it is 
precisely the dominance of aesthetic that guarantees literature its artistic iden-
tity and the continuity of its history. “The literary historical research must take 
into account that external interventions — whether successively or simultane-
ously — can come from different corners … and can pertain not only to the 
theme but also to any other component of the [literary] structure”. Yet, and this 
was Mukařovský’s ultimate point, “the unity of development is not maintained 
by the congruity or the unidirectionality of these external interventions but by 
the regularity of the inner dynamism of literature itself” (1982: 505). 

As stated above, Záviš Kalandra delivered his critique of Mukařovský’s 
analysis at the Circle’s debate devoted to the methodological issues of this study 
on December 10, 1934. At the onset I must stress that he lauded certain aspects 
of Mukařovský’s pioneering project. By realizing that literature does not evolve 
in a social vacuum argued Kalandra (1994: 10), “he towers high above the run 
of the mill practitioners of the bourgeois literary history”. Moreover, “the 
Marxist methodology need not modify at all the perfect tools Mukařovský 
applies to the ‘immanent’ literary analyses of an actual work of a particular 
poet” as long as “this is not taken for a proof that the autonomous laws of liter-
ary evolution exist” (Kalandra 1994: 11). 

The Marxist criticism of the Structuralist method by Kalandra was two-
pronged. The first part concerned the difficult question of the relation between 
the material basis and ideological superstructure. Kalandra rejected 
Mukařovský’s bifurcation of the impulses driving the literary evolution into 
“internal” and “external” series each with its own immanent development as 
blatantly “mechanical” invoking instead Mukařovský’s category “structure of 
structures” which, in his view, approximated more adequately the way litera-
ture incorporates into the broad social context.1 And with the same vigor, he 

1 The concept “structure of structures”, it is not difficult to recognize is a reformulation 
of Jakobson’s and Tynianov’s “system of systems” mentioned above. According to Mukařovský 
(1982: 505), “The developmental series formed by the dynamics of the individual structures 
changing in time (e.g., political, economical, ideological, literary structure) … comprise the 
structure of a higher order of which they are components. And this structure of structures has 
its own hierarchy and its dominant (the prevailing series)” also always shifting in time.
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assailed the “working hypothesis” about the dual impetus of every change with 
“the regularity of the inner dynamism of literature itself” guaranteeing “the 
unity of [its] development. The continuity of literary development”, he main-
tained, is located much deeper, “in the evolution of economy that furnishes the 
common ground for all activity and behavior of every ‘real individual’ as Marx 
and Engels always spoke of him/her” (Kalandra 1994: 11). This, however, did 
not imply Kalandra’s succumbing to what he called derisively “the vulgar 
pseudo-Marxist conception of literary history as a ‘copy’ of the economic 
development” (1994: 10). For genuine Marxism, Kalandra invoked Friedrich 
Engels’ authority on this issue, interaction between economics and the ideo-
logical spheres like philosophy and literature was never causally direct but 
always mediated by many factors operating in between them: 

I consider the ultimate supremacy of economic development estab-
lished in these spheres too, [wrote Engels to Conrad Schmidt in 1890], but 
it comes to pass within conditions imposed by the particular sphere itself: 
in philosophy, for instance, through the operation of economic influences 
(which again generally only act under political, etc., disguises) upon the 
existing philosophic material handed down by predecessors. Here econo-
my creates nothing absolutely new (a novo), but it determines the way in 
which the existing material of thought is altered and further developed, 
and that too for the most part indirectly, for it is the political, legal and 
moral reflexes which exercise the greatest direct influence upon philoso-
phy (Engels 1890b; Kalandra 1994: 10–11).2

But before explaining how Kalandra conceptualized such a mediation in 
the literary process, let me first introduce what he considered the second fallacy 
of Mukařovský analysis. This lengthy quote makes it explicit: 

What Dr. Mukařovský’s method eliminates completely, bans from 
the purview of criticism, is the ‘real individual’ reacting to the real situa-
tion in the class society of human beings. Indeed, from this conception 
which strives to be at every step of its analyses mathematically precise and 
in each of its evolutionary synthesis transparently unequivocal, from this 
method wishing to proceed more geometrico, emanates the fear of an in-
dividual, of an authentic individual: that inscrutable animal with its welter 
of whims, fears, talents and deficiencies — with the legion of idiosyncra-
sies that cannot be fitted into the exact formulas of the “autonomous” liter-
ary development but can be studied in their regularity and reactions only 
and only if projected into an actual framework of a specific society, its 
economic structure and class struggles (Kalandra 1994: 12).

The gist of Kalandra’s censure needs not an extensive explanation. He 
was accusing the Structuralist critic with what George Lukács termed the 
reification — the tendency of bourgeois philosophy and social sciences to treat 
human relations and subjects as inanimate, passive objects. In the Lukácsian 
understanding, reification was ineluctably, but not exclusively, linked to the 

2 For a similar assertion see (Engels 1890a).



107

capitalist mode of production — especially to its most advanced phase — where 
the division and the mechanization of labor fragmented the organic bond be-
tween workers and their output rendering the multifaceted products of human 
labor, capable of satisfying a variety of personal needs, into abstract com-
modities appreciated solely on the basis of their price. Under these conditions, 
the subjects embroiled in mercantile exchange irretrievably lost the natural 
attitude toward themselves, others, and their environment perceiving, instead, 
everything solely in terms of calculable profit. Relevant for my argument, is 
the spill-over effect of a reified consciousness, its power to impose the arid 
logic of calculative rationalism across the entire spectrum of cultural praxis. 
Today, charged Lukács (1971: 112), every domain of superstructure (jurispru-
dence, philosophy, etc.), is affected by this peculiar mental attitude, for “the 
salient characteristic of the whole epoch is the equation … of formal, mathe-
matical, rational knowledge both with knowledge in general and also with ‘our’ 
knowledge”.

Mukařovský’s streamlining of a fuzzy literary history into a well-ordered 
system governed by its own reason of which the poet, Polák, is just a machine-
like instrument passively implementing its demands fitted well Lukácsian 
characteristics of the reified bourgeois thought mentioned above. The intel-
lectual source of such an “idealistic ‘immanent development’ of any ideologi-
cal series with its mystical ‘evolutionary logic’,” Kalandra (1994: 12) detected, 
was the Hegelian dialectics with its concept of “self-motion” (Selbstbewegung) 
— the unfolding of the Absolute Spirit through the dialectic contradictions. 
And one of the epigraphs to his Polák study made Mukařovský’s intellectual 
indebtedness to the great German idealist explicit. The quote came from Hegel’s 
Science of Logic explaining method as the consciousness of the form taken by 
the inner spontaneous movement of its content.3 Indeed, what moves the verbal 
art forward, the Polák analyses illustrates, is not human creativity whatsoever 
but the “divine dialectics” of the old and the new, the “absolute will” of the 
literary system to self-rejuvenate.4 The incalculable individual that could wreak 
havoc with this assumed predisposition had to be sidelined, if aesthetic ration-
ality was to maximize its utility.

Kalandra’s critique of Mukařovský methodology was radical in the sense 
Marx ascribed to this word when he wrote that “to be radical” theory must “grasp 
the root of the matter. But for man, the root is man himself” (Marx 1843). 

3 “Fortbewegt wird das gegebene Gebiet der Erscheinungen durch den Inhalt dieses 
Gebietes selbst, die Dialektik, die er an ihm selbst hat” (Mukařovský 1982:439). [The given 
sphere of phenomena is moved forward by this sphere’s content itself, the dialectic, which it 
has in itself].

4 Cf. e.g., Hegel’s relegation of a philosopher to a supplement to the Absolute Spirit 
which Marx (1845) ridiculed: “Already in Hegel the Absolute Spirit of history… finds its ap-
propriate expression only in philosophy. The philosopher, however, is only the organ through 
which the maker of history, the Absolute Spirit, arrives at self-consciousness retrospectively 
after the movement has ended. The participation of the philosopher in history is reduced to 
this retrospective consciousness, for the real movement is accomplished by the Absolute Spir-
it unconsciously. Hence the philosopher appears on the scene post festum”.



Rejecting the dualist hypothesis propounded by the Structuralists whose ex-
planandum of the actual structure of every literary work involved the duo of 
external and internal forces, Kalandra proposed a monistic alternative rooted 
in “man himself”, as the ultimate mediator between the economic and ideo-
logical forces: “In reality”, he argued pace Mukařovský, “the entire structure 
[of the Polák’s poem] is determined by a single ‘inside’: Polák’s individuality 
reacting according to his abilities to the given demands of his social strata. The 
economic conditions of its existence do not, of itself, create anything. But they 
determine the character of changes to the existing state of poetry. They deter-
mine the direction in which the poetic structure will change; how far-reaching 
the change will be determined in each concrete case by the given individual’s 
poetic talent” (Kalandra 1994: 13). In Polák’s case, Kalandra concluded, his 
role in the development of Czech poetry specified by Mukařovský (a herald of 
a new epoch but not its founder) did not stem from “some mysterious ‘devel-
opmental logic’ mysteriously distributing a sort of roles but, quite simply, from 
the fact that Polák’s poetic gift was rather middling” (Kalandra 1994: 14).

Viewed in the rear mirror of history, the most remarkable passage of 
Kalandra’s polemics, though, was its final sentence. It concluded with what 
must have seemed then an extravagant wish: “Dr. Mukařovský”, noted Kalan-
dra, “has so far been struggling for method — Marxism would welcome if his 
struggle led this excellent linguist and literary historian to the method of dia-
lectical materialism that could serve him as a reliable guide” (1994: 15). Lo 
and behold, it did, albeit only some fifteen years later after the February 1948 
victory of the Czechoslovak proletariat. Reckoning in 1951 on his Polák study, 
now from a correct ideological perspective, Mukařovský was forced to admit 
that by incorporating into literary history exogenous social forces he did not 
at all overcome but only “disguised Formalism. For the essentially idealistic 
presupposition of the immanent [literary] development remained untouched… 
The example of how Structuralism dealt with one of the fundamental notions 
of literary scholarship — literary evolution”, Mukařovský continued his self-
criticism, “clearly demonstrated that Structuralism did not draw near, as Struc-
turalists deluded themselves, the boundaries of dialectic and historical mate-
rialism but, instead, in its fundamental theses it progressed from undisguised 
idealism to the much more dangerous one — idealism guilefully disguised” 
(Mukařovský 2002: 150). 

But did he, when publically recanting the idealistic deviations of his youth, 
recall his “Dutch uncle”, the man who first bade him to swap dodgy Structur-
alism for the scientific Weltanschauung? Though reading somebody else’s 
mind is a tricky business, it is quite unlikely that Mukařovský would have not 
recalled Kalandra then. For just a year earlier, in 1950, when this inveterate 
Trotskyite (Kalandra was expelled from the Party in 1936 for his trenchant 
criticism of the Moscow political trials) and his confederates faced the Prague 
court charged with espionage, sabotage, high treason and other unsavory acts, 
Mukařovský — now Chairman of the Czechoslovak Committee of the Defend-
ers of Peace — felt obliged to publically denounce, in the sharpest language, 
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the perfidious, warmongering cabal that Kalandra voluntarily joined: “The 
trial of these traitors, who in cold blood partook in preparation for war against 
their own people”, he intoned, “is a great lesson that there is no neutral ground 
between the camp of the defenders of peace and the camp of war criminals. 
You are either wholeheartedly within the former or else you have both your 
feet planted in the latter. The trial also vividly illustrates the depth of criminal-
ity to which a member of the intelligentsia can sink when excluding himself 
from the ranks of the people building a better future for all” (Mukařovský 
1950: 5). Mukařovský could not have forgotten the target of his epideictic vi-
tuperatio altogether too easily especially because, I mind you, Kalandra was 
subsequently hanged.
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Пе тер Штај нер

БЛИ СКИ СУ СРЕТ ЧЕ ТВР ТЕ ВР СТЕ: КАД ЈЕ МАРК СИ ЗАМ СРЕО  
СТРУК ТУ РА ЛИ ЗАМ ПР ВИ ПУТ У ПРА ГУ 1934.

Ре зи ме

Јан Му кар жов ски об ја вио је 1934. го ди не чла нак о по е ми М. З. По ла ка „Уз ви ше ност 
при ро де“ (1819). Тај чла нак пред ста вљао je во до дел ни цу из ме ђу два пе ри о да у по сто ја њу 
Пра шког лин гви стич ког кру га. У По ла ко вој по е ми, по ми шље њу Му кар жов ског, но ве 
тен ден ци је у струк ту ри че шког сти ха иду у ко рак с уте ме ље њем иде о ло ги је че шке на ци је, 
ко ја је тек би ла у за чет ку. На отво ре ној сед ни ци Пра шког лин гви стич ког кру га, одр жа ној 
10. де цем бра 1934. го ди не, на ко јој се раз ма трао текст Му кар жов ског, мла ди те о ре ти чар 
марк си зма, За виш Ка лан дра, ис ту пио је про тив ме ха ни ци стич ког има нент ног гле ди шта, 
ко ји је раз ли ко вао два прав ца књи жев не ево лу ци је: „спо ља шњи“ и „уну тра шњи“. За опи-
 си ва ње уза јам не ве зе из ме ђу књи жев но сти и со ци јал ног кон тек ста, он је пред ло жио тер-
 мин Му кар жов ског „струк ту ра струк турâ“, алу ди ра ју ћи на већ по сто је ћи тер мин Ј. Ти ња-
но ва и Р. Ја коб со на – „си стем си сте ма“. Исто вре ме но је Ка лан дра од ба цио вул га ри зо ва ну 
пред ста ву о то ме да је књи жев ност са мо ко пи ја еко ном ске ба зе, по звав ши се на Ен гел са, 
ко ји је сма трао да су ве зе из ме ђу ба зе и над град ње знат но сло же ни је и ви ше стру ко по-
сред не. У на шем ра ду ана ли зи ра ју се ар гу мен ти до ко јих се до шло то ком ди ску си је, као и 
по сле ди це иза зва не члан ком, ко је су има ле ди рек тан ути цај на Ј. Му кар жов ског и З. Ка -
лан дру.

Кључ не ре чи: струк ту ра ли зам, марк си зам, Ј. Му кар жов ски, З. Ка лан дра.
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В статье рассматривается такая, казалось бы, известная тема, как значение 
семиологической концепции Фердинанда де Соссюра для Тартуско-московской 
семиотической школы. Показано, какие из ключевых элементов этой теории за-
имствовали советские семиотики – нередко не напрямую из «Курса общей линг-
вистики», а в версиях Луи Ельмслева и Романа Якобсона, – и как они адаптиро-
вали эти элементы под нужды своей собственной семиотической теории. В ряде 
случаев подобные заимствования кардинально расходились со взглядами самого 
де Соссюра, и, исследуя эти моменты несовпадения, можно понять основные кон-
цептуальные различия между соссюровской семиологией и семиотикой Тарту-
ско-московской школы.

Ключевые слова: Тартуско-московская семиотическая школа, Ф. де Соссюр, 
Л. Ельмслев, Р. Якобсон.

The article re-opens a discussion of the significance of Ferdinand de Saussure’s 
concept of semiology for the Tartu–Moscow School of Semiotics. The focus is on the 
key elements of this theory that the Soviet semioticians borrowed from Louis Hjelmslev, 
Roman Jakobson (rather than from the Course in General Linguistics itself) and adapted 
to the needs of their own semiotic theory. Sometimes, such borrowings were drastically 
different from the views of Saussure himself. The study of such divergences may shed 
light on the principal conceptual differences between Saussurean semiology and Tartu-
-Moscow semiotics.

Key words: Tartu-Moscow School of Semiotics, Ferdinand de Saussure, Louis 
Hjelmslev, Roman Jakobson.

У истоков современной семиотики находятся две крупные фигуры: 
Фердинанд де Соссюр (1857–1913) и Чарлз Сандерс Пирс (1839–1914). Они 
предложили два разных определения семиотики и очертили два разных 
направления в дальнейшем развитии этой дисциплины, зачатки которой 
– как и большинство интеллектуальных концепций в нашем культурном 
кругу – лежат в греко-римской древности. Умберто Эко усматривал от-
личие этих двух семиотических проектов в отличии предметных сфер 
их исследований. Согласно Эко, семиология Соссюра является более 
эксклюзивной, ибо в ней «знак является коммуникационным механизмом, 
употребляемым интенционально двумя человеческими существами в 



целях общения между собой или выражения чего-то» (Eco 1977: 15). Се-
миотика Пирса более инклюзивна: кроме знаков интенционально ком-
муникативных, она также учитывает индексы и симптомы, т. е. есте-
ственные сигналы. Такое расширенное понимание семиотики (все может 
быть знаком, при условии, что воспринимается как знак определенным 
реципиентом) было ближе самому автору «Имени розы». 

Совсем недавно Анна Скубачевска-Пневска предложила сравни-
тельный анализ семиологии Соссюра и семиотики Пирса, принимая за 
основу сравнения их понимание знака и его структуры. Как известно, 
языковой знак для женевского лингвиста составляет единство означаю-
щего и означаемого (signifiant и signifié). Связь этих элементов обязатель-
на. Ее иллюстрацией является метафора листа бумаги или монеты, име-
ющей две стороны. Произвольность (конвенциональный характер) знака 
относится к связи знака в целом с внеязыковой действительностью. В 
отличие от диады Соссюра Пирс предлагает триаду: «знаком является 
соединение значения, объекта и средства передачи» (Skubaczewska-
Pniewska 2013: 169). При этом связь знака и объекта («знак есть некоторое 
А, обозначающее некоторый факт, или объект B для некоторой интер-
претирующей мысли» – как гласит определение знака, данное американ-
ским философом) является для знака чем-то необходимым, ибо нет бес-
предметных знаков (хотя эти «предметы» могут отличаться разными 
«способами существования»). 

Если попытаться определить, какая из выше, вкратце представлен-
ных, концепций была ближе Тартуско-московской семиотической школе, 
то пришлось бы ответить, что и географически, и исторически ближе ей 
была семиология Фердинанда де Соссюра. Его лингвистическая теория 
начала проникать в Россию вскоре после публикации «Курса общей линг-
вистики», который в подлиннике читали и обсуждали в лингвистических 
кругах Москвы (между прочим, в Московском лингвистическом кружке). 
В начале двадцатых годов были предприняты первые шаги с целью пере-
вода этого труда на русский язык и был налажен контакт с его швейцар-
скими редакторами и издателями. Однако перевод, за который взялся 
Александр Ромм, не был тогда доведен до конца и опубликован. Это 
произошло в следующем десятилетии. В 1933 году работа Соссюра вышла 
в Москве в переводе Алексея Сухотина1. Идеи, изложенные в «Курсе», 
были в России хорошо известны, а сам «Курс» был заново издан, причем 
давний перевод Сухотина был полностью переработан Александром Хо-
лодовичем (ранее он перевел на русский язык «Основы фонологии» Ни-
колая Трубецкого).

В понимании cтруктуры знака исследователи из Тартуско-москов-
ской школы следовали до определенного места за Соссюром, усматривая 
в языковом знаке единство означающего и означвемого. Но они далеки 
от того, чтобы запираться в «тюрьме системы», и ищут выхода в сторону 

1 Об истории русского перевода соссюровского «Курса» см. Ulicka 2012.
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действительности, пытаясь учесть также позицию Пирса. «Знаки – кон-
денсаторы и хранители информации о внешнем мире. Знаки – это неиз-
бежная форма связи человека с внешним миром и себе подобными», 
писал во второй половине 60-х годов прошлого столетия Юрий Лекомцев 
(1967: 122). Семиотики из Тарту и Москвы в первую очередь не занимались 
(в отличие от представителей логической семиотики) изолированными 
знаками, но текстами, т. е. более сложными образованиями, построен-
ными из элементарных единиц (знаков), относящихся к некоему языку. 
Как указывал Борис Успенский в одной из автопрезентаций школы, «текст 
может рассматриваться как знак с самостоятельным, независимым со-
держанием; и вместе с тем, текст может рассматриваться как последова-
тельность элементарных знаков, когда содержание (значение) текста 
определяется значением составляющих его знаков и правилами языка» 
(Успенский 1987: 25). Семиотиков Тартуско-московской школы интере-
совали оба подхода к тексту (текст как знак и текст как организация 
знаков), но как исследователи культуры они больше внимания обращали 
на те ситуации, в которых текст выступает как самостоятельная единица 
по отношению к знаку (и, добавим, – к языку). Это вытекало и из того, 
что часто предметом их штудий являлась сфера искусства, где центр 
тяжести приходился именно на тексты (произведения разных искусств), 
а не на их абстрактные языки, существование которых иногда отнюдь 
не было так очевидно. В этой сфере проблема знака выглядит специфично: 

Для любой семиотической системы знак (единство обозначаю-
щего и обозначаемого), сочетаясь по законам синтагматики с други-
ми знаками образует текст. В противоположность этому, в искусстве 
обозначаемое (содержание) передается всей моделирующей структу-
рой произведения, то есть становится знаком, а составляющие текст 
элементы – слова, которые в языке выступают как самостоятельные 
знаки, в поэзии (в литературе вообще) становятся элементами знака. 
Это справедливо не только применительно к литературе, но весьма 
отчетливо выступает при сравнении идеографического письма и жи-
вописи (Лотман 1964: 43). 

Возможно, что из-за этого, вместо соссюровской пары терминов 
«обозначающее и обозначаемое» предпочтение было отдано терминам 
«план выражения – план содержания», предложенным Луи Ельмслевом, 
который, как известно, стремился расширить и уточнить терминологи-
ческий аппарат своего великого предшественника и тем самым придать 
лингвистике вид точной науки. Эта замена не является, впрочем, только 
терминологической заменой. Языковой знак в концепции Соссюра, на-
помним, связывал «понятие и акустический образ», был «двусторонней 
психической сущностью», т. е. чем-то нематериальным. Ельмслев это 
билатеральное соединение преобразовывает в дуально-бинарнную модель 
(«двойственная бинарная модель» в интерпретации американского тео-
ретика истории Хейдена Уайта): план выражения и план содержания 
имеют свою форму и субстанцию. И именно через субстанцию содержания 
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знак открывается на внешнюю действительность, окружающую челове-
ка. В случае, например, исторического дискурса, структуру которого 
изучал Хейден Уайт, субстанцию содержания составляет аморфный со-
бытийный поток, который на уровне формы содержания укладывается 
в некий «рассказ». 

Тартуско-московские семиотики пользовались упрощенной схемой 
Ельмслева, ограничиваясь различением плана выражения и плана содер-
жания, которое в приложении, например, к поэтическим текстам напо-
минала проведенное формалистами (отчетливо выраженное в работах 
Юрия Тынянова) различение между фонетическим и семантическим 
уровнями поэтического текста. Подчеркивалась их неразрывность в ху-
дожественных знаках-текстах и производность их плана содержания от 
определенного оформления плана выражения. Отсюда возникают труд-
ности перевода литературных произведений, когда невозможно просто 
заменить план выражения в одном языке на идентичный в другом с со-
хранением исходного плана содержания. Однако такую тесную связь 
обоих планов можно встретить и вне литературы (искусства). Борис 
Успенский, например, заметил, что раскол в русской православной церк-
ви, который произошел во второй половине XVII века, имел семиотиче-
скую подоплеку. Он был следствием реформ патриарха Никона, вводящих 
изменения в литургию с целью ее упрощения и исправления ошибок в 
переводах Священного Писания и церковных книг. Сопротивление про-
тивников этих изменений, являющихся по сути дела уточнениями и упро-
щениями, был вызван их глубоким убеждением, что никаких изменений 
в плане выражения в принципе не должно быть, ибо они неизбежно по-
влекут за собой изменения и в плане содержания. Как отмечает Успенский, 
«никоновские реформы не касались содержания, догматики – они каса-
лись формы; тем не менее, они вызвали необычайно сильную реакцию, 
поскольку форма и содержание принципиально отождествлялись в тра-
диционном культурном сознании» (Успенский 1992: 91).

Возвращаясь к Фердинанду де Соссюру и его эпохальной работе, 
надо напомнить, что его главной целью не было раскрытие природы язы-
кового знака, хотя и этот вопрос был для него существенным. Прежде 
всего он хотел определить объект лингвистических исследований, кото-
рый тогда не представлялся слишком ясно и оставался во владении го-
сподствующего во второй половине XIX века психологизма. Сам Соссюр, 
как это видно из появляющихся в его «Курсе» определений, не до конца 
освободился от его воздействия, хотя (видимо под влиянием социологии 
Эмиля Дюркгейма) открыто заявлял о социальном статусе языка. Автор 
«Курса» достиг своей цели, когда закончил его знаменитой констатаци-
ей: «единсֳвенным и исֳинным объекֳом линֱвисֳики являеֳся язык, 
рассмаֳриваемый в самом себе и для себя» (Соссюр 1977а: 269). Чтобы 
прийти к этому заключению, он должен был выделить язык (la langue) 
из всех проявлений речевой деятельности (le langage) путем противопо-
ставления индивидуальной речи (la parole). Отношения внутри этой триады 
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описываются следующим образом: «Избегая бесплодных дефиниций 
слов, мы прежде всего выделили внутри общего явления, каким является 
речевая деяֳельносֳь, две ее составляющих (facteur): язык и речь. Язык 
для нас – это речевая деятельность минус речь. Он есть совокупность 
языковых навыков, позволяющих отдельному человеку принимать других 
и быть ими понятым» (Соссюр 1977а: 109–110). 

Созданное таким способом противопоставление языка (la langue) и 
речи (la parole) сделало огромную карьеру, быстро выйдя за рамки линг-
вистики. В разных терминологических упаковках (язык и высказывание, 
язык и текст, код и сообщение) оно укоренилось во многих дисциплинах 
из круга гуманитарных и общественных наук, став одним из опознава-
тельных знаков структурализма.

Через ряд посредников (на первом месте здесь нужно поставить Ро-
мана Якобсона) оно попало также на вооружение возникшей в середине 
1960-х годов Тартуско-московской семиотической школы. Оно стало 
основой для весьма распространенной модели порождения высказываний, 
согласно которой они возникали в результате выбора и комбинации язы-
ковых элементов. Язык, т. е. словарь и грамматические правила, был 
первичным образованием, высказывание – производным. Семиотики 
этой школы решили перенести указанное различение в сферу исследо-
ваний культуры и «взглянуть на мир глазами лингвиста – найти и описать 
язык везде, где это было возможно» (Успенский 1987: 26). Это было рав-
нозначно принятию «языкоподобного» взгляда на культуру, понимаемой 
как пучок специфичных языков, в их терминологии – «вторичных моде-
лирующих систем», непосредственно надстроенных над естественным 
языком, который выступает в качестве первичной моделирующей системы, 
или построенных по его типу. Такой «языкоподобный» подход к культуре 
был особенно заметным на первом этапе развития школы. В эвристических 
целях объектом такого подхода становились относительно простые системы, 
словарь и грамматика которых представляют собой замкнутые наборы 
единиц. Например, такой «языкоподобной» системой может быть язык 
карточного гадания, и неслучайно он обратил на себя внимание семио-
тиков и неоднократно подвергался анализу. В их глазах это был пример 
языка «с конечным числом состояний – с ограниченной семантикой и 
очень простым синтаксисом» (Лекомцева – Успенский 1965: 104). И хотя 
словарь насчитывает определенное количество единиц (при гадании 
употребляется колода из 36 карт со своими значениями), то количество 
возможных комбинаций («истории» или «сюжетов») невероятно велико. 
Борис Егоров, который предпринял попытку подсчитать их, пишет, что «если 
три миллиарда жителей земного шара будут ежеминутно делать новую 
раскладку карт, то они исчерпают все варианты через десять миллиардов 
лет непрерывной работы (а срок жизни солнечной системы на будущее 
исчисляется приблизительно в 8 миллиардов лет: разумеется, люди найдут 
себе на этот период более интересные и важные занятия)» (Егоров 1965: 
110).



Вопрос сильно осложняется при переходе к высшим сферам духов-
ной культуры, к языкам различных ее отраслей. Особенным интересом 
пользовались языки разных искусств, а в их числе – словесные искусства. 
Проблемой становится здесь уже вопрос, что вообще является языком (le 
langage) литературы, музыки, живописи, кино и так далее. Русские фор-
малисты полувеком раньше, опираясь на эксперименты футуристов, хо-
тели признать поэтический язык особым языком, подобным в своей ха-
рактеристике этническому языку. Но вскоре отказались от этого мнения 
в пользу тезиса, утверждающего, что поэтический язык является просто 
языком в поэтической функции, которая эмпирически проявляется, как 
это сформулировал позднее Роман Якобсон, в проекции «ֲринциֲа эк-
виваленֳосֳи с оси селекции на ось комбинации» (Якобсон 1975: 204). 
Наши семиотики готовы были воспринять литературную систему как 
пучок сверхиндивидуальных художественных условностей, то, что 
Соссюр называл «совокупностью языковых навыков», делающих воз-
можным межчеловеческое общение. Они формируют исторические ка-
ноны литературности, доминирующие в очередных литературных эпохах. 
В некоторых случаях они могут охватывать большие ареалы и длинные 
отрезки времени. Например, классицизм в литературе и других искус-
ствах, в концепции Льва Пумпянского2, сформировал свой канон, кото-
рый определял художественное творчество в Европе почти до конца XVIII 
века. От Лиссабона до Петербурга господствовали, грубо говоря, те же 
литературные нормы и образцы, гарантируя литературе, создаваемой в 
различных национальных языках жанровое и стилистическое единство, 
основанное на античных развалинах. Романтическая революция внесла 
требование новизны как обязательную черту подлинного поэтического 
творчества. Юрий Лотман (1964: 181) определил эти два типа творчества 
как подчиняющиеся, соответственно, «эстетике тождества» и «эстетике 
противопоставления». Первая из них высоко ценит соблюдение правил, 
выработанных и проверенных столетиями, ибо они обеспечивают созда-
ние эстетически ценного произведения. Другая, наоборот, выдвигает на 
план первый его оригинальность, усматривает ценность в бунте против 
существующих художественных конвенций. В сегодняшнем мире эту 
оппозицию Лотман видит в противопоставлении массовой и высокой 
литературы (культуры). Первая интересует исследователя из-за того, что 
«именно в ней с наибольшей полнотой выявляются средние литературные 
нормы эпохи» (Лотман 1997: 818), она консервирует старые формы и ста-
билизирует художественный язык. Вторая «отвергает не только то, что 
слишком полно, слишком последовательно реализует ее собственные 
нормы и, следовательно, представляется тривиальным и ученическим, 

2 См. Пумпянский 2000. В сходном духе о преемственности классической тради-
ции пишут в своих знаменитых монографиях Э. Р. Курциус («Европейская литература 
и латинское Средневековье») и Э. Ауэрбах («Мимесис. Изображение действительности 
в западноевропейской литературе»).
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но и то, что эти нормы вообще игнорирует» (Лотман 1997: 821). В последнем 
случае произведение, остающееся вне всяких норм, было бы попросту 
непонятным. Художественный текст, точно придерживающийся канона, 
остается познавательно бесплодным, а совсем отрекающийся от него – 
лишенным связности и смысла. 

В более широкой семиотической перспективе эти две позиции, ка-
сающиеся соссюровской оппозиции «язык – высказывание», Лотман 
определяет как установку на грамматику или на текст и предлагает ди-
хотомическое разделение всех культур на «культуры текстов» и «куль-
туры грамматик». Согласно Лотману, «одни обучают определенному 
поведению, показывают образцы, другие приносят правила. Первые осно-
вывают культуру как сумму текстов, вторые дают метатексты. В первом 
случае предписания имеют характер разрешений, во втором – запретов. 
Культура первого типа в качестве основного принципа выдвигает обычай, 
культура второго – закон» (Лотман 1971: 168). Вычленненые таким спосо-
бом типы культур имеют характер неких идеальных состояний (в вебе-
ровском понимании этого термина). В реально существующих культурах 
мы наблюдаем присутствие обоих принципов построения культурного 
кода внутри одной системы, равно как и постоянное напряжение между 
этими структурными принципами. 

В своей последней большой работе, ставшей его «summa semiotica», 
Лотман непосредственно обратился к наследию Фердинанда де Соссюра, 
подчеркивая принципиальную значимость его построений для семиоти-
ки XX века, но отмечая при этом свое несогласие с ним в некоторых 
пунктах, и между прочим, в вопросе радикального разделения языка и 
речи и трактовки последней как только неполной и часто дефектной ма-
нифестации языка. Cоссюр допускал, по правде говоря, возможность 
возникновения лингвистики речи, но сам непрестанно повторял, что «ее 
нельзя смешивать с лингвистикой в собственном смысле, с той лингвисти-
кой, единственным объектом которой является язык» (Cоссюр 1977а: 58). 

Лотман прежде всего не соглашался с такой трактовкой высказывания, 
зафиксированного в виде текста, которая сводила его к роли упаковки, 
существующего до него содержания. Его критику вызывало также ума-
ление значения выказывания (текста), его полная зависимость от языко-
вого кода: 

В системе, разработанной Соссюром и надолго определившей 
направление семиотической мысли, очевидно предпочтение иссле-
дованиям языка, а не речи, структуры кода, а не текста. Речь и ее 
отграниченная артикуляционная ипостась – текст – интересует линг-
виста лишь как сырой материал, манифестация языковой структуры. 
Все, что релевантно в речи (resp. тексте), дано в языке (resp. коде). 
Элементы, присутствующие в тексте, но не имеющие соответствия 
в коде, носителями смысла не являются. <…> Принять язык за норму 
– означает сделать его точкой научного отсчета в определении суще-
ственного и несущественного для языковой деятельности. Естественно, 
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что все, не имеющее соответствия в языке (коде), при дешифровке 
сообщения «снимается». После того, как из руды речи выплавлен 
языковой металл языковой структуры, остается только шлак. Именно 
в этом смысле наука о языке может обойтись без анализа речи» (Лотман 
1996: 11). 

И вот именно этот «шлак» больше всего интересует Лотмана и его 
коллег. Он не проводит радикальной деконструкции соссюровской ди-
хотомии «язык – речь» в духе, допустим, Жака Деррида, но отчетливо 
переставляет акценты, ставя на первое место проблему текста. В этом 
отношении позиция Лотмана близка взглядам Михаила Бахтина, который 
тоже считал высказывание «узлом исключительной важности», отводя 
языку роль «технического аппарата» высказывания (Бахтин 1986: 431, 
37). И в трактовке Лотмана текст значительно повышается в ранге, транс-
формируясь из «упаковки смысла» в его «генератор» (Лотман 1996: 21). 
Эта перестановка акцентов была связана с более общими сдвигами в 
Тартуско-московской семиотической школе и переносом интереса на 
креативные, творческие аспекты культуры. Эта сторона культуры ярче 
проявляется не в «культуре грамматик» (те поддерживают уже сложив-
шийся ее механизм), но в «культуре текстов», причем новых текстов, 
вносящих момент динамики в систему культуры. Это, видимо, склонило 
Лотмана к новому взгляду на текст как на своего рода «мыслящее устрой-
ство» и помещению его в целый ряд других «интеллектуальных объек-
тов», таких как человеческая личность и культура в целом. В статье под 
знаменательным заглавием «Мозг – текст – культура – искусственный 
интеллект», важной для эволюции позиции всей школы, он пытается 
найти в перечисленных явлениях функциональное сходство и приходит 
к выводу, что «в структурном отношении все они будут характеризовать-
ся семиотической неоднородностью. Правое и левое полушария голов-
ного мозга человека, разноязычные субтексты текста, принципиальный 
полиглотизм культуры (минимальной моделью является двуязычие) 
образуют единую инвариантую модель: интеллектуальное устройство 
состоит из двух (или более) интегрированных структур, принципиально 
разным образом моделирующих внележащую реальность» (Лотман 1981: 
10). Такая смена подхода к тексту вытекала из нового взгляда на культуру, 
приведшего в итоге к понятию семиосферы. 

Возвращаясь к Соссюру и его «Курсу», а точнее, к сформулированным 
в нем оппозициям, сетка которых должна была уловить амбивалентную 
природу языка, надо сказать, что не все они имеют одинаковую важность. 
После различения языка и речи следует, как кажется, разграничение 
синхронического и диахронического измерения в языковых явлениях. И 
в этом вопросе Соссюр занимает принципиальную позицию, постулируя, 
по сути дела, и здесь две разных лингвистики:

Cинхроническая линֱвисֳика занимается логическими и психоло-
гическими отношениями, связывающими сосуществующие элементы 
и образующими систему, изучая их так, как они воспринимаются 
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одним и тем же коллективным сознанием. Диахроническая линֱвисֳика, 
напротив, должна изучать отношения, следующие друг за другом во 
времени и не воспринимаемые одним и тем же коллективным созна-
нием, то есть элементы, последовательно сменяющие друг друга и 
не образующие в своей совокупности системы (Соссюр 1977а: 132). 

Такое резкое противопоставление этих двух аспектов языка, посту-
лирующее, по сути дела, создание двух особых лингвистических дисци-
плин, вызывало и ранее разные сомнения. Уже в 1928 году Юрий Тынянов 
и Роман Якобсон в знаменитых тезисах «Проблемы изучения литературы 
и языка», открывающих преструктуралистский этап в развитии формаль-
ной школы, прерванный административными мерами два года спустя, в 
пункте четвертом пишут: «Противопоставление синхронии и диахронии 
было противопоставлением понятия системы понятию эволюции и те-
ряет принципиальную существенность, поскольку мы признаем, что 
каждая система дана обязательно как эволюция, а с другой стороны, 
эволюция носит неизбежно системный характер» (Тынянов – Якобсон 
1928: 36). Год спустя было это почти буквально повторено в тезисах Праж-
ского лингвистического кружка.

Тартуско-московские семиотики, адаптируя соссюровские оппозиции 
к исследованиям культуры, заметили, что разные культуры по разному 
относятся к бегу времени. Некоторые из них существуют в неподвижно-
сти или находятся на границе движения. Другие быстро меняются, делая 
изменения своим способом существования. При ближайшем рассмотре-
нии этого вопроса оказывается, что в каждой культуре вмонтированы 
механизмы, стабилизирующие ее работу (мифы, ритуалы, религиозные 
верования, право, до некоторой степени также – наука). С другой сторо-
ны, культура (особенно европейская культура нового времени) нуждает-
ся в динамике, в непрерывном обновлении своих языков. Некоторые ее 
ряды прямо не могут обойтись без постоянных изменений, которые ста-
новятся внутренним принципом их существования. Примером может 
быть хотя бы литература, которую имел в виду, уже цитировавшийся нами 
Тынянов, когда писал, что «ряды меняются по составу, но дифференци-
альность человеческих деятельностей остается» (Тынянов 1977: 277). 

Семиотики внимательно читали формалистов, особенно работы 
Юрия Тынянова, а также работы Михаила Бахтина, в которых много 
говорится о «далеких контекстах», «памяти жанра» и «большом времени» 
в культуре, Ольги Фрейденберг и других палеографов об археологии 
культуры. Лотман и его коллеги (особенно Вячеслав Иванов и Владимир 
Топоров) добавили к этим рассуждениям свои идеи. Например, новое 
истолкование символа как важной скрепы между историческими эпоха-
ми. Общий вывод таков, что диахрония обязательно присутствует в син-
хронии, когда заходит речь о культурных образованиях. 

В самом языке, который был главным предметом исследований Соссю-
ра, диахрония является постоянным измерением синхронии. Естественный 
язык это не просто код, искусственно созданный для решения каких-то 
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практических проблем. Он, как писал в начале своего семиотического 
пути Лотман (1964: 48), – «заключает в себе не только код, но и историю 
кода». Благодаря этому обстоятельству в языке возникает некий избыток 
значений и форм, делающий возможным, между прочим, поэтическое 
творчество. Кроме этого язык, аккумулируя многовековый опыт социу-
ма, навязывает ему в обратной связи некоторую картину мира, которую 
тартуско-московские семиотики назвали первичной моделирующей си-
стемой. Во вторичных моделирующих системах мы наблюдаем сложное 
отношение к протекающему времени. Во вступлении к польскому изданию 
работ Тартуско-московской школы Юрий Лотман написал обобщающе 
об этом следующим образом: 

…семиотика культуры – дисциплина историческая. Насколько 
простейшие семиотические модели тяготеют к синхронии, сложные 
неизбежно существуют во времени. Они работают только в качестве 
динамических устройств, и «стрела времени» – неизбежная их коорди-
ната. Одновременно являясь механизмом коллективной памяти, куль-
тура противопоставляется времени и борется с ним (Лотман 2008: 511).

* * *

Через несколько лет после публикации «Курса» увидели свет записки 
Соссюра (1977б), посвященные анаграммам, которые показали совсем 
другое лицо ученого. Они были частично переведены на русский язык и 
снабжены комментариями одним из основателей Тартуско-московской 
семиотической школы – Вячеславом Всеволодовичем Ивановым. Записки 
внимательно читались и изучались также другими участниками школы. 
Но это должно уже стать предметом отдельного рассмотрения.
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Бо гу слав Жил ко

СЕ МИ О ЛО ГИ ЈА ФЕР ДИ НАН ДА ДЕ СО СИ РА У СЕ МИ О ТИ ЦИ КУЛ ТУ РЕ  
ТАР ТУ СКО-МО СКОВ СКЕ ШКО ЛЕ

Ре зи ме

У члан ку се раз ма тра до не кле по зна та те ма као што је зна чај Де Со си ро ве се ми о-
ло шке кон цеп ци је за Тар ту ско-мо сков ску се ми о тич ку шко лу. На сто ја ли смо да по ка же мо 
ко је су то кључ не еле мен те из те о ри је пре у зи ма ли со вјет ски се ми о ти ча ри и то не из „Кур са 
оп ште лин гви сти ке“, већ ко ри сте ћи вер зи је Луиса Хјелмслева и Ро ма на Ја коб со на, и ка ко 
су те еле мен те адап ти ра ли, при ла го ђа ва ју ћи их соп стве ним се ми о тич ким те о ри ја ма. У 
ве ли ком бро ју слу ча је ва, ти по зајм ље ни еле мен ти су се кар ди нал но раз ли ко ва ли од де Со-
си ро вих ста во ва. Ис тра жу ју ћи та не по кла па ња мо же мо схва ти ти основ не кон цеп ту ал не 
раз ли ке из ме ђу де со си ров ске се ми о ло ги је и се ми о ти ке Тар ту ско-мо сков ске шко ле.

Кључ не ре чи: Тар ту ско-мо сков ска се ми о тич ка шко ла, Ф. де Со сир, Л. Јелм слев, 
Р. Ја коб сон. 
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В статье показано, что в работах Ю. М. Лотмана обнаруживается концепция, 
которую можно считать довольно близкой к версии социальной семиотики Майк-
ла Хэллидея и Гюнтера Кресса. Сам термин «социальная семиотика» появляется 
в лотмановских работах в 1975 году (тогда же, когда и у Хэллидея). Общую осно-
ву для обоих направлений можно найти в контекстуализме и функционализме 
Бронислава Малиновского. Знаковые и коммуникативные процессы Лотман рас-
сматривает в системе социальных и политических – как еще одну область семи-
отики культуры, а в дальнейшем – и семиосферы. Его версия социальной семио-
тики создает возможность для построения новой теории, в которой как знаковые 
феномены будут рассматриваться не только сообщения, но и социальные действия 
и поведенческие структуры. В дальнейшем это позволит соотнести концепты со-
циальной семиотики с базовыми понятиями теоретической социологии (такими, 
как социальное действие, смысл, коммуникация).
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The author shows that Juri Lotman’s work contains a concept that is very close to 
social semiotics in the interpretation of M. A. K. Halliday and Gunther Kress. Lotman 
started to use the term “social semiotics” in 1975, the same year as Halliday. A common 
source for both approaches can be found in Bronisław Malinowski’s contextualism and 
functionalism. Lotman considered semiotic and communication processes in the system 
of social and political processes yet another field of cultural semiotics and, later, of the 
semiosphere. Lotman’s version of social semiotics builds a new theory in which not only 
messages but also social actions and behavioral structures can be considered semiotic 
phenomena. This approach makes it possible to link the categories of social semiotics 
to the basic concepts of theoretical sociology, such as social action, meaning, and com-
munication.
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0. Введение. К ֲосֳановке ֲроблемы

Ю. М. Лотман известен в первую очередь как историк русской ли-
тературы и семиотик культуры. Вопрос о том, насколько правомерно 
рассматривать его идеи в рамках социальной семиотики, до сих пор прак-
тически не рассматривался. В настоящей статье мы попытаемся показать, 
что в своих работах Лотман, не заостряя на том внимания, достаточно 
ясно выразил те идеи, которые сегодня принято считать основами соци-
альной семиотики, сформулированными в работах Майкла Хэллидея и 
Гюнтера Кресса. Внимания заслуживает уже тот факт, что сам термин 
«социальная семиотика» появляется в работах Лотмана 1975 года – ровно 
тогда же, когда и у Хэллидея. При этом, в отличие от представителей 
Лондонской школы, Лотман не ограничивался анализом знаковых и 
коммуникативных отношений, а рассматривал их в системе социальных 
и политических процессов. Другое дело, что он определял социальные 
отношения как подобласть культуры, поэтому описывал их соответству-
ющим образом. Та версия социальной семиотики, которая прочитывает-
ся в трудах Лотмана, не является аналогом принятых в настоящее время 
представлений об этой дисциплине. Она скорее дает возможности для 
разработки новой, более глубокой теории, в которой как знаковые фено-
мены будут рассматриваться не только знаки и сообщения, но и социальные 
действия и поведенческие структуры. Подобная версия позволит соот-
нести концепты социальной семиотики с такими базовыми понятиями 
теоретической социологии (в особенности с теми ее направлениями, 
которые развивают принципы «понимающей социологии» Макса Вебера), 
как социальное действие, смысл и коммуникация. Развертыванию и обо-
снованию этих положений будут посвящены соответствующие разделы 
нашей статьи. Разумеется, в данном случае мы лишь приближаемся к 
довольно обширной теме, и многочисленные аспекты как лотмановского 
семиотического наследия, так и социальной семиотики неизбежно ока-
жутся обойденными вниманием1. Заметим также, что многие из выска-
занных Лотманом идей были разработаны в недрах Тартуско-московской 
семиотической школы совместно с исследователями из ближайшего 
окружения ученого (прежде всего это Б. А. Успенский, А. М. Пятигорский, 
И. А. Чернов). Поэтому допустимо, хотя и со значительными оговорками, 
говорить о подходах к развитию социальной семиотики не только в на-
учном творчестве Лотмана, но в наследии школы в целом.

1 Так, остались без рассмотрения работы Лотмана 1950-х – начала 1960-х годов, 
не имеющие непосредственного отношения к семиотике, но характеризующие его не 
только как историка русской общественной мысли, но и как социального философа, 
изучающего механизмы символизации и репрезентации. Практически исключены из 
рассмотрения также и лотмановские работы последних лет (Лотман 1992; 2010), в которых 
обсуждаются структуры (формы) и системы социальных процессов: ввиду их особой 
значимости они должны стать предметом отдельных статей (об их актуальности для 
анализа текущих политических процессов см., например: Золян 1999; 2013).
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1. Лоֳман и ֳермин «социальная семиоֳика»

Появление термина «социальная семиотика», описывающего соот-
ветствующую область исследований, принято связывать с выходом кни-
ги Майкла Хэллидея «Язык как социальная семиотика» («Language as 
Social Semiotic: The Social Interpretation of Language and Meaning»; см. 
Halliday 1978)2. Однако оформление отдельной дисциплины скорее име-
ет смысл относить к более позднему времени, когда появились такие 
работы, как (Hodge – Kress 1988) и (Lemke 1988)3. Между тем в статьях 
Лотмана этот термин появился уже в 1975 году, хотя и без какой-либо 
экспликации: тартуский ученый никак не заострял на нем внимания и в 
дальнейшем к нему не возвращался.

Нам удалось обнаружить два употребления указанного термина в 
лотмановских трудах. В первом случае контекст явным образом указы-
вает на то, что речь идет не о специальной научной дисциплине, своего 
рода «ответвлении» семиотики, а о сфере функционирования знаков (или 
типе знаковой системы)4:

2 Ср.: «Different “versions” of social semiotics have emerged since the publication of 
Michael Halliday’s Language as Social Semiotic in 1978» (Bezemer – Jewitt 2009; см. также 
Гаврилова 2016: 102). Однако в книге Хэллидея есть глава «Language as Social Semiotic», 
которая является перепечаткой ранее публиковавшейся статьи «Language as Social Se-
miotics: Towards a General Sociolinguistic Theory» с указанием, что она впервые появилась 
в материалах конференции Лингвистической ассоциации Канады и США (LACUS) в 
1975 году. К сожалению, первопубликация осталась для нас недоступной, и для знаком-
ства со статьей мы пользовались 10-м томом собрания сочинений Хэллидея (см. Halliday 
2009), где изначальное Semiotics было заменено на Semiotic. Как видим, заглавие статьи 
послужило названием для всей книги, в котором был изменен только подзаголовок. 
Заметим, однако, что первоначальный подзаголовок представляется более уместным: 
в самой статье о семиотике практически не говорится, автор скорее пытается наметить 
общую социолингвистическую теорию. Об этом свидетельствует и предметный указа-
тель в книге Хэллидея, из которого по непонятной причине выпали пусть и не часто 
употребляемые слова Semiotic и Sociosemiotic – при том, что другие словосочетания с 
Socio- и Social представлены в изобилии. Помимо основной «англо-австралийской» 
версии в (Cobley – Randvir 2009: 24–27) выделяется ряд других школ социосемиотики: 
итальянской, финской, греческой, тартуской, венской. Однако обсуждение локальных 
разновидностей социосемиотики увело бы нас от основной темы.

3 Роберт Ходж предлагает разграничивать два термина – при строчном написании 
и при заглавном, которое относится именно к представляемому им и Гюнтером Крессом 
направлению: «“Social semiotics” can refer to two related but distinct entities. “Social semi-
otics” without capitals is a broad, heterogeneous orientation within semiotics, straddling many 
other areas of inquiry concerned, in some way, with the social dimensions of meaning in any 
media of communication, its production, interpretation and circulation, and its implications in 
social processes, as cause or effect. “Social Semiotics” with capitals is a distinguishable school 
in linguistics and semiotics which specifically addresses these issues. It is important because 
it synthesizes these issues, not because it covers those issues in a distinct or authoritative form. 
Social semiotics makes semiotics more broadly useful, and Social Semiotics assists in this 
process» (Hodge, online). Хэллидей здесь отнесен к первому, «строчному», направлению. 
Такое разграничение, однако, не является общепринятым.

4 Примерно так употребляется термин «семиотика» в неоднократно цитируемых 
Лотманом «Пролегоменах к теории языка» Луи Ельмслева, где о языке говорится как 
о наиболее удобной и хорошо поддающейся описанию sub specie semioticae системе, 
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Таким образом, воспроизведение жизни на сцене приобретало 
черты театра в театре, удвоения социальной семиотики в семиотике 
театральной. Это неизбежно приводило к тяготению гоголевского 
театра к комизму и кукольности, поскольку игровое изображение 
реальности может вызывать серьезные ощущения у зрителя, но игровое 
изображение игрового изображения почти всегда переключает нас в 
область смеха (Лотман 1975б: 20).

Второе употребление, также без дефиниции, относится к более об-
щему аспекту – регуляции поведения:

Поведение человека регулируется не только законами антропо-
логии и общей психологии («поведение ребенка», «поведение муж-
чины», «женское поведение» и проч.), но и социальной семиотики 
(«рыцарское», «монашеское», «богемное», «дворянское», «крестьян-
ское» поведение), этических нормативов («грешное», «благочестивое», 
«позорное» поведение), художественных категорий («романтическое 
поведение», «жизнестроительство» русских символистов) и стилей 
(«благородное», «вульгарное», «низкое», «нейтральное» поведение). 
В целом можно говорить о поведении людей как о сложной, гетеро-
генной системе, выполняющей многообразные информационные, 
семиотические, социально организующие функции. Поведение име-
ет свой сложный язык, на котором оно создает определенные тексты 
– понятные для тех, кто находится внутри данного коллектива, и 
порой весьма загадочные для не знающих языка его культуры (Лот-
ман 1976: 292–293).

Такое понимание в противоположность первому весьма широко и 
куда ближе к социологии, чем к тому, что принято считать «социальной 
семиотикой» в версии Хэллидея и Кресса. К нему мы еще вернемся в 
заключительном разделе, пока же заметим, что и первая, «узкая», трак-
товка дана Лотманом применительно к описанию системы социальных 
отношений николаевской России. Однако Лотман не счел необходимым 
специально останавливаться на этом своем нововведении (возможно, он 
и не обратил внимания на то, что ввел в обиход не существовавший до 
него термин). Как нам представляется, это объясняется тем, что, говоря 
о поведении с точки зрения семиотики, Лотман в 1970-е годы рассматри-
вал его как порождаемое культурой, которая сама по себе предполагает 
социальные функции. Впоследствии, уже в 1980-е годы, социальные и 
культурные знаковые системы были описаны как взаимодействующие и 
неотделимые друг от друга механизмы семиосферы (см. Лотман 1984). 
Лотмана больше интересовало взаимодействие различных кодов и отно-
шений, нежели изолированное рассмотрение одного из них.

Заметим, что и у Хэллидея «социальное» и «культурное» в ряде 
случаев употребляются как синонимы (акцентирование социального 
аспекта происходит уже у его последователей, Ходжа и Кресса):

основываясь на которой можно рассматривать и другие культурные феномены (см. Ельм-
слев 1960: 364).
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A social reality (or a “culture”) is itself an edifice of meanings – a 
semiotic construct. In this perspective, language is one of the semiotic 
systems that constitute a culture; one that is distinctive in that it also serves 
as encoding system of many (though not all) of the others. It means inter-
preting language within a sociocultural context, in which the culture itself 
is interpreted in semiotic terms – as an information system (Halliday 1978: 2).

Однако было бы ошибкой представлять Лотмана в роли мольеров-
ского Журдена, не осознающего, что он говорит. Интерес к социальным 
аспектам семиотики для Лотмана был глубоко органичен и во многом 
подготовлен его опытом историка литературы и общественной мысли. 
Для него был очевиден социальный характер языка и всех иных функ-
ционирующих в обществе знаковых систем:

Язык – упорядоченная коммуникативная (служащая для пере-
дачи информации) знаковая система. Из определения языка как ком-
муникативной системы вытекает характеристика его социальной 
функции: язык обеспечивает обмен, хранение и накопление инфор-
мации в коллективе, который им пользуется (Лотман 1973а: 4).

Безусловно, это слишком общее положение, которое есть в любом 
учебнике. Но из него Лотман выводит нетривиальное следствие: в обще-
стве функционируют знаки, смысл которых определяется исключитель-
но социальной системой, они перестают служить коммуникации, а фор-
мируют особую автореферентную область, «знаки вытесняют людей»:

…человека окружают вещи, ценность которых имеет социальный 
смысл и не соответствует их непосредственно вещественным свой-
ствам. Так, в повести Гоголя «Записки сумасшедшего» собачка рас-
сказывает в письме своей подруге, как ее хозяин получил орден <…>. 
Для собачки ценность ордена определяется его непосредственными 
качествами: вкусом и запахом, и она решительно не может понять, 
чему же обрадовался хозяин. Однако для гоголевского чиновника 
орден – знак, свидетельство определенной социальной ценности того, 
кто им награжден. Герои Гоголя живут в мире, в котором социальные 
знаки заслоняют, поглощают людей с их простыми, естественными 
склонностями. Комедия «Владимир третьей степени», над которой 
работал Гоголь, должна была завершиться сумасшествием героя, во-
образившего, что он превратился в орден. Знаки, созданные для того, 
чтобы, облегчив коммуникацию, заменять вещи, вытеснили людей. 
Процесс отчуждения человеческих отношений, замены их знаковы-
ми связями в денежном обществе был впервые проанализирован 
Карлом Марксом (Лотман 1973а: 4–5).

Примечательна и отсылка к теории Маркса: Лотман реинтерпрети-
рует идею немецкого философа примерно так же, как впоследствии Толкотт 
Парсонс и Никлас Луман: деньги есть «язык», универсальное средство 
коммуникации в такой социальной подсистеме общества, как экономика. 
Попытка объяснить «широкому читателю», что есть знак, неожиданно 
приводит мысль Лотмана к фундаментальным социологическим понятиям. 
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Как видим, социальная семиотика не была для Лотмана специальным 
разделом науки о знаках, а определялась как часть ее методологического 
и концептуального аппарата. С другой стороны, метаязык семиотики 
дает возможность описания социальных процессов: социальная ценность 
чиновника обозначается имеющимся у него орденом, то есть его диффе-
ренциальными признаками. Судьба несчастного чиновника из неосу-
ществленного гоголевского замысла предстает как реализация фунда-
ментального положения соссюровской теории:

В применении к единице принцип дифференциации может быть 
сформулирован так: оֳличиֳельные свойсֳва единицы сливаюֳся с 
самой единицей. В языке, как и во всякой семиологической системе, 
то, что отличает один знак от других, и есть все то, что его составляет. 
Различие создает отличительное свойство, оно же создает значимость 
и единицу (Соссюр 1977: 154).

Поэтому более важным представляется даже не поиск в лотманов-
ских текстах словосочетания «социальная семиотика», а то, в каких слу-
чаях Лотман считает необходимым вовлечь в сферу анализа знаковых 
отношений также и социальные факторы. Это происходит всякий раз, 
как только ученый обращается к проблеме «недостаточности чисто язы-
коведческих методов» (Лотман 1963: 46) и разграничения между соб-
ственно лингвистическими и надлингвистическими структурами.

2. Слово в социальном конֳексֳе

Первой серьезной попыткой анализа социальных аспектов языкового 
знака можно считать лотмановскую статью «О разграничении лингви-
стического и литературоведческого понятия структуры» (1963). Начиная 
с достаточно очевидной констатации того, что слово приобретает значение 
только в контексте, Лотман делает несколько необычный для лингвистов 
следующий шаг: он предполагает, что и контекст может оказаться недо-
статочным. Опыт историка позволяет ему увидеть то, что тогда (да и до 
сих пор) недостаточно учитывалось в лингвистике: слово – это не только 
единица словаря, но и элемент некоторой идеологической системы (миро-
воззрения, литературного направления научной дисциплины и т. п.). Одни 
и те же языковые выражения «естественное состояние», «человек», «граж-
данин» получают различные, подчас противоположные толкования в по-
литической философии и публицистике (см. Лотман 1963: 45–46). Или же:

Пример столкновения двух идейно-стилистических систем 
(«дворянской» и «крестьянской»), наполняющих одно и то же слово 
различным содержанием, находим у Пушкина в черновых примеча-
ниях к «Евгению Онегину»: «Кто-то спрашивал у старухи: по страсти 
ли, бабушка, вышла ты замуж. – По страсти, родимый, отвечала она. – 
Приказчик и староста обещали меня до полусмерти прибить (Лотман 
1963: 48).
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Поэтому лингвистический анализ должен быть дополнен методом, 
условно названным Лотманом «структурно-идеологическим»:

Весьма интересный материал дали бы в этом случае опыты 
сравнительной характеристики формально одинаковых, но семанти-
чески различных (входящих в разные системы) терминов, употре-
бляемых разными публицистами одной эпохи. Так, например, струк-
турно-идеологический метод позволит вскрыть интересную разницу 
в употреблении одинаковых терминов близкими публицистами, 
например Чернышевским и Добролюбовым. Однако, подойдя к по-
добной работе, лингвист неизбежно столкнется с недостаточностью 
чисто языковедческих методов. Ему придется восстановить идеоло-
гическую структуру, взаимообусловленность составляющих ее по-
нятий, прежде чем установить специфику терминов – знаков, служа-
щих для их передачи (Лотман 1963: 46).

Здесь важно отметить, что, при всем уважительном отношении Лот-
мана к лингвистике и ее методам5, он уходит от рассмотрения «идейно-сти-
листических» явлений в лингвистическом, пусть даже и в социолингви-
стическом ключе. Социолингвистика изучает функционирование языка 
в обществе, в том числе и различные функционирующие в обществе 
подъязыки («идейно-стилистические системы» – термин явно в духе 
В. В. Виноградова, но в нем просвечивает то содержание, что сегодня 
связывают с понятием дискурса и дискурсивной формации). Лотмана 
они интересуют не сами по себе, а как средство выражения некоторого 
содержания. Это позволяет наметить грань, отделяющую социолингви-
стику от социальной семиотики.

3. Конֳексֳуализм и функционализм: Лоֳман и Малиновский

Лотман задается вопросом: при каких условиях знание собственно 
языкового значения знака оказывается недостаточным и для понимания 
требуется его включение в некоторую иную концептуальную систему? 
Впоследствии он придет к выводу, что иной ситуации в принципе не 
может быть, поскольку в реальной коммуникации текст закодирован как 
минимум дважды (подробнее о подходе Лотмана к понятию текста см. 
Золян 2016). Именно в подобной ситуации и осознается «недостаточность» 
лингвистических методов. Однако точнее было бы говорить не о «недо-
статочности», а о необходимости их модификации, учета того, что еди-
ница естественного языка, становясь единицей коммуникации, может 

5 Ср.: «Литературовед нового типа – это исследователь, которому необходимо 
соединить широкое владение самостоятельно добытым эмпирическим материалом с 
навыками дедуктивного мышления, вырабатываемого точными науками. Он должен 
быть лингвистом (поскольку в настоящее время языкознание “вырвалось вперед” среди 
гуманитарных наук и именно здесь зачастую вырабатываются методы общенаучного 
характера), владеть навыками работы с другими моделирующими системами» (Лотман 
1967б: 100).
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приобретать новые значения, которые перестают определяться одной 
только системой исходного языка. Лингвистическая значимость допол-
няется иной – культурной либо социальной. Более того, при обращении 
к не знакомому для нас социокультурному контексту лингвистическая 
значимость перестает быть определяющей.

И здесь можно найти примечательные совпадения между идеями 
Лотмана и Хэллидея, считающегося основоположником социальной се-
миотики. Однако прежде целесообразно указать на общий источник – 
статью Бронислава Малиновского, опубликованную в качестве прило-
жения к знаменитой книге Огдена и Ричардса «Мeaning of Meaning» (1923). 
Хотя Малиновский считается классиком культурной и социальной ан-
тропологии, общепризнано и его влияние на формирование Лондонской 
лингвистической школы, одним из продолжений работы которой стало 
появление социальной семиотики в 1970-е – 1980-е годы. Исследуя аб-
солютно отличное явление, функционирование языка в бесписьменном 
обществе, Малиновский пришел к выводам, которые позже были во мно-
гом повторены Лотманом при анализе развитых культурных систем (иные 
возможные аналогии, кроме проблемы языкового знака, в данной статье 
не рассматриваются). Даже идеальное знание языка оказывается беспо-
лезным без знания социокультурного контекста. Сравним:

… головоломка, которая возникает из-за того, что некоторые явно 
взаимозависимые высказывания вводятся в текст, просто присоединяясь 
друг к другу, для своего разрешения требует чего-то большего, нежели 
указания на их референты, чтобы вполне уяснить роль и значимость 
этого текста <…>. Сразу становятся очевидными ложность и бесполез-
ность концепции, согласно которой значение содержится в выражениях 
этого языка. В реальной жизни всякое предложение неотделимо от 
ситуации, в которой оно высказывается <…>. Очевидность тесной 
связи между интерпретацией языка и анализом культуры, к которой 
относятся эти языки, убеждает в том, что ни Слово, ни его Значение не 
обладают независимым и самодостаточным существованием (Мали-
новский 2005: 203–204, 207, 209).

Слово в реальной языковой ситуации никогда не выступает изо-
лированно, как в словаре. Оно всегда входит в известную речевую и 
внеречевую ситуацию, которая определяет однозначность семанти-
ческого восприятия. Взятое само по себе, оно не обеспечивает необ-
ходимой однозначности. Но в реальной речевой практике оно не может 
существовать само по себе. Оно включено в определенное высказы-
вание и в определенную жизненную ситуацию, которые придают ему 
необходимую однозначность, снимая избыточность значений (Лотман 
1963: 44–45).

При такой близости исходных позиций не случайны и другие концеп-
туальные совпадения между подходами Лотмана и Малиновского. Это 
рассмотрение процесса семиозиса в действии и как действия:

…рассмотрение того, как используется язык в связи с каким-либо 
практическим делом, ведет к заключению, что язык в своих примитив-
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ных формах должен рассматриваться и изучаться на фоне человеческой 
деятельности и как форма человеческого поведения в практических 
делах. <…> язык в своей примитивной функции и первоначальной 
форме имеет существенно прагматический характер, что он есть фор-
ма поведения, – необходимый элемент согласованных человеческих 
действий. И в отрицательной форме: рассматривать язык как некое 
средство выражения и передачи мысли значит занять одностороннюю 
позицию, абсолютизируя одну из его наиболее производных и специ-
альных функций <…>. Такой подход позволяет отнести речь к активным 
формам человеческого поведения, а не к рефлективным и когнитив-
ным (Малиновский 2005: 211, 216).

Последнее положение явно нуждается в корректировке даже приме-
нительно к первобытным обществам и приведено нами лишь для полноты 
картины. Главное же в подходе к описанию культуры и Малиновского, 
и Лотмана – преодоление внутрисистемной имманентности и трактовка 
семиотических процессов с точки зрения их агентивного и динамиче-
ского характера. Социальная семиотика, как она намечается в работах 
Малиновского и Лотмана, – это язык в действии и язык как действие, 
определяемое функциональными отношениями языка применительно к 
иным системам. Оба исследователя, не ограничиваясь констатацией не-
достаточности внутрисистемных лингвистических средств, приходят к 
необходимости их описания как регулирующих моделей поведения. Ма-
линовский сосредотачивается на описании и объяснении уже сформиро-
вавшихся ритуализированных форм поведения в первобытных обществах, 
Лотман – на процессах формирования и интерпретации (в том числе и 
механизмах само- и метаописания) ритуализованных и семиотизирован-
ных форм поведения в развитых культурах. Функционализм и контек-
стуализм Малиновского, безусловно, были близки исследовательскому 
методу Лотмана – особенно с начала 1970-х годов.

4. Социальная семиоֳика как социолинֱвисֳика: 
Подход Майкла Хэллидея. Тексֳ и функция

Как уже было сказано, термин «социальная семиотика» появляется 
в работах Лотмана и Хэллидея практически одновременно, поэтому го-
ворить о возможном влиянии одного ученого на другого невозможно. 
Однако не приходится сомневаться, что в широкий научный оборот ука-
занный термин вошел благодаря упоминавшейся выше книге Хэллидея. 
Свой подход Хэллидей называет системно-функциональной лингвисти-
кой («systemic functional linguistics»), претендуя тем самым на начало 
нового этапа Лондонского функционализма, а то и на создание нового 
направления в лингвистике. (В более привычном смысле слово «систем-
ный» скорее употребляют последователи Хэллидея.)

Обоснование того, что язык есть социальная семиотика, дано лишь 
во введении к собранию ранее публиковавшихся статей, а в списке 
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литературы к книге статья 1975 года не приводится (см. републикацию: 
Halliday 2009). Согласно Хэллидею, речь идет о ракурсе рассмотрения 
языка:

The formulation “language as social semiotic” says very little by 
itself <…>. It belongs to a particular interpretation of language within this 
framework <…>. This in summary terms is what is intended by the for-
mulation “language as social semiotic”. It means interpreting language 
within a sociocultural context, in which the culture itself is interpreted in 
semiotic terms – as an information system, if that terminology is preferred 
(Halliday 1978: 1–2).

Поэтому если рассматривать не сам термин, а концепции, то идеи 
Лотмана будут ближе скорее к Малиновскому, чем к Хэллидею, теория 
которого в большей мере социолингвистическая (а отчасти – социости-
листическая), нежели социосемиотическая (напомним, что подзаголовок 
статьи Хэллидея 1975 года – «Towards a General Sociolinguistic Theory» 
– определяет социальную семиотику как общую социолингвистическую 
теорию). Поэтому мы не будем заострять внимания на основных положе-
ниях теории Хэллидея, тем более что они достаточно широко известны. 
Другое дело – концептуальный инструментарий ученого, а именно по-
нятия текста, контекста и функции.

Применительно к тексту и необходимым для его социализации по-
нятиям контекста и функции сравнение концепций Лотмана и Хэллидея 
оказывается достаточно перспективным. Хэллидей отказывается от при-
нятой схемы коммуникативного акта Бюлера – Якобсона и предлагает 
собственную триаду языковых функций, одной из которых оказывается 
текстуальная6. При рассмотрении языка в социальном контексте основной 
единицей оказывается текст:

Language does not consist of sentences; it consists of text, or discourse 
– the exchange of meanings in interpersonal contexts of one kind or another 
<…>. By their everyday acts of meaning, people act out of social structure, 
affirming their own statuses and roles, and establishing and transmitting 
the shared systems of values and knowledges (Halliday 1978: 2).

В области лингвистики текста Хэллидей высказал ряд новаторских 
идей, которые до сих пор не реализованы в полной мере. Последующими 

6 В определение этой важнейшей функции, детерминирующей все другие, Хэл-
лидей вкладывает достаточно разнородные факторы, речь скорее идет о комплексном 
процессе актуализации языка в речь применительно к определенному контексту: «The 
textual component represents the speaker’s text-forming potential; it is that which makes lan-
guage relevant. This is the component which provides the texture; that which makes the dif-
ference between language that is suspended in vacuo and language that is operational in a 
context of situation. It expresses the relation of the language to its environment, including both 
the verbal environment – what has been said or written before – and the non-verbal, situation-
al environment. Hence the textual component has an enabling function with respect to the 
other two; it is only in combination with textual meanings that ideational and interpersonal 
meanings are actualized» (Halliday 1978: 112–113).
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учеными была усвоена скорее техника анализа текста, выявление его 
структур связанности (когезии и когерентности), но осталась обойденной 
должным вниманием идея о тексте как о социокультурном событии. 
Между тем языковая фиксация текста в виде последовательности пред-
ложений – это лишь форма манифестации текста-как-(социального)-со-
бытия:

Obviously one cannot quarrel with the use of the term “text” to refer 
to a string of sentences but it is important to stress that the sentences are, 
in fact, the realization of text rather that constituting the text itself <…>. 
In its most general significance a text is a sociological event, a semiotic 
encounter through which the meanings that constitute the social system 
are exchanged <…>. By this act of meaning , and those of other individu-
al meaner, the social reality is created, maintained in good order, and 
continuously shaped and modified <…>. Text is the primary channel for 
transmission of culture, and it is this aspect – text as the semantic process 
of social dynamics – that more than anything else shaped the semantic 
system (Halliday 1978: 135, 139, 141).

Здесь, безусловно, можно увидеть много точек соприкосновения с 
концепцией текста, предложенной Лотманом и Пятигорским: для них 
также определяющими оказываются понятия контекста, функции и вза-
имодействия между отправителем сообщения и адресатом:

Функция текста определяется как его социальная роль, способ-
ность обслуживать определенные потребности создающего текст 
коллектива. Таким образом, функция – взаимное отношение системы, 
ее реализации и адресата-адресанта текста (Лотман – Пятигорский 
1968: 75).

Поскольку лотмановская концепция текста подробно освещена нами 
в отдельной работе (Золян 2016), остановимся на различиях между ней 
и идеями Хэллидея, которые помогут нам увидеть разницу между социо-
лингвистическим подходом к тексту (пусть даже при максимально 
широком его понимании) и социосемиотическим. Несмотря на обратную 
хронологию, можно сказать, что там, где заканчивает Хэллидей, Лотман и 
Пятигорский только начинают. Этой ключевой точкой является разгра-
ничение текста и не-текста. Для Хэллидея характеристики теста исчер-
пываются его лингвистическими, в том числе жанровыми, свойствами:

Three factors – generic structure, textual structure (thematic and 
informational), and cohesion – are what distinguish text from “non-text” 
(Halliday 1978: 134)7.

7 В (Halliday – Hasan 1976: 2, 4) дана еще более узкая дефиниция – текст опреде-
ляется структурами связности и взаимозависимостью элементов: «A text has texture and 
this is what distinguishes it from something that is not a text <…>. The texture is provided by 
the cohesive relation. Cohesive relationships within a text are set up where the interpretation 
of some element in the discourse is dependent on that of another. The one presupposes the 
other in the sense that it cannot be effectively decoded except by recourse to it».



Поэтому в реальной коммуникации «не-текстов» быть не может:
One does not normally meet non-text in real life, though one can 

construct it for illustrative purposes (Halliday 1978: 134).

Между тем для Лотмана и Пятигорского невозможна ситуация, 
когда все определенным образом оформленные сообщения, обладающие 
«текстурой» (ср. Halliday – Hasan 1976; см. также примеч. 7), воспринимались 
бы как тексты, потому что такая ситуация является симптомом разрушения 
культуры:

Выделение среди массы общеязыковых сообщений некоторого 
количества текстов может рассматриваться в качестве признака по-
явления культуры как особого типа самоорганизации коллектива. 
Дотекстовая стадия есть стадия докультурная. Состояние, в котором 
все тексты возвращаются только к своему языковому значению, со-
ответствует разрушению культуры.

2.1. С точки зрения изучения культуры, существуют только те 
сообщения, которые являются текстами. Все прочие как бы не суще-
ствуют и во внимание исследователем не принимаются. В этом смыс-
ле можно сказать, что культура есть совокупность текстов или слож-
но построенный текст (Лотман – Пятигорский 1968: 82).

На текст переносятся те принципы разграничения между языковыми 
и надъязыковыми структурами, которые до этого были выделены Лотма-
ном в статье 1963 года на примере лексических единиц (см. об этом выше):

Понятие текста – в том значении, которое придается ему при 
изучении культуры, – отличается от соответствующего лингвисти-
ческого понятия. Исходным для культурного понятия текста является 
именно тот момент, когда сам факт лингвистической выраженности 
перестает восприниматься как достаточный для того, чтобы выска-
зывание превратилось в текст. Вследствие этого вся масса циркули-
рующих в коллективе языковых сообщений воспринимается как 
не-тексты, на фоне которых выделяется группа текстов, обнаружи-
вающих признаки некоторой дополнительной, значимой в данной 
системе культуры, выраженности (Лотман – Пятигорский 1968: 75–76).

Чтобы стать текстом, некоторый набор языковых единиц должен 
быть: 1) определенным образом выделен – будь то письменная фиксация, 
ритмика, публикация, нотариальное заверение и т. п., сам характер по-
добной дополнительной выделенности варьируется в различных куль-
турных контекстах; 2) характер второго требования сформулировать 
труднее; о нем можно судить по следующей цитате:

Текст по отношению к не-тексту получает дополнительное зна-
чение. Если сопоставить два совпадающих на лингвистическом уровне 
высказывания, из которых одно в системе данной культуры удовлет-
воряет представлениям о тексте, а другое – нет, то легко определить 
сущность собственно текстовой семантики: одно и то же сообщение, 
если оно является письменным договором, скрепленным клятвой, 
или просто обещанием, исходит от лица, высказывания которого по 
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его месту в коллективе являются текстами, или от простого члена 
сообщества и т. п., – получает при совпадении лингвистической се-
мантики разную оценку с точки зрения авторитетности. В той сфере, 
в которой данное высказывание выступает как текст (стихотворение 
не выступает как текст при определении научной, религиозной или 
правовой позиции коллектива и выступает как текст в сфере искус-
ства), ему приписывается значение истинности. Обычное языковое 
сообщение, удовлетворяющее всем правилам лексико-грамматиче-
ской отмеченности, «правильное» в языковом отношении и не заклю-
чающее ничего противоречащего возможному по со держанию, может 
тем не менее оказаться ложью. Эта возможность для текста исклю-
чается. Ложный текст – такое же противоречие в терминах, как ложная 
клятва, молитва, лживый закон. Это не текст, а разрушение текста 
(Лотман – Пятигорский 1968: 78).

Приводимые примеры указывают на то, что авторы понимают текст 
как перформатив, то есть некоторое социально детерминированное 
действие (событие), которое в то же время описывает само себя. Поэтому 
существование некоторого сообщения в качестве текста-перформатива 
определяется существующими в социуме «удачными условиями» («felicitous 
conditions») функционирования текста и его особыми референциально- 
семантическими характеристиками («истинностью», которое в данном 
случае следует также понимать в «перформативном», а не логико-семан-
тическом смысле – как авторитетность).

Как видим, концепции Хэллидея и Лотмана – Пятигорского не сле-
дует противопоставлять: они естественно дополняют друг друга. Соглас-
но Хэллидею, внутренние характеристики текста («текстура»), будучи 
опосредованными текстуальной функцией языка, выступают как социо-
семиотический процесс и становятся коммуникативным событием8. 
Дальнейшее функционирование либо нефункционирование текста опре-
деляется социокультурным контекстом, именно в нем текст приобретает 
свое отличное от общеязыкового значение и социокультурную функцию:

Система текстовых значений определяет социальные функции 
текстов в данной культуре. Таким образом, можно отметить три типа 
отношений:

1) субтекстовые (общеязыковые) значения;
2) текстовые значения:
3) функции текстов в данной системе культуры.
Следовательно, возможно описание культуры на трех различных 

уровнях: на уровне общеязыкового содержания составляющих ее 
текстов, на уровне текстового содержания и на уровне функций тек-
стов (Лотман – Пятигорский 1968: 78).

8 Именно эта мысль привлекла Лотмана в теории текста Хэллидея. Ср. в статье 
«Текст в тексте»: «Ср. определение М. А. К. Хэллидея: “,Текст‘ – это язык в действии” 
(Новое в зарубежной лингвистике, вып. VIII. М., 1978, c. 142); если в формуле Хэллидея 
выделяется оппозиция “потенциальная возможность – динамическая реализация”, то 
П. Хартман и З. Шмидт подчеркивают противопоставление “идеальная структура – 
материально воплощенная конструкция”» (Лотман 1981б: 3, примеч. 1).
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5. «Социальная семиоֳика» Роберֳа Ходжа  
и Гюнֳера Кресса

Как уже было отмечено, институционализация социальной семио-
тики происходит после выхода в 1988 году книги Роберта («Боба») Ходжа 
и Гюнтера Кресса «Social Semiotics» (Hodge – Kress 1988). Часто она трак-
туется как естественное продолжение и обобщение идей Хэллидея его 
последователями, и именно в этом смысле – как основа для современной 
социальной семиотики. И то и другое можно оспорить.

Конечно, в предисловии к книге с почтением говорится о работах 
Хэллидея, руководителя докторской диссертации переехавшего в то вре-
мя в Австралию Гюнтера Кресса. Но сама книга лишь в незначительной 
степени продолжает идеи учителя одного из соавторов: это своего рода 
«бунт» против соссюрианской лингвистики. Методика функционально-
го анализа в духе Лондонской школы причудливым образом сочетается 
здесь с ориентированным на марксизм критическим дискурс-анализом. 
И сам термин «социальная семиотика» приобретает совсем иной смысл.

«Социальная семиотика» продолжает предыдущую работу тех же 
авторов «Язык как идеология» (Hodge – Kress 1979), где идеология по-
нимается в духе Маркса как «ложное сознание». К этому добавляется 
концепция новой семиотики – в отличие от традиционной, она называется 
«социальной» не потому, что она есть ответвление общей семиотики, а 
потому, что она базируется на постулатах, каждый из которых прямо 
противоположен соссюровским. Несоциальными семиотиками могут 
быть только биосистемы (например, геном), даже коммуникацию между 
двумя машинами авторы рассматривают как социальный процесс, по-
скольку они и их программы созданы людьми (Hodge – Kress 1988: 261). 
Основной вдохновившей авторов работой названа знаменитая книга Бах-
тина – Волошинова «Марксизм и философия языка» (Волошинов 1930). 
Также соавторы опираются на некоторые идеи Пирса о динамическом 
характере семиозиса – но делают это со значительными оговорками. 
Именно в критике «лингвистического объективизма» Соссюра Ходж и Кресс 
видят основы новой семиотики9. По мнению соавторов, идеи Бахтина – 
Волошинова по причине их марксистской ориентации, с одной стороны, 
не были восприняты западноевропейской и американской лингвистикой, 
с другой стороны, не обрели популярности и в сталинском Советском 
Союзе (Hodge – Kress 1988: 15). Книга Ходжа и Кресса представляет 
особый интерес также и с этой точки зрения: здесь высказывается пред-
положение, какой могла бы быть семиотика в духе бахтинской, а не соссю-
ровской традиции.

9 Примечательно, что вниманием соавторов оказались обойдены достаточно 
похожие идеи Бронислава Малиновского, который хоть и не полемизировал с Соссюром 
прямо, предложил достаточно острую критику «филологического» подхода.



137

Основным положением социальной семиотики становится все то, 
что Соссюром отрицается или признается несущественным, его теория 
именуется в книге «anti-guide» («антинаставлением»; см. Hodge – Kress 1988: 
18). Соавторы предлагают следующие основополагающие тезисы:

Основной объект семиотики – речь, а не язык.
Помимо естественного языка, необходимо наличие иных зна-

ковых систем, не менее существенных для процесса коммуникации.
Диахрония и история, а не синхрония, оказываются определя-

ющими для описания характеристик знаковых систем.
Языковой знак в речи является мотивированным, а не условным.
Внешней лингвистике (социальные и культурные факторы) 

отдается предпочтение перед внутренней: приоритетной задачей при-
знается описание не означаемых, а означающих.

Выявление соотнесенности между сигнификативными и рефе-
ренциальными аспектами семантики (см. Hodge – Kress 1988: 18).
Обоснованию этих положений служит анализ различных форм ком-

бинации вербальных и невербальных кодов – это и современные масс-ме-
диа, и классическая литература, и искусство Ренессанса и т. п. Столь 
разнородный материал призван показать универсальный характер пред-
лагаемой авторами методики. Завершает книгу данное как приложение 
тезисное оформление основных принципов новой семиотики (на самом 
деле, главное в книге – это конкретные анализы, мало связанные с тео-
ретическими постулатами).

Что касается дальнейшего развития социальной семиотики, то оно 
лишь частично основано на идеях книги «Social Semiotics». В первую 
очередь из поля зрения данной дисциплины оказались исключенными 
полемика с «традиционной» семиотикой и претензии объединить семи-
отику с направленным на выявление политических отношений крити-
ческим дискурс-анализом. В роли «классика» Бахтина – Волошинова 
заменяет Хэллидей, роль которого в формировании социальной семио-
тики с течением времени все более возрастает (см., например, ряд интервью, 
собранных в книге: Andersen et al. 2015); а пафос создания новой всеобъ-
емлющей теории сменяется уточнением процедуры анализа мультимо-
дальных текстов и умножением case studies10. Собственно социальные 
категории (власть, солидарность, контроль над контекстом, манипуляции 
посредством знаков и т. п.) заменяются образовательными задачами (муль-
тимедийное обучение, эффективность коммуникации и т. п.).

Впоследствии и сам Кресс, говоря о книге «Social Semiotics», самым 
важным в ней считал только реинтерпретацию понятия знака:

When we wrote Social Semiotics (Hodge & Kress, 1988) we took 
the notion of agency, power and representation developed in the theory of 

10 Если обратиться к вышедшей недавно «International Handbook of Semiotics», то 
можно заметить, что социальная семиотика, в отличие от других разделов науки о 
знаках, представлена в книге как анализ различных, не связанных между собой кейсов 
(см. Trifonas 2015: 1213–1224).



Language as Ideology as the agency of anyone who makes any kind of 
sign. But this was more than just a choosing from existing resources; it was 
actively making signs <…>. I had written something in 1977 on the non-
arbitrariness of signs, but it now became the idea that signs are made and 
motivated; so agency was in the making of signs. The sign and the meanings 
that a sign-maker makes are an expression of their disposition, habitus, iden-
tity – of their interest. We applied that understanding to lots of things – 
sculptures, photographs, children’s drawings, pages from books, newspapers 
and so on. It was a social semiotics. Unlike existing semiotics which says 
signs are used – a notion take over from Saussure – we said signs are made 
and signs, therefore, are always newly made (Lindstrand 2008: 62–63).

Иными словами, знак – это ἐνέργεια, а не ἔργον в гумбольдтовском 
смысле. Или, говоря словами кэрролловского Шалтая-Болтая: «Когда я беру 
слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше» (перевод Н. Де-
муровой; в оригинале «“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a 
scornful tone, “it means just what I choose it to mean – neither more nor less”»).

К сказанному следует добавить и другое положение: объект семиоти-
ки – это не знак, а семиозис: в формировании смысла принимает участие 
не только говорящий, но и слушающий. После книги Ходжа и Кресса, по-
ложения которой были дополнены модифицированной теорией мультимо-
дального текста Хэллидея, социальная семиотика стала скорее прикладной, 
а не теоретической дисциплиной. Именно так, например, она трактуется в 
работах (van Leeuwen 2005) и (Bezemer – Jewitt 2009), где в систематизи-
рованном виде даны основные понятия и инструментарий, а «социальная 
семиотика» определяется не как теория, а «как изыскание» («enquiry»):

Social semiotics is not “pure” theory, not a self-contained field. It 
only comes into its own when it is applied to specific instances and spe-
cific problems, and it always requires immersing oneself not just in semi-
otic concepts and methods as such but also in some other field <…>. Social 
semiotics is a form of enquiry. It does not offer ready-made answers. It 
offers ideas for formulating questions and ways of searching for answers 
(van Leeuwen 2005: 2).

Из исследовательского аппарата социальной семиотики наиболее 
востребованной оказалась категория мультимодальности, что во многом 
объясняется развитием новых информационных технологий, кардиналь-
но изменивших характер коммуникации и понятие сообщения (текста) 
(ср. Кресс 2016). Однако и эта категория стала трактоваться крайне узко. 
Первоначально модальность определялась как отношение текста к внетек-
стовой реальности, но не как объективное отношение, а как конструиру-
емое и репрезентируемое знаком, текстом и жанром: «Modality refers to 
the status, authority and reliability of a message, to its ontological status, or to 
its value as truth or fact» (Hodge – Kress 1988: 124). Так, «истинность» 
определяется не как объективное отношение, а скорее как перформатив 
(вспомним отношение «истинности» в теории текста Лотмана – Пяти-
горского), она конструируется в процессе семиозиса:
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A social semiotic theory of truth cannot claim to establish the abso-
lute truth or untruth of representations. It can only show whether a given 
“proposition” (visual, verbal or otherwise) is represented as true or not. 
From the point of view of social semiotics, truth is a construct of semiosis, 
and as such the truth of a particular social group, arising from the values 
and beliefs of that group (Kress – van Leeuwen 1996: 154–155).

В этом смысле не только тексты, но и отображаемые ими «реально-
сти» имеют автора.

В процессе анализа модальность (modality) сменяется модусом, ко-
торый принято трактовать как «семиотический ресурс»: это знаковая 
система (или код), используемая коммуникантами для построения ком-
плексного, или «мультимодального», сообщения, основанного на взаи-
модействии различных по характеру знаков (вербальных, иконических, 
музыкальных и т. п.):

Multimodality asserts that “language” is just one among the many 
resources for making meaning. That implies that the modal resources avail-
able in a culture need to be seen as one coherent, integral field, of – nev-
ertheless distinct – resources for making meaning. The point of a multi-
modal approach is to get beyond approaches where mode was integrally 
linked, often in a mutually defining way, with a theory and a discipline 
(Kress 2011: 38).

A mode is often defined as a set of socially and culturally shaped 
resources for making meaning <…>. Multimodal research attends to the 
interplay between modes to look at the specific work of each mode and 
how each mode interacts with and contributes to the others in the multi-
modal ensemble (Bezemer – Jewitt 2009: 5–6).

Описание мультимодальных взаимодействий становится, пожалуй, 
основным направлением социальной семиотики (см. Кресс 2016), и по-
лученные результаты могут существенно уточнить и конкретизировать 
высказанные Лотманом идеи о тексте как о феномене, порождаемом по-
средством взаимодействия (перевода, трансформации, дополнения) между 
различными семиотическими системами (кодами, языками).

При всех достаточно значимых отличиях налицо некоторый парал-
лелизм между двумя независимыми друг от друга линиями развития 
социальной семиотики. Это, в первую очередь, акцентирование динами-
ческого характера смыслообразования: в процессе коммуникации суще-
ственна не только передача информации, но и ее порождение. При этом 
не только автор, но и адресат участвует в процессе со-творения значения 
(ср. Лотман 1977б). Дальнейшее развитие этих идей приводит Лотмана 
к концепции текста как самовозрастающего Логоса.

Никак не декларируя разрыва с cоссюрианской традицией, Лотман 
вместо изучения знаковых систем «в себе и для себя» предлагает совер-
шенно иную перспективу рассмотрения. Можно указать на следующие 
точки соприкосновения лотмановских идей с изложенной выше концеп-
цией Ходжа – Кресса: динамический характер (историческая динамика 
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вместо застывшей синхронии), особая организация означаемых и их связь 
с внесемиотическим миром (связь сигнификативной и референциальной 
семантики). Достаточно близок к лотмановской проблематике и вопрос 
мультимодальности – у Лотмана он приобретает форму «многоязычия» 
текста и культуры (см. Лотман 1981а; 1992). Основанная на этих положе-
ниях программа «новой семиотики» в концентрированном виде пред-
ставлена во введении к книге «Культура и взрыв»:

Коренными вопросами всякой семиотической системы являют-
ся, во-первых, отношение к вне-системе, к миру, лежащему за ее пре-
делами, и, во-вторых, отношение статики к динамике. Последний 
вопрос можно было бы сформулировать так: каким образом система, 
оставаясь собой, может развиваться <…>. Пространство, лежащее 
вне языка и за его пределами, попадает в область языка и превраща-
ется в «содержание» только как составной элемент дихотомии содер-
жания-выражения. Говорить о невыраженном содержании – нонсенс. 
Таким образом, речь идет не об отношении содержания и выражения, 
а о противопоставлении области языка с его содержанием и выраже-
нием вне языка лежащему миру. Фактически этот вопрос сливается 
со второй проблемой: природой языковой динамики <…>. План содер-
жания в том виде, в каком это понятие было введено Ф. де Соссюром, 
представляет собой конвенциональную реальность. Язык создает 
свой мир. Одновременно возникает вопрос о степени адекватности 
мира, создаваемого языком, и мира, существующего вне связи с язы-
ком, лежащего за его пределами <…>. Одним из центральных вопро-
сов окажется вопрос перевода мира содержания системы (ее внутрен-
ней реальности) на внележащую, запредельную для языка реальность. 
Следствием будут два частных вопроса: 1. Необходимость более чем 
одного (минимально двух) языков для отражения запредельной ре-
альности; 2. Неизбежность того, чтобы пространство реальности не 
охватывалось ни одним языком в отдельности, а только их совокуп-
ностью <…>. Представление об оптимальности модели с одним пре-
дельно совершенным языком заменяется образом структуры с мини-
мально двумя, а фактически с открытым списком разных языков, 
взаимно необходимых друг другу в силу неспособности каждого в 
отдельности выразить мир (Лотман 1992: 7–10).

В таком виде программа «новой семиотики» выглядит не только 
академичнее, но и убедительнее.

6. Социальная семиоֳика как семиоֳика  
социальноֱо дейсֳвия (ֲоведения)

6.1. Поведение как текст: социальная семиотика  
Московско-тартуской школы

Завершить статью мы намерены рассмотрением проблематики, ко-
торая не имеет аналогий в концепции Хэллидея – Кресса. Между тем 
именно она, на наш взгляд, должна составить концептуальную основу 
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новой версии социальной семиотики, что позволит вывести ее из нынеш-
него застойного состояния. Речь идет об аспектах, связанных с семиоти-
кой социального действия. Как видно из приведенной в начале настоящей 
статьи цитаты, для Лотмана социальная семиотика связана именно с 
поведенческими типами и структурами.

Такая трактовка поведения возникает еще в конце 1960-х годов, ког-
да исследователи Московско-тартуской школы начинают рассматривать 
поведение как текст, что хорошо соотносится с «текстоцентризмом» дан-
ного научного направления. Такой подход естественным образом в даль-
нейшем приводит к вопросу об описании, с одной стороны, его языка и 
грамматики, с другой – смысла. Впервые подобную постановку мы встре-
чаем в статье Лотмана «К проблеме типологии культуры» (1967а) и в 
совместной работе А. М. Пятигорского и Б. А. Успенского (оба они впо-
следствии неоднократно выступали в качестве соавторов Лотмана; см. 
Пятигорский – Успенский 1967). Хотя последняя статья посвящена во-
просам персонологии, психологическим типам личности, предлагаемая 
авторами типология основывалась на характере семиотизации или десе-
миотизации поведения, его осмысления и планирования:

Говоря о семиотичности поведения, мы можем иметь в виду, с 
одной стороны, п о р о ж д е н и е некоторого текста поведения, ко-
торый выступает как знаковый по отношению к некоторому другому 
тексту, или, с другой стороны, о с м ы с л е н и е каких-то явлений 
действительности (вообще – явлений окружающего мира) как знаковых 
– в частности, как принадлежащих к некоторой условной знаковой 
системе или же соотносимых с некоторой иной действительностью, 
которая и обусловливает значение данных явлений (Пятигорский – 
Успенский 1967: 11).

Поведение рассматривается соавторами как следующее определен-
ному порядку, если оно может быть преобразовано в текст:

Под ֲ орядком поведения понимается создание личностью текста 
своего поведения, либо текста текста и т. д. Иначе говоря, порядок 
поведения предполагает возможность описания наблюдателем тако-
го поведения личности, которое включает в себя описание внешнее 
(актуализированный текст) либо внутреннее (текст сознания) своего 
поведения (Пятигорский – Успенский 1967: 28).

И. А. Чернов, не ограничиваясь констатацией того, что поведение 
можно рассматривать как текст, ставит вопрос о специфике семиотических 
механизмов организации такого текста:

Если поведение личности рассматривать как «говоренье» на 
разных языках, то кодом этих языков является механизм запретов. 
Правила кода определяют все нормированное поведение человека: 
код функционирует по принципу – «нельзя, ибо невозможно», норма 
употребления кода – «нельзя, хотя возможно». Правила кода регули-
руют поведение, реальные потенции человека (Чернов 1967: 45).



Десять лет спустя эти идеи были расширены и уточнены Черновым 
вместе с автором этих строк в работе, основанной на экспликации воз-
можных аналогий между правилами поведения и правилами языка и 
метаязыками их описания (грамматиками). Грамматика запретов пред-
полагает одновременное существование и грамматики норм:

В системе культуры функционируют многочисленные тексты, 
экстраполирующие и эксплицирующие компетенцию социума (си-
стема норм и запретов). Механизм, порождающий такие тексты, на-
зовем грамматикой. В принципе, возможно построение двух типов 
грамматик – нормоустанавливающих, функционально направленных 
на выполнение правил, и грамматик, ориентированных дисфункци-
онально, описывающих поведение через нарушение правил. Эти два 
типа грамматик можно обозначить как грамматику норм и грамма-
тику запретов (т. е. потенциальных нарушений), причем, в качестве 
регулирующей может быть выбрана любая из них; противонаправ-
ленной грамматике в этом случае будет приписана отрицательная 
ценность (Золян – Чернов 1977: 155).

Индивид рассматривается как владеющий несколькими языками 
поведения «полиглот», способный к усвоению новых языков, при этом 
разграничиваются глубинный и поверхностный уровни описания пове-
дения. Принципиальный характер имело разграничение между собствен-
но невербальным текстом поведения и его описанием, вербализованной 
рефлексией над поведением:

Рефлексия над поведением, как правило, имеет языковой харак-
тер и выражение. Реализации всех видов рефлексии в естественном 
языке мы будем называть метаязыками. Они представляют обобщение 
данной конкретной ситуации и связаны (достаточно часто импли-
цитно) с ее оценкой. Одним из важных свойств метаязыка в органи-
зации поведения является его способность позволять проигрывать 
ситуации в уме, производить «мысленные эксперименты», где мета-
языковая репрезентация поведения рассматривается как реальное 
поведение, которое можно всесторонне описать (оценить) в рамках 
языка более высокого порядка. Метаязык оказывается, таким образом, 
инструментом прогнозирования поведения (Золян – Чернов 1977: 
154).

Эта статья стала первой (и, как впоследствии оказалось, единственной) 
попыткой совмещения семиотической теории поведения с социологиче-
ской – в данном случае с концепцией Бергера – Лукмана о конструируемом 
характере социальной реальности (1966; см. русский перевод: Бергер – 
Лукман 1995).

Указания на все эти работы имели целью продемонстрировать ак-
туальность подобной проблематики для исследователей Московско-тар-
туской школы. Содержащиеся в них теоретические положения разделя-
лись Лотманом, хотя сам он в большей мере ориентировался не на язык 
и лингвистику, а на художественные тексты. К поведенческим текстам 
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он приходит «от противного», рассматривая, каким образом тексты куль-
туры (живопись, театр, литература) оказывают влияние на поведение. В 
ряде случаев поведение исторических лиц строится чуть ли не как ци-
тирование художественных прототипов: не искусство подражает жизни, 
а наоборот (см., например, Лотман 1973б: 42–89). После этого вполне 
логичным оказывается рассмотрение и самого поведения как автоном-
ного текста. Как и в других случаях, Лотмана интересует прежде всего 
динамика его создания и становления:

Иерархия значимых элементов поведения складывается из по-
следовательности: жест – поступок – поведенческий текст. Последний 
следует понимать как законченную цепь осмысленных поступков, 
заключенную между намерением и результатом. В реальном поведе-
нии людей – сложном и управляемом многочисленными факторами 
– поведенческие тексты могут оставаться незаконченными, перехо-
дить в новые, переплетаться с параллельными. Но на уровне идеаль-
ного осмысления человеком своего поведения они всегда образуют 
законченные и осмысленные сюжеты. Иначе целенаправленная дея-
тельность человека была бы невозможна. Таким образом, каждому 
тексту поведения на уровне поступков соответствует определенная 
программа поведения на уровне намерений (Лотман 1975а: 38–39).

Лотман не останавливается на общих семиотических характеристи-
ках поведения, хотя именно при помощи этих схем и понятий (таких, как 
текст, язык, код, уровни, оппозиции) он описывает их конкретные про-
явления. Ключевыми оказываются понятия, с одной стороны, «смысла» 
и «кодовых структур», а с другой – «нормы» и «узуса» (последнее мож-
но описать и как различие между уровнем наблюдения (или самонаблю-
дения) и уровнем описания и (само-)описания), обрисованные Лотманом 
еще при первом подходе к проблеме:

Так, например, идеальные нормы поведения рыцаря и монаха в 
рамках средневековой культуры (для ее историка текстами будут и 
реальные, графически зафиксированные памятники, и идеальные, 
реконструируемые нормы; вероятно, здесь будет иметь смысл гово-
рить о текстах разных уровней) будут различными. Поведение их 
будет казаться осмысленным (мы будем понимать его «значение») 
только при применении особых для каждого кодовых структур (всякая 
попытка применить другой код представляет это поведение «бес-
смысленным», «абсурдным», «лишенным логики», т. е. не дешифрует 
его) (Лотман 1967а: 32).

В 1970-е годы следует целая серия лотмановских работ по поведе-
нию: «О Хлестакове», «Декабрист в повседневной жизни», «Поэтика бы-
тового поведения в русской культуре XVIII века», «Бытовое поведение 
и типология культуры в России XVIII века». В них явственно вырисовы-
вается теория, хотя ее положения даны не как тезисы и дефиниции, а как 
обобщение рассмотренных случаев. Так, в этих статьях появляются, хотя 
и остаются без пояснений, такие понятия, как «иерархия социальных 
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норм», «социальный код», «правила поведения», «социальное поведение», 
«социальный сценарий». В присущей ему манере Лотман щедро разбра-
сывается терминологией – при том, что каждое из приведенных слово-
сочетаний могло бы стать основой специального исследования. В лотма-
новском же научном творчестве вводимые термины совмещаются с тонким 
анализом конкретного историко-культурного материала. Именно этот 
анализ, а не теоретические построения, приводит к выводу: поведение 
организуется не только как удачное или неудачное воспроизведение си-
стемных эталонных текстов; действует разветвленная система социальных 
регуляторов. Возникает диалог, который ведут между собой личность и 
общество, прибегая к различным языкам и создавая новые тексты, а также 
и различные интерпретации одних и тех же текстов:

…под воздействием исключительно сложных социально-исто-
рических процессов складываются специфические формы историче-
ского и социального поведения, эпохальные и социальные типы ре-
акций, представления о правильных и неправильных, разрешенных 
и недозволенных, ценных и не имеющих ценности поступках. Воз-
никают такие регуляторы поведения, как стыд, страх, честь. К созна-
нию человека подключаются сложные этические, религиозные, эсте-
тические, бытовые и другие семиотические нормы, на фоне которых 
складывается психология группового поведения (Лотман 1975а: 25).

Сами по себе поступки индивида не образуют поведенческого тек-
ста, он рождается как результат своеобразного соавторства индивида и 
общества, вследствие которого поступки индивида начинают интерпре-
тироваться в соответствии с действующими социальными кодами:

…практически для общества существуют совсем не все поступки 
индивида, а лишь те, которым в данной системе культуры приписы-
вается некоторое общественное значение. Таким образом, общество, 
осмысляя поведение отдельной личности, упрощает и типизирует 
его в соответствии со своими социальными кодами. Одновременно 
личность как бы доорганизовывает себя, усваивая себе этот взгляд 
общества, и становится «типичнее» не только для наблюдателя, но 
и с позиции самого субъекта (Лотман 1975а: 26).

При этом возможны интерпретации, ориентированные на различные 
социальные коды и сценарии – как на принятые, так и на нарушающие 
признанные нормы. С одной стороны, личное поведение может сливаться 
с тем амплуа, которое было задано жесткими социальными нормами:

То, что лежит по ту сторону текста, отнюдь не лежит по ту сто-
рону семиотики. Человек, которого наблюдал Гоголь, был включен 
в сложную систему норм и правил. Сама жизнь реализовывалась, в 
значительной мере, как иерархия социальных норм <…>. В этом смыс-
ле сама действительность представала как некоторая сцена, навязы-
вающая человеку и амплуа. Чем зауряднее, дюжиннее был человек, 
тем ближе к социальному сценарию оказывалось его личное поведе-
ние (Лотман 1975б: 20).
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В этом случае осмысление такого поведения как текста также ока-
зывается тривиальной операцией. С другой стороны, сложный и «мно-
гоязычный» характер социальной семиотики позволяет «недюжинным» 
личностям варьировать различные роли, строя многозначные (амбива-
лентные) тексты, допускающие различные интерпретации, в том числе 
и зашифрованные, понятные только для «избранных» или «своих»:

…реальное поведение человека декабристского круга выступает 
перед нами в виде некоторого зашифрованного текста, а литератур-
ный сюжет – как код, позволяющий проникнуть в скрытый его смысл 
(Лотман 1975а: 47).

Понятие смысла и здесь оказывается определяющим. Уже позднее, 
в предисловии к вышедшему в Польше сборнику статей по семиотике 
истории (1987, опубликован по-польски в 1993 году), Лотман так обоб-
щает цели и задачи изучения поведения:

Обращение к культуре как семиотическому объекту ставит ис-
следователя перед исключительно сложной ситуацией: он изучает 
семиотические модели, определяющие круг представлений и дей-
ствий людей в потоке их исторического существования. Культура в 
семиотическом аспекте предстает как некоторый континуум языков, 
которыми пользуется самосознающее мышление человека, а действия, 
как вербальные, так и совершаемые с помощью разнообразных по-
ступков, могут быть истолкованы как тексты на некоторых языках. 
Понять смысл исторических поступков людей, их поведения и их 
сочинений означает овладеть языками их культур (Лотман 2008: 510).

6.2. Социальная семиотика как семиотика социального действия

Как видим, характеризуя культуру как семиотический объект, Лотман 
останавливается прежде всего на таких понятиях, как, с одной стороны, 
язык, смысл, текст, а с другой – поступки (действия) и поведение. «Язык 
культуры» связывается с пониманием смысла человеческих действий 
(акцентирование исторических аспектов в данном случае объясняется 
спецификой сборника работ Лотмана на польском языке; о его появлении 
см. Жилко 2008).

Возникает возможность построения такой теории социальной семи-
отики, в которой получило бы экспликацию соотношение между дей-
ствиями и заложенными в них смыслами. Не столь важно, что Лотман и 
в данном случае выступает как семиотик культуры: объектом его теории 
является объяснение поведения. Но именно этот теоретический фокус 
мог бы составить трансдисциплинарное единство с так называемой «по-
нимающей социологией» Макса Вебера и ее продолжением в работах 
Толкотта Парсонса и Никласа Лумана.

Напомним, что понятие «смысла» является основополагающим в 
социологической теории Вебера, а предмет социологии – понимание 
«смысла поведения»:
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Социология <…> есть наука, стремящаяся, истолковывая, понять 
социальное действие и тем самым каузально объяснить его процесс 
и воздействие. «Действием» мы называем действие человека (неза-
висимо от того, носит ли оно внешний или внутренний характер, 
сводится к невмешательству или терпеливому принятию), если и 
поскольку действующий индивид или индивиды связывают с ним 
субъективный смысл. «Социальным» мы называем такое действие, 
которое по предполагаемому действующим лицом или действующими 
лицами смыслу соотносится с действием друֱих людей и ориентируется 
на него.

«Мотивом» называется некое смысловое единство, представля-
ющееся действующему лицу или наблюдателю достаточной причиной 
для определенного действия.

Следовательно, в науке, предметом которой является смысл по-
ведения, «объяснить» означает постичь смысловую связь, в которую 
по своему субъективному смыслу входит доступное непосредствен-
ному пониманию действие (Вебер 1990: 611).

Уже в конце ХХ века понятие смысла и коммуникации становится 
стержнем социологической концепции Никласа Лумана: «Общество – это 
система, конституирующая смысл» (Луман 2004: 54). Заметим, однако, 
что, говоря о смыслах, знаках и коммуникации, классики социологии не 
утруждали себя их анализом. Осмысленность поведения и коммуникации 
предстает у них как нечто данное и самоочевидное. Обращение к смыс-
ловым аспектам было произведено уже в несколько иной области, в фило-
софии языка – это теория перформативов и речевых актов Джона Ости-
на (Austin 1962), затем – Джона Серля (1969; и особенно Searle 1995). 
Однако поведение в этих теориях ограничивается вербальными выска-
зываниями, что, конечно же, ограничивает сферу их применимости. В 
социальной же семиотике связь с теоретической социологией практиче-
ски отсутствует; заявленные исследовательские программы11 остались 
лишь благим пожеланием.

Между тем если воспользоваться определением социологии Вебера 
– Лумана, то можно увидеть основы трансдисциплинарного симбиоза во-
круг изучения проблемы смыслов и их манифестации: предмет социологии 
– изучение самой системы «конституирования смыслов» и ее механизмов, 
тогда как изучение смыслов и их конструирования станет уделом лингви-
стической семантики, общей семиотики, семиотики культуры и социаль-
ной семиотики. Разумеется, здесь требуется как дифференциация, так и 
учет того, что между этими дисциплинами будет множество пересекаю-
щихся исследовательских сфер. В данном случае может оказаться плодо-
творной лотмановская концепция семиосферы, предполагающая взаимо-
действие и пересечение различных подобластей и языков (см. Лотман 1984).

11 «The same applies to the “social” in “social semiotics”. It can only come into its own 
when social semiotics fully engages with social theory. This kind of interdisciplinarity is an 
absolutely essential feature of social semiotics» (van Leeuwen 2005: 2).
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Подход Лотмана к проблемам социальной семиотики представляет 
интерес не только как факт истории науки. Стоит напомнить слова Ман-
дельштама из эссе «Слово и культура» (1921): «Часто приходится слышать: 
это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не 
родился» (Мандельштам 1987: 40–41). Совмещение исследовательских 
ипостасей историка русской культуры и семиотика-теоретика позволило 
Лотману наметить основные точки новой версии социальной семиотики, 
в которую естественным образом оказались включены достижения пред-
шественников, в том числе идеи Малиновского, а также Бахтина и его 
последователей. Однако лотмановское научное наследие может дать им-
пульс принципиально новым трансдисциплинарным направлениям ис-
следований, объектом которых будут не знаки и тексты, а действия и 
события, описываемые как обладающие социальным смыслом знаки, 
тексты и – добавим – коммуникативные акты.
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Су рен Зо љан

ЈУ РИЈ ЛОТ МАН И СО ЦИ ЈАЛ НА СЕ МИ О ТИ КА:  
ДЕ ФИ НИ СА ЊЕ ПРО БЛЕ МА

Ре зи ме

У овој сту ди ји смо по ка за ли ка ко се у ра до ви ма Ј. М. Лот ма на при ме ћу је кон цеп ци ја 
за ко ју мо же мо сма тра ти да је при лич но бли ска вер зи ји со ци јал не се ми о ти ке Мај кла 
Хе ли де ја и Гин те ра Кре са. Сам тер мин «со ци јал на се ми о ти ка» по ја вљу је се у Лот ма но-
вим ра до ви ма то ком 1975. го ди не, у исто вре ме као и код Хе ли де ја. За јед нич ку осно ву за 
обе кон цеп ци је мо же мо на ћи у кон тек сту а ли зму и функ ци о на ли зму Бро ни сла ва Ма ли-
нов  ског. Лот ма но ви зна ков ни и ко му ни ка тив ни про це си раз ма тра ју се у окви ру со ци -
јал  них и по ли тич ких си сте ма, као још јед на област се ми о ти ке кул ту ре, а та ко ђе и се-
ми о с фе ре. Ње го ва вер зи ја со ци јал не се ми о ти ке ства ра мо гућ ност за обра зо ва ње но ве 
те о ри је у ко јој ће се као зна ков ни фе но ме ни раз ма тра ти не са мо из јав не струк ту ре, не го 
и со ци јал на де ло ва ња и струк ту ра по на ша ња. Та кав при ступ ка сни је ће омо гу ћи ти да 
се кон цеп ти со ци јал не се ми о ти ке упо ре де са основ ним пој мо ви ма те о риј ске со ци о ло-
ги је као што су со ци јал но де ло ва ње, сми сао, ко му ни ка ци ја. 

Кључ не ре чи: со ци јал на се ми о ти ка, се ми о ти ка кул ту ре, Ј. Лот ман, М. Хе ли деј, 
Г. Крес, Р. Хоџ, Б. Ма ли нов ски. 
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ТИЙТ-РЕЙН ВИЙТСО, ЛИНГВИСТ – НЕ-СЕМИОТИК 
ТАРТУСКО-МОСКОВСКОЙ СЕМИОТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ*

В статье на основе проведенного с ученым интервью и других источников 
рассказывается об известном эстонском лингвисте Тийте-Рейне Вийтсо (ныне – 
профессор-эмеритус Тартуского университета). Вийтсо – один из эстонских ис-
следователей, чье имя можно найти среди участников легендарной Тартуско-мо-
сковской семиотической школы. При этом сам Вийтсо не считает себя семиотиком, 
однако его научные интересы были во многом связаны с тем, чем в 1960–1980-е 
годы занимались как Юрий Лотман, так и московские участники школы.

Ключевые слова: история науки, Тартуско-московская семиотическая школа, 
Т.-Р. Вийтсо, Ю. Лотман.

This article is based on various sources, including an interview the authors 
conducted with the prominent Estonian linguist Tiit-Rein Viitso (now Professor Emeritus 
of the University of Tartu). Viitso is one of the Estonian scholars whose name is found 
among the members of the famous Tartu-Moscow School of Semiotics. Viitso does not 
consider himself a semiotician, but at the same time his academic interests in the 1960–
1980s were very close to those of Juri Lotman and the Moscow members of the School.

Key words: intellectual history, Tartu-Moscow School of Semiotics, Tiit-Rein 
Viitso, Juri Lotman.

Известный эстонский лингвист, финно-угровед, профессор-эмери-
тус прибалтийско-финских языков Тартуского университета Тийт-Рейн 
Вийтсо – один из эстонских ученых, имя которого встречается в контек-
сте работ, посвященных легендарным семинарам, проводимым в Эстонии 
в советское время в рамках Тартуско-московской семиотической школы1. 

* Вариант этой статьи на эстонском языке (“Juttu Tiit-Rein Viitsoga, semiootikast”) 
опубликован в журнале Acta Semiotica Estica 13 (2016): 185–196. Работа К. Кулля над 
данной работой поддержана Эстонским научным агентством (проект IUT2-44). Авторы 
статьи выражают благодарность профессору Вийтсо за беседу и радушный прием.

1 См., например, Вийтсо – Пыльдмяэ 1970; Вийтсо – Пыльдмяэ 1973. Ср. Kull et al. 
2011; Velmezova 2015: 16. Анн Мальц в своем обзоре, посвященном летней школе 1970 



Беседа с ним, состоявшаяся 17 февраля 2016 года в его кабинете в Тарту-
ском университете2, позволяет по-новому взглянуть на некоторые аспекты 
тартуско-московской семиотики и прежде всего – на эстонскую ее со-
ставляющую, которая до настоящего времени обсуждалась не так много3. 
Готовясь к беседе с ученым, мы составили примерный список вопросов, 
касающихся прежде всего его отношения к тартуско-московской семио-
тике и к идеям лотмановской школы. Однако практически сразу после 
начала нашего разговора об этих вопросах пришлось забыть – одно из 
самых первых утверждений ученого было следующим: «Конечно, я не 
семиотик!».

1. Оֳ языкознания к семиоֳике… и снова к языкознанию

Наш собеседник считает себя прежде всего лингвистом4 – и даже 
его интерес к семиотике возник прежде всего из языкознания, к которому 
Вийтсо вскоре и вернулся. Так, на вопрос о том, каковы его «точки со-
прикосновения» с семиотикой, ученый ответил: 

Таковых очень немного. По-немецки я читал Фердинанда де 
Соссюра (именно немецкий перевод мне тогда попался). Правда, зна-
чительного влияния книга Соссюра на меня не оказала. Основные ее 
положения были уже представлены в лингвистической литературе – 
то здесь, то там. Больше всего в теориях Соссюра меня интересовало 
то, как их можно использовать, их прикладной аспект: в первую оче-
редь я все-таки диалектолог и историк языка. И я гораздо больше 
ценю ларингальную теорию Соссюра 1879 года; индоевропеисты все 
еще продолжают работать в этом направлении, находя понемногу 
что-то новое.

года, упоминает, что «от тартусцев выступили Ю. Лотман, Л. Мялль, Я. Пыльдмяэ, 
З. Минц, Т.-Р. Вийтсо и П. Руднев» (Malts 1970). Вийтсо также участвовал в работе Груп-
пы генеративной грамматики (Valge 2015), в конференциях которой принимали участие 
многие тартуско-московские семиотики. В частности, Вийтсо выступил с докладом на 
знаменитой школе по порождающим грамматикам, состоявшейся в Кяэрику в сентябре 
1967 года (см. Вийтсо 1967). (Все сноски добавлены авторами статьи.) 

2 Беседа проходила на эстонском языке, впоследствии Вийтсо ознакомился с 
русским текстом настоящей статьи и предложил ряд поправок и уточнений.

3 Упомянем в этой связи проект Игоря Пильщикова «Eesti semiootika kultuuride-
vahelises kontekstis: uued primaarandmed ja ümbermõtestamise perspektiivid XXI sajandil» / 
«Estonian Semiotics in Cross-cultural Context: New Primary Data and Prospects for Recali-
bration in the 21st Century» (PUT634), поддержанный Эстонским научным агентством.

4 Это отражает и библиография ученого на сайте Eesti Teadusinfosüsteem (https://
www.etis.ee/Portal/Persons/Display/94022b27-d095-43d5-a444-7578df72c415?tabId=tab_
Publications; дата обращения: 1 мая 2017 г.): большинство представленных здесь работ 
посвящены финно-угорскому языкознанию, а также его истории. Сошлемся также на 
заметку из брошюры материалов конференции, посвященной 75-летию Вийтсо: будучи 
лингвистом «с обширными интересами» и автором более 300 научных работ, ученый 
занимался прежде всего (ранней) историей прибалтийско-финских языков (Паюсалу 
2013: 18, 20; см. также Arukask et al. 2013: 7), а «особенно многосторонне» он исследовал 
свой родной язык (Паюсалу 2013: 20).
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По-русски, в серии «Новое в лингвистике», я читал Луи Ельм-
слева5. Отец Ельмслева был, как известно, математик, и в основу 
формализации языка Ельмслевом была положена логика. Меня всег-
да удивляло, почему именно логика, а не теория множеств – ведь 
формальная логика в действительности пользуется аппаратом теории 
множеств. Я пытался усовершенствовать теорию знаков Ельмслева 
(меня как раз интересовал именно языковой знак: об этом много пи-
сали, но очень неопределенно) при помощи теории множеств. И мне 
даже казалось, что у меня что-то получается – но потом я сам у себя 
обнаружил ошибку… Кстати, у того же Ельмслева есть любопытное 
разделение: кто лингвист, а кто филолог. Филолог изучает тексты 
посредством языка, тогда как лингвист изучает язык, опираясь при 
этом, в том числе, и на тексты6. Я не филолог, я лингвист. Семиотики 
же Тартуско-московской школы занимались прежде всего изучением 
текстов.

Когда я был на последнем курсе университета, во время педа-
гогической практики осенью 1960 года я просматривал в универси-
тетской библиотеке номера журнала «Language» за предыдущие годы. 
И мое внимание привлекла статья о японской фонологии «Toward a 
General Calculus of Phonemic Distribution», написанная основателем 
современной математической теории графов Фрэнком Харари со-
вместно с Гербертом Пейпером7. Авторы статьи использовали в 
своей работе теорию множеств. О теории множеств сам я раньше 
ничего не знал, поэтому заинтересовался ею. О соответствующей 
эстонской терминологии я тоже не знал, поэтому бросился с много-
численными вопросами к математикам, и первым из них оказался 
Лео Выханду8. Я пытался по возможности формализовать лингви-
стику. Что же касается семиотики, то тартуско-московские исследо-
ватели занимались, как я уже говорил, прежде всего текстами. Но в 
шестидесятые – семидесятые годы казалось, что формализовать это 
невозможно. После того как мне не удалось, развивая идеи Ельмсле-
ва, формализовать теорию знаков, я решил остаться в своей области, 
то есть в лингвистике.

В начале семидесятых годов я начал заниматься полевыми ис-
следованиями и с этого времени семиотикой особенно не занимался 

5 Вийтсо также перевел на эстонский язык и снабдил комментариями часть хо-
рошо известной историкам языкознания книги Милки Ивич о «направлениях в линг-
вистике» (1963) (см. Ivič 1969: 165–208), в том числе главу о Ельмслеве. При этом в ряде 
случаев Вийтсо указал на неточности Ивич при описании теории Ельмслева (см. Ivič 
1969: 197–203). Некоторые положения глоссематики Вийтсо использовал в своих рабо-
тах (см., например, Viitso 1968); о его кандидатской диссертации, «применяющей глос-
сематический подход <…> <к исследованию языка> прионежских вепсов» уже писали 
(см. Паюсалу 2013: 19).

6 Ср.: «Давно стало ясно, что наряду с филологией, где изучение языка и его 
памятников есть средство познания литературных явлений и исторических событий, 
должна существовать лингвистика – наука о языке и его текстах как таковых» (Ельмслев 
1960: 266).

7 Harary – Paper 1957.
8 Ср.: «Ректор <…> Клемент попытался связать математиков с группой Ю. Лотмана, 

однако идеи ЮЛ оказались для этого не достаточно четкими, а математики методами 
исследования нечетких систем не владели» (Võhandu 2015: 22–23).
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и особенно ею не интересовался. А если и интересовался, то только 
в самом общем плане.

Основной «упрек» семиотике со стороны Вийтсо состоит, как нам 
показалось, в том, что наука о знаках не была непосредственно связана 
с тем, что в свое время интересовало его более всего:

С формализацией вопрос все время в том, чтó главное, и чтó от 
этого зависит, и каковы на самом деле универсалии; я бы не сказал, 
что знаковая теория занимается именно этим.

Гораздо более многообещающим, чем семиотика, казался нашему 
собеседнику структурализм. На вопрос о том, был ли для него структу-
рализм интереснее семиотики, Вийтсо ответил: 

Для меня как для лингвиста – да, без сомнения. Что касается 
структурализма в целом, то основным моментом для меня здесь яв-
ляется именно методология, логическая основа структуралистских 
методов и прикладной аспект структурализма. Здесь Соссюр, Тру-
бецкой, московская и ленинградская школы мало что дают (поэтому 
меня они интересовали мало), хотя кое-какие интересные (случайные) 
идеи иногда попадаются и у них. Больше меня интересовали, с одной 
стороны, Ельмслев9, а с другой – американская дескриптивная линг-
вистика. Ельмслев привнес в структурализм математическую логику 
(на самом деле речь шла о приложении теории множеств, а общие 
понятия теории множеств – это то, чего забыть нельзя).

Когда я был студентом, на русский язык перевели учебник Гли-
сона, а также «Принцип экономии в фонетических изменениях» Мар-
тине. Они попались мне первыми. Глисон и дескриптивная лингви-
стика Блумфилда и Сепира, и особенно так называемая языковая 
теория, разрабатывавшаяся в Летнем институте лингвистики (Summer 
Institute of Linguistics), были для меня более поучительными – из по-
следнего особенно методы, разработанные (отчасти с помощью ма-
тематиков) Кеннетом Ли Пайком и Юджином Найдой. Их можно 
сравнить с сетью, позволяющей «выловить» из языков все значимое, – 
для того чтобы обученные языкознанию миссионеры могли выучить 
незнакомые языки настолько, чтобы переводить на них литературу – 
как духовную, так и «повседневную».

Я уже упоминал заинтересовавшую меня когда-то статью Ха-
рари и Пейпера. Харари был математиком, Пейпер – японистом (уже 
после 1991 года Харари, чью книгу о теории графов в 1970-е годы 
перевели на русский10, – приезжал в Тарту по приглашению Мати 
Килпа). Читая эту статью, я понял, что могу написать – и написал – 
работу о фонологии водского языка (когда я писал статью, то читал еще 
кое-что важное, например, „Постулаты“ Бернарда Блоха). Написание 
и публикация статьи заняли довольно много времени: я закончил 
писать ее зимой <1960 года>, а опубликована она была в седьмом томе 

9 Например, Вийтсо анализировал понятие ֲравильносֳи с позиции глоссема-
тики, отмечая, что «для этого необходимо знание некоторых фундаментальных понятий 
общего анализа и знаковой теории» (Вийтсо 1967: 10).

10 Харари 1973.
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ежегодника «Emakeele Seltsi aastaraamat» за 1961 год (реально он вы-
шел в 1962 году)11. Затем пришлось поторопиться с дипломной рабо-
той (тоже о водском языке), которую я заканчивал уже в последнюю 
минуту.

Я только лингвист, и от изучения языков я никогда не отходил. 
Интересны для меня были прежде всего фонология и морфология.

Мы подвели итоги этой части беседы полувопросом-полуутверж-
дением: «Интереснее всего для Вас в семиотике лингвистический 
аспект?». Наш собеседник, конечно, ответил утвердительно: «Да. К фо-
нологии действительно вела теория множеств, и многое другое к этой 
теории подводит, в том числе – теория графов и деревья».

2. О насущных научных ֲроблемах

Учитывая все сказанное нашим собеседником выше, мы совсем не 
удивились, когда, отвечая на вопрос о том, какие научные проблемы 
волнуют его сегодня, Вийтсо говорил прежде всего о языкознании: 

В двухтысячные годы я занимался историей финно-угорских 
языков. Мои научные интересы со временем становились все шире, 
но главным образом они остаются связанными с языковой историей 
и с ливским языком12. Мы сделали словарь ливского языка – Валтс 
Эрнштрейтс латышскую часть, а я ливскую и эстонскую13. И еще 
мы сделали книгу «Estonian Language», для которой я написал более 
200 страниц14. Кроме того, есть темы, которые я не выбираю, но 
которые мне заказывают. В настоящее время я занимаюсь чередова-
нием ступеней в эстонском языке, но это не особенно интересно.

Именно в связи с актуальными научными интересами нашего собесед-
ника, лежащими в области финно-угорского языкознания, мы задали ему 
вопрос о том, какие работы об эстонском языке, написанные в России или 
по-русски, кажутся ему наиболее интересными. И вот что ответил Вийтсо:

В России эстонским языком особенно не занимались, только в 
Эстонии. В тридцатые годы и позже, во время сталинской националь-
ной политики, в Советском Союзе многих эстонцев ликвидировали – 
ученых, писателей, преподавателей ссылали в лагеря или попросту 
расстреливали. В сорок четвертом году, когда Советский Союз при-
шел в Эстонию, многие ученые уехали, и здесь остался всего один 
лингвист с докторской степенью – это был Пауль Аристэ, он жил и 
работал в Тарту. Для меня и вообще для всех эстонских языковедов 
в течение нескольких десятилетий после войны Аристэ был очень 

11 Об изданной в 1961 году «первой статье Тиита-Рейна Вийтсо „Фонология вод-
ского языка в говоре Лужицы-Пески“ <Viitso 1961>» см. Паюсалу 2013: 19.

12 См. Viitso – Kukk 2015.
13 См. Viitso – Ernštreits 2013.
14 См. Erelt 2003. Вийтсо написал разделы «Structure of the Estonian Language» 

(p. 9–129) и «Rise and Development of the Estonian Language» (p. 130–230).
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важной фигурой, он был нашим учителем. Аристэ был совершенно 
особенным человеком с широчайшим кругозором, он был очень на-
блюдательный и общительный человек15. Кроме того, повторю еще 
раз, у него одного была тогда докторская степень по лингвистике. 
Другие были в лучшем случае преподававшие до этого в школах и 
приглашенные работать в университет плохенькие «магистерчики». 
Йоханнес Вески был тогда уже пенсионного возраста, у него было 
биологическое образование, и до этого он работал лектором эстон-
ского языка (будучи в этой области самоучкой). Йоханнес Сильвет и 
Борис Правдин были составителями словарей, но не теоретиками. А 
первые ученики Аристэ в то время были еще очень молодыми. В 
Тарту Хуно Рятсеп был самым выдающимся из них, Валмен Халлап 
работал в Институте языка и литературы (Keele ja Kirjanduse Instituut) 
в Таллинне. С Аристэ я познакомился, когда мне было десять лет, в 
1948 году, – за неделю до того, как он поехал со студентами в экспе-
дицию к ливам. В 1955 году я, тогда еще школьник, ездил с ним и со 
студентами, обучавшимися финно-угроведению, к вепсам16. Курс 
Аристэ по фонетике был частью введения в языкознание, которое 
читалось на первом курсе в течение двух семестров студентам, обу-
чавшимся эстонской и иностранной филологии, и никто другой не 
смог бы читать этот курс на столь же высоком уровне, как Аристэ. 
По этой специальности он получил очень хорошее образование в 
Хельсинки и в Гамбурге, у него был прекрасный фонетический слух, 
его диссертация17 никогда не устареет. И он всегда, уже среди пер-
вокурсников, искал тех, кого хотел бы увлечь за собой в финно-угро-
ведение. О фонетике нам говорили также в курсах прибалтийско-фин-
ского сравнительного языкознания и исторической грамматики 
уральских языков. И без постоянно пополнявшейся новыми издани-
ями личной библиотеки Аристэ невеселым было бы как преподавание, 
так и обучение финно-угорскому языкознанию.

Итак, Аристэ фактически создал эстонскую лингвистику, а я 
был его учеником18. У Аристэ было много аспирантов и из Эстонии, 
и из России. В Советском Союзе было два хороших финно-угровед-
ческих центра – один был в Москве, в Институте языкознания, а вто-
рой – в Тартуском университете. Затем образовался еще Институт 
языка и литературы в Таллинне. В 1965 году был учрежден журнал 
«Советское финноугроведение» – сначала на русском, английском, 
немецком и французском языках (французский язык вскоре исключили, 
так как здесь мы на нем не говорили…). Затем – журнал «Linguistica 
Uralica», и я долгое время был там главным редактором.

Закончил же эту часть беседы Вийтсо вновь утверждением о соб-
ственном отходе от семиотики: «Семиотикой же я уже долгие годы не 
занимался…».

15 Об Аристэ и его отношениях с Лотманом и другими участниками Тартуско-мо-
сковской школы см. Пономарева 2013.

16 Впоследствии научная работа в экспедициях будет занимать важное место в 
исследованиях Вийтсо, посвященных прибалтийско-финским языкам (Паюсалу 2013: 19).

17 Ariste 1939.
18 Вийтсо неоднократно писал об Аристэ и его исследованиях.
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3. Всֳречи с семиоֳиками, всֳречи с линֱвисֳами…

Интерес нашего собеседника прежде всего к лингвистике выразился 
еще и в том, что, даже говоря в беседе с нами о своих контактах с семи-
отиками, Вийтсо все время – возможно, незаметно для себя самого – пе-
реходил к теме общения с языковедами: 

С Себеоком я встретился в 1970 году на финно-угорском кон-
грессе в Таллинне19… В Блумингтоне с Себеоком работали эстонские 
языковеды Ало Раун и Феликс Ойнас, с ними я тоже встречался. С 
Рауном я встретился на конгрессе в Будапеште20 и на конгрессе в 
Турку21, на конгрессе в Таллинне его не было. Он посылал мне ксе-
рокопии лингвистической литературы в огромных количествах. Фе-
ликс Ойнас был на конгрессе в Турку, я с ним там встретился…

Неудивительно поэтому, что и среди трудов участников Тартуско-мо-
сковской школы Вийтсо интересовали по преимуществу работы языко-
ведов, причем часто в связи с его собственными идеями (например, с уже 
упоминавшимся выше интересом к теории множеств): 

Из работ участников Тартуско-московской школы я читал пре-
жде всего <Вячеслава> Иванова, и с ним я встречался. В Советском 
Союзе Иванов был самым крупным и интересным индоевропеистом, 
а я интересовался индоевропеистикой. И кажется, ему понравились 
мои вопросы – прежде всего, о его совместной книге с Тамазом Гам-
крелидзе22. И он послал мне свою книгу о названиях металлов в сла-
вянских и балканских языках23. Это отчасти вдохновило меня на то, 
чтобы в 2008 году сделать доклад о названиях металлов в прибал-
тийско-финских и других финно-угорских языках (статья вышла 
только в 2012 году24).

Встречался я и с Борисом Успенским, он тоже был в Тарту. Его 
брат25 – математик – выступал однажды в Тарту в главном здании 
университета, в бывшей пятой аудитории26. Он рассказывал о теории 
множеств, и было интересно смотреть на то, как лингвисты тоже 
начали всюду видеть множества… Кстати, на одной из своих лекций 
брат Бориса Успенского привел в качестве языкового примера фразу, 
содержавшую следующее высказывание: какая-то там девушка до-
стала из ящика стола «красную тряпочку, напоминающую флаг». Во 
времена Советского Союза никто из нас, сидевших в аудитории, не 
осмелился бы на подобную фразу – а тут приезжает москвич и говорит 

19 См. об этом Sebeok 1998.
20 В 1975 году. 
21 В 1980 году. 
22 Гамкрелидзе – Иванов 1984.
23 Иванов 1983.
24 Viitso 2012. 
25 Владимир Андреевич Успенский.
26 Имеется в виду двухнедельный спецкурс «Избранные понятия математики для 

гуманитариев», прочитанный В. А. Успенским в феврале 1965 года в Тартуском универ-
ситете. См. об этом в письмах В. А. Успенского к Ю. М. Лотману (Лотман – Успенский 
2016: 639–644).



такое!.. Это был интересный опыт. (Кстати, сейчас почему-то вспом-
нилось, что этот брат-математик Бориса Успенского предлагал лати-
низировать русскую графику так, чтобы кириллическая буква щ 
передавалась латинской x.)

Работы лингвистов – участников Тартуско-московской школы – ин-
тересовали нашего собеседника даже в большей степени, чем труды Лот-
мана: «Иванова я читал больше, чем Лотмана, так как Иванов тоже линг-
вист – как и Борис Успенский. Книги Успенского у меня дома хранятся 
до сих пор…».

4. Об общении с Ю. М. Лоֳманом

О встречах и контактах с Лотманом Вийтсо также вспоминает пре-
жде всего в связи со своей работой в области языкознания: 

Вспоминается о встрече с Лотманом, когда я был аспирантом в 
Эстонской академии наук в Таллинне. Я занимался вепским языком, 
а в вепском языке сильные палатализации, как и в русском. Тогда я 
написал и о русской фонологии, и нашел три возможности того, как 
подойти к фонологии русского языка. Моя статья об этом была по-рус-
ски (хотя по-русски я хорошо не говорю). И вот я случайно встретил 
в Тарту на пересечении аллеи Таара и улицы Кастани Лотмана27 и 
смог поговорить с ним об этом. Я показал ему эту статью, спросил, 
где ее опубликовать – и он ее опубликовал28.

Упоминание нашим собеседником о языке, на котором он общался 
с Лотманом, возможно, также проливает некоторый свет на «эстонский 
компонент» Тартуско-московской школы: «В какой-то мере Лотман владел 
эстонским, но я говорил с ним, как мог, по-русски».

Действительно, семиотические школы в Эстонии проводились 
по-русски (за исключением отдельных докладов29) – тогда как многие 
эстонские ученые владели русским в недостаточной степени, чтобы уча-
ствовать в школах наравне с их русскими коллегами. Возможно, дело 
именно в этом, а не в том, что, в связи с приездами в Эстонию семиотиков 
из России, «наука о знаках» могла начать негативно ассоциироваться для 
тартусцев с советизацией. Так, на наш вопрос о том, ассоциировалась ли 
в Эстонии семиотика с Советским Союзом, Вийтсо ответил следующее: 

Трудно сказать. Это ведь случайно оказалось, что Лотман не 
нашел в Ленинграде работу и приехал в Тартуский университет (в 
Москве и в Ленинграде были, как известно, «квоты на евреев»). Я 

27 С 1963 по 1970 год Лотман жил в Тарту на улице Кастани.
28 Вийтсо 1963. 
29 Так, например, Томас Себеок в 1970 году делал доклад по-английски, Уку Ма-

зинг, вероятно, – по-немецки. (Статьи Уку Мазинга в «Трудах по знаковым системам» 
также опубликованы не на русском, а на немецком и на английском языках – в выпусках 
3 (1967) и 6 (1973) соответственно.)
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слышал, что, когда он приехал в Тарту и показал здесь свои докумен-
ты, никаких проблем не возникло. Здесь ведь было много приехавших 
из Ленинграда талантливых евреев…

5. Тарֳуский семиоֳик, не являющийся ֳаковым?..

Хотя Тийт-Рейн Вийтсо сам себя семиотиком не считает, из беседы 
с ним запомнились некоторые моменты, как ни странно, сближающие 
его с учеными тартуско-московского семиотического круга. Это, напри-
мер, чтение классической книги Соссюра (большинство московских 
участников школы были лингвистами, для которых Соссюр и его труд 
имели большое значение), интерес к Ельмслеву30, у которого в 1961 году 
стажировался в Копенгагенском университете Борис Успенский. Это и 
интерес к структурализму, из которого во многом «выросла» тартуско-мо-
сковская семиотика31.

Кроме того, если говорить o внешних по отношению к науке факторах, 
– это и недоверие, и даже страх по отношению к советскому официозу, 
к деятельности КГБ прежде всего:

Приезжал Себеок и в Тарту, но коллеги меня предупредили, что 
за ним постоянно следит КГБ, поэтому долго говорить с ним я не 
мог… <На финно-угорском конгрессе в Турку вокруг Ойнаса> все 
время были кэгэбэшники. На ужине на этом конгрессе за столом с 
Ойнасом сидел один «сельскохозяйственник» из Москвы – и это был 
главный кэгэбэшник на всем конгрессе. Ойнас вышел тогда из-за 
этого стола и пришел к нашему столу, ему было приятно пообщаться 
с нами – прежде всего, с Вальтером Таули… Когда мы ездили на 
конгресс в Будапешт, я был приглашен туда вместе с Вальменом Хал-
лапом. Но в самолете за нами сидели три кэгэбэшника – так что этих 
кэгэбэшников было тогда много. Ойнасу мы этого сказать не осме-
ливались…

Это вполне понятное опасение свободно выражать свои мысли в 
советские времена могло ограничивать даже контакты ученых с колле-
гами32. Так, на наш вопрос о том, много ли он общался с Лотманом, 
Вийтсо ответил: 

30 См. также замечание Яана Ундуска о «превосходной книге Милки Ивич» «На-
правления в лингвистике», «переведенной эстонскими лингвистами в 1969 году». «Часть 
<книги>, посвященная глоссематике, была переведена Т.-Р. Вийтсо, лучшим знатоком 
глоссематики в Эстонии, снабдившим перевод уточняюще-корректирующими коммен-
тариями». Как полагает Ундуск, «Пролегомены» следует прочитать каждому гумани-
тарию: строгость логики сочетается в этой работе с элегантностью выражения (Undusk 
2011: 60).

31 См. хотя бы лотмановские «Лекции по структуральной поэтике» (1964), ранние 
работы московских лингвистов – участников Тартуско-московской школы и т. д.

32 С другой стороны, нельзя не отметить смелость, с которой наш собеседник 
критиковал тартуского философа Яана Ребане за его неверную трактовку школ струк-
турной лингвистики и работы Соссюра (см. Ivič 1969: 186).
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Должен сказать, что я не любитель поговорить, я в этом смысле, 
так сказать, одиночка, не светский человек. Кроме того, в то время в 
Советском Союзе много говорить было опасно. Я занимался спортом, 
там о политике не говорят…

Но даже эти высказывания нашего собеседника позволяют вспомнить 
о характере Тартуско-московской семиотической школы, сложившейся 
прежде всего из доверительного научного общения, а не на основе изна-
чально принятых научных постулатов.
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Је ка те ри на Вељ ме зо ва, Ка ле ви Куљ

ТИЈТ-РЕЈН ВИЈ ТСО, ЛИН ГВИ СТА –НЕ СЕ МИ О ТИ ЧАР ТАР ТУ СКО-МО СКОВ СКЕ
СЕ МИ О ТИЧ КЕ ШКО ЛЕ

Ре зи ме

У овој сту ди ји се на осно ву ин тер вјуа и дру гих из во ра, го во ри о по зна том естон-
ском лин гви сти Тиј ту-Реј ну Виј тсу, про фе со ру-еме ри ту су Тар ту ског уни вер зи те та. Виј тсо 
је је дан од естон ских ис тра жи ва ча, чи је се име на ла зи у сре ди шту Тар ту ско-мо сков ске 
се ми о тич ке шко ле. При том, сам Виј тсо се бе не сма тра се ми о ти ча ром, иа ко су ње го ви 
на уч ни ин те ре си би ли у ве ли кој ме ри по ве за ни с те ма ма, ко ји ма су се ба ви ли Ј. Лот ман 
и дру ги мо сков ски при пад ни ци Тар ту ско-мо сков ске шко ле у пе ри о ду од 1960-1980-их 
го ди на. 

Кључ не ре чи: исто ри ја на у ке, Тар ту ско-мо сков ска се ми о тич ка шко ла, Т.-Р. Виј тсо, 
Ј. Лот ман. 
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Статья посвящена метатеоретическим взглядам Михаила Гаспарова, фраг-
ментарно представленным в его теоретических работах 1990–2000-х годов (в ос-
новном посвященных ключевым представителям русской литературной теории: 
Юрию Тынянову, Михаилу Бахтину, Борису Ярхо и Юрию Лотману), а также в 
сборнике «Экспериментальные переводы» и книге «Записи и выписки». Важное 
место в критике Гаспарова занимает полемика с французскими постструктура-
листами (особенно с Жаком Деррида), гораздо более эмоциональная, чем его вы-
сказывания по любым иным теоретическим вопросам. В статье ставится вопрос: 
в чем причина такой эмоциональности? Предполагается, что собственный метод 
позднего Гаспарова весьма близок к методу деконструкции. При более присталь-
ном рассмотрении становится заметно, что гаспаровская критика адресуется не 
столько методу Деррида как таковому, сколько той идеологии, которую он за ним 
видит. В статье сделана попытка показать, что Гаспаров пытался переопределить, 
переназвать и присвоить себе деконструкцию, лишив ее дерридеанского фило-
софского бэкграунда и наполнив своим собственным содержанием. Наиболее 
последовательно это было осуществлено в «Экспериментальных переводах».

Ключевые слова: Михаил Гаспаров, семиотика, деконструкция, постструк-
турализм, перевод.

The article discusses the metatheoretical views of Mikhail Gasparov which he 
presented in a fragmentary manner in his theoretical works from the 1990s and early 
2000s (mostly dealing with key figures of Russian literary theory: Yurii Tynyanov, 
Mikhail Bakhtin, Boris Yarkho and Juri Lotman), and also in his books Records and 
Extracts (2000) and Experimental Translations (2003). A polemic with French poststruc-
turalists, and Jacques Derrida in particular, is prominently featured in Gasparov’s writ-
ings, and is conducted more emotionally than any of his other theoretical discussions. 
The article examines the possible reasons of this emotional attitude and suggests that in 
his late works Gasparov’s own method is quite close to deconstruction. On careful ex-
amination, it becomes apparent that his criticism addresses not so much Derrida’s method 
as such, but the ideology that he sees behind it. I attempt to show that Gasparov tried to 
redefine, reassign and appropriate deconstruction, depriving it of its Derridean philo-
sophical background and filling it with his own content. This is most consistently carried 
out in the Experimental Translations.

Key words: Mikhail Gasparov, semiotics, deconstruction, post-structuralism, 
translation.



Этот текст – попытка реконструкции одной возможной научной ин-
тенции М. Л. Гаспарова, представленной в его теоретических статьях 
1990–2000-х годов и книгах «Экспериментальные переводы» (Гаспаров 
2003) и «Записи и выписки» (Гаспаров 2000; 2008). Реконструкция ин-
тенций – дело неблагодарное: во-первых, всегда есть опасность увязнуть 
в школьной схоластике типа поиска ответа на сомнительный вопрос «что 
хотел сказать автор?», а во-вторых и в-главных, даже самый тонко вы-
строенный анализ интенций без привлечения независимых источников 
останется в рамках моих собственных интуитивных суждений, имеющих 
скорее художественную, чем научную или философскую ценность. В 
данном случае независимых источников у меня, увы, нет. А все, что есть, 
– это несколько поздних гаспаровских текстов и одна догадка, которая, на 
первый взгляд, прямо противоречит тому, что писал о себе сам Гаспаров.

Тем не менее я решаюсь на этот шаг, понимая всю методологическую 
шаткость моей позиции. Предметом моей реконструкции – точнее, ин-
терпретации – будет деконструктивистская установка позднего Гаспаро-
ва, то есть установка, с которой он сам открыто спорил. А стимулом для 
такой реконструкции выступили его «экспериментальные переводы» 
(как иноязычных авторов от античности до западноевропейского модер-
низма, так и русских поэтов XIX века), где он, по сути, предлагает реин-
терпретации поэтической классики, деконструированные исходя из нужд 
современной культуры. Причем так, как эти нужды понимает сам Гас-
паров. Вот как он пишет об этом с полемической остротой во вступи-
тельной статье к книге «Экспериментальные переводы»:

Так вот, кто захочет переводить любого поэта, видя в нем пред-
ставителя его эпохи, его культуры, его традиции, – тот, конечно, 
обязан переводить его размером подлинника. А кто захочет перево-
дить его как самобытную индивидуальность, как прямого собесед-
ника нынешних читателей, тот будет переводить его без метрической 
униформы – верлибром. И то и другое желание правомерно: глядя 
на поэтов в их историческом контексте, мы познаем чужой культур-
ный мир, воображая поэтов наедине с нами, мы познаем самих себя. 
Не нужно только смешивать одно с другим. <…> Разумеется, ни мне, 
ни кому другому не придет в голову полемизировать от своего имени 
с поэтом Лермонтовым или поэтом Верхарном. Но полемизировать 
от имени современного вкуса против того вкуса риторического ро-
мантизма или риторического модернизма, которыми питались Лер-
монтов или Верхарн, – почему бы и нет? Если мы не настолько орга-
нично ощущаем стиль наших предшественников, чтобы уметь под-
ражать им, как аттицисты аттикам, – признаемся в этом открыто, и 
пусть потом наши потомки перелицовывают нас, как мы – предков 
(если, конечно, они найдут в нас хоть что-то достойное перелицовки) 
(Гаспаров 2003: 9, 15).

За кадром остается несколько вопросов. Можно ли говорить, что 
современной эпохе (как и эпохам Лермонтова и Верхарна) свойственен 
какой-то один-единственный доминирующий литературный вкус? Как 
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переводчик может быть уверен в своей способности точно и полно этот 
вкус отразить? Каковы критерии объективности, адекватности передачи 
этого вкуса переводчиком? На чем основано предположение, что «перевод 
размером подлинника» оставляет текст контекстуализированным в его 
оригинальной культуре и традиции1? И с чем связано обратное утвержде-
ние – что верлибром можно выражать одновременно и «самобытную ин-
дивидуальность» переводимого автора, и вкусы современных читателей2?

1 Особенно это актуально для таких авторов, как, например, Пиндар и Еврипид, 
которых в принципе невозможно перевести на русский размером подлинника из-за 
очевидных различий между русской и древнегреческой языковой просодией. И Гаспаров, 
безусловно, это прекрасно знает – однако идет на подобные натяжки ради полемическо-
го утверждения некой иной переводческой (точнее, интерпретативной) тенденции.

2 Соответствующее место из вступления к книге «Экспериментальные переводы» 
только еще больше запутывает дело: «У каждого стихотворного размера есть свои смыс-
ловые ассоциации: семантический ореол. <…> Но есть один размер, который абсолют-
но свободен от всяких содержательных ассоциаций, как ложных, так и не ложных. Это 
свободный стих, верлибр. Он без ритма и рифмы: единственное средство выразитель-
ности в нем – членение текста на длинные и короткие строчки. Единственное, но зато 
тем более ощутимое» (Гаспаров 2003: 9). Если верлибр – настолько семантически «пу-
стой» размер, то как он тогда может быть выразителем вкусов современной эпохи? И 
на чем вообще основано утверждение, что у верлибра нет семантического ореола? На 
отсутствии эксплицитных ритма и рифмы? – Но это не показатель отсутствия их семан-
тики (а стало быть, и ореола), как на то указывал еще Ю. М. Лотман в книге 1964 года 
«Лекции по структуральной поэтике»: «Структурный анализ позволит подойти к во-
просу иначе: художественный прием – не материальный элемент текста, а отношение. 
Существует принципиальное различие между отсутствием рифмы в стихе, еще не под-
разумевающем возможности ее существования (например, античная поэзия, русский 
былинный стих и т. п.) или уже окончательно от нее отказавшемся, так что отсутствие 
рифмы входит в читательское ожидание, в эстетическую норму этого вида искусства 
(например, современный vers libre), с одной стороны, и стихом, включающим рифму в 
число характернейших признаков поэтического текста – с другой. В первом случае 
отсутствие рифмы не является художественно значимым элементом, во втором оֳ-
суֳсֳвие рифмы есֳь ֲрисуֳсֳвие не-рифмы, минус-рифма» (Лотман 1994: 73). К 
переизданию этой книги в 1994 году Гаспаров написал предисловие, где помимо про-
чего полемизировал с методом деконструкции (представляя ее в виде некоего целост-
ного концептуального движения – «деконструктивизма»): «<…> в последние десятиле-
тия граница между научно-объективным и творчески-произвольным подходом в лите-
ратуроведении стала размываться. Когда “Лекции” Ю. М. Лотмана издавались впервые, 
у нас господствовало (да и не только у нас) догматическое литературоведение, для ко-
торого в центре внимания было “содержание”, а к нему второстепенным украшением 
прилагалась “форма”. Теперь, когда они переиздаются, на первый план выходит инту-
итивное интерпретаторство, сплошь и рядом выдающее свои толкования за науку. 
Ю. М. Лотман сам выступал против этого опасного увлечения не раз и не два. За гра-
ницей такая парафилология принимает вид игры в прочтение одного текста на фоне 
другого, по возможности, очень непохожего, и называется постструктурализмом или 
деконструктивизмом. Здесь как бы возводится в принцип то чтение классиков “от нуля”, 
без эрудиции, отталкиваясь от последней прочитанной книги, с которого когда-то в 
детстве начинал каждый. Из этого возникают красивые (хотя обычно неудобочитаемые) 
творческие фантазии, очень много говорящие о душевном складе сегодняшней культу-
ры, но очень мало – о рассматриваемом тексте и авторе» (Лотман 1994: 15). Насколько 
мне известно, это одно из первых – если не самое первое – публичных выступлений 
Гаспарова на тему деконструкции. В дальнейших работах он несколько подробнее ра-
зовьет эти тезисы, однако принципиально они не изменятся.
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Я предполагаю, что отсутствие ответов на эти вопросы свидетель-
ствует не о концептуальной слабости позиции Гаспарова, а о жесткой 
полемической установке, которая блокирует эти ответы. Если бы они 
были даны открыто (или если бы Гаспаров по крайней мере открыто 
сформулировал вышеперечисленные вопросы), то это пошатнуло бы его 
собственные представления о критериях научности и о научной морали, 
которые он неоднократно провозглашал в те же годы. Это отнюдь не 
значит, что Гаспаров сам не следовал собственным метатеоретическим 
и моральным установкам, – но различия между научностью и ненаучно-
стью, а также между научным анализом и его философским бэкграундом 
были у Гаспарова более тонкими и сложными, чем они кажутся на первый 
взгляд – и чем он сам изображал их в собственных теоретических вы-
ступлениях.

И здесь наступает описанная мной выше сложность: реконструкция 
этого бэкграунда может быть проведена лишь в форме интерпретации, 
которая основана скорее на моих догадках, чем на опубликованных сви-
детельствах моего объекта исследования. Эти догадки возникают в за-
зоре между антидеконструктивистскими декларациями Гаспарова и его 
же деконструктивистской практикой «экспериментальных переводов», 
а также проступают за нестыковками в его теоретических рассуждениях. 
Другими словами, чтобы увидеть деконструктивистский подход Гаспа-
рова, мне и самому необходимо применять метод деконструкции. Подоб-
ная методологическая герметичность делает мою позицию еще более 
уязвимой: все аргументы, которые я смогу найти, будут порождением 
самого же метода исследования. На мой взгляд, наиболее честная позиция 
в таком случае – если я откажусь от установки на аналитическую объектив-
ность и выскажу свою интерпретацию в форме нескольких субъективных 
тезисов, кратких заметок к теме, которые отразят мою интуицию, но не 
будут при этом претендовать на строго-объективный статус.

1. Научный ֲозиֳивизм

Эпистемологическая позиция, которую декларирует Гаспаров, – по-
следовательно позитивистская. Объект исследования дан нам объективно 
и полностью познаваем. Он погружен в исторический контекст, который 
можно реконструировать, изучить, дешифровать. Интерпретации даже 
самых сложных объектов культуры, уникальных продуктов индивиду-
ального творчества – таких, как произведения художественной литера-
туры, – могут быть проведены (в идеале) едва ли не с математической 
точностью3, если ученый будет досконально знать тот исторический 

3 «Будучи явлением объективной действительности, литература должна исследо-
ваться методами наук об объективной действительности – методами точных наук. Конеч-
но, уровень точности, свойственный математическим наукам, для литературоведения 
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контекст, в котором были созданы эти произведения, и одновременно 
сможет «отключиться» от контекста своей собственной эпохи:

Научная точка зрения <…> может быть только одна – истори-
ческая. Филолог старается встать на точку зрения читателей пуш-
кинского времени только потому, что именно для этих читателей 
писал Пушкин. Нас он не предугадывал и предугадывать не мог. Но 
психологически естественный читательский эгоцентризм побуждает 
нас считать, что Пушкин писал именно для нас, и рассматривать 
пушкинские стихи через призму идейного и художественного опыта, 
немыслимого для Пушкина. Это тоже законный подход, но не иссле-
довательский, а творческий <…> (Гаспаров 1997в: 489).

В этой достаточно известной цитате мне важно подчеркнуть, что 
Гаспаров за пределами (филологической) науки допускает правомерность 
творческого подхода. Даже ведя жесткую полемику с «эгоцентриком» 
М. М. Бахтиным, он не отвергает его наследие полностью, а проводит 
демаркационную линию между объективистской и позитивистской на-
укой (из которой он Бахтина изгоняет) и субъективистской сферой твор-
чества (в которую он Бахтина помещает): «Философия – область творческая, 
как и литература. А филология – область исследовательская. Бахтина 
нужно высоко превознести как творца – но не нужно приписывать ему 
достижений исследователя. <…> Область Бахтина-философа – этика, 
наука о должном, а не филология, наука о сущем» (Гаспаров 2004а: 8–9)4.

2. Сֳрукֳурализм и Лоֳман

В 1990–2000-е годы Гаспаров часто обращается к структурализму 
в целом, к Тартуско-московской школе и к Лотману в частности. И школа, 
и Лотман у него предстают последовательными поборниками объектив-
ной, математически-точной науки – будь то в первой половине 1960-х 
годов, когда позитивистские и лингвистически-структуралистские уста-
новки внутри школы действительно были сильны, или в конце 1980-х – 
начале 1990-х, когда большинство участников школы, включая Лотмана, 

недоступен; но уровень точности, например, естественных наук доступен для него 
вполне. Точные науки знают два основных метода исследования – наблюдение и экспе-
римент. Понятно, что использование эксперимента в литературоведении затруднитель-
но (хотя и не невозможно). Поэтому основным методом литературоведения остается 
наблюдение» (Гаспаров 1997б: 470). Обращаю здесь внимание на два момента. Во-первых, 
цитируемая статья написана в 1969 году – это одно из наиболее ранних метатеоретиче-
ских высказываний Гаспарова; при этом в дальнейшем он развивал эти мысли, но ни-
когда не опровергал их. Во-вторых, примечательна оговорка о «не невозможности» 
эксперимента в литературоведении.

4 Ср. также финал первой «антибахтинской» статьи Гаспарова: «Пользуясь вы-
зывающе-неточным языком Бахтина, можно сказать: творчество Бахтина – это роман, 
не нужно превращать его в эпос» (Гаспаров 1997а: 496). В постскриптуме 1997 года он 
еще раз возвращается к проблеме демаркации: «Бахтин был не филологом, а философом, 
главным предметом для него была этика» (Гаспаров 1997а: 496).
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давно уже отошли к неструктуралистским направлениям семиотики. 
Мало того – уже в начале 1960-х, еще до появления Тартуско-московской 
школы, некоторые советские структуралисты начали отходить от есте-
ственнонаучной строгости5, а к 1980-м допускали возможность даже 
делать полную реконструкцию нереализованного авторского замысла 
– то есть никогда не существовавшего текста (Лотман 1982).

Метод Гаспарова по отношению к Лотману – редукционизм: во всех 
посвященных Лотману статьях он сводит его наследие к «Лекциям» 1964 
года. Однако метод самого Лотмана, особенно начиная с 1970-х, – типо-
логический анализ и реконструкция; а с рубежа 1980-х годов он все ак-
тивнее выстраивает на этом базисе широкомасштабную философскую 
теорию семиосферы, пребывающей в постоянной динамике, изменчиво-
сти, сопротивляющейся любой жесткой структуризации. Если Гаспаров 
в самом деле позитивист, то подобный подход должен был бы быть для 
него неприемлем: ведь в категориях Гаспарова это – сотворчество. Тем 
не менее во всех посвященных Лотману статьях он настойчиво привя-
зывает его к структурализму – наиболее полемически-заостренно это 
происходило в докладе, прочитанном в 1999 году на Седьмых Лотманов-
ских чтениях в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ и 
позднее опубликованном Н. С. Автономовой:

Конечно, сдвиг интереса между работами раннего и позднего 
Лотмана есть: ранний Лотман больше сосредоточивался на синхронных, 
замкнутых срезах культуры, поздний Лотман – на диахронических 
переходах от среза к срезу. Но это лишь естественное расширение 
поля зрения исследователя6. <…> Сложная структура всегда богаче 
и устойчивее простой, но разлагается она все-таки на простые, би-
нарные: в этом ранний и поздний Лотман остаются едины7 (Автоно-
мова 2009: 226–227).

5 Вот одно из наиболее ярких высказываний такого рода: «Некоторые задачи 
семиологической эстетики. <…> В качестве одного из возможных направлений иссле-
дования можно указать на изучение “выражений” природы (рисунок на камнях, формы 
облаков, формы и расцветки у растений и животных и т. д.) – так как это явно неинтер-
претированные выражения – на математическое описание их и на дальнейшую проверку 
этих выражений (или выражений, построенных по тем же формулам) на информантах, 
представляющих разные национальности или культуральные группы» (Лекомцев 1962: 
125).

6 Это не только анализ наследия, но одновременно и полемика с постструктура-
листами, о чем Гаспаров говорит чуть раньше: «<…> постструктуралисты оглядыва-
ются на структурализм и смотрят, что можно принять и отвергнуть в Лотмане. И приходят 
к выводу: есть ранний Лотман, который им чужд, и поздний Лотман, который им близок: 
Лотман “Культуры и взрыва” и “Внутри мыслящих миров”» (Автономова 2009: 225).

7 Это прямо противоречит позднему Лотману. В «Культуре и взрыве» он дей-
ствительно выводил тернарные структуры из бинарных, но одновременно показывал, 
что бинарность – лишь редукция тернарности, искажающая общую картину: «Бинарная 
оппозиция дурак/сумасшедший может рассматриваться как обобщение двух противо-
поставлений: дурак – умный и умный – сумасшедший. Вместе они образуют одну тер-
нарную структуру: дурак – умный – сумасшедший. Дурак и сумасшедший в таком 
построении не синонимы, а антонимы, предельные полюса» (Лотман 2000: 41). Вряд ли 
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Другой пример редукции лотмановских взглядов из того же докла-
да (на этот раз основой для редуцирования служит не структурализм 
начала 1960-х годов, а марксизм):

Наконец, еще одно важнейшее понятие определяется Лотманом 
по марксистскому образцу – это понятие личности. Для индивидуа-
лизма постструктуралистов оно центральное, но здесь даже у позд-
него Лотмана они не могут найти себе опору – Лотман пишет: «…
понятие индивидуальности… не первично и самоочевидно, а зависит 
от способа кодирования» <…>. Я могу это перефразировать только 
так: личность есть точка пересечения кодов – точь-в-точь как для 
марксиста личность – это точка пересечения социальных отношений8 
(Автономова 2009: 227).

Пересечение семиотических кодов и пересечение социальных отно-
шений не равны друг другу – Автономова подробно и убедительно ком-
ментирует этот полемический пассаж Гаспарова (Автономова 2009: 234). 
Однако по какой-то причине он сознательно идет на эту редукцию, хотя, 
казалось бы, Лотман – не самая удобная фигура для провозглашения 
неопозитивистского подхода к гуманитарной научности. Гораздо удобнее 
Б. И. Ярхо, ведь в этом случае проблемы с идентификацией не возникает, 
– тем не менее Гаспаров, периодически ссылаясь на него как на редкий 
образец точной научности в филологии, вновь и вновь возвращается к 
Лотману. Но зачем?

3. Посֳсֳрукֳурализм

К постструктурализму = постмодернизму = деконструктивизму 
(между этими понятиями он принципиально не проводит различий, в 
«Записях и выписках» также называя их «деструктивизмом») Гаспаров 
относится особенно эмоционально. На первый взгляд кажется, что здесь 
та же ситуация, что и в случае Бахтина (а также Ю. Н. Тынянова): фило-
софы, приходя из другой – творческой – области культуры в филологию, 
подрывают ее изнутри, но достаточно просто провести четкую демарка-
ционную линию, чтобы спасти принципы научности:

<…> постмодерн, для которого все мнения равны, науки не 
касается. Новые западные методики и наши им подражания почти 
не затрагивают моей области работы: они не столько выявляют и 
иерархизируют особенности строения поэтического текста, сколько 

корректно интерпретировать эту цитату так, как ее интерпретирует Гаспаров: «<…> 
тернарность для него – лишь результат наложения двух (и более) бинарностей <…>» 
(Автономова 2009: 227). Редукция не сводится к наложению: она упрощает, деформи-
рует семиотические структуры, которые при наложении остаются нетронутыми.

8 Последняя фраза – автореференция. См. в «Записях и выписках»: «Я – ничто как 
личность, но я – нечто как частица среды, складывающей другие личности»; «Раньше 
я называл себя “скрещение социальных отношений”, теперь – “стечение обстоятельств”» 
(Гаспаров 2000: 141; ср.: Гаспаров 2008: 148).
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демонстрируют, как по-разному читательское сознание может реа-
гировать на эти особенности; а я изучаю текст, а не читательское 
сознание (Гаспаров 2004б: 33–34).

Однако, судя по всему, в данном случае конфликт глубже. Если фи-
лософ или этик в глазах Гаспарова – лишь представители других областей 
знания, зашедшие на территорию филологии, то постструктуралист – 
тоже филолог, но представляющий зеркально противоположную модель 
филологического познания. Поэтому борьба ученого-филолога с ним – это 
в определенном смысле борьба с самим собой, со своей собственной не-
гативностью:

Постструктурализм и деструктивизм – нарциссическая фило-
логия. Да, они справедливо напоминают, что филология нам дает не 
описание произведения, а описание взаимодействия произведения с 
исследователем. <…> что делает филолог донаучной или посленауч-
ной эпохи? Он сосредоточивается именно на взаимодействии между 
собой и произведением – на том взаимоотношении, которое честно 
формулируется словами «нравится – не нравится», а прикровенно – 
словами «хорошо – плохо». То есть на игре собственных эстетических 
переживаний (Гаспаров 2000: 111).

Но конфликт оказывается еще глубже. В цитировавшемся выше до-
кладе 1999 года Гаспаров говорил: «А нынешняя мода на постструкту-
рализм у нас развилась из стремления противопоставить неприятному 
хаосу, в котором мы сейчас живем, приятный хаос, который мы создаем 
воображением» (Автономова 2009: 224–225). Это же противопоставление 
двух хаосов возникает и в «Записях и выписках»:

Деструктивизм живет в благоустроенном доме, где ему прият-
но передвигать мебель то так, то сяк. (А не в хаосе сопротивляюще-
гося мира.) Культ романтического безобразия на комфортном поле 
взрастившей тебя цивилизации; озорник, шумящий в телефоне и без 
того трудного человеческого общения. Абсолютная свобода окупа-
ется абсолютной некоммуникабельностью (Гаспаров 2000: 237).

<…> филологическое понимание есть лишь самозащита от на-
падения на нас непонятного нам мира в лице такого-то стихотворения. 
Только в этом смысле я согласен с тем, что искусство есть насилие, 
и понимаю постмодернистских критиков, которые с этим насилием 
борются. Но мне хотелось бы бороться не встречным насилием (Га-
спаров 2000: 111).

Итак, окружающий мир для Гаспарова полон хаоса и насилия, при-
чем любой контакт с ним – например, через произведение искусства, 
вообще через любой акт творчества – тоже несет в себе насилие; а пост-
структурализм – способ борьбы с этим с помощью встречного хаоса и 
насилия, а именно альтернативного творчества. Метод деконструкции 
подвергает перестройке = насилию тексты, которые, в свою очередь, и 
сами производили насилие над читателем собственной герметичной зам-
кнутостью. Перед читателем вырастает стена непонимания, диалог не-
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возможен: «Даже когда разговаривают живые люди, мы сплошь и рядом 
слышим не диалог, а два нашинкованных монолога» (Гаспаров 2000: 112). 
Метафора диалога развивается дальше – он превращается в допрос: чи-
татель допрашивает Бодлера или Расина «и получает от него именно те 
ответы, которые ему хочется услышать» (Гаспаров 2000: 112). Этому не-
пониманию, нарциссизму и взаимному насилию – текста над читателем, 
читателя-деконструктивиста над текстом – Гаспаров противопоставляет 
филологическую научность, где исследователь не навязывает никому 
свою собственную позицию, а пытается прислушаться, уловить чужие 
слова: «В любом так называемом диалоге поток мыслей моего собесед-
ника начался до меня, я обязан поймать их на лету, угадать самоподра-
зумевающееся для него, поддержать, не понимая, и обогатиться ненуж-
ным, а его отпустить довольным» (Гаспаров 2000: 112).

Но что значит этот сильный образ в последней цитате? Почему зна-
менитая метафора «китайской комнаты» Дж. Сёрля вдруг стала здесь 
образцом научного подхода? Зачем вообще имитировать поддержку чу-
жих смыслов, чужих текстов, других культур, если понимания все равно 
не возникнет? И, главное, как этот пессимистический релятивизм соче-
тается с оптимистическим позитивизмом, представленным буквально на 
соседних страницах, – когда филология пусть и с трудом, но все-таки 
оказывается способна объективно познать прошлое и объяснить его нам9?

И возвращаясь теперь к позитивизму – чтó именно гарантирует нам, 
что с помощью подобного остранения текста и смирения собственного эго 
мы действительно познаем другую культуру, а не построим еще одну ее 
интерпретацию изнутри нашей собственной культуры? Другими словами, 
что мы проведем объективный анализ смыслов чужого текста, а не его 
деконструкцию? Причем мы ведь даже не будем видеть, чтó же, собственно, 
делаем, поскольку научное смирение заблокирует авторефлексию.

4. Филолоֱическая феноменолоֱия

Все эти вопросы, возникающие по ходу чтения метатеоретических 
текстов Гаспарова, я объясняю себе следующим образом. За строгой на-
учностью, установкой на объективность познания у него скрывается то-
тальный ужас перед миром хаоса и бессмысленности, где каждый новый 
акт творчества представляет собой акт необъяснимого насилия над чи-
тателем, а каждый новый акт познания – это акт неосознаваемого насилия 

9 «Филология приближает к нам прошлое тем, что отдаляет нас от него, – учит 
видеть то великое несходство, на фоне которого дороже и ценнее самое малое сходство. 
<…> Филология трудна не тем, что она требует изучать чужие системы ценностей, а 
тем, что она велит нам откладывать на время в сторону свою собственную систему 
ценностей. <…> Когда мы берем в руки книгу классика, то избегаем задавать себе 
простейший вопрос: для кого она написана? – потому что знаем простейший ответ на 
него: не для нас. <…> Искупить эту навязчивость можно только отречением от себя и 
растворением в своем высоком собеседнике» (Гаспаров 2000: 99).
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над собеседником10. Диалог, взаимопонимание в таких условиях невоз-
можны, а ответное насилие (то есть перестройка текста «под себя», под 
собственное понимание – иными словами, деконструкция) морально 
неприемлемо. На фоне этого экзистенциального и эпистемологического 
ужаса Ж. Деррида и другие сторонники метода деконструкции представ-
ляются Гаспарову одновременно и опасными – ведь они только увели-
чивают количество хаоса и насилия в мире – и крайне несерьезными – ведь 
они сами не понимают, с каким огнем играют. А «китайская комната» 
– не эпистемологический идеал, а эпистемологическая реальность, из 
которой нет никакого выхода вовне.

Тогда в противовес внешнему хаосу и эпистемологическому кризи-
су Гаспаров начинает конструировать некий альтернативный порядок 
внутри собственного сознания. Он понимает, что ему нужно вырваться 
из мира субъективности и насилия, постулируя иной – объективный и 
понимающий – мир. Фактически он проходит все этапы феноменологи-
ческой редукции, хотя и весьма своеобразно истолковывая ее: он «вы-
ключает» внешний мир (ту культуру, внутри которой сам находится), 
отказывается от своих суждений (происходит то самое остранение), от 
своей субъективности (происходит то самое смирение), но только место 
гуссерлевского чистого сознания у него занимает чужая культура – ко-
нечный объект его научного познания. «Выключив» субъективность, 
исследователь у Гаспарова объективно постигает эту иную культуру, 
понимает ее смыслы, не нанося ей при этом ущерба, и даже оказывается 
способен донести знание о ней обратно в свою культуру. И это будет 
именно объективное знание – ведь и субъективность, и влияние собствен-
ной культуры были заранее отключены в процессе редукции.

Познание такого рода сильно напоминает позитивистское – и это 
сходство блокирует рефлексию по поводу того, насколько все-таки по-
лученные знания действительно принадлежат познанной культуре, а 
насколько – культуре самого исследователя и его собственному субъек-
тивному взгляду на чужую непознаваемую культуру, то есть можем ли мы 
считать процесс редукции успешным средством достижения объектив-
ности. Создается иллюзия, что редукция прошла успешно, и эпистемо-
логическая объективность наконец достигнута. Тогда в объективистские 
цвета окрашиваются и все аналитические инструменты Гаспарова: сколь 
угодно зыбкие и субъективные семиотические коды превращаются в 
стабильные социальные отношения, в чужой культуре при сравнении со 
своей становятся заметны все истинные несходства и сходства, а речь 
«высокого собеседника» становится наконец понятна и нам.

10 «Наука (ее границы). Я представил, что такое вещь в себе: меня что-то бьет, 
то под дых, то по затылку, а я могу только отмечать и рассчитывать ожидание ударов, 
чтобы съеживаться или уклоняться; а кто бьет, я все равно никогда не узнаю. Я умная 
марионетка, я стараюсь, чтобы дерганья моих нитей не были неожиданны, и неважно, 
какой мировой порядок ими кукловодит. Но очень уж много нитей, и все тянут в разные 
стороны» (Гаспаров 2000: 267–268).
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Но ведь и деконструкция во многом исходит из феноменологических 
предпосылок. И Гаспаров, по сути, приходит не к позитивизму, объек-
тивности и ненасильственному познанию, а к такой же деконструкции, 
– но, в отличие от метода Деррида, в методе Гаспарова авторефлексия 
почти полностью заблокирована, из-за чего предмет реконструкции пред-
ставляется исследователю фактом объективно познанного мира11.

Тем не менее определенные сомнения остаются – и Гаспаров ставит 
в своей культуре рискованные эксперименты («Записи и выписки», «Экс-
периментальные переводы») и ищет в науке прецеденты – позитивные в 
лице Лотмана и Ярхо и негативные в лице Бахтина, Тынянова и «деструк-
тивизма». Лотман тут особенно предпочтителен: ведь его призывы к на-
учности и объективности, важные и для Гаспарова, сочетаются с крайне 
сложной эпистемологической установкой, отраженной в теории семиос-
феры. Лотман превращается для Гаспарова в своеобразное зеркало, и 
Гаспаров «сквозь» него осуществляет процесс самопознания – возможно, 
даже не понимая этого и пребывая в уверенности, что он познаёт имен-
но настоящего Лотмана12. Однако на деле гаспаровский Лотман оказы-
вается такой же деконструкцией, интерпретацией его личности и его 
теории, и, преодолевая собственный философский бэкграунд, Гаспаров 
возвращается вновь к самому себе, хоть и под маской.

ЛИТЕРАТУРА

Автономова Н. С. Оֳкрыֳая сֳрукֳура: Якобсон – Бахֳин – Лоֳман – Гасֲаров. 
Москва: РОССПЭН, 2009.

Гаспаров М. Л. «М. М. Бахтин в русской культуре XX века» [1979]. Гаспаров М. Л. Из-
бранные ֳруды: В 3 ֳомах. Т. II: О стихах. Москва: Языки русской культуры, 
1997[а]: 494–496.

Гаспаров М. Л. «Работы Б. И. Ярхо по теории литературы» [1969]. Гаспаров М. Л. Из-
бранные ֳ руды: В 3 ֳ омах. Т. II: О стихах. Москва: Языки русской культуры, 1997[б]: 
468–484.

Гаспаров М. Л. «Ю. М. Лотман: наука и идеология» [1996]. Гаспаров М. Л. Избранные 
ֳруды: В 3 ֳ омах. Т. II: О стихах. Москва: Языки русской культуры, 1997[в]: 485–493.

Гаспаров М. Л. Заֲиси и выֲиски. Москва: Новое литературное обозрение, 2000.

11 Возникает очевидное противоречие: приведенные выше цитаты из «Записей и 
выписок» (Гаспаров 2000: 111–112, 267–268) демонстрируют, что рефлексия у Гаспарова 
отнюдь не заблокирована, а, наоборот, проходит очень активно и крайне болезненно. 
Если обратиться к его опубликованным письмам, можно увидеть еще более интенсив-
ную работу рефлексии (Гаспаров 2006а; 2006б; 2017; Шумилова 2008). Стало быть, бло-
кировка (авто)рефлексии в большинстве опубликованных при жизни теоретических и 
метатеоретических работ – не автоматический жест не привыкшего к самоанализу уче-
ного-практика, а сознательная редукционистская установка. Создавая и огораживая 
поле объективности и научности, Гаспаров не допускает туда то, что может изнутри его 
уничтожить – так, как, по его мнению, это произошло у постструктуралистов.

12 Другим таким зеркалом, но с негативной оценкой, для него остается Бахтин, 
которого он тоже активно деконструирует, показывая, каким тот должен быть (с точки 
зрения гаспаровской системы ценностей) и как его следует прочитывать: как философа, 
этика, эгоцентричного творца, упивающегося монологическим «диалогом» (Гаспаров 
1997а; 2004а).

173



Гаспаров М. Л. Эксֲерименֳальные ֲереводы. Санкт-Петербург: Гиперион, 2003.
Гаспаров М. Л. «История литературы как творчество и исследование: Случай Бахтина». 

Кормилов С. И. (ред.-сост.). Русская лиֳераֳура XX–XXI веков: ֲ роблемы ֳ еории 
и меֳодолоֱии изучения: Маֳериалы Международной научной конференции: 10–11 
ноября 2004 ֱода. Москва: Издательство Московского университета, 2004[а]: 8–10.

Гаспаров М. Л. «Научная “щель”». Автономова Н. С., Шумилова Е. П. Свой ֲуֳь в науке: 
Коллекֳивный ֲорֳреֳ ИВГИ. Москва: РГГУ, 2004[б]: 30–34.

Гаспаров М. Л. «Письма к Ю. К. Щеглову». Новое лиֳераֳурное обозрение 77 (2006[а]): 
126–144.

Гаспаров М. Л. «“Читать меня подряд никому не интересно…”: Письма М. Л. Гаспарова 
к Марии-Луизе Ботт, 1981–2004 гг.». Подготовка текста и публикация М.-Л. Ботт. 
Новое лиֳераֳурное обозрение 77 (2006[б]): 145–259.

Гаспаров М. Л. Заֲиси и выֲиски. 2-е изд., исправленное и дополненное. Москва: Новое 
литературное обозрение, 2008.

Гаспаров 2017 – «“Знакомых мертвецов живые разговоры…”: Семь писем М. Л. Гаспа-
рова». Публикация и комментарии А. К. Жолковского. Акимова М., Тарлинская 
М. (сост.). М. Л. Гасֲаров. О нем. Для неֱо: Сֳаֳьи и маֳериалы. Москва: Новое 
литературное обозрение, 2017: 284–314.

Лекомцев Ю. К. «Изобразительное искусство и семиотика». Иванов Вяч. Вс. (ред.). 
Симֲозиум ֲ о сֳрукֳурному изучению знаковых сисֳем: Тезисы докладов. Москва: 
Издательство Академии наук СССР, 1962: 123–125.

Лотман Ю. М. «Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе». Алексеев М. П. 
(ред.). Временник Пуֵкинской комиссии. 1979. Ленинград: Наука, 1982: 15–27.

Лотман Ю. М. «Лекции по структуральной поэтике» [1964]. Предисловие М. Л. Гаспа-
рова, комментарии В. С. Баевского. Кошелев А. Д. (сост.). Ю. М. Лоֳман и ֳ арֳу-
ско-московская семиоֳическая ֵкола. Москва: Гнозис, 1994: 10–263.

Лотман Ю. М. «Культура и взрыв» [1992]. Лотман Ю. М. Семиосфера. Составитель 
М. Ю. Лотман. Санкт-Петербург: Искусство–СПБ, 2000: 11–148.

Шумилова Е. П. (сост.). Ваֵ М. Г.: Из ֲисем Михаила Леоновича Гасֲарова. Москва: 
Новое издательство, 2008.

Ни ко лај По се ља гин

МИ ХА ИЛ ГА СПА РОВ КАО ДЕ КОН СТРУК ТИ ВИ СТА: НА ПО МЕ НЕ УЗ ТЕ МУ

Ре зи ме

Чла нак је по све ћен ме та те о риј ским по гле ди ма Ми ха и ла Га спа ро ва, ко ји су фраг-
мен тар но при ка за ни у ње го вим те о риј ским ра до ви ма у пе ри о ду од 1990-2000-их го ди на, 
за тим у збор ни ку „Екс пе ри мен тал ни пре во ди“, као и у књи зи „Бе ле шке и ци та ти“, а 
по  све ће ни су кључ ним пред став ни ци ма ру ске књи жев не те о ри је: Ју ри ју Ти ња но ву, Ми-
ха и лу Бах ти ну, Бо ри су Јар хо и Ју ри ју Лот ма ну. Ва жно ме сто у кри тич ким ра до ви ма 
Га спа ро ва за у зи ма по ле ми ка са фран цу ским постструк ту ра ли сти ма (на ро чи то са Жа ком 
Де ри дом), ко ја је знат но емо ци о нал ни ја у од но су на ње го ве оста ле ста во ве о раз ли чи тим 
те о риј ским пи та њи ма. У члан ку се по ста вља пи та ње: ко ји је раз лог за та ко из ра же ну 
емо ци о нал ност? Скло ни смо прет по став ци да је ме тод, ко ји Га спа ров ко ри сти у ка сни јим 
те о риј ским ра до ви ма, бли зак ме то ду де кон струк ци је. При де таљ ни јој ана ли зи, ис по ста вља 
се да је га спа ров ска кри ти ка усме ре на не са мо на Де ри дин ме тод, не го и на иде о ло ги ју 
ко ја се кри је иза та квог ме то да. Наш за да так са сто јао се у то ме, да по ка же мо ка ко је 
Га  спа ров по ку шао да пре о бра зу је, пре и ме ну је и при сво ји де кон струк ци ју, ли шив ши је 
де ри ди јан ског фи ло зоф ског бек гра ун да и при до дав ши јој лич ни са др жај. То је би ло 
нај у спе шни је оства ре но у „Екс пе ри мен тал ним пре во ди ма“.

Кључ не ре чи: Ми ха ил Га спа ров, се ми о ти ка, де кон струк ци ја, постструк ту ра ли зам, 
пре вод.
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ОПЫТЫ В СТИХАХ И ПРОЗЕ С ОСТРОВА ТУЛЕ:  
«МЛАДШАЯ ЭДДА» КАК ПАМЯТНИК  

ЛИНГВИСТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ XIII ВЕКА*

В статье обсуждается прагматика «Младшей Эдды» и демонстрируется ее 
явно выраженная лексикографическая направленность: знаменитый средневековый 
памятник рассматривается прежде всего как описание-руководство по поэтике, 
опыт систематизации основных категорий поэтического языка. Специально рас-
сматриваются вопросы о том, где в тексте проходит граница между метаязыком, 
и языком-объектом и в какой мере существование метаязыка как такового было 
отрефлектировано самим средневековым автором – при том, что Снорри Стурлусон 
предпочитает не афишировать своего метода, пряча его за обильным материалом 
и сознательно избегая развернутых метаязыковых отступлений.

Ключевые слова: поэтика, метаязык, «Младшая Эдда», Снорри Стурлусон.

The article discusses the pragmatics of the Younger Edda and demonstrates its 
clearly expressed lexicographic orientation: the famous medieval monument is considered 
primarily as a descriptive guide to poetics, an attempt to systematize the main categories 
of poetic language. It focuses in particular on the issue of the boundary between meta-
language and object language and to what extent the existence of the metalanguage as 
such was reflected upon by the medieval author himself: Snorri Sturluson preferred not 
to advertise his method, hiding it behind abundant material and deliberately avoiding 
extended metalinguistic digressions.

Key words: poetics, metalanguage, Prose Edda (Younger Edda), Snorri Sturluson.

«Младшая Эдда», созданная знаменитым исландцем Снорри Стур-
лусоном около 1220–1225 годов, остается, пожалуй, одним из самых из-
вестных и востребованных памятников Средневековья. Но современный 
читатель едва ли может ответить на вопрос, что такое «Младшая Эдда», 
– читая текст, он с легкостью забывает, что, будучи одним из основных 

∗ В данной работе использованы результаты проекта «“Центры” и “периферии” в 
средневековой Европе», выполненного в рамках Программы фундаментальных иссле-
дований НИУ ВШЭ в 2017 году.



источников нашего знания о языческой мифологии древних скандинавов, 
«Младшая Эдда» составлена и написана христианином, что эта книга, 
сочиненная в поучение «молодым скальдам», пишется тогда, когда скаль-
дическая традиция переживает последний – и отнюдь не самый яркий! 
– период своего существования. Для читателя Нового времени «Младшая 
Эдда» – это прежде всего «художественное произведение», где прагма-
тические задачи автора растворены в ткани повествования.

Едва ли при этом кто-либо возьмется оспаривать, что повествование 
здесь организовано весьма сложным образом, его автор демонстрирует 
читателю виртуозную игру со своими персонажами, сюжетами, с тради-
цией, с языком, глубокую погруженность в мир мифопоэтического и – 
одновременно – парадоксальную и удивительную от него отстраненность. 
Как бы то ни было, «Младшая Эдда» является, в сущности, руководством 
или описанием-руководством. Разумеется, термин руководсֳво следует 
понимать здесь предельно широко, в частности и как опыт систематиза-
ции основных категорий поэтического языка. Автор этого руководства 
постоянно возвращается к теме имени, к теме языка. На первый взгляд, 
заметна лишь часть из многочисленных методических приемов и ухищ-
рений, которыми пользуется Снорри, в поле зрения читателя попадают 
лишь некоторые приметы его метаязыка, его языка описания.

При этом вопрос о метаязыке Снорри интересен не в последнюю 
очередь потому, что сам автор определенно задумывался о возможности 
существования нескольких языковых стихий в пределах одного языка, 
о возможности перевода и «пересчета» с одного языка на другой, о воз-
можности описания одного языка средствами другого. Для Снорри, судя 
по всему, еще не исчерпан принцип полиглотизма, – тот принцип мно-
гоязычия, который наиболее ярким и наглядным образом представлен, 
например, в эпических «Речах Альвиса», где на протяжении всей песни 
перечисляются обозначения космогонических элементов на языках богов, 
людей, асов, альвов и других существ. По-видимому, из древнего проти-
вопоставления поэтической, «связанной» речи («язык богов») и просто 
речи («язык людей») у Снорри рождается некоторое противопоставление 
собственно поэзии и рассказа о поэзии (объяснения того, как устроены 
разные типы поэтической номинации), языка-объекта и метаязыка. Если 
сказанное верно, то понятие метаязыка применительно к «Младшей Эдде» 
– не привносимый извне исследовательский конструкт, а тема, как ка-
жется, одинаково животрепещущая и для Снорри Стурлусона, и для со-
временного интерпретатора его текста.

Вообще говоря, проблема метаязыка является одной из наиболее 
значимых при исследовании всякого средневекового пособия или науч-
ного сочинения. В особенности она актуальна, если речь идет о поэтике, 
риторике или грамматике. Наиболее очевидны сложности, возникающие 
на терминологическом уровне, то есть вопрос, как соотнести слово, ис-
пользуемое автором того или иного трактата, с современной системой 
терминологии, принятой в этой области. Не менее существенным является 
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и то, как исследователь установит границу между метаязыком, то есть 
языком описания, и языком-объектом, существовала ли эта граница для 
автора трактата и в какой мере существование метаязыка как такового 
было отрефлексировано им самим.

Дело усугубляется еще и тем обстоятельством, что принципы по-
строения языка описания определяются, с одной стороны, индивидуаль-
ным выбором автора, а с другой стороны, соотношением и статусом 
поэтики и грамматики (а зачастую и риторики) в той культурной тради-
ции, где он работает. Специфика ситуации в Исландии XIII века состоит 
в том, что и Снорри, и авторы первых грамматических трактатов пишут 
о родном языке и на родном языке. Это редкое исключение для европейской 
традиции того времени (Кузьменко 1985: 78–79). В грамматике, написан-
ной на родном языке о латыни, присутствует напряженный контраст 
между разработанной системой латыни (или другого языка трилингвы) 
и собственным языком. Этот контраст, видимо, ощущается средневеко-
вым автором, даже если он пишет на латыни о латыни. В исландских же 
сочинениях он отсутствует. «Младшая Эдда» посвящена описанию на-
ционального культурного наследия, а не, скажем, античной мифологии, 
и написана по-исландски. Очевидно, что подобное положение вещей зна-
чительно уменьшает число формальных признаков, по которым можно 
отличить метаязык от языка-объекта. Эти различия приходится искать 
на другом уровне.

Возвращаясь к проблеме статуса поэтики и грамматики в исландской 
культурной традиции, необходимо отметить, что поэтика была, судя по 
всему, первичной и основообразующей сферой. Речь в данном случае 
идет не о собственно хронологическом приоритете одной области над 
другой, а о некотором «культурном преобладании». Примечательным 
образом все четыре сохранившихся исландских грамматических трак-
тата оказались включенными в один кодекс с «Младшей Эддой», причем 
четвертый и часть третьего имеют непосредственное отношение не только 
к грамматике как таковой, но и к искусству стихосложения (см. подроб-
нее: Кузьменко 1985; Kusmenko 1993; 1997). Независимо от того, считаем 
ли мы вслед за целым рядом исследователей все грамматические трак-
таты, за исключением первого, учебниками для скальдов (ср., например: 
Brenner 1889), трудно не согласиться с точкой зрения, что интерес к линг-
вистическим изысканиям в области родного языка появляется именно в 
тех странах, где велик интерес к поэзии. Многое из того, что в лингви-
стических трактатах обнажается как метод, задолго до их создания им-
плицитным образом присутствует в скальдической поэзии.

«Первый грамматический трактат», как видно из его условного на-
звания, – это первое из дошедших до нас грамматических сочинений, а 
«Младшая Эдда» – первая поэтика. Мы не знаем, какими предшествую-
щими источниками из области поэтики пользовался Снорри. Нам неиз-
вестны и те исландские сочинения, которые мог использовать автор 
«Первого грамматического трактата», созданного, по всей видимости, в 
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середине XII века1. Но мы хотя бы отчасти, так сказать, эмпирически 
представляем себе тот сложный аппарат прикладной поэтики, который 
был разработан внутри скальдической поэзии задолго до написания обо-
их этих сочинений. Достаточно упомянуть, с одной стороны, жесткую 
и изощренную метрическую систему, которой характеризуются, напри-
мер, скальдические размеры, и, с другой стороны, принципы дешифров-
ки скальдического кеннинга, существовавшие, надо полагать, в сознании 
каждого слушателя и позволявшие ему оценить меру мастерства того 
или иного скальда.

На этом фоне такое руководство по поэтике, как «Младшая Эдда», 
оказывается естественным и автохтонным явлением. Снорри Стурлусон 
ощущает себя и свое произведение как нечто глубоко укорененное в исто-
рической традиции. Авторы же исландских грамматических трактатов, 
напротив, скорее оказываются в положении новаторов и реформаторов. 
«Архаизирующая» установка Снорри и «новаторство» автора «Первого 
грамматического трактата» отражаются на принципах построения ме-
татекста. В частности, это проявляется и в том, насколько явно в «Первом 
грамматическом трактате», например, эксплицирован новаторский метод, 
предложенный его автором.

Известно, что в задачу создателя трактата входило прежде всего 
теоретическое обоснование нового проекта алфавита. Думается, не будет 
преувеличением сказать, что одной из целей автора «Первого граммати-
ческого трактата» было сформулировать и продемонстрировать метод 
описания языка и создать универсальный язык описания. Метод, по-ви-
димому, понимался им как некая комбинация операций, обеспечивающая 
регулярное воспроизведение результата и направленная на разоблачение 
сути языковых явлений, точнее, фонологических закономерностей. Экс-
плицитная демонстрация метода, метаязыка, становилась дополнитель-
ным аргументом в пользу предлагаемого проекта алфавита. Ставя перед 
собой сугубо прикладные задачи, автор был кровно заинтересован не в 
сокрытии метода, но в его обнародовании. Ср., например, следующие 
высказывания составителя трактата: «Теперь я помещу эти восемь букв 
<…> между одними и теми же согласными…»2; «…Тогда я изменю 
наименование заглавной буквы и расположу гласную перед ней…»3; 
«Ее (латинскую букву c. – Ф. У.) я буду тоже называть che в нашем алфа-
вите, я сложу ее со всеми гласными буквами таким же образом, как k или q, 
но обе эти буквы я уберу из алфавита и заменю [их] одной c»4; «Я не 

1 Из относительно недавних работ о «Первом грамматическом трактате» см., в 
частности: (Кузьменко 2011: 107–126).

2 «Nv mvn ek þessa stafí <…> a meðal enna sömv tveggja samhlíoða setja…» (Hreinn 
Benediktsson 1972: 214).

3 «Þa skipti ek þar hofvð stafsins nafni ok set ek þa radar staf fyrr…» (Hreinn Bene-
diktsson 1972: 230).

4 «Hann læt ek ok che heita i orv stafrofi ok stafa ek sva við alla radar stafi sem k eða q en 
þa tek ek yr stafrofi baaða ok læt ek þenna æínn c fyrir» (Hreinn Benediktsson 1972: 234).
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изменил ни величины, ни наименования [буквы] h, ибо она не может ни 
увеличиться, ни уменьшиться и каким-либо образом измениться при 
произнесении»5.

Первый известный нам древнеисландский опыт собственно линг-
вистического рассуждения, если посмотреть на него глазами современ-
ного лингвиста, демонстрирует тот удивительный факт, что его автор 
сходу взялся за одну из главных проблем общего языкознания. Он стре-
мится выявить общие принципы описания языка (в его случае – фоне-
тики и фонологии) и показать, что эти принципы работают в приложении 
к живому, разнообразному материалу конкретного языка. Во-первых, 
автор грамматического трактата высказывает убеждение, что принципы 
описания языкового материала универсальны для различных языков. 
Во-вторых, он сам формулирует некоторые из этих принципов. И, наконец, 
в-третьих, он показывает, как эти принципы функционируют в конкрет-
ном языке, привлекая при этом достаточно много языкового материала. 
Он приводит в качестве примера не только структуры, порожденные им 
самим, но и устойчивые выражения, естественным образом существую-
щие в языке. Этот материал весьма разнообразен по своей природе: автор 
использует как сопоставления отдельных лексем, так и примеры из скаль-
дов, которые служат для него своего рода последним аргументом, напри-
мер в споре о количестве слогов.

Подобная экспликация авторских действий едва ли возможна в 
«Младшей Эдде». Как кажется, Снорри предпочитает н е  а ф и ш и р о -
в а т ь  с в о е г о  м е т о д а ,  и с к у с н о  п р я ч а  е г о  з а  о б и л ь н ы м 
м а т е р и а л о м  и  с о з н а т е л ь н о  и з б е г а я  р а з в е р н у т ы х  м е -
т а я з ы к о в ы х  о т с т у п л е н и й . Можно сказать, что более «молодая» 
древнеисландская грамматика прославилась достижениями в области 
метода и самим умением эти методы демонстрировать. Напротив, более 
«древняя» по своей природе поэтика не нуждалась в объяснении соб-
ственных действий и тяготела к импликативности метода, к сокрытию 
метаязыковых швов.

Обычно в грамматике и поэтике в качестве такого «шва», привле-
кающего внимание исследователей, фигурирует граница между собствен-
но авторским описанием и приводимым в тексте примером. Условно 
пример можно представить как нечто, лежащее в сфере языка-объекта, 
а, соответственно, то, что входит в авторское описание или рассуждение, 
будет интересовать нас с точки зрения его принадлежности к метаязы-
ковой сфере.

Разумеется, на практике для любого средневекового сочинения во-
прос, что представляют собой используемые в нем примеры, всякий раз 
нуждается в детальном рассмотрении. Что послужило источником для 
того или иного примера: сочинение предшественника, литературный 

5 «Hvarki hefi ek brvgðit vextí ne nafní a h þviat hann ma hvarki vaxa ne þverra ne a 
æingi veg skapaz i sinv at kavæði» (Hreinn Benediktsson 1972: 236).
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текст, осмысляемый как образцовый или авторитетный, паремии и род-
ственные им малые жанры, «бытовой» узус, – или же пример порожден 
самим автором? В какой степени пример подчинен прагматической уста-
новке автора и авторской интерпретации? Что побудило его использовать 
именно этот пример? Как устроена граница между примером и описанием?

Все эти вопросы – лишь небольшая часть той проблематики, которая 
возникает при анализе примера в средневековых научных трактатах. 
Видимо, некоторые элементы метаязыка могут вторгаться в поле примера, 
и, с другой стороны, не все, что лежит за пределами примера, является 
существенным с точки зрения метаязыка. Тем не менее пример может 
служить некоторым опознавательным знаком, позволяющим отделить 
язык-объект от метаязыка.

Как правило, мы можем на формальном уровне точно определить, 
что в тексте является, а что не является примером. Однако оказывается, 
что учебное пособие или поэтика могут быть устроены и на иных осно-
ваниях, и «Младшая Эдда» служит достаточно наглядным тому под-
тверждением. Пример и авторский комментарий в ней тесно переплетены, 
иногда при чтении затруднительно сразу определить, с какой целью при-
водится тот или иной сюжет, а границу между примером и описанием 
часто трудно выявить. Тем не менее в большинстве случаев эта граница 
все же существует.

Соотношение метаязыка и языка-объекта, структуру комментария 
и примера удобнее всего проследить, опираясь на очень важное для Снор-
ри рассуждение о том, какого рода язык пригоден для поэзии и сколько 
есть способов выражения в поэтическом языке: «Поэтический язык соз-
дается трояким путем <…>. Всякую вещь можно назвать своим именем. 
Второй вид поэтического выражения – это то, что зовется заменой имен. 
А третий вид называется кеннингом»6.

В этом рассуждении выражен едва ли не основной мотив всей «Млад-
шей Эдды», оно значимо, на наш взгляд, для всех уровней повествования. 
Как нам предстоит убедиться ниже, весь сложный и нелинейный сюжет 
этого текста построен, в сущности, на именах собственных, будь то име-
на людей или географические наименования. Необходимо оговориться, 
что в «Младшей Эдде», как и во многих других текстах, связанных с 
мифологической традицией, нет и не может быть четкой границы между 
именами собственными и нарицательными. Название вещи легко стано-
вится ее именем, потенциально весь предметный мир имеет свои имена.

На первый взгляд, в произведении Снорри есть довольно много сю-
жетов, которые рассказываются без авторского комментария, приводят-
ся как бы ֲросֳо ֳак, без явно выраженной цели. Иначе говоря, мы 
имеем дело с нарративом, свободным от прямых дидактических пометок, 

6 «Þrenn er grein skáldskapar-máls <…>. Svá, at nefna hvern hlut, sem heitir; önnur 
grein er sú, er heita fornöfn; en III. málsgrein, er köllut er kenning» (Þorleifr Jónsson 1875: 
75–76; Младшая Эдда 1970: 60).
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а ведь эти пометки и являются основным средством, позволяющим узнать, 
что Снорри использует тот или иной мифологический сюжет для решения 
некоторой педагогической задачи, то есть в качестве примера для того 
или иного утверждения. Разумеется, при широкой трактовке этой педа-
гогической задачи любой мифологический эпизод полезен для образо-
вания читателя независимо от того, способен ли он служить пояснением 
к поэтическому приему или к другому эпизоду. Однако мы попытаемся 
показать, каким образом подобный якобы «свободный», не прикрепленный 
ни к какой метаязыковой конструкции фрагмент все же служит примером 
или иллюстрацией к дидактическому положению.

Мы полагаем, что весь текст «Младшей Эдды» целиком состоит из 
метаязыковых рассуждений и примеров к ним: в тексте нет ничего слу-
чайного – чֳо не метаязыковое построение, ֳо пример. Но при этом 
рассуждения и примеры разворачиваются не в четкой линейной после-
довательности, а в сложном и замысловатом переплетении. Пример может 
быть сильно удален в тексте от того построения, которое он призван 
проиллюстрировать, или целый пучок примеров может быть собран вме-
сте, а дидактические комментарии к ним разбросаны по всему тексту. На 
первый взгляд, такое нелинейное построение обучающего текста может 
показаться трудным для восприятия, рыхлым и фрагментарным, но на самом 
деле в «Младшей Эдде» гораздо больше звеньев, скрепляющих разные участ-
ки текста, связывающих его разные фрагменты, чем в более привычном 
для современного человека линейном дидактическом изложении.

Итак, мы располагаем метаязыковым высказыванием Снорри: «Вся-
кую вещь можно назвать своим именем» («Svá, at nefna hvern hlut, sem 
heitir»). В определении поэтического искусства, которое он предлагает, 
это первый из трех путей создания поэтического языка. Непосредствен-
но за этим высказыванием никакого примера в тексте «Младшей Эдды» 
не следует. Казалось бы, здесь его и не нужно: само высказывание появ-
ляется лишь для контраста с другими принципами построения поэтиче-
ского языка (когда вещь называют не своим именем). Нужен, как будто 
бы, довольно высокий уровень рефлексии в области языка, чтобы при-
водить специальные примеры для называния вещи своим именем. Тем 
не менее Снорри творит в той культурной традиции, где подобная реф-
лексия, по-видимому, привычна и естественна.

Неудивительно поэтому, что называние людей, мест и предметов по 
имени вообще является одной из главных задач автора «Младшей Эдды»: 
весь текст как бы пронизан примерами того, как можно строить поэти-
ческий язык, называя вещи их собственными именами. Так, рассказывая, 
почему золото называют «выкупом за выдру», Снорри упоминает о том, 
что Локи убил выдру у водопада. Эта выдра была сыном Хрейдмара и 
братом Фафнира и Регина. Поэтому когда асы остановились у Хрейдма-
ра и показали ему свою добычу, Хрейдмар решил взять их в плен. Для 
этого он вызвал своих сыновей и сообщил им об убийстве брата: «Но увидев 
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выдру [otrinn], Хрейдмар позвал своих сыновей – Фафнира и Регина – и 
сказал, что брат их Отр [Otr] убит»7.

Необходимо подчеркнуть то, что сознательно оставляет за кадром 
Снорри: в этом описании мы имеем дело с в ы д р о й  по имени Выдра, 
то есть с некоторой очевидной тавтологией именования. Надо сказать, 
что примеры подобного рода не обязательно обыгрывают соотношение 
имени собственного и имени нарицательного. Например, перечисляя в 
«Языке поэзии» различные элементы «военных» кеннингов, Снорри за-
мечает: «В кеннингах оружия и боевых доспехов упоминают битву, Оди-
на, дев битвы и конунгов-воителей. Шлем называюֳ “ֵлемом” [kalla 
hjálma hjálm], “шапкой” или “колпаком”»8.

Разумеется, мифологические имена (Оֳр) и именования предметов 
(ֵ лем) по функции и по статусу не вполне равны друг другу. Однако, с 
нашей точки зрения, построения такого рода, как правило, указывают 
читателю на то, что весь рассказ в целом приводится здесь в связи с ка-
кой-либо метаязыковой конструкцией, то есть он необходим для объяс-
нения того или иного элемента из языка-объекта. Каким же образом 
осуществляется этот сигнал или искусно спрятанная отсылка к метатек-
сту? Что же, собственно, происходит в этих фрагментах с точки зрения 
проблематики метаязыка и языка-объекта?

Основная задача Снорри в подобных случаях заключается в том, 
чтобы ввести в оборот и тем самым санкционировать поэтическое обо-
значение определенного объекта (к примеру, в ы д р ы ). Если отвлечься 
от сложной ситуации игры имени собственного и имени нарицательного, 
то можно заметить, что он действует так, как может действовать препо-
даватель иностранного языка. Начиная изучать язык, мы часто сталки-
ваемся с простым педагогическим приемом: преподаватель, показывая 
нам предмет, спрашивает: «Что это?», – а мы называем соответствующее 
ему слово на том языке, который учим. Объект и слово здесь в некотором 
смысле меняются функциями. Предмет в такой ситуации выступает в 
качестве означающего, а его означаемым является слово из языка-объ-
екта. В определенном смысле на время своего занятия преподаватель 
пребывает в мире, где слова, язык безусловно первичны, а элементы пред-
метного, событийного мира имеют значение лишь постольку, поскольку 
помогают прояснить оттенки смысла того или иного слова, того или 
иного высказывания, той или иной речевой ситуации.

Снорри как бы улавливает условность противопоставления планов 
содержания и выражения и – вольно или невольно – обыгрывает их по-
тенциальную обратимость. По-видимому, в этой обратимости и заключен 
для него смысл высказывания всякую вещь можно назваֳь своим именем, 

7 «En er Hreiðmarr sá otrinn, þá kallaði hann sonu sína, Fáfni ok Regin, ok segir at 
Otr broðir þeira var drepinn» (Þorleifr Jónsson 1875: 117; Младшая Эдда 1970: 72). Здесь и 
далее курсив в цитатах из «Младшей Эдды» мой. – Ф. У.

8 «Vápn ok herklæði skal kenna til orostu ok til Óðins ok valmeya ok herkonunga, 
kalla hjálma hjálm, hött eða fald» (Þorleifr Jónsson 1875: 141; Младшая Эдда 1970: 84).
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или по крайней мере таково одно из значений, которое он вкладывает в 
него. Эпизод же с выдрой служит примером, иллюстрирующим метая-
зыковое высказывание. Слово провоцирует конструирование и описание 
некоторой событийной реальности, микроскопический фрагмент поэти-
ческого текста порождает сложную, многоступенчатую фабулу, которая 
начинает жить собственной жизнью, вовлекая в свою орбиту все новые 
слова и сюжеты.

Заодно, как уже говорилось, подобные, на первый взгляд тавтоло-
гические, высказывания о в ы д р е  по имени Выдра призваны задержать 
внимание, дать понять читателю, что рассказанный сюжет он должен 
запомнить, что его не только забавляют, но и учат. И это сосредоточенное 
внимание читателю еще пригодится, поскольку пример и метаязыковое 
рассуждение не просто расположены дистантно. Наш пример – как можно 
называть вещь своими именами, называть выдру Выдрой – вмонтирован 
в другой пример, который как раз относится к тому, как в поэтическом 
языке строится кеннинг.

Иными словами, читателя стремятся обучить двум вещам одновре-
менно, и именно поэтому рассмотренный пример инкорпорируется в 
рассказ, почему золото можно назвать «выкупом за выдру», то есть в 
комментарий к кеннингу. Снорри постоянно обучает тому, как можно 
называть людей, существ и предметы в поэзии. Иногда он декларирует, 
что сейчас речь пойдет о кеннингах или о хейти (поэтических синонимах), 
но в некотором смысле он всегда учит всем способам именования сразу.

Вот элементарный случай такой мнимой непоследовательности, а на 
самом деле – той одновременности, о которой говорилось только что. 
Утверждение, что поэтический язык может создаваться с помощью замены 
имен, стоит у Снорри на втором месте, а упоминание кеннинга – на треть-
ем. Между тем непосредственно после этих утверждений он говорит о по-
строении кеннингов и лишь потом, много позже, рассказывает о хейти. 
Однако примеры замены имени встроены уже в комментарий к кеннингам, 
подобно тому как в них встроен пример называния вещи свои именем.

В объяснение, ֲ очему золоֳо называюֳ волосами Сив, вмонтирован 
рассказ о том, как карлик сшил Локи губы. Снорри упоминает, что «ре-
мешок, которым был зашит рот Локи, называется Вартари»9, причем это 
указание явным образом не имеет никакого отношения к основной линии 
сюжета. Дело в том, однако, что Варֳари и соответствующее слово þvengr 
являются синонимами, обозначающими ‘шнурок, ремешок, тесьма, за-
вязка’, и оба эти слова, кстати говоря, могут участвовать в образовании 
кеннингов змеи.

Подобного рода примеры не единичны в тексте «Младшей Эдды». 
Так, рассказывая о похищении меда поэзии, Снорри упоминает мифоло-
гический бурав по имени Раֳи, которым Один просверлил скалу: 

9 «Sá þvengr, er muðrinn Loka var samanrifjaðr, heitir Vartari» (Þorleifr Jónsson 1875: 
115; Младшая Эдда 1970: 72).
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«Бельверк достает бурав [nafar] по имени Рати [Rati] и велит Бауги по-
пробовать, не возьмет ли скалу бурав»10.

Слово rati и означает, собственно, ‘бурав’ или ‘сверло’. Характерно, 
что данный эпизод, скажем так, с б у р а в о м  по имени Коловраֳ вво-
дится раньше, чем теоретическое утверждение, которое он призван про-
иллюстрировать. У Снорри подобный прием встречается довольно часто, 
есть много гораздо более прозрачных случаев, когда пример предшеству-
ет метатексту, с которым он внутренне связан.

Как кажется, есть все основания утверждать, что Снорри достиг 
предельной виртуозности как в регулярности, так и в нерегулярности, и 
в энтропии, и в связности текста. Задумав написать учебник, Снорри 
создал естественно развивающийся организм, в каждой части которого 
отразились все свойства целого. Мы берем на себя смелость предполо-
жить, что Снорри ждал от своего читателя не столько анализа, сколько 
синтеза, способности охватить и понять все произведение разом. Отдель-
ный и сам по себе очень интересный вопрос – как воспринимала этот 
текст его непосредственная аудитория, современники Снорри и их бли-
жайшие потомки. Современному же читателю «Младшей Эдды» это 
произведение может напомнить грандиозную постройку, все изящество и 
соразмерность которой можно охватить лишь с высоты птичьего полета.
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Фјо дор Ус пен ски

ЕКС ПЕ РИ МЕН ТИ У СТИ ХО ВИ МА И ПРО ЗИ С ОСТР ВА ТУ ЛЕ:  
„МЛА ЂА ЕДА“ КАО СПО МЕ НИК ЛИН ГВИ СТИЧ КЕ МИ СЛИ XI II ВЕ КА

Ре зи ме

У члан ку се раз ма тра праг ма ти ка „Мла ђе Еде“ и де мон стри ра ње но не сум њи во 
из ра же но лек си ко граф ско усме ре ње: зна ме ни ти сред њо ве ков ни спо ме ник по сма тра се 
ре све га као опис-при руч ник за по е ти ку, по ку шај си сте ма ти за ци је основ них ка те го ри ја 
пе снич ког је зи ка. По себ но се раз ма тра ју пи та ња, где у тек сту про ла зи гра ни ца из ме ђу 
ме та је зи ка, и је зи ка-објек та и у ко јој ме ри је о по сто ја њу ме та је зи ка као та квог раз ми-
шљао сам сред њо ве ков ни ау тор – при то ме што Сно ри Стур лу сон ви ше во ли да не раз-
от кри ва свој ме тод, кри ју ћи га иза оби ља ма те ри ја ла и све сно из бе га ва ју ћи раз ви је не 
ме та је зич ке ди гре си је.

Кључ не ре чи: по е ти ка, ме та је зик, „Мла ђа Еда“, Сно ри Стур лу сон. 
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В статье рассматриваются проблемы, связанные с соотношением оригинала, 
копии и слепка в античном искусстве и их рецепции. Одни исследователи пред-
лагают отличать оригинал от подлинных копий, другие предпочитают пользо-
ваться термином «свободная копия», третьи говорят об имитации, четвертые – о 
совсем новых оригиналах. Как стоит отличать оригинал от копии? Каковы грани-
цы этого явления и соотношения между различными его проявлениями? В статье 
эти вопросы рассматриваются в рамках теорий перевода, предложенных Романом 
Якобсоном, Гидеоном Тури и Умберто Эко. Копии античного искусства из кол-
лекции Художественного музея Тартуского университета трактуются как внутри-
семиотические переводные тексты, а их основные черты описываются с опорой 
на выделяемые подтипы данной формы перевода, в основе различения которых 
лежит способ, каким копия изменяет или развивает свой прототип.

Ключевые слова: теория перевода, античное искусство, оригинал, копия, 
имитация.

Problems concerning the relationship between the original, the copy and the imi-
tation in ancient art and their reception have been the subject of many discussions and 
attracted researchers from different angles. There are scholars who distinguish between 
original works and true copies, others prefer to use the term ‘free copy,’ some speak of 
imitation, some even of new originals. But where is the distinction between original and 
copy? Where are the boundaries of these phenomena and what is the nature of their 
interrelationship? The paper proposes to examine these questions using the theoretical 
framework offered by Roman Jakobson, Gideon Toury and Umberto Eco. The copies in the 
collections of the University of Tartu Art Museum are analyzed as intrasemiotic translations, 
their features are described and definitions of their most important subtypes are offered.
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0. Введение

Проблемы, связанные с соотношением оригинала, копии и слепка в 
античном искусстве и их рецепции, издавна провоцировали дискуссии 
и привлекали разного рода исследователей. В ранних трактовках грече-
ского искусства не делалось четкого различия между оригиналом и воз-
можными копиями, не поднимался вопрос о том, что необходимо рас-
сматривать как подлинное произведение греческого искусства, а что – как 
творчество римского времени1 в греческом стиле. Более того, многие 
датировки и стилистические штудии делались на основе ренессансных 
и более поздних реставраций, существенно изменявших внешний вид 
скульптуры (Ridgway 2001: 4). Отличия античных копий от оригиналов, 
касающиеся как значительных изменений, так и мелких деталей, начали 
систематически анализироваться в XIX веке. Тогда в рамках так называ-
емой «критики копий» (Kopienkritik) был разработан метод, при помощи 
которого ученые путем детального исследования параллельных копий 
пытались реконструировать их греческие оригиналы. При ближайшем 
рассмотрении у многих римских скульптур обнаруживается типологи-
ческое сходство, указывающее на то, что у них был общий образец2. 
Античная скульптурная копия может заметно отличаться от своего более 
раннего образца, и эти различия могут быть преднамеренными, а могут 
и возникать в результате многократного копирования. Прототипом копии, 
то есть прямым образцом, может быть также копия, а не оригинал, и эта 
копия, в свою очередь, может быть создана путем копирования другой 
копии. К копированным римлянами греческим скульптурам часто до-
бавлены римские детали, и, несмотря на механическое воспроизведение 
размеров оригинала, каждая копия является уникальной благодаря ин-
дивидуальному использованию деталей (Landwehr 2010: 38–39). Сравни-
вая различные мраморные копии, можно получить представление о ком-
позиции и деталях оригинала, но вместе с тем каждой из них присущи 
свойственные только ей характер и стилистические качества, что позволяет 
идентифицировать и датировать римские работы (Landwehr 2010: 43).

Однако где заканчивается копирование и начинается оригинал? Мо-
жем ли мы в таких случаях вообще говорить о копии в ее обычном, то 
есть современном, смысле? Одни исследователи выделяют подлинные 

1 Здесь и далее «римским» называется период истории Древней Греции от битвы 
при Коринфе в 146 году до н.э., в результате которой Рим покорил Грецию, до 330 года, 
когда Константин Великий на месте древнегреческого Византия основал Константино-
поль, впоследствии ставший столицей Восточно-Римской империи.

2 У Иоганна Иоахима Винкельмана (1717–1768) возникли сомнения по отношению 
к выкопанным в Италии скульптурам: были ли они действительно греческого проис-
хождения, или мы имеем дело с позднейшими копиями или имитацией? Поскольку Вин-
кельману не были доступны ранние греческие скульптуры, он не мог дать на этот вопрос 
исчерпывающий ответ. Греческие скульптуры начали попадать в западноевропейские 
музеи в начале XIX века, и только тогда появилась возможность сравнить оригиналы с 
римскими копиями и адаптациями (Potts 2000: 19).
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копии оригинальных произведений (Fullerton 1990: 113), другие предпо-
читают пользоваться термином «свободная копия» (см., например: Perry 
2005), третьи говорят об имитации, четвертые – и вовсе о новых оригина-
лах, вплоть до того, что каждая копия сама является оригиналом (ср. Groys 
2008: 75). Каковы же границы этого явления и каковы взаимоотношения 
между различными его проявлениями?

Ниже эти вопросы будут проанализированы в рамках теории пере-
вода. Произведения, составляющие собрание слепков Художественного 
музея Тартуского университета, рассматриваются в качестве переводных 
текстов, образованных в результате внутрисемиотического перевода. 
Анализ будет сосредоточен на сделанных на слепках знаках и исключи-
тельно на визуальном коде и не будет охватывать более сложные знаковые 
отношения, например между визуальным и музеографическим кодами 
(Parreiras Horta 1992: 108–109).

1. Внуֳрисемиоֳический ֲеревод. 
Термин и ֳеореֳические ֲоложения

Роман Якобсон в статье «On linguistic aspects of translation» (Jakobson 
1959) различает внутриязыковой, межъязыковой и межсемиотический 
виды перевода. Как показывает Гидеон Тури (Toury 1986), такое разде-
ление имеет в виду в первую очередь вербальные системы, охватывая 
только те способы перевода, в которых так или иначе используются ка-
кие-либо знаки естественных языков, но оставляет в стороне случаи, где 
речь идет о переводе из одной невербальной знаковой системы в другую. 
Следовательно, к указанным трем типам перевода можно добавить вну-
трисемиотический перевод, который, в свою очередь, разделяется на 
внутрисистемный, куда входит также внутриязыковой перевод, и меж-
системный (например, интралингвальный).

Умберто Эко предлагает более детальный подход. Он различает три 
основных типа интерпретации:

1) транскрибирующая интерпретация, которая жестко кодирована 
и в которой имеет место автоматическая замена;

2) внутрисистемная интерпретация, в которой интерпретант и объ-
ект интерпретации принадлежат одной и той же семиотической системе 
и к которой относятся: a) внутрилингвистическая интерпретация (в том 
числе синонимия, дефиниция, парафраз и даже пародия); b) внутрисеми-
отическая интерпретация (которая происходит в рамках некоторой не-
вербальной знаковой системы, например перенос из одной октавы в дру-
гую); c) исполнение, при котором происходят изменения в экспрессивном 
значении, например когда письменный текст становится сценической 
постановкой, при которой визуальные вербальные знаки заменяются ауди-
альными, а также добавляются другие аудиальные и визуальные знаки; 
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3) межсистемная интерпретация, в которой выделяются два основных: 
a) маркированное варьирование предмета, в том числе межлингвистический 
перевод, переписывание (функциональный эквивалент3, подражательная 
поэзия и др.) и межсистемная интерпретация невербальных систем; b) из-
менения в континууме, в том числе парасинонимия и адаптация (например, 
романа в фильм или сказки в балет). В трактовке межсемиотического пе-
ревода у Эко имеется существенное расхождение с точкой зрения Тури: 
если Тури рассматривает его в качестве отдельного вида перевода, подви-
дами которого являются внутрисистемный и межсистемный, то в трактов-
ке Эко внутрисемиотический перевод – это только подвид внутрисистем-
ного, в то время как межсистемный перевод – это отдельный тип, в свою 
очередь подразделяющийся на несколько подтипов (Eco 2001: 99–125).

Отчасти иную трактовку предложил Хенрик Готтлиб (Gottlieb 2008: 
43–48), который, развивая взгляды Тури, выделил два главных типа пере-
вода – межсемиотический и внутрисемиотический, в то время как вербаль-
ные типы перевода являются их подвидами. В межсемиотическом перево-
де Готтлиб различает диасемиотический перевод, использующий другой 
по сравнению с оригиналом код; суперсемиотический перевод, при котором 
к коду оригинала добавляются другие коды; и гипосемиотический перевод, 
где, напротив, по сравнению с оригиналом меньше кодов (Gottlieb 2008: 
43–44). Межсемиотический перевод происходит в границах одной и той же 
– например, вербальной, визуальной, акустической и др. – системы знаков, 
при нем имеет место передача определенного кода, тогда как остальные 
коды могут оставаться за рамками перевода. Так, при использовании одно-
го и того же музыкального языка можно переводить мелодию из одного 
музыкального жанра в другой. Но к данному способу перевода может быть 
отнесена и трансплантация стихотворного размера или системы стихосло-
жения из одной традиции в другую, в то время как, например, вербальный 
код остается в стороне (ср. Lotman 2012). В театральном переводе это, на-
пример, перевод визуального кода с использованием оригинальных костю-
мов и пр., в стихотворном переводе – передача звуковой фактуры при игно-
рировании плана содержания (Пильщиков 2011; Pilshchikov 2016) и т.п.

2. Искуссֳво коֲирования и ֲеревод

2.1. Античное искусство копирования

Искусство изготовления бронзовых скульптур пришло в Грецию с 
Ближнего Востока в VIII веке до н.э. Первые бронзовые статуи в натураль-

3 Термин «функциональный эквивалент» (сначала «динамический эквивалент») 
предложил исследователь Библии и теоретик перевода Юджин Найда, имея в виду стра-
тегии перевода, при которых содержание исходного текста передается в принимающем 
языке таким образом, чтобы его воздействие было аналогично воздействию исходного 
текста (см., например: Nida – Taber 1969).
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ную величину известны с VI века до н.э. Благодаря «Естественной истории» 
Плиния Старшего (23–79) и путевым запискам Павсания (ок. 110–180) 
«Описание Эллады» до нас дошли сведения о многочисленных античных 
бронзовых скульптурах. Но поскольку их переплавляли, а металл исполь-
зовали вторично, то их сохранилось довольно мало. Одна из наиболее из-
вестных – это обнаруженный в храме Аполлона в Дельфах Возничий4 
(Beard – Henderson 2001: 84). Многие бронзовые скульптуры сохранились 
на дне моря благодаря кораблекрушениям. Например, так называемые 
«Воины из Риаче» были найдены в 1972 году ныряльщиком-любителем 
Стефано Мариоттини в прибрежных водах недалеко от Риаче (см., напри-
мер: Lindsay 2013)5. Многие из отлитых в классический период бронзовых 
скульптур известны благодаря сделанным римлянами мраморным копиям.

Римляне завоевали Грецию в III веке до н.э., после чего в Риме по-
следовал культурный взрыв: под греческим влиянием развивалась пись-
менная культура, сделалось популярным греческое искусство, и произ-
ведения искусства стали в больших количествах привозить в Рим. Как 
писал Плутарх в жизнеописании полководца Луция Эмилия Павла (229–
160 до н.э.), когда в 168 году до н.э. он после завоевания Македонии при-
был в Рим, перед народом были провезены 250 возов с произведениями 
искусства6. К сожалению, во время транспортировки большое количе-
ство возов погибло, многие из них пропали при кораблекрушении (Beard 
– Henderson 2001: 89).

Спрос на греческие скульптуры был большим уже в античное время, 
и римские коллекционеры были замечательным рынком для скульпторов 
и торговцев предметами искусства. Богатые римляне заказывали высоко 
ценившиеся копии с греческих бронзовых и мраморных скульптур, что-
бы украшать ими свои жилища и сады. Заказывались как скульптуры в 
натуральную величину, так и только портреты и бюсты с известных 
произведений. В Вилле папирусов в Геркулануме была найдена галерея 
бюстов, где были выставлены, например, Псевдо-Сенека, Сапфо, Дионис 
/ Приап, Беренике (Артемида) и также, среди прочего, Копьеносец Поли-
клета7, герма от целой скульптуры8 (Beard – Henderson 2001: 91–94).

4 Возничий (478 или 474 до н.э.), который был обнаружен в 1896 году, находится 
в Дельфийском археологическом музее. Статуя была сделана в честь победы команды 
колесниц, участвовавшей в Пифийских играх, которые проводились в память победы 
Аполлона над драконом Пифоном в Дельфах каждые четыре года.

5 Хорошо сохранившаяся находка создает представление о греческой бронзовой 
скульптуре: глаза изготовлены из кости и стекла, зубы – из серебра, губы и соски покры-
ты листовой медью. Созданные в V веке до н.э. различными скульпторами воины нахо-
дятся сейчас в Италии в археологическом музее Реджо ди Калабрия (Wünsche 2007: 121).

6 В собрании Метрополитен-музея (Нью-Йорк) находится картина Карла Верне 
«Триумф Эмилия Павла» (масло, холст; 1789).

7 Копьеносец (Дорифор) – одна из известнейших скульптур классического пе-
риода, автором несохранившегося бронзового оригинала которой был Поликлет (ок. 440 
до н.э.).

8 Указанные скульптуры находятся в Национальном археологическом музее 
Неаполя.



Изготовление точной копии было трудоемким и требующим времени 
процессом. При изготовлении мраморных скульптур копировальщики 
часто вносили некоторые изменения согласно вкусам эпохи. Например, 
у римских копий Аполлона Бельведерского9 и Афродиты Книдской10 
на лбу имеется по-римски уложенный бант из волос11. Также Лаокоон с 
сыновьями12, Бельведерский торс13 и другие античные скульптуры яв-
ляются римскими копиями греческих оригиналов. Сегодня сложно опре-
делить, служило ли прототипом сохранившихся римских копий ориги-
нальное греческое произведение или же его копия.

В 1954 году на берегу Неаполитанского залива в Байи была найдена 
самая большая на тот момент мастерская гипсовых слепков (Landwehr 
1985: 5–6). Находка состояла из четырехсот фрагментов от 24 до 33 скуль-
птур, причем некоторые из них были хорошо известными произведениями 
греческого искусства классического или эллинистического периодов. Фраг-
менты из Байи в 1960 году изучала Гизела Рихтер, которая обнаружила 
среди них лицо Аристогитона, принадлежащее группе Тираноубийц14 
(Richter 1970: 296–297). Криста Ландвер среди этих слепков идентифи-

9 Эта бронзовая скульптура Леохара является одним из самых известных и наи-
более копируемых греческих произведений (ок. 350–325 до н.э.). Ее мраморную копию 
римского времени (ок. 120–140 до н.э.) нашли в XV веке в центральной Италии. В 1509 
году статуя находилась в Ватикане, а в 1511–1797 годах – в Бельведерском дворце. В 1798 
году скульптура Аполлона Бельведерского была привезена с победной процессией в 
Париж, откуда вернулась во двор Бельведерского дворца в Риме в 1816 году (Haskell – 
Penny 2006: 148–151). На ранних рисунках у нее отсутствует бóльшая часть левой руки 
и часть правой. Сразу после прибытия в Рим в 1532-м или 1533 году итальянский скуль-
птор Джованни-Анджело Монторсоли сделал скульптуре мраморные дополнения, при-
делав отсутствующие руки. Эта реставрация была недавно удалена, но в течение более 
трех столетий с реставрированной скульптуры изготавливали копии, гипсовые слепки 
и делали рисунки (Haskell – Penny 2006: 148).

10 Созданная Праксителем в IV веке до н.э. скульптура Афродиты не сохранилась, 
но с нее были сделаны более или менее точные копии, в том числе и считающаяся наи-
более близкой к оригиналу Венера Колонна (Colonna Venus), которая находится в Вати-
канском музее (Haskell – Penny 2006: 331).

11 Такая прическа указывает на активную деятельность и связанную с ней необ-
ходимость удерживать колышущиеся локоны, например охотящаяся Артемида, купа-
ющаяся Афродита, стреляющий из лука Аполлон и т.п. (Ridgway 2001: 93).

12 Скульптура изображает сцену Троянской войны, в которой две морские змеи 
убивают жреца Лаокоона и двух его сыновей, в то время как воины Греции выходят из 
деревянного коня, чтобы завоевать Трою. В «Илиаде» Гомера этот эпизод отсутствует, 
но Вергилий (70–19 до н.э.) описывает его в «Энеиде» (2.199–267); см. также: (Haskell 
– Penny 2006: 243–247).

13 Найденный в XV веке Бельведерский торс – это мраморный фрагмент обна-
женной мужской фигуры, который находится в музее Ватикана. Так как сохранился 
только торс, опознать, кого именно изобразил скульптор, невозможно. Однако, соглас-
но распространенной гипотезе, это сцена самоубийства Аякса, сына Теламона. Раньше 
фигуру считали оригиналом, который изготовил афинянин Аполлоний в I веке до н.э., 
но теперь полагают, что мы имеем дело со сделанной на пару столетий позднее копией.

14 Оригинальная греческая скульптура «Тираноубийцы» не сохранилась. С ран-
ней скульптуры Антенора нет даже копии, но с позднейшей версии Крития и Несиота 
(477 до н.э.) их было изготовлено множество. Лучшей считается копия, находящаяся в 
Национальном археологическом музее в Неаполе.
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цировала фрагменты одиннадцати скульптур, в том числе Гармодия из 
группы Тираноубийц, Афины из Веллетри15, Венеры Боргезе16 и Эйрены 
с младенцем Плутоном17. Это означает, что фрагменты из Байи являются 
остатками гипсовых слепков, сделанных в V и IV веках до н.э. с греческих 
бронзовых скульптур, что позволяет предположить, что в Байи находи-
лась важная мастерская, а гипсовые слепки использовались, в целях соз-
дания наиболее идентичных мраморных копий (Landwehr 2010: 35).

Очевидно, что мастерские по изготовлению гипсовых слепков су-
ществовали по всему Риму, так как мраморные скульптуры, скорее все-
го, копировались с них, а не с мраморных копий. Во-первых, гипсовые 
копии легче было транспортировать; во-вторых, слепки, по всей вероят-
ности, были сделаны с оригинала, что означает заметно бóльшую точность 
по сравнению с мраморной копией, сделанной на основании обмера 
(Frederiksen 2010: 19–21). Чтобы изготовить полную копию с произведе-
ний греческих и римских мастеров, римские художники использовали 
сложные приемы. С другой стороны, они хотели быть уверены в том, что 
их работа несет на себе знаки эпохи. Возможно, соединение двух худо-
жественных произведений в одну скульптурную группу и было тем, что 
римляне ценили и чему придавали большое значение. Именно по этой 
причине Ландвер считает необходимым скорректировать мнение о римских 
копиях лишь как о воспроизведениях «более низкого класса» (Landwehr 
2010: 45–46).

Хотя масштаб распространения гипсовых слепков трудно оценить 
точно, очевидно, что гипс широко использовался для изготовления об-
разцов для копирования греческих скульптур, рельефов и форм архитек-
турных декоративных элементов. Без гипсовых слепков в Риме не было бы 
массового распространения греческого искусства (Frederiksen 2010: 26).

Еще одна важная особенность, отличающая римские мраморные 
копии и позднейшие гипсовые слепки от оригинальных греческих скуль-
птур, – это их окраска. Сохранилось сравнительно немного сведений о 
том, как были раскрашены античные скульптуры и рельефы. За послед-
ние пятьсот лет было выкопано большое количество мраморных фигур, 
которые были очищены и отшлифованы для улучшения их внешнего 
вида. К сожалению, в ходе этого процесса была уничтожена также бóльшая 

15 Автором пропавшего оригинала скульптуры Афины мог быть Кресил (ок. 430 
до н.э.). Наиболее известная копия была найдена в 1797 году в Веллетри и сейчас нахо-
дится в Лувре.

16 Одна мраморная копия Афродиты Книдской – находящаяся в Лувре Венера 
Боргезе (II век) – сама была популярной скульптурой, которую много копировали. Для 
окупаемости затрат при изготовлении мраморных копий было выгодно в качестве об-
разца многократно использовать гипсовый слепок. К прекрасному телу скульптурной 
Афродиты можно было приставить голову, созданную на основе портрета женщины из 
высшего сословия.

17 Созданная Кефисодотом скульптура Эйрены с младенцем Плутосом (IV век 
до н.э.) в оригинале была из бронзы. Римляне сделали мраморные копии фигуры, одна 
из которых хранится в Глиптотеке в Мюнхене.
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часть сохранявшихся на скульптурах остатков раскраски (Beard – 
Henderson 2001: 86–87). В период классицизма, когда начались широко-
масштабные раскопки в Греции и Италии, на свет вышли архитектурные 
и скульптурные останки с обильными следами краски, и это развязало 
живую дискуссию об интенсивности этих красок и широте их примене-
ния: одни говорили о «тотальном полихроматизме», другие полностью 
отрицали краски, между этими двумя полюсами были те, кто говорил о 
частичном окрашивании и, например, о красно-синем бихроматизме, – 
гипотеза строилась на том основании, что данные пигменты лучше все-
го сохранились на скульптурах и их больше всего идентифицировали 
при нахождении фигур (Brinkmann 2007a: 21–27; 2007b: 28–29)18.

2.2. Реставрация скульптур и изготовление слепков

Скульптуры ремонтировали, а мраморные детали приспосабливали 
для вторичного использования уже во времена античности, но о систе-
матическом реставрировании античных скульптур мы можем говорить 
лишь начиная с периода Ренессанса. В XVI–XVIII веках в большом ко-
личестве были заново открыты античные произведения искусства, а их 
коллекционирование и приведение в порядок стало очень популярным 
(True 2003: 3)19. Первым систематическим реставратором античной скуль-
птуры считается входивший в кружок Рафаэля итальянский скульптор 
Лоренцетто, который в 1525 году, устанавливая во внутреннем дворе 
кардинала Андреа делла Валле фрагменты античных скульптур, велел 
воссоздать недостающие части (Podany 2015: 29).

В XVII веке реставрирование превратилось в искусство, которым 
часто занимались лучшие скульпторы того времени (например, Алессан-
дро Алгарди или Джованни Лоренцо Бернини); в процессе реставрации 
вдобавок к восстановлению недостающих частей объединяли различные 
античные фрагменты в одну фигуру (True 2003: 2). Реставраторы не толь-
ко пытались воссоздать правильную позу фигуры и ее пропорции, но и 
принимали во внимание мифологический и исторический подтекст 
(Podany 2015: 30), то есть реставрирование стало чем-то бо́льшим, чем 
просто восстановление, а реставратора стало можно сравнивать с кри-
тиком текста, который заполняет пробелы, опираясь на доскональный 
сравнительный, исторический, мифологический, лингвистический, сти-
листический и метрический анализ. В результате реставрированные в 

18 Об использовании красок см. в «Естественной истории» Плиния Старшего 
(книги XXXV и XXXVI).

19 До XIX века коллекционеров не интересовали фрагментарные художественные 
произведения, по этой причине скульптуры отдавали на реставрацию более или менее 
опытным мастерам. Целостные произведения повышали достоинство хозяина в обще-
стве. В 1960–1970-х годах реставраторы и специалисты по консервации стали удалять 
со скульптур искажающие дополнения. Однако не все дереставрации осуществлялись 
в интересах науки – иногда такое происходило, например, ради сокрытия кражи произ-
ведения искусства (True 2003: 1–12).
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тот период фигуры часто воплощают эстетические принципы и предпо-
чтения, созвучные эпохе, – целой скульптуры перед фрагментарной, ин-
терпретации перед оригиналом (Ramage 2002: 76–77).

Так как эстетика классицизма предпочитает целые произведения 
каменным обломкам, то многие скульпторы пробовали себя в реставри-
ровании, в том числе и Бертель Торвальдсен (1770–1844), который руково-
дил работами по восстановлению скульптур храма Афайи20 на острове 
Эгина. В то же время Антонио Канова отказался от предложенной ему 
реставрации так называемых Эльгинских мраморов, или скульптур Пар-
фенона21 (Dyson 2007: 9).

Гранд-туры22 увеличивали потребность в скульптурах, из-за чего 
реставрирование стало настоящей индустрией. Вызовы, с которыми стал-
кивались реставраторы, были очень различными. Во многих случаях 
скульптуре были нужны только нос или ухо. В крайних же случаях ху-
дожник начинал работу с фрагмента торса и создавал практически целую 
скульптуру (Dyson 2007: 10). Случалось даже, что принадлежащие скуль-
птуре атрибуты были неверно идентифицированы или что положение 
тела неправильно понято, и скульптор дополнял фигуру странными де-
талями собственного изобретения (True 2003: 2).

Профессионализации реставрирования способствовало создание 
государственных музеев, которое сопровождалось возникновением долж-
ностей реставраторов с критическим и требовательным отношением к 
их работе. Допущенные реставраторами ошибки тщательно анализиро-
вались, а предпочтение стало отдаваться техникам, которые, насколько 
это возможно, сохраняли оригинал. Однако зачастую оказывалось, что 
более ранние реставрационные работы уже нанесли античным произве-
дениям искусства непоправимый ущерб: в конце XIX века, когда начали 
устранять добавленные элементы, иногда выяснялось, что во время вос-
становительных работ фигуры были отшлифованы, расколоты, чтобы 
можно было закрепить дополнения, и переработаны так, что от оригинала 
не оставалось практически ничего (Podany 2015: 36).

В XX веке задачи реставраторов изменились, и главный акцент пере-
местился на сохранение подлинного. Здесь можно увидеть два принципа. 

20 Изготовленные в 510–480 до н.э., скульптуры храма Афайи находятся сейчас 
в глиптотеке в Мюнхене. Мраморные фигуры Эгины были одними из последних, про-
шедших столь радикальную реставрацию. В 1970 году было решено удалить с фигур 
добавленные при реставрации части, что вызвало возражения среди искусствоведов, по 
мнению которых, это было непочтительно по отношению и к работам столь известных 
художников, и к истории объектов реставрации (Dyson 2007: 134–135).

21 Возможно, отказ Кановы реставрировать скульптуры фронтона храма Парфе-
нон был одним из факторов того, что в XIX веке стали все меньше замещать недостаю-
щие части античных скульптур (True 2003: 5).

22 Гранд-турами (grand tours) назывались традиционные поездки по Европе (рас-
пространенные в XVII–XIX веках), которыми завершалось классическое образование 
молодого человека высшего сословия. Из гранд-туров было принято привозить с собой 
сувениры для экспонирования дома, например книги, рисунки, монеты, геммы, медали 
и скульптуры.



Согласно первому, восстановлению и сохранению подлежит оригиналь-
ная античная фигура или фрагмент, а добавленные позже детали при 
необходимости устраняются (так называемая дереставрация). Второй 
принцип – поиск компромисса между безжалостной дереставрацией и 
восстановлением оригинала, показывающий, что представление дере-
ставраторов, будто после устранения дополнений можно получить под-
линный фрагмент, есть чистая иллюзия. Именно под влиянием послед-
него принципа в конце XX века появилась тенденция вновь приделывать 
скульптурам устраненные в предыдущий период части (Podany 2015: 38). 
Но, во всяком случае, основной принцип реставрации в XX веке скорее 
консервирующий, чем творческий. Реставрационные методы развивались 
рука об руку с успехами науки и технологии, и студии реставраторов 
превратились в научные лаборатории (Podany 2015: 42).

На этом фоне гипсовые слепки играют важную роль как в истории 
искусства и реставрации, так и в классической археологии. Если ориги-
нальное произведение может быть реставрировано, дереставрировано 
или дополнено новейшими находками, то к уже имеющейся гипсовой 
отливке невозможно прикрепить новые детали. Таким образом, гипсовые 
слепки сохраняются в том состоянии, какое было у античного оригина-
ла во время снятия с него формы23.

2.3. Искусство копирования с точки зрения теории перевода

Критический анализ истории искусства копирования позволяет 
предположить, что теоретико-переводческий подход может быть про-
дуктивным как для исторического, так и для типологического описания 
этого явления. Хотя Мария де Лурдес Паррейрас Орта уже в начале 1990-
х годов обратила внимание на искусство копий как на форму перевода 
(Parreiras Horta 1992: 86–90), систематический анализ на основании та-
кого подхода никогда не был осуществлен.

Говоря о копиях, следует иметь в виду, что, как правило, они не 
идентичны оригиналу24. Различия могут быть в материале, технике, 
размерах, стилистике, а также в деталях самой фигуры. При существен-
ных расхождениях следует различать два случая:

1. копия отличается от оригинала намеренно – сюда входят римские 
копии греческих скульптур, в которые добавлены римские детали, но 

23 См. например, сайт общества, объединяющего собрания слепков: International 
Association for the Conservation and the Promotion of Plaster Cast Collections (www.plaster-
castcollection.org; дата обращения: 23. 04. 2017).

24 Один из видов копии – это слепок, для изготовления которого используется 
взятая с оригинального произведения форма, а в качестве материала – гипс, бронза и 
пр. Следовательно, слепок по форме и пропорциям идентичен оригинальной работе, но 
может отличаться материалом. В нем можно сохранить различные детали оригинала, 
например целостность бюста или состояние скульптуры до реставрации. Поэтому слеп-
ки произведений античного искусства дают подходящий материал для анализа истории 
репродуцирования копий. О подобной проблематике в живописи см.: (Elgin 1997: 106).
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также и художественные произведения Нового времени, очевидным об-
разом инспирированные некой античной скульптурой;

2. различия появились в результате реставрирования – фрагменты 
соединены неправильно, к античному артефакту прикреплены неаутен-
тичные и маловероятные дополнения и т.п. Если аналогом первого слу-
чая при вербальном переводе было бы так называемое переписывание 
(rewriting, ср. Lefevere 1985), то вторые сравнимы со случаями, когда 
переводчик заполняет пробелы в рукописи конъектурой или просто соб-
ственными предположениями.

Другие понятия, употребляемые при анализе вербального перевода, 
также без труда находят аналогию в искусстве копирования. Можно, 
например, анализировать копии при помощи шкалы точности (о буква-
лизме и возможностях количественной оценки точности перевода см. 
Гаспаров 1971 и 2001): от буквалистского перевода к свободной имитации 
(распространенная при анализе вербального перевода оппозиция «вер-
ность оригиналу vs. свободный перевод или адаптация»). Аналогии есть 
и у оппозиции «прямой перевод vs. непрямой перевод (копия, сделанная 
с другой копии)». Мы можем также говорить о динамических или функ-
циональных эквивалентах, если анализируем, например, римское искус-
ство копий, где скульптуры осовременивались римскими деталями, ана-
лизировать «отчуждающие» и «одомашнивающие» стратегии, обсуждать 
переводимость и возможности перевода и т.д.

Но, с другой стороны, сравнивая искусство копирования с художествен-
ным переводом, следует иметь в виду его принципиальные особенности. 
Мы имеем дело в основном с внутрисистемным переводом: произведения, 
созданные при помощи визуальных кодов, переводятся в визуальные же 
тексты – скульптуры в скульптуры, фрески во фрески и т.п. (ср. Eco 2001: 
102–103). В этом случае следует искать аналогии не столько в межъязыковом, 
сколько во внутриязыковом переводе, при котором, например, разделяя пе-
реводы по степени точности, можно на одном конце шкалы наблюдать точ-
ную копию (переписывание один к одному), а на другом – самый свободный 
способ перевода, представляющий собой свободное переложение (в том 
числе подражания или Nachdichtung); в данном случае исходный текст (или 
тексты), конечно, является источником вдохновения, но в результате рож-
дается новое литературное произведение25. О межсистемности перевода мы 
можем говорить, когда результатом является текст, принадлежащий друго-
му жанру, например скульптура является моделью для произведения живо-
писи, геммы26 или графического листа (cр. Eco 2001: 117–118).

Для целей настоящей статьи мы различаем возможные подтипы 
внутрисемиотической формы перевода, причем в основе различения лежит 

25 Конечно, о подражательной поэзии говорят обычно в контексте интерлингваль-
ного перевода, но это столь же важно и в интралингвальном переводе.

26 Драгоценный или полудрагоценный камень, на одной стороне которого выре-
зана картинка или инскрипт, – главная форма искусства роскоши в античное время.
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способ, каким копия изменяет или развивает прототип. За пределами ана-
лиза остаются подделки, которые нуждаются в отдельном рассмотрении.

3. Тиֲы внуֳрисемиоֳических ֲереводов  
визуальных знаковых сисֳем в Художесֳвенном музее  

Тарֳускоֱо универсиֳеֳа

3.1. Коллекция Художественного музея Тартуского университета

Художественный музей Тартуского университета (ТУ), один из ста-
рейших в Эстонии, был основан в 1803 году после восстановления универ-
ситета в Тарту (в то время – Дерпте)27. Так как идеалом эпохи Просвещения 
был разносторонне образованный человек, в воспитании которого искусству 
принадлежала особая роль, то по примеру Геттингенского университета и 
под руководством прибывшего из Германии профессора классических язы-
ков и литературы, истории искусства и эстетики Карла Симона Морген-
штерна (1770–1852) при университете был создан Художественный музей. 
В течение более ста лет (1803–1918) в нем собирались различные виды ис-
кусства (графика, живопись, античная керамика, монеты и прочие древно-
сти), но бо́льшую часть коллекции составили слепки. В первой половине 
XIX века покупалось много гравированных гемм и слепков с античных 
монет, а также античные украшения и воспроизводящие художественные 
произведения графические листы, но с 1858 года было решено сосредото-
читься только на античном искусстве, в том числе на собирании скульптур-
ных слепков, изготовленных по античным оригиналам28. В собрании со-
держится 17 000 слепков гемм, кроме слепков античных оригиналов, есть 
также работы камнерезов XVIII–XIX веков, в числе которых много копий 
античных художественных произведений. Собрание слепков монет состо-
ит преимущественно из монет Древней Греции и Рима. В коллекции слеп-
ков скульптур – больше 350 копий античных произведений29. По сравнению 
с некоторыми западноевропейскими собраниями Европы эта коллекция по 
количеству слепков невелика (ср. Anderson 2015: 57–67), однако в ней со-
браны значимые произведения греческого искусства или их римские копии.

3.2. Типы внутрисемиотического перевода и их примеры  
в коллекции Художественного музея ТУ

3.2.1. Изменения в материале
Одно из распространенных различий между копией и оригиналом 

состоит в их материале. Так как в античное время материал бронзовых 
скульптур часто оказывался более ценным, чем их форма, то фигуры 

27 Об истории ТУ см., например: (Siilivask 1982).
28 Об истории Художественного музея ТУ см.: (Kukk et al. 2006: 9–25).
29 Об истории собрания слепков Художественного музея ТУ см.: (Anderson 2015).
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переплавляли для других нужд, и бронзовые скульптуры почти не со-
хранились (Ridgway 2001: 7). Плиний Старший в XXXIV книге «Есте-
ственной истории» называет несколько бронзовых работ Мирона, в том 
числе «Дискобола», от которого сохранились лишь мраморные копии. 
Уже в античное время были распространены мраморные и глиняные 
копии многих бронзовых скульптур, но и современные им гипсовые слеп-
ки тоже играют важную роль в истории искусства и классической архе-
ологии. Прибавление новых деталей к гипсовым слепкам невозможно, 
поэтому они сохраняют форму, которая была у служившего им образцом 
античного оригинала.

В Художественном музее ТУ находится много дубликатов, которые 
отличаются от своих прототипов прежде всего материалом. Здесь есть 
случаи так называемого непрямого перевода, когда, например, гипсовый 
слепок делается на основании мраморной копии, которая сама копиро-
вала бронзовую скульптуру. Характерным образцом является гипсовый 
слепок приписываемой Праксителю фигуры Гермеса с младенцем Дио-
нисом, который несколько отличается от оригинальной скульптуры в 
археологическом музее Олимпии30. В настоящее время все же представ-
ляется сомнительным, что Гермес – оригинальная работа Праксителя. 
Основанием для сомнения служит добавленный сбоку к фигуре Гермеса 
ствол дерева, который был обычным дополнением у мраморных копий 
римского периода. Одновременно подобное дополнение выдает то, что 
оригинал был сделан из бронзы (Beard – Henderson 2001: 101–102).

Слепок, то есть созданная с помощью формы копия, размером и 
пропорциями гораздо ближе к исходному произведению, чем копия, сде-
ланная с помощью визуального осмотра и измерений. Тем не менее скуль-
птура «Гермес и Дионис» Художественного музея ТУ (KMM S 156)31 
отличается от оригинала. Для университета заказали слепок приписы-
ваемой Праксителю фрагментарной скульптуры сразу после ее обнару-
жения, и он появился в Тарту в 1879 году. При позднейших раскопках 
были найдены ноги Гермеса, левая рука и голова Диониса, их добавили 
к ранее найденному телу. Для Художественного музея ТУ заказали также 
ступню Гермеса (KMM S 191) и голову Диониса (KMM S 192) в слепках 
(Kukk et al. 2006: 52).

Сравнивая мраморного Гермеса и сделанную с него гипсовую копию, 
мы видим, в какой мере ее точность зависит от состояния прототипа и 
следов реконструкции. Мраморная скульптура Гермеса, экспонирующаяся 

30 Гермес с младенцем Дионисом, созданный в IV веке до н.э., был выкопан в 1877 
году в храме Геры в Олимпии. Писатель-путешественник II века Павсаний сообщает 
об этой скульптуре в труде «Описание Эллады» (5.17.13). То, что скульптуру нашли 
именно в описанном античным автором месте, бывает довольно редко. Подтверждени-
ем аутентичности фигуры считается также и то, что Павсаний, вероятно, видел скуль-
птуру лично.

31 Здесь и далее в скобках приводятся инвентарные номера единиц хранения 
Художественного музея Тартуского университета. – Примеч. ред.



в археологическом музее Олимпии, является значительно более полной, 
чем гипсовая копия в Тарту. Новые выкопанные детали нашли свое место 
в мраморной скульптуре, но в Тарту позднее добавленные в фонд гипсо-
вые детали хранятся отдельно от ранее заказанной фигуры Гермеса.

3.2.2. Изменения в технике
Технические изменения могут затрагивать как основные принципы 

изготовления слепков, способов закрепления деталей, так и, например, 
технику распиливания мрамора.

Снятие формы с оригинальной скульптуры было трудоемким про-
цессом. Форму изготавливали маленькими частями, которые в конце 
должны были соединяться все вместе, как трехмерная складная картин-
ка. Хотя историки искусства иногда пренебрежительно оценивают рим-
ские копии как механические слепки, в глазах современников Древнего 
Рима у этой работы было совершенно иное значение. Два сложных и 
трудоемких процесса – изготовление в полную величину идентичных 
гипсовых слепков и полных мраморных копий – делали копируемую 
скульптуру ценным произведением (Landwehr 2010: 37).

Как было сказано выше, римские копии греческих скульптур дела-
лись в основном из мрамора, который был дешевле бронзы, но как мате-
риал был не столь прочен. Смена материала требовала от копироваль-
щика прибавления дополнительной опоры, чтобы тяжелые мраморные 
тела не ломали щиколотки скульптур. Опоре пытались придать по воз-
можности наиболее незаметную и естественную форму – как правило, 
это был ствол дерева. Современные им гипсовые слепки с римских мра-
морных скульптур были ощутимо легче, поэтому они могли делаться и 
без опоры. Например, Тираноубийцы Гармодий и Аристогитон из Ме-
трополитен-музея в Нью-Йорке отлиты в гипсе без древесных стволов 
(Woodford 2015: 82), в то время как гипсовый слепок Тираноубийц из 
Художественного музея ТУ, созданный в XIX веке, изготовлен с древес-
ным стволом, как и соответствующая мраморная скульптура (Kukk et al. 
2006: 44–45).

3.2.3. Изменения в размерах
Дубликат может не следовать оригиналу в точности размеров, но 

быть больше или меньше него. Уже в античности с известных скульптур 
делали уменьшенные копии, так сказать, для домашнего пользования. 
Для изготовления миниатюр использовали материалы, которые были 
слишком дорогими для создания скульптур в человеческий рост, напри-
мер, слоновую кость, горный хрусталь или бронзу и терракоту (ср. осо-
бенно: Bartman 1992). В уменьшенных копиях распространялись главным 
образом известнейшие скульптуры.

Так, в Художественном музее ТУ имеется уменьшенная копия тан-
цующего фавна (KMM S 48), которая является гипсовым слепком брон-
зового оригинала II века. Оригинал стоит на цыпочках, но у гипсовой 
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фигуры для поддержания равновесия добавлены опоры, похожие на ко-
турны на высокой подошве (Kukk et al. 2006: 54).

Миранда Марвин опровергла предположение, что художественные 
идеи распространяются в направлении от монументальных произведений 
в маломасштабные – и далее в народное творчество. Во многих случаях 
это действительно так, но, например, мотив присевшей Венеры или ку-
пающейся Афродиты находим начиная с V века до н.э. на краснофигур-
ных вазах, терракотовых и бронзовых скульптурах и на геммах. В Худо-
жественном музее ТУ мотив присевшей женщины есть на слепках гемм 
из красной серной массы (KMM GE 1: 248; KMM GE 1: 734b; KMM GE 
1: 1302), оригинальные образцы первой и последней из которых были 
датированы Адольфом Фуртвенглером V–IV веками до н.э.32 В виде 
большой мраморной скульптуры мы встречаем Венеру присевшую33 
только тремя столетиями позже (Marvin 2008: 191). В Художественном 
музее ТУ есть копия присевшей Венеры (KMM S 4), точный образец 
которой неизвестен.

3.2.4. Изменения с точки зрения целостности
Ниже мы рассмотрим два принципиально различных явления: это, 

с одной стороны, копирование известных фрагментов с оригиналов, а с 
другой, реконструкция целого по фрагменту оригинала.

Копирование частей статуй распространилось уже в античное вре-
мя. Например, на упомянутой выше Вилле папирусов в галерее бюстов 
присутствовала бронзовая герма Копьеносца. Во множестве изготавли-
вались детали (в основном бюсты) скульптур исторических личностей, 
поэтов, философов, императоров.

В Новое время к копированию частей добавилось также репроду-
цирование фрагментарно сохранившихся элементов. Так, многократно 
копировался Бельведерский торс. Большой известностью пользуются 
рисунки Питера Пауля Рубенса, которые он сделал во время первой по-
ездки в Рим (1601–1602). Скопированные красным мелом фрагменты ча-
сти спины торса хранятся в Метрополитен-музее. В этом же собрании 
есть рисунки различных деталей Бельведерского торса, выполненные 
Альфонсом Легро (1837–1911). При копировании настолько известной и 
ценной скульптуры использовались разные средства и способы. В числе 
прочих сегодня нам известен гипсовый слепок из Художественного музея 
ТУ (KMM S 83), представляющий собой отреставрированного или ско-
пированного Аполлона Бельведерского с целыми руками, но, например, 
на гравюре Маркантонио Раймонди (ок. 1480 – до 1534) тот изображен 

32 См. эти геммы в трехтомной истории камнерезного искусства Адольфа Фурт-
венглера и в каталоге гемм: (Furtwängler 1900, 1: XII/35, XII/30, XIII/23–27; 2: 60/35, 59/30, 
64/23).

33 Копия Венеры присевшей была также на вилле Медичи, а с 1787 года она на-
ходится в галерее Уффици во Флоренции. Замечательные образцы есть также в Лувре, 
в Британском музее и в других собраниях (см., например: Haskell – Penny 2006: 321–323).
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еще с отбитыми руками34. В Художественном музее ТУ находится мно-
жество гипсовых бюстов, оригиналами которых являются целые фигуры, 
например бюсты Венеры Милосской (KMM S 15), Лаокоона (KMM S 71), 
Ниобы (KMM S 263). Таков и Фавн Барберини (KMM S 86)35, с которого 
была заказана верхняя часть тела. Заказ слепков с частей оригинала свя-
зан, по-видимому, с отсутствием в музее места для хранения. Теснота 
помещений и недостаток возможностей для экспонирования, а также 
высокая цена материала и работы были причинами того, почему для 
частных коллекций зачастую заказывались именно бюсты, а не целые 
скульптуры. Подобное можно наблюдать и на примере подаренной Тар-
тускому университету в 1920 году коллекции гипсовых слепков с мызы 
Раади, которая находится недалеко от Тарту. В ней значительное коли-
чество бюстов, имеются и части от целых произведений, такие, как голова 
Ниобиды (KMM S 370)36.

Что же касается реконструкции целого на основании фрагмента, то 
и здесь можно привести много известных примеров. В 1506 году нашли 
скульптурную группу Лаокоона, руки сыновей Лаокоона были рестав-
рированы в 1532 году, позднее их исправил Агостино Корнаккини (1686–
1754). В 1530 году, по всей видимости, Джованни-Анджело Монторсоли 
(1507–1563), ученик Микеланджело, сделал также правую руку Лаокоона, 
поднятую вверх (Haskell – Penny 2006: 246). В 1957 году ее заменили 
найденной и считавшейся оригиналом согнутой рукой. Находка все же 
не подходила к тому, что уже имелось, и для прикрепления руки к плечу 
пришлось добавить вставную деталь (Beard – Henderson 2001: 66). Из-за 
этого сейчас нельзя быть уверенным в том, что эта рука действительно 
относится к скульптуре Лаокоона. Все же положение руки теперь ближе 
к оригиналу, чем созданное Монторсоли. Если сравнить с хранящимся 
в Ватикане оригиналом, то у находящегося в Художественном музее ТУ 
гипсового слепка группы Лаокоона (KMM S 60) руки, находятся в другом 
положении: заказанный в XIX веке слепок выглядит как соответствующий 
принципам реставрации прототип своего времени, использовавшийся 
для снятия формы. У скульптуры, находящейся в Тарту, мы по-прежне-
му видим несоответствие между лицом, скованным страхом смерти, и 
грациозно поднятой рукой, а у находящейся в Ватикане мраморной скуль-
птуры руки, добавленные в период Ренессанса, удалены37.

Интересна также группа Тираноубийц – Аристогитона и Гармодия, 
чья бронзовая скульптура была впервые поставлена на Афинской агоре 

34 http://www.metmuseum.org/art/collection/search/342605 (дата обращения: 23. 04. 2017).
35 Найденный в Риме в 1620 году Фавн Барберини, или Пьяный сатир (конец III 

– начало II века до н.э.), находится сейчас в Мюнхенской глиптотеке.
36 Также в художественном собрании Карла Эдуарда фон Липхарта, помещика с 

мызы Раади, была голова Лаокоона.
37 См. в Ватикане: http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/

musei/museo-pio-clementino/Cortile-Ottagono/laocoonte.html (дата обращения: 23. 04. 2017). 
См. также: (Kukk et al. 2006: 56–57).
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Антенором после 514 года до н.э., когда те убили тирана Гиппарха. Пер-
сы похитили статую в 480/479 году до н.э., но в 447/446 году до н.э. скуль-
пторы Критий и Несиот сделали новый памятник38. Если мы сравним 
находящийся в Неаполитанском музее мраморный оригинал с гипсовым 
слепком в Художественном музее ТУ, то увидим различия в голове Ари-
стогитона (KMM S 123). У оригинальной скульптуры голова более зре-
лого мужчины с бородой в раннеклассическом стиле, а у гипсовой копии 
голова молодого человека с развевающимися кудрями. Первоначально 
выкопанная мраморная скульптура имела голову, подобную той, которую 
можно увидеть в Тарту. Развитие истории искусства и классической ар-
хеологии позволило обнаружить подлинную голову Аристогитона, ко-
торая стилистически подходила к голове его сообщника Гармодия (KMM 
S 122). В Неаполитанском музее неправильную голову Аристогитона 
заменили вновь обнаруженной, а заказанная в XIX веке в Тарту гипсовая 
копия Тираноубийц была сделана еще со старого варианта. Желая идти 
в ногу со временем, тартуский музей тоже заказал новую голову, но она 
не была интегрирована с телом.

3.2.5. Изменения в стиле
При анализе художественного произведения мы можем говорить, с 

одной стороны, о стилях эпохи (например, для греческих скульптур – об 
архаическом, классическом и эллинистическом периодах), а с другой – о 
стилистических особенностях конкретного художника (ср. Palagia – Pollit 
1996).

Если традиционно римские копии считались бледным и к тому же 
плохо исполненным отражением великих идей греческих оригиналов 
(Woodford 2015), то новейшие исследования подвергли подобные взгляды 
переоценке и стали анализировать свойственную той эпохе стилистику. 
Часто к сделанным по греческому прототипу римским копиям были до-
бавлены соответствующие времени нюансы. Укладывание волос в так 
называемый «бант Аполлона» (узел на лбу, «цикада») встречается уже в 
IV веке до н.э., но он стал популярным во время эллинизма и затем в 
римский период. И хотя у Венеры Капитолийской, изготовленной по об-
разцу найденной в Риме в XVII веке Афродиты Книдской Праксителя, 
как и у римской копии, прическа соответствует своей эпохе, мы вновь 
видим ее изменение в XVIII веке. Так, сделанная Пьетро Чиприани (ок. 
1680 – до 1745) из бронзы Венера Медичи (1722–1724) с волнистыми и 
зачесанными наверх волосами даже, пожалуй, ближе к греческому про-
тотипу39. Также при копировании обычно не передается разнообразие 
красок оригинальных скульптур, так как изначально о расцветке оригинала 

38 Павсаний, «Описание Эллады» (1.8.5).
39 См. в музее Гетти: http://www.getty.edu/art/collection/objects/244982/pietro-cipriani- 

-medici-venus-italian-1722-1724/?artview=dor27017&dz=#d3f1dc05426239f1db0efad-
370780ebb024b810f (дата обращения: 23. 04. 2017).
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либо вообще ничего не было известно, либо имевшиеся знания были явно 
недостаточными, однако вскоре невнимание к расцветке стало традицией. 
Здесь можно увидеть упрощающую стратегию, при которой просто от-
казываются от одного из уровней плана выражения.

Подходящим примером здесь может служить мемориальная стела 
Аристиона40. Мраморная стела, представляющая Аристиона после его 
смерти, была найдена в 1838 году недалеко от Афин. Эта находка имела 
второстепенное значение в спорах XIX века о полихромности скульптур, 
поскольку рельеф типологически сближали скорее с картиной, чем со 
скульптурой (Brinkmann 2007c: 61). Все же этот экстравагантно раскра-
шенный надгробный монумент был интересным образцом использования 
цвета в скульптурах. Цвета стелы попытались реконструировать уже спу-
стя десять лет после выкапывания. Ранние исследования выявили на шле-
ме следы синей краски, на фоне стелы сохранились следы красной охры, 
а на лице – следы красно-коричневой краски. Также на орнаменте по краю 
панциря воина был найден синий пигмент, а на кожаных ремнях, которы-
ми панцирь прикреплялся к плечам, – красный. Защитный панцирь, ви-
димо, был цвета охры, так как кожаные изделия красили, как правило, в 
натуральные цвета (Brinkmann 2007c: 64). Тем не менее сопоставление 
цветной реконструкции стелы с находящимся в Художественном музее 
ТУ белым – так сказать, упрощенным – гипсовым слепком (KMM S 95) дает 
возможность увидеть, насколько иным могло казаться греческое искусство 
в античное время по сравнению с сохранившимися сейчас мраморными 
оригиналами с небольшими следами краски, с неокрашенными римскими 
копиями и с белыми гипсовыми слепками, по ним изготовленными.

3.2.6. Изменения жанра
Сюда можно отнести случаи, где на основе скульптуры были сде-

ланы гемма, набросок, картина и т.п. Рассмотрим, например, Афродиту 
– богиню, больше всего представленную в различных жанрах как в клас-
сическом искусстве, так и в последующее время. Она символизировала 
идеал женской красоты и физической привлекательности, ее изображали 
в скульптуре, рельефах, картинах. Оригинал Афродиты Книдской Прак-
сителя, к сожалению, не сохранился, а ее копии известны под общим 
именем Venus Pudica, что указывает на стыдливую позу богини с при-
крытой руками грудью. Самая знаменитая из них – так называемая Венера 
Медичи, римская копия I века до н.э., которая сама стала, в свою очередь, 
прототипом для многих работ художников. В «Рождении Венеры» (ок. 
1485; галерея Уффици, Флоренция) Сандро Боттичелли (1445–1510) фи-
гура Венеры и ее поза похожи на Венеру Медичи. В этой же позе стоит 
Венера на знаменитой картине Питера Пауля Рубенса (1577–1640) «Пир 
Венеры» (1635–1636; Музей истории искусств в Вене). Фигуру Венеры Ме-

40 Рельеф изготовлен примерно в 510 году до н.э. и хранится в Национальном 
археологическом музее в Афинах.
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дичи копирует и французский художник Луи-Габриэль Бланше (1705–1772) 
на картине «Венера Медичи» (ок. 1765; Салтрам, Девон), которая входит 
в его серию работ в стиле гризайль на античную тему. Так называемую 
стыдливую Венеру находим и на наброске английского художника Джо-
зефа Мэллорда Уильяма Тёрнера (1775–1851) «Venus Pudica» (1828; Британ-
ская галерея Тейт, Лондон).

Популярным занятием в XVIII веке стало собирание копий античных 
гемм из гипса или стеклянной массы (Haskell – Penny 2006: 98). В то же 
время развернулось вырезание новых гемм, в которых известнейшие 
резчики по камню Натаниэль Маршант41 и семья Пихлер42 копировали 
такие известные скульптуры, как группа Лаокоона, Аполлон Саурок-
тон43, Аполлон Бельведерский, Венера Медичи, Геракл Фарнезский44, 
а также фигуры римских императоров и императриц.

В коллекции Художественного музея ТУ находится собрание слеп-
ков гемм Маршанта «One Hundred Impressions from Gems» («Сотня впе-
чатлений от гемм») (KMM GE 12: 1–100), в котором присутствуют изо-
бражения известных античных скульптур. По отношению к слепкам 
оригиналом является то произведение, с которого отлита форма. Таким 
образом, когда речь идет о слепках гемм, оригиналом по отношению к 
ним является не скульптура, но гемма, на которой вырезано изображение 
соответствующей скульптуры. Скульптуры, изображенные на геммах, в 
оригинале выполнены в основном из мрамора, а сами геммы вырезаны 
из различных полудрагоценных камней. Например, Геракл Фарнезский 
(в собрании слепков KMM GE 12: 35) в оригинале выполнен из сардоник-
са, но встречается также и в карнеоле, и в халцедоне (см. Edwards et al. 
1792: 16). Вдобавок к нему, к танцующему сатиру (KMM GE 12: 48) и 
другим слепкам гемм с целыми фигурами в данном собрании находим 
слепки, на которых изображена, скажем, только голова Геракла Фарнез-
ского (KMM GE 12: 36). Есть и изображения фрагментов скульптур, на-
пример Афина Джустиниани (KMM GE 12: 11), бюст Аполлона Бельве-
дерского (KMM GE 12: 14, KMM GE 7: 26), бюсты музы Мельпомены 
(KMM GE 12: 21), Ниобы (KMM GE 12: 23) и Венеры Медичи (KMM GE 
7: 1). На геммах изображаются не только объемные скульптуры: на слеп-
ке KMM GE 12: 19 мы видим копию базового рельефа «нереиды с морским 
чудовищем» (Edwards et al. 1792). Похожий мотив известен по напольной 
мозаике в термах Остии.

41 Натаниэль Маршант во время пребывания в Риме специализировался на ре-
продукциях античных скульптур в виде гемм из полудрагоценных камней, которые он 
продавал богатым путешественникам. Позже, вернувшись в Англию, он торговал слеп-
ками с этих гемм (Haskell – Penny 2006: 98).

42 Камнерез немецко-итальянского происхождения Антон Пихлер (1697–1779) 
был отцом камнерезов Джованни (1734–1791) и Луиджи (1773–1854) Пихлеров.

43 Плиний Старший приписывал Аполлона Сауроктона, или Убивающего яще-
рицу, Праксителю («Естественная история», XXXIV, 70).

44 Мраморная копия, изготовленная по греческому оригиналу в III веке, находится 
в Национальном археологическом музее Неаполя.
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Если первые пять возможностей, согласно Умберто Эко, можно опре-
делить как внутрисистемные способы интерпретации, то изменение жанра 
Эко рассматривает как принципиально иную межсистемную интерпре-
тацию, признавая, однако, наличие ряда пограничных случаев (Eco 2001: 
117–118).

3.2.7. Комбинирование различных стратегий
Копия бронзовой скульптуры может, например, быть глиняной ми-

ниатюрой или картинкой на гемме, которая изображает только одну де-
таль оригинального произведения. Чем свободнее копирование, тем с 
большей вероятностью происходит подобное комбинирование стратегий. 
Так, среди множества указанных работ Маршанта и Пихлеров мы нахо-
дим как вырезанные на полудрагоценных камнях уменьшенные полные 
скульптуры, так и детали известных скульптур, например головы Геракла 
Фарнезского45, Эрота Ченточелле46 и римских императоров.

Франческо Сальвиати (1510–1563) примерно в 1540 году интегриро-
вал мотив Геракла Фарнезского в рисунок для украшения вазы47. На 
гравюре Хендрика Гольциуса (1558–1617) он же (1592) экспонируется на 
постаменте и его рассматривают неизвестные личности48. Зато примерно 
через полтора столетия на рисунке Йохана Антикуса (1702–1750) Геракл 
Фарнезский изображен у развалин храма, куда добавлена еще девушка 
в одежде XVIII века, занимающаяся повседневными делами49.

Иное комбинирование стратегий видим на находящемся в Художе-
ственном музее ТУ слепке, называемом «Нимфой источника» (KMM S 
164). В данном случае уменьшенный в размере слепок был заказан с 
мраморной скульптуры, античный торс которой, найденный в Риме, ре-
ставрировал скульптор Христиан Даниэль Раух, используя, согласно 
пожеланию Вильгельма фон Гумбольдта, в качестве модели его дочь 
Каролину (см. Kukk et al. 2006: 58–59).

4. Заключение

В культуре Европы на протяжении всей ее истории экспонировались 
копии художественных произведений. Если в ранние времена это зача-
стую делалось для демонстрации богатства и эрудиции, то постепенно 
с удешевлением материала и уменьшением фигур в размере копирование 
стало частью современной массовой культуры. Воспроизведения антич-

45 Ср. гемму Джованни Пихлера из оникса с золотым обрамлением с изображе-
нием Геракла Фарнезского: http://www.metmuseum.org/art/collection/search/198370 (дата 
обращения: 23. 04. 2017).

46 Мраморная скульптура находится в Риме в музеях Ватикана.
47 http://www.metmuseum.org/art/collection/search/334659 (дата обращения: 23. 04. 2017).
48 http://www.metmuseum.org/art/collection/search/343588 (дата обращения: 23. 04. 2017).
49 http://www.metmuseum.org/art/collection/search/359454 (дата обращения: 23. 04. 2017).
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ных скульптур встречаются повсюду: будь то украшающий площадь 
фонтан, установленная в парке мраморная скульптура больших размеров, 
бронзовая или мраморная статуэтка на уступе камина, дешевая графи-
ческая репродукция известной скульптуры, элемент дизайна на плакате 
или магнит на холодильнике из сувенирного магазина. Некоторые копии 
иногда могут становиться даже более известными, чем оригинальные 
работы, которые часто даже не сохранились.

Однако как бы ни пыталась копия следовать оригиналу, абсолютной 
точности достичь очень трудно. Различия между оригинальным произ-
ведением и его переводом могут быть намеренными, когда, например, 
изменены размеры, добавлены соответствующие времени детали или 
совершенно изменен жанр, но они могут быть также неумышленными, 
а порой неизбежными: скажем, в случае претендующей на точность ко-
пии – в материале, технологии или декоре. Иной раз именно стремление 
к предельно возможной точности ведет к более значительным различиям, 
особенно когда не полностью сохранившийся оригинал реконструирован 
ошибочно. Здесь можно провести параллель с литературным художе-
ственным переводом, где дословный перевод невозможен. Он несет с 
собой непреодолимые языковые и культурные трудности, с которыми 
неизбежно придется бороться каждому переводчику и которые разреша-
ются целым рядом приспосабливающих стратегий: функциональный или 
дескриптивный эквивалент, компенсация, расширение, сокращения, ком-
ментарии и т.п. Переводя античные тексты, мы часто сталкиваемся с 
проблемой, стоявшей уже перед мастерами копий периода Ренессанса: 
оставить ли в случае не полностью сохранившегося текста в переводе 
пробелы или заполнить их конъектурами? Точно так же мы не можем в 
случае с копиями говорить о копировании в обычном смысле: точная 
копия практически невозможна. Что, однако, возможно – это перевод.
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Ја ни ка Ан дер сон, Ма ри ја-Кри стиј на Лот ман

УНУ ТАР СЕ МИ О ТИЧ КИ ПРЕ ВОД ПРИ ЛИ КОМ КО ПИ РА ЊА  
АН ТИЧ КЕ УМЕТ НО СИТ (НА ПРИ МЕ РУ КО ЛЕК ЦИ ЈЕ  

УМЕ ТНИЧ КОГ МУ ЗЕ ЈА ТАР ТУ СКОГ УНИ ВЕР ЗИ ТЕ ТА) 

Ре зи ме

У члан ку се рас пра вља о про бле ми ма ко ји се ти чу од но са из ме ђу ори ги на ла, ко пи-
 је и скулп ту ре у ан тич кој умет но сти и њи хо вој ре цеп ци ји. Јед ни ис тра жи ва чи пред ла жу 
да се раз ли ку је ори ги нал од пра вих ко пи ја, дру ги ви ше во ле да ко ри сте тер мин „сло бод-
 на ко пи ја“, тре ћи го во ре о ими та ци ји, че твр ти – о пот пу но но вим ори ги на ли ма. Ка ко 
тре ба раз ли ко ва ти ори ги нал од ко пи је? Ка кве су гра ни це ове по ја ве и од нос ме ђу раз ли -
чи тим ње ним ма ни фе ста ци ја ма? У члан ку се ова пи та ња раз ма тра ју у окви ру те о ри ја 
пре во да, ко је су пред ло жи ли Ро ман Ја коб сон, Ги де он Ту ри и Ум бер то Еко. Ко пи је ан тич-
 ке умет но сти из збир ке Умет нич ког му зе ја Тар ту ског уни вер зи те та ту ма че се као уну-
тар се ми о тич ки пре вод ни теск то ви, а њи хо ве основ не цр те се опи су ју с по зи ва њем на 
из дво је не под ка те го ри је овог ти па пре во да, у чи јој раз ли чи то сти се на ла зи на чин на 
ко ји ко пи ја ме ња или раз ви ја свој про то тип.

Кључне речи: те о ри ја пре во да, ан тич ка умет ност, ори ги нал, ко пи ја, ими та ци ја.
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ЧТО ДУМАЛ РОМАН ЯКОБСОН О ДАДА?*

Статья представляет собой комментарий к ранней работе Романа Якобсона, 
посвященной дадаизму: «Письма с Запада. Дада» (1921). Якобсон, настроенный к 
этому литературно-художественному течению резко критически, строит свой 
текст так, чтобы дискредитировать дадаистов с помощью их же собственных аргу-
ментов, обратить их провокации против них самих. Фактически это опыт полеми-
ческой деконструкции основных литературных принципов дада, причем в качестве 
альтернативы дадаистам Якобсон приводит творчество Велимира Хлебникова.

Ключевые слова: Роман Якобсон, дада, советский авангард.

The article discusses an early work by Roman Jakobson on Dadaism: “Letters 
from the West: Dada” (1921). Jakobson is critical towards this school and develops his 
own text in such a way as to discredit the Dadaists with their own arguments, to turn 
their provocations against them. The text can be seen as an attempt to polemically de-
construct the main literary principles of Dadaism. As an alternative to the Dadaists, 
Jakobson cites the work of Velimir Khlebnikov.

Key words: Roman Jakobson, dada, Soviet avant-garde.

Русская культурная и интеллектуальная жизнь, пожалуй, никогда 
так прочно не вписывалась в европейский контекст, как в 1910–1920-е 
годы, в эпоху начала абстрактной живописи и кино, кубизма, футуризма, 
авангардной музыки и архитектуры, модернистского театра и танца.

Однако, с другой стороны, более внимательный взгляд обнаружи-
вает серьезные лакуны в тогдашней культурной коммуникации с Западной 
Европой. Их не всегда можно свести к ограничениям, связанным с внеш-
ними обстоятельствами, – в данном случае с большевистской револю-
цией, Гражданской войной и программой нового «культурного фронта», 
которая в 1920-е годы была далеко не монолитной и не исключала дискус-
сию представителей разных взглядов и направлений. Эти относительные 

* Размышления и источники, на которые опирается автор данной статьи, были 
собраны в рамках подготовки антологии русской рецепции дадаизма: (Glanc 2016); рус-
ское издание: (Гланц 2016).



открытость и плюрализм были особенно свойственны заграничным рус-
скоязычным сообществам, которые в первой половине 1920-х годов были 
весьма тесно связаны с тем, что происходило в Советском государстве.

Одним из ярких участников (и наблюдателей) культурной, научной 
и общественной жизни сначала в России, затем в Ревеле (ныне – Таллинн, 
Эстония) в качестве переводчика советской торговой миссии1, а с 1920 
года – в молодом государстве под названием Чехословакия был Роман 
Осипович Якобсон, сотрудник советской миссии Красного Креста, а поз-
же – заведующий отделом печати советской дипломатической миссии в 
Праге.

Якобсон всегда живо интересовался тем, как в России воспринима-
ют зарубежный авангард. Стоит напомнить, что будущий ученый вырос 
в обеспеченной еврейской семье, знал разные иностранные языки и бла-
годаря исключительному филологическому дарованию не только имел 
репутацию серьезного исследователя2, но и сам выступал в качестве од-
ного из деятелей движения русских футуристов, поддерживал приятель-
ские отношения с Хлебниковым, Маяковским и другими.

Что касается европейских контактов русских футуристов, то хорошо 
известно, что они приняли Маринетти, посетившего Россию в январе 
1914 года, как врага3. Якобсон был прямым участником этого амбива-
лентного обмена между Россией и Западной Европой: он был синхронным 
переводчиком во время встречи Маринетти с Михаилом Ларионовым, 
одной из ключевых фигур русского авангарда, поскольку последний не 
знал ни французского, ни итальянского языков (см. Янгфельдт 2012: 37)4.

1 Во главе миссии стоял бывший начальник Главконефти и Наркомата финансов 
РСФСР, опытный дореволюционный нефтяник и участник революционного движения 
И. Э. Гуковский. Главконефть была влиятельной организацией, хотя значение нефти 
для российской политики и экономики в 1918 году было не таким существенным, как 
сейчас. В связи с национализацией нефтяной промышленности весной 1918 года был 
создан Главный нефтяной комитет – орган, в компетенции которого находились все 
вопросы, связанные с добычей, переработкой, перевозкой, распределением и потребле-
нием «черного золота». Связь Якобсона с торговой миссией в Ревеле выяснила Марина 
Сорокина (2016).

2 В частности, Якобсон был первым председателем Московского лингвистиче-
ского кружка, сформировавшегося как объединение студентов историко-филологиче-
ского факультета Московского университета, с момента его основания в 1916 году и 
вплоть до собственного отъезда из России в 1920-м.

3 «Почему русские футуристы не хотят со мной разговаривать? Враги мне апло-
дируют, а друзья почему-то демонстративно не ходят на мои лекции», – жаловался 
Маринетти (см. Русское слово 01. 02. 1914: 6). Неприятие Маринетти русскими футури-
стами описывает Николай Харджиев в статье «“Веселый год” Маяковского» (1940; см. 
Харджиев 1997: 17–21). Еще во время инсценированных «чисток поэзии» в 1922 году 
Маяковский требовал «не смешивать футуриста Маяковского с футуристом Маринет-
ти» (см. Крусанов 2003: 444). О реакции Хлебникова, Бенедикта Лифшица и других 
футуристов на приезд Маринетти в Россию см.: (Панова 2017: 159–160).

4 В престижном Лазаревском институте до Первой мировой войны Якобсона 
учил французскому языку Генрих Эдмундович Тастевен, критик и переводчик, в 1914 
году издавший книгу «Футуризм: (На пути к новому символизму)», в приложении к 
которой были опубликованы манифесты Маринетти (см. Янгфельдт 2012: 26–27).
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Летом 1920 года Якобсон написал статью о дадаизме (Якобсон 
1921)5 – явно под впечатлением посещения первой дада-ярмарки («Dada-
Messe»), которая проходила в Берлине в июне того же года. Статья была 
предназначена для выходившего в Москве журнала6. Исследователи 
(например, Владимир Седельник (2010: 55–56); до него похожее суждение 
высказывал Николай Харджиев) считают самого Якобсона «протода-
даистом», основывая свое мнение на близком знакомстве Якобсона с 
ключевыми фигурами русского футуризма (прежде всего Хлебниковым 
и Маяковским) и приводя в пример его собственные «заумные» стихи, 
написанные под псевдонимом Алягров. По предположению Александра 
Парниса, близкие Якобсону поэты-футуристы впервые узнали о дадаи-
зме именно из его статьи:

Друзья и соратники Якобсона Хлебников и Маяковский позна-
комились впервые с дадаизмом, вероятно, по этой его статье. Сохра-
нились неизданные записи Хлебникова (начала 1922), свидетельству-
ющие о том, что он проявлял пристальный интерес к творчеству 
дадаистов, а их лидера Т. Тцара, а также поэта и художника Ж. Риб-
мон-Дессеня зачислил в организованное им утопическое общество 
Председателей Земного Шара (Якобсон 1987: 435).

Если юношеский восторг Якобсона в отношении заумного языка и 
радикальной поэзии Хлебникова, в итоге повлиявший на якобсоновскую 
концепцию поэтического языка, сохраняется на протяжении всей научной 
карьеры исследователя, то в «Письмах с Запада» мы видим и другой 
аспект его интересов. Речь идет о его внимании к революции и к «духу 
эпохи» (Zeitgeist). Эта черта особенно свойственна молодому Якобсону 
начала 1920-х годов, ее легко заметить, например, в его статье об отношении 
революции и языка (Jakobson 1920–1921).

Рассуждая о дадаизме, Якобсон блистательно налаживает взаимо-
связи между различными областями научного знания и художественного 
творчества, одновременно реализуя свою программу критики западной 
культуры, которая просвечивает или прямо сформулирована в ряде его 
работ. Контекстуализация отношения Якобсона к дадаизму требует не-
скольких объяснительных примечаний, касающихся определения обсто-
ятельств, в которых появился дадаизм.

Якобсоновский анализ начинается с размышлений об ограничива-
ющем горизонте восприятия, которым субъект измеряет все вокруг себя. 

5 Перепечатано с комментарием А. Е. Парниса: (Якобсон 1987: 430–439).
6 В то же время (1921–1922) в российской прессе появляются заметки о дадаизме, 

которые публиковал Юрий Тынянов в издании «Книжный уголок» и которые вошли в 
его «Записки о западной литературе» (Тынянов 1977: 124–131, 446). Мелкие заметки по 
поводу дадаизма Александр Галушкин нашел в севастопольской периодике – в газете 
«Юг России» от 28 апреля 1920 года (подпись «О» расшифровывается Галушкиным и 
Парнисом как К. В. Орлов; на эту публикацию также указывает Джеральд Янечек: 
(Janеcek 1998: 6)). Именно летом 1920 года узнал о дадаизме, судя по его переписке того 
времени, и Илья Зданевич (Парнис 1993: 112–113).
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Лишь революционные матросы лишены проклятия детерминизмом. В 
настоящее время, согласно Якобсону, все пребывает в движении: есть 
«радио», «аэро», «электро» (фильм), теория относительности Эйнштейна, 
ревизия марксистского понятия «ценности» у Бухарина. Научное познание 
подвергается «раскачке», «разгрому» – и в этой связи Якобсон, ссылаясь 
на «Закат Европы» Шпенглера (1918), подчеркивает релятивистский ха-
рактер ценностей западного мира, который их (например, в лице Канта) 
ошибочно считает универсальными. Современность для Якобсона не уни-
версальна. Это убеждение, обосновывающее самобытность славянской 
культуры и цивилизации, проявится в его работах в конце 1920-х годов, 
когда он будет находиться под влиянием евразийства своих коллег и 
друзей – Николая Трубецкого (не только основоположника фонологии, но 
и философа евразийства) и географа Петра Савицкого, который в конце 
1930-х станет крестным отцом Якобсона. Убеждение в самобытности и 
типологическом различии культур прослеживается у Якобсона и позже, 
например в его программной работе «The Kernel of Comparative Slavic 
Literature» (1953).

Но уже в ранней статье про дадаизм Якобсон говорит о том, что его 
неприятно удивляет развитие западной культуры: она обвиняется в пред-
почтении кино театру, в упадке высокой литературной традиции в пользу 
«вагонной» литературы. Разбирая «Антикультурную пропаганду» Тцара, 
Якобсон не скрывает собственного к ней недоверия, характеризует ее 
как повторяющую эксперименты Маринетти. Утверждение, что дада ни-
чего не означает и ничего не хочет, Якобсон считает скорее умелой праг-
матической стратегией, чем серьезной артистической позицией, подчер-
кивает преобладание манифестов над произведениями, утверждает, что 
дадаисты в художественном плане ничего нового не создали, упрекает 
их в наивном реализме и называет эклектиками (Jakobson 2013: 63–66).

Самой, пожалуй, удивительной для тех, кто знает Якобсона как фор-
малиста и структуралиста, может показаться последняя часть его статьи, 
в которой он требует обратить внимание на «фон» дадаизма как необхо-
димое условие для его понимания. Далее автор рассматривает дадаизм 
с политической и общественной точки зрения, трактуя его как движение 
интернациональное, реагирующее на «зоологический национализм», как 
выражается Якобсон, апеллируя к актуальным событиям, связанным с 
протестами против присуждения Нобелевской премии Кнуту Гамсуну, 
который во время войны вел себя с французской точки зрения слишком 
пронемецки. Однако интернационализм дадаизма хоть и подчеркивается, 
тем не менее не считается его положительной чертой. Он – продукт бур-
жуазно-интеллигентского объединения, гибкого и, по сути дела, некуль-
турного. Центральной фигурой, олицетворяющей дада в восприятии 
Якобсона, является спекулянт. Он жонглирует ценностями, находчив, 
остроумен, но не имеет никаких собственных ценностных ориентиров.

Для Якобсона такая позиция неприемлема. Хотя он как практику-
ющий поэт-«будетлянин» (напомним, что Якобсон под псевдонимом 
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Алягров совместно с Алексеем Крученых издал «Заумную гнигу» (1916) 
с гравюрами Ольги Розановой) и теоретик зауми, по идее, должен был 
быть близок к нигилистической идеологии дада, на самом деле его по-
зиция уже тогда была основана на убеждении, что в культурном процес-
се, как и в развитии языка, нет ничего случайного. Более того: и язык(и), 
и художественные явления телеологичны, они непременно имеют неко-
торую (хотя порой и абстрактную, но обязательную) цель. Основным 
принципом для Якобсона в его понимании языка вообще и поэзии как 
эксклюзивного и максимально интенсивного выражения данного языка 
является закономерность. Дада же основано на отказе от закономерности: 
«Факт существования одного произведения, не соответствующего зако-
ну, уничтожает самый закон. Законом (если вообще можно говорить о 
законах) надо считать существование всего, что существует, а не того, 
что должно было бы существовать» (Рибмон-Дессень 1922: 25)7.

У Хлебникова, как и у дадаистов, есть слова, лишенные смысла. Но, 
с точки зрения Якобсона, в данном случае мы имеем дело с противопо-
ложными позициями. Будетляне с помощью демонтажа раскрывают са-
мую суть языка, в то время как дадаисты занимаются лишь бессмыслен-
ной презентацией и абсолютизацией самого процесса демонтажа. Если 
дадаисты легкомысленны и космополитичны, то Хлебников, наоборот, 
реализует внутренний потенциал языка и художественного высказывания 
с установкой на будущее. Как пишет в статье «Дада и дадаизм» Абрам 
Эфрос (1923: 124), «самовитое слово», «самовитый звук» Хлебникова 
рождены процессом проникновения в жизнь русского языка. Хлебников 
весь направлен в будущее, он ‒ «будетлянин», продолжает Эфрос. «Дада 
плюнул в будущее», «уничтожение будущего есть Дада» – такого рода 
лозунги в российском контексте звучат как антирусские.

Сергей Шаршун в описании своего участия в дадаистском движении 
называет Тцара «разрушителем, а не создателем» (Шаршун 1967: 32). Про 
разрушение говорит и Рибмон-Дессень, написавший для русской прессы 
специальную статью об этом художественном течении: «Нет истины, ка-
ковой бы она ни была <…>. Впрочем, мы ничего не уважаем» (Рибмон-Дес-
сень 1922: 26). В аргументации Сергея Ромова, направленной против всей, 
по его мнению, «извращенной» западной культуры 1910-х – начала 1920-х 
годов, проявляется симптоматичная дихотомия инстинкта (неосознанно-
го, безумного и бесцельного) и чувства (понятного, адекватного и целеу-
стремленного). Ромов характеризует современную ему западную культу-
ру как «преобладание инстинкта над чувством» (Ромов 1929: 193–194).

Для Якобсона инстинкт как принцип тоже неприемлем – именно 
потому, что он работает вслепую. Якобсон критикует дадаизм за отсутствие 

7 Статья «Умер ли дада?» приводится в русском переводе Сергея Ромова. Хотя в 
данном переводе присутствуют некоторые сокращения как отдельных понятий, так и 
целых предложений по сравнению с французским оригиналом, именно этот текст имеет 
большое значение для рецепции дадаизма в России.
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цели и смысла. Месиво «de dieu et de bordel» – специфически якобсонов-
ская полемическая характеристика, которая, однако, в значительной сте-
пени солидаризуется с позицией других известных критиков дадаизма 
1920-х годов – марксистов Константина Баммеля и Ивана (Яноша) Маца, 
литературного критика и театроведа Абрама Эфроса и социолога лите-
ратуры Владимира Фриче. Отчасти в этот ряд могут быть поставлены 
даже некоторые замечания самих участников дадаистского движения – 
уже упоминавшегося Ромова или Валентина Парнаха, называвшего да-
даистов «французскими ничевоками».

Еще одна важная особенность полемической статьи Якобсона со-
стоит в том, что он точно цитирует источники (см. Jakobson 2013: 67) – в 
данном случае Тристана Тцара и его выражение «le mélange cosmopolite 
de dieu et de bordel»8. Надо сказать, что прямых и точных цитат в статье 
Якобсона много – при этом автор никогда не ссылается на конкретные 
источники. По всей видимости, таким способом он дискредитирует предмет 
полемики с помощью него самого9. Это касается и последнего предло-
жения статьи, в котором говорится: «Время созрело для дада, – уверяет 
Гюльзенбек, – с ним взойдет и с дада же исчезнет». Этому псевдоапока-
липтическому заявлению не дается прямой оценки, но из контекста оче-
видно, что выражение «время, которое исчезнет вместе с дадаизмом», 
означает исчезновение дадаизма во времени. Якобсон, с одной стороны, 
лишь воспроизводит провокационную мысль Гюльзенбека, но с подачи 
оппонента дадаизма она превращается в его собственное ниспровержение. 
Гюльзенбек, атакуя время как систему, занимает позицию вне ниспро-
вергаемого объекта своей критики, в то время как Якобсон всегда мыслит 
системно, и его провокации – это приемы, объясняющие (на основе струк-
туры языка) характер, функционирование и скрытый смысл системы. 
Именно той системы, над которой дадаисты так издевались.
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То маш Гланц

КО СМО ПО ЛИТ СКО МЕ СИ ВО „DE DI EU ET DE BOR DEL“: 
ШТА ЈЕ МИ СЛИО РО МАН ЈА КОБ СОН О ДА ДА?

Ре зи ме

Чла нак пред ста вља ко мен тар уз ра ни рад Ро ма на Ја коб со на, по све ћен да да и зму: 
„Пи сма са За па да. Да да“ (1921). Ја коб сон, ко ји је био из ра зи то кри тич ки на стро јен пре ма 
овом књи жев но-умет нич ком прав цу, гра ди свој текст та ко да би дис кре ди то вао да да и-
сте уз по моћ њи хо вих соп стве них ар гу ме на та, окре нуо њи хо ве про во ка ци је про тив њих 
са мих. Фак тич ки то је по ку шај по ле мич ке де кон струк ци је основ них књи жев них прин-
ци па да да, при че му у свој стви ал тер на ти ве да да и сти ма Ја коб сон на во ди ства ра ла штво 
Ве ли ми ра Хлеб њи ко ва.

Кључ не ре чи: Ро ман Ја коб сон, да да, со вјет ска аван гар да.
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ВОЖДЬ В САДУ

В статье исследуется многоплановая метафора государства (конкретнее – 
Советского государства при Сталине) как сада. В многочисленных текстах и про-
изведениях искусства второй половины 1930-х годов сад характеризует сталинское 
государство во многих смыслах: как политэкономию, как правовую систему, как 
единое этнически-географическое пространство, а также как постиндустриальную 
(и потому социалистическую) экологию. Но это не только метафора; автор статьи 
приходит к выводу, что по ходу того, как поэзия сталинского периода вовлекается 
в строительство нового общества, она отходит от чисто миметического принципа 
и становится моделированием в собственном смысле слова, то есть практической 
разработкой самой реальности. Превосходя условности метафоры или аллегории, 
моделирование предоставляет место не только для рефлексии над образом, но и 
для активного вмешательства в него. Поручив поэтам задачу моделировать госу-
дарство в виде сада, Сталин тем самым дал им особую власть – пусть только во-
ображаемую – над государственным строительством.

Ключевые слова: «государство-сад», социалистический реализм, поэзия 1930-х 
годов, И. В. Сталин.

In a widespread metaphor of the late 1930s the state (more concretely, the Soviet 
state under Stalin) is represented as a garden. Not only does the garden represent the 
state’s legal, economic and ethno-geographical diversity as a single organic totality, as 
in Zygmunt Bauman’s notion of the totalitarian “gardening state”; it also presents the 
Soviet state as a new, postindustrial, and therefore properly socialist ecology. In the 
strictly aesthetic dimension the ubiquity and homogeneity of this discursive field makes 
the garden less a metaphor than a model for the state as it is being transfigured under 
Stalin. As model, the Stalin garden-state allows us to posit socialist realism as a modeling 
aesthetic, i.e. one that is directed not only at providing a mimetic reflection of the world, 
but also a means of intervening in that world’s very construction. Granting poets the task 
of modeling the state as garden, Stalin empowered them as agents within the state.

Key words: “gardening state”, Socialist realism, poetry of the 1930s, J. Stalin.

26 декабря 1934 года на встрече с металлургами И. В. Сталин пред-
ставил новый лозунг: «Людей надо заботливо и внимательно выращивать, 
как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево»1. Получив с не 

1 Лиֳераֳурная ֱазеֳа 175 (31. 12. 1934): 1. Цитата приводится в качестве со-
проводительного текста к неподписанному фотопортрету вождя.



столь легкой руки вождя широкое распространение в советской поэзии и 
в других видах искусства, мотив «Сталин как садовник» служит лучшей 
иллюстрацией концепции «садоводческого государства», или «государ-
ства-садовника», которую Зигмунт Бауман предложил для обозначения 
одного из типов тоталитарного строя в XX веке (Bauman 1989)2. Однако, 
обладая богатой историей и разветвленными связями с другими полями 
советского дискурса (например, с дискурсом советской науки и политэко-
номии), этот мотив требует тщательного анализа с точки зрения как его 
бытования во время предвоенного десятилетия, так и его исторических кор-
ней. Как я намерен показать, поэтический миф о великом садоводе также 
помогает сформулировать особый эстетический принцип, легший в основу 
социалистического реализма, – речь идет о принципе моделирования.

0. Сад как семанֳическое ֲоле

Наибольшее распространение мотив «Сталин как садовник» получил 
в текстах популярных поэтов-песенников, таких, как Василий Лебедев-Кумач:

Садовник
Вся страна весенним утром,
Как огромный сад, стоит,
И глядит садовник мудрый
На работу рук своих.
<…>
День и ночь с веселым шумом
Сад невиданный растет,
День и ночь трудам и думам
Отдается садовод.

Все ему проверить надо
Взором пристальным своим,
Чтобы каждый корень сада
Был по-своему любим.

Он помощников расспросит,
Не проник ли вор тайком?
Сорняки, где надо, скосит,
Даст работу всем кругом.

Пар идет от чернозема,
Блещут капельки росы…
Всем родной и всем знакомый
Улыбается в усы. 
(Лебедев-Кумач 1950)

2 Историк Амир Вайнер подхватил этот термин в своей работе о сталинизме: 
(Weiner 2003).
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Уже здесь даны основные элементы мотива: мудрый, любящий и 
трудолюбивый Сталин не только создает условия для здорового и весе-
лого роста страны, но и охраняет сад от внешних и внутренних угроз. 
Управляя садом-государством, он учитывает местные условия (например, 
чернозем) и эффективно распределяет конкретные задачи каждому от-
дельному «корню», то есть гражданину. При этом сад остается «неви-
данным», будто он и существует только для своего хозяина. В стихотво-
рении ничто не отвлекает от этих главных предпосылок (за исключением 
невольной реминисценции из стихотворения «Зеленый шум» Н. А. Не-
красова), которые подхватывают и уточняют многие другие, например 
Елена Рывина в «Песне об изобилии»:

Уже деревья сладко пахнут,
Плоды тяжелые висят.
Перед тобой твой край распахнут,
Как молодой стоцветный сад.
<…>
Твой край, в котором нет окраин,
Где всюду щедрости черты,
К тебе, работник и хозяин,
Густые ветви простирают
Тобой взращенные сады. 
(Рывина 1937)

Как и у Лебедева-Кумача, у Рывиной сад обращен исключительно к 
садовнику Сталину. Поскольку все блага производятся под его взором и 
опекой, то именно ему они и преподносятся в качестве дара. С такой 
настойчивой обращенностью к «тебе» (то есть к вождю) сад выступает 
не только как райское место, но и как модель советской политэкономии, 
в которой все сходится на всевидящем взоре Сталина.

Подобная многоплановость референции наблюдается и в стихотво-
рении Демьяна Бедного «Растет страна», в котором сад представлен как 
объемная модель советской конституции:

Когда, волнуясь, я прочел
Законов сталинских скрижали,
Мне показалось: сотни пчел
Вокруг внезапно зажужжали,
Запели рядом соловьи,
В окно приток живой струи
Внес полевые ароматы… 
<…>
Казалось, знойных дней услада,
Звенит серебряный ручей
Средь очарованного сада. 
(Бедный 1937: 223)
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Почуяв «дух Конституции советский», поэт обнаруживает его вы-
литым «всюду и везде», даже «В каждом сладостном плоде, / Любовно 
выращенном мною» (Бедный 1937: 226). Это ощущение приводит поэта 
к конкретным, даже научным планам:

Хочу со всеми наравне
Расти культурно с каждым годом.
О, как хотелося бы мне
В моей родимой стране
Быть самым лучшим садоводом!

Мичурин был. Его уж нет.
Он был великим чудодеем.
О, если б мне узнать секрет,
Как дать невиданный расцвет
Его заветам и идеям.

Чтоб превратились города
В сады тенистые и парки,
Чтоб мак расцвел и резеда
Там, где железная руда
Стремится в пламя сталеварки. 
(Бедный 1937: 223–224)

Таким образом, сад берется поэтами и как метафора государствен-
ного права, проникающего во все области жизни, и как конкретный тип 
пространства, в котором промышленные города облагораживаются в 
некоем протоэкологическом порыве в духе мичуринской «науки». Сад 
характеризует деятельность государства и задает гражданину конкретные 
задачи на индивидуальном масштабе. Можно предположить, что этот 
неустойчивый семиотический статус характерен не только для рассма-
триваемого мотива, но и для сталинской культуры в целом, в которой 
доминирующие образы плавно растекаются по различным контекстам 
и по различным видам искусства.

Мотив советского государства как сада получает наиболее нагляд-
ное воплощение на физкультурных парадах, где сонмы девушек и юношей 
(зачастую сами будучи украшенными цветами или одетыми в костюмы 
с растительными мотивами) изображают своими телами живые грядки 
перед взором Сталина и других вождей на Красной площади. Эротика 
этого зрелища подчеркивается в таких фильмах, как «Цветущая юность» 
(1939), для которого режиссер Александр Медведкин использовал экспе-
риментальную технологию трехцветного изображения. В том же году 
Дзига Вертов и Елизавета Свилова начали писать очередной сценарий о 
советских женщинах с образа Сталина, стоящего на мавзолее и наблю-
дающего за тысячами физкультурниц, как «великий садовник» за «цве-
тущим садом» (Вертов 2004: 251). В поэзии этот наглядный эротизм 
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мотива достигает предельно открытого выражения у Владимира Лугов-
ского:

Ты наш друг, отец, учитель верный,
Подвиг наш и знамя наших сил.
Труд твой величавый, беспримерный
Землю и народ плодотворил. 
(Луговской 1937)

Примеры садоводческой панегирики легко умножить, если углу-
биться в многочисленные, многословные, зачастую кажущиеся совре-
менному читателю курьезными, но крайне однообразные сборники сла-
вословий товарищу Сталину. На основании одной отдельно взятой ме-
тафоры создается иллюзия довольно однородного дискурсивного поля с 
минимальными формальными и семантическими различиями, охваты-
вающего всех участников государственной жизни на всех уровнях и уси-
ливающего видимость культурного единства. Но это дискурсивное поле 
создается не для того, чтобы замещать собой реальность, но скорее как 
своего рода экспериментальная реальность, – не как описание существу-
ющего государства, а как модель возможного, в котором закон приведен 
в соответствие с природой. Прояснение этого механизма эстетического 
моделирования и является моей главной задачей в настоящей статье.

1. К исֳории моֳива

Древность многих элементов мотива «Сталин как садовник» броса-
ется в глаза в таком стихотворении, как «Песня о Сталине» Михаила 
Исаковского:

Как солнце весенней порою,
Он землю родную обходит, 
Растит он отвагу и радость
В саду заповедном своем…
Споем же, товарищи, песню
О самом большом садоводе,
О самом любимом и мудром –
О Сталине песню споем. 
(Исаковский 1937)

Образ «заповедного сада» восходит к библейской «Песне песней» 
не только в религиозном, но и в эротическом измерении. Определенное 
сходство можно отметить и с евангельскими притчами о расчетливом 
хозяине виноградника и его работниках или о сеятеле. Однако, насколь-
ко мне удалось выяснить, ни Библия, ни античность вообще не знали 
мотива правителя-садовода.



Этот мотив впервые встречается в «Видении» Кристины Пизанской 
(1364/1365–1430), где от собственного лица французская земля рассказы-
вает миф об истории своих правителей-садоводов (vergier, cultiveur). О 
короле Хлодвиге I (правил 481–511) сад восклицает: «Ах, каким он был 
благородным садовником [noble cultiveur], ибо он так увеличил и расши-
рил постоянство моего наследия, что стал первым свидетелем моей сла-
вы». Потом государство попадает «в руки небрежных садовников 
[cultiveurs maudiligens]», его «сады наполняются сорняками и бесполез-
ными зернами» (Christine de Pizan 2005: 24–25). Через несколько поколе-
ний, однако, яблоко от старого сада пускает новые корни и вытесняет 
чужие семена; через эту аллегорию передано правление Карла Великого.

В литературе Нового времени указанный мотив получил наиболее 
пространное развитие у Шекспира в «Ричарде II» (III, 4), когда садовник 
приказывает своему слуге:

Go thou, and like an executioner,
Cut off the heads of too fast growing sprays,
That look too lofty in our commonwealth:
All must be even in our government.
You thus employ’d, I will go root away
The noisome weeds, which without profit suck
The soil’s fertility from wholesome flowers. 

Тебе же надлежит, как палачу,
Отсечь чрезмерно длинные побеги,
Которые так вознеслись надменно:
Пусть в царстве нашем будут все равны – 
Я ж сорняки выпалывать начну,
Которые сосут из почвы соки
И заглушают добрые цветы3. 

Перенося общепринятые представления о государственной политике 
на свою область, садовник как будто придает садоводству этическую и 
даже политическую окраску. Однако, отказываясь выполнять эту работу, 
слуга переворачивает сравнение – в своем хаотически разросшемся и изъ-
еденном саду он видит реалистическое отображение окружающего мира:

Why should we in the compass of a pale
Keep law and form and due proportion,
Showing, as in a model, our firm estate,
When our sea-walled garden, the whole land,
Is full of weeds, her fairest flowers choked up,
Her fruit-trees all upturned, her hedges ruin’d,
Her knots disorder’d and her wholesome herbs
Swarming with caterpillars?

3 Перевод М. Донского.
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Зачем же нам внутри ограды этой,
На этом небольшом клочке земли
Поддерживать порядок, меру, стройность,
Когда наш огражденный морем сад,
Наш край родной зарос травою сорной,
Зачахли лучшие его цветы,
Плодовые деревья одичали,
Изъедены червями?4

Примечательно, что у Шекспира сад выступает не в качестве оли-
цетворения государства, его метафоры или аллегории, а именно в каче-
стве его модели. У модели две характерные черты. Во-первых, модель 
есть воспроизведение оригинала в миниатюре, тождественное ему во 
всем, кроме масштаба. Во-вторых, модель характеризуется также обра-
тимостью отношения между оригиналом и его воспроизведением: если 
у Шекспира садовод должен культивировать свои владения в соответ-
ствии с государственным правом, то и правитель должен управлять го-
сударством в соответствии с требованиями природы и, что не менее 
важно, науки о природе. 

В XVII и XVIII веках, когда обострилось ощущение конфликта меж-
ду правом и природой, мотив правителя-садовника получил полное пра-
во на существование в политическом дискурсе. Как сообщает Норберт 
Элиас, Анри Сен-Симон в «Мемуарах» посвящает гневные страницы 
«насилию» над природой, выраженному в оформлении версальских садов, 
которые служат «более совершенным подобием королевских идеалов», 
чем сами политические действия Людвига XIV (Elias 1983: 227–228). 

Образ государства как благоустроенного сада обильно представлен 
в русской поэзии XVIII века5. Согласно Андреасу Шёнле, сад «выражал 
тот тип упорядоченности и рациональности, который Петр хотел навязать 
обществу» (Schönle 2007: 41). Мотив стал особенно распространенным 
после прихода к власти Екатерины II, когда «образ сада с его подтекстом 
благодетельного цивилизаторского проекта мог наделить натурализую-
щими метафорами голый захват власти и жестокую борьбу между ци-
вилизациями» (Schönle 2007: 75). Уже в 1763 году в оде на день рождения 
императрицы Михаил Херасков воспевает ее вклад в развитие науки:

Иль где Владетель царство любит,
От смертных жал щадит рабов,
Столпы спокойства утверждает
И сад пространный насаждает
Полезных обществу плодов. 
(Херасков 1961: 61)6

4 Перевод М. Донского.
5 О метафоре сада в русской литературе XVIII века см.: (Baehr 1991: 65–89; Погосян 

1992).
6 См. также: (Schönle 2007: 66).
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Аналогия между «царством» и «садом» допускает буквальное про-
чтение: речь идет о насаждении культуры (или, как сказал бы советский 
потомок Хераскова, «культурности») вдоль всей вертикали государствен-
ной жизни. В то же время, будучи склонной к инверсии, как у Шекспира 
или Сен-Симона, садоводческая аналогия предоставляет возможность и 
для критической оценки государственной политики как не соответству-
ющей требованиям природы и науки о природе.

Во второй половине XVIII века аналогия между садом и государ-
ством была осложнена тем, что характер самодержавного правления 
Екатерины II встал в противоречие с новым идеалом необузданной, сво-
бодно растущей природы7. В произведениях конца XVIII века импера-
трица уже не управляет садом, а наслаждается его самобытной жизнью. 
(Именно такой, например, она предстает и перед Машей Мироновой в 
пушкинской «Капитанской дочке».) Отмечается и все бóльшая метафорич-
ность образа, например применительно к культурной адаптации новых 
этнических меньшинств. В оде 1778 года, обращенной к князю Потем-
кину, Василий Петров пишет:

Со всей земли племен
Слыви усыновитель.
Чужих растенья стран
Преносятся на север:
Языки чужды ты
Перераждай во Россов;
Труждайся: вертоград
Твой целая Россiя. 
(Венгеров 1897: 374)8

Образ сада получил более определенное, даже аллегорическое, зна-
чение после присоединения Крыма к Российской империи в 1783 году. С 
тех пор в государственной риторике Крым изображается как сад империи. 
Путешествующей по Югу в 1787 году императрице Крым предстал не 
только в виде известных потемкинских деревень, но и в виде одного 
большого потемкинского сада. При этом образ полуострова как сада бы-
стро реализуется в ряде указов по увеличению плодового производства 
(Baehr 1991: 111). Таким образом, как и при Сталине, речь идет не только 
о замене реальности ее симулякром, но и о моделировании новой эколо-
гии, в которой природа будет не только плодотворнее, но и поэтичнее.

При всех исторических и стилистических различиях образность, 
общая для екатерининской и сталинской поэтических систем, как будто 
подтверждает расхожий стереотип о преемственности между русским 

7 “How could her gardens continue to represent the Russian state in an idealized mir-
ror, while accommodating this new sensibility, which located freedom in untrammelled nature?” 
(Baehr 1991: 42).

8 Ср. также: (Baehr 1991: 82–83).
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классицизмом и советским социалистическим реализмом. Если Екате-
рину II славили за опеку над подданными новозавоеванных земель, то 
Сталина прославляли сами этнические меньшинства, например крым-
ско-татарский поэт Умер Ипчи (цитирую по неподписанному переводу 
на русский язык):

Ты вырастил мою страну,
Ты лучший садовод.
На ветви жизни мировой
Свободы зреет плод. 
(Ипчи 1937: 73)

Орымбай, «казахский народный певец», посвящает восторженные 
строки выборам 1938 года:

Земля казахстанская в пышном цвету,
И я, возрожденный, со степью цвету – 
Взрастил нам цветы эти Сталин. 
(Орымбай 1937: 15)

Как таджикский поэт Лахути емко подытожил в стихотворении 
«Корреспонденция»: «Для нас, товарищи, стала теперь / Вся родина наша 
колхозом целым» (Лахути 1937: 52).

Как и Екатерина II, Сталин активно воплощал эти метафоры в жизнь. 
В частности, он нередко общался с подданными в саду, особенно на своей 
даче около Сочи, подчеркивая собственную близость к природе и осве-
домленность в науке. В 1936 году он пригласил к себе на дачу отдыхав-
шего рядом летчика Валерия Чкалова с его экипажем. Как вспоминает 
об этом штурман Георгий Байдуков:

Сталин ведет нас по аллеям и по дороге рассказывает о своей 
даче, показывает нам каждый куст и дерево, которых было так мно-
го. Видно, Сталин очень любит фруктовые деревья. Подошли к ли-
монному кусту. Иосиф Виссарионович заботливо поправил бамбуко-
вую палочку, чтобы легче было веткам поддерживать крупные жел-
тые плоды. А ведь многие думали, что здесь не вырастут лимоны! 
Сталин сам посадил первые кусты, сам ухаживал за ними. И теперь 
он убедил своим примером многих садоводов. Он рассказывает об 
этом задорным голосом и часто подшучивает над горе-садоводами 
(Байдуков 1938а: 13)9.

Особая гордость садовника – эвкалипт: «Иосиф Виссарионович рас-
сказывает, как при помощи эвкалипта американцы избавлялись от комара 
во время постройки Панамского канала, как тот же эвкалипт помог при 

9 Похожая сцена описана в романе Петра Павленко «Счастье» (1947), речь о кото-
ром пойдет далее. Наиболее известный пример в кино того времени – встреча Сталина 
в Александровском саду с героем фильма «Падение Берлина» (1949).
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работах в болотистой Австралии» (Байдуков 1938б: 185). В наукообразии 
рассуждений великого садовника обнаруживается одно из главных его 
расхождений с екатерининской метафорикой: речь идет не только о «пло-
доносности» его правления, но и о его пользе для народного хозяйства. 
Если Екатерина II представляет Крым в качестве огромного фруктового 
сада, предназначенного для ее собственного и для всеобщего удоволь-
ствия (Зорин 2001: 121), то Сталин видит в советском Юге всесоюзный 
ботанический питомник, всесоюзный санаторий для рабочих, всесоюзный 
пионерский лагерь для их детей. По сравнению с екатерининской ста-
линская аналогия между государством и садом более реалистична хотя 
бы в том смысле, что она диктует как конкретные политические решения, 
так и конкретные научные опыты. Но до тех пор, пока страна не превра-
тится в сплошной цветущий колхоз, главным местом, где реализуется 
это примирение права и природы, остается именно поэтическое слово.

2. Вредиֳели в саду

В отличие от лирики екатерининской эпохи, в советской лирике 
государство напоминает сад не только в положительных, даже идеальных 
чертах – таких, как плодородность, благоустроенность и культурность. 
Как в шекспировской «модели», в поэзии 1930-х годов сад также предо-
ставляет образность для опасностей, кроющихся под благовидной по-
верхностью. Словом, для вредителей.

Этот элемент появляется уже в одном из самых ранних обнаружен-
ных мной стихотворений, где встречается указанный мотив, а именно в 
«Садовнике» таджикского поэта Лахути (в переводе Бану). Садовник 
срубает дерево, на котором висит виноградная лоза, объясняя недоуме-
вающему прохожему, что иначе лоза задушила бы корни дерева:

Я ведь ствол не по злобе свалил,
Я лишь грозный недуг исцелил.
<…>
Смелый мастер, и в вихрь и в грозу
Коммунизма растящий лозу,
После Ленина ввысь неуклонно
Ты ведешь ильичовы колонны.
Ты, мудрейший из всех мудрецов,
Лучше каждого знаешь без слов,
Что враждебного, чуждого люду
Здесь таится немало повсюду.
<…>
Ураганов и гроз победитель,
Ленинизма великий учитель!
Чтобы сад обновленный Труда
Миновала такая беда, 
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От лица пролетарского рода,
От всего трудового народа
Занеси большевистский топор,
Над стволами сверши приговор! 
(Лахути 1937: 78–80)

Как показывает стихотворение Сергея Васильева, и в самый разгар 
террора козни вражьей силы не страшны, раз садовник бдителен и вооружен:

Только живи и только цвети.
Светла над тобою звезда.
На честном и твердом твоем пути
Не гаснуть ей никогда.
Но враг пробирается, зол и лжив, – 
Коснись он живой листвы, – 
Гордые головы наклоня,
Листы опадут мертвы.
Не в нашем саду только быть тому!
Нам рушить врагов не впервой.
У наших угодий и в стынь и в тьму
Стоит боевой часовой.
Он выследит гадину и насквозь
Проколет ее штыком. 
(Васильев 1937)

Тема садовничьей бдительности получила наиболее полное развитие 
в поэме Елизаветы Полонской «Садовник», которая, как и одноименное 
стихотворение Лахути, начинается с краткого урока садоводства:

Мудрым глазом следит за ростком неустанный садовник.
Он дает ему воду и тень и в мороз закрывает рогожей,
Охраняет от птиц и мальчишек худых молодые побеги,
Против жадных червей известковые смеси готовит
И вредителей сада преследует сам беспощадно.
Но изнеживать деревцо вовсе не хочет садовник,
Пусть растет молодое и крепнет, тягается в силах с природой.
Только во-время умной рукой он дичку прививает культуру,
Режет ветви сухие, где надо – поставит подпорку,
Учит плод приносить, а не тратить себя пустоцветом. 
(Полонская 1937: 80–81)

В отличие от почти всех остальных поэтов, пишущих на указанный 
мотив одним из традиционных размеров (например, четырехстопным 
ямбом или хореем со сплошной рифмой), Полонская выбирает нерифмо-
ванный шестистопный анапест, который придает поэме гомеровскую 
тональность, соответствующую ее мифотворческим амбициям:
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Но достаточно разве зерно посадить, чтобы плод появился?
И встает из народных глубин молодая легенда –
Молодая и древняя сказка о садовнике мудром. 
(Полонская 1937: 84)10

Начиная эту «легенду», Полонская переходит на нерифмованный 
стих с переменным метром, в котором преобладает хорей, характерный 
для народной песни:

Был он родом грузин,
Из семьи бедняков,
Из народа, который томился в неволе.
Но чей дух, словно вечное пламя
Вершин снеговых,
Непреклонен.
Зоркий глаз у него,
И тверда его поступь,
И сталь его слово,
Оттого-то,
В огне революций себя закалив,
Он стал называться
Сталин.
Сколько трудных годов
Пестовал он ростки молодые! 
<…>
Эти годы прошли.
Мы окрепли средь бурь и ненастья,
Заживили республики наши военные раны,
И обманчивым миром, казалось, земля расцветала. 
(Полонская 1937: 84–85)

«Обманчивость» послевоенного мира оказывается виной не только 
внешних врагов, но и вредителей в самом саду советского государства:

Но враги, – повествует легенда, – замышляли другое,
Притаились они в ожиданьи удобного часа,
И в наивные уши притворные речи шептали,
И казалось глупцам, что прошли смертоносные тучи
И враждебные вихри стали ласковыми ветерками,
Что сломались клыки кабанов, клювы птиц притупились,
Сердце Кирова биться в тот день ледяной перестало.
Под цветами в саду червь измены в тот день шевельнулся,
Но по-сталински, сердце скрепив, мы работу свою продолжали.
И вознесся наш сад
Неприступною крепостью мира,

10 В первой версии последняя строка читается иначе: «И садовника мудрого вы-
брал в преемники Ленин» (Лиֳераֳурный Ленинֱрад 29. 08. 1936: 1).
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Неприступною крепостью,
Полной плодов и веселья. 
(Полонская 1937: 87–88)

Примечательно, как, представив всю историческую часть поэмы в 
качестве «легенды», Полонская снимает с себя ответственность за «ле-
гендарные» строфы о врагах, будто сама она не конца верит, что они 
действительно «притаились <…> под цветами в саду». Как летописец, 
она лишь закрепляет то, как народные песни о Сталине превращаются в 
полный исторический миф.

В отличие от доминирующей «гимнолюбивой» тональности ста-
линской лирики о великом садовнике и в отличие от екатерининской, 
стихи Лахути и Полонской хотя бы считаются с кровавой изнанкой ци-
вилизующего государственного проекта. Этим сталинская лирика похо-
жа на цитируемый выше диалог из шекспировской хроники: аналогия 
«сад – государство» работает в обоих направлениях, допуская если не 
ироническую инверсию государственной идеологии и не анализ этой 
идеологии в терминах аналогии с природой и наукой, то по крайней мере 
осторожное взятие ее в кавычки. В глазах Сталина жестокость оправды-
вается законами ботанической науки: сорняки необходимо выдергивать, 
вредителей уничтожать. Для Полонской, напротив, жестокость садовни-
ка дает матрицу для репрезентации насилия и страха в общественной 
сфере. Изображая сталинское государство как сад, Полонская не оправ-
дывает насилие, а моделирует его.

3. Наука садоводсֳва

Второе отличие сталинской модели сада от екатерининской заклю-
чается в ее научной подоплеке. Если Екатерина II посадила одно-един-
ственное абрикосовое дерево в Херсоне (Зорин 2001: 115), то Сталин не 
только закладывает фундамент всесоюзного колхоза, но и насаждает в 
нем новые сорта плодоносных растений, предвещающие трансформацию 
северной страны в плодоносный край. Объявляя себя в 1934 году великим 
садовником, он имеет в виду не старый литературный прототип, а новый 
научный дискурс, выросший вокруг знаменитого ботаника и селекцио-
нера И. В. Мичурина.

На рубеже 1920–1930-х годов Мичурин стал заметной фигурой в 
советской культуре, но место ему было уготовано еще задолго до того. 
Уже в 1918 году сближение авангардной эстетики и экспериментальной 
науки было заявлено Маяковским в «Мистерии-Буфф»:

Мой рай – в нем залы ломит мебель,
услуг электрических покой фешенебелен.
Там сладкий труд не мозолит руки,
работа розой цветет по ладони.



Там солнце строит такие трюки,
что каждый шаг в цветомории тонет.
Здесь век корпит огородника опыт – 
стеклянный настил, навозная насыпь,
а у меня
на корнях укропа
шесть раз в году росли ананасы б.
(Маяковский 1956: 212)

В стихотворении 1932 года «Ламарк» и в очерке 1933 года «Путеше-
ствие в Армению» Мандельштам подтвердил этот союз, сравнивая экс-
периментальную генетику с гибридными существами басен: «Лафонтен, 
если хотите, подготовил учение Ламарка» (Мандельштам 1990: 132). 
Перефразируя его, можно сказать, что русский авангард 1920-х годов 
подготовил учение Мичурина, и поэзия 1930-х годов активно реализо-
вывала унаследованные образы как реальность.

Советский сад не является каким-то устойчивым эталоном природ-
ного бытия, так же как социалистическое искусство 1930-х годов не явля-
ется возвратом к наивной органике (невзирая на изречение Ленина: «Искус-
ство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими 
корнями в самую толщу широких трудящихся масс» (Ленин 1967: 46)). 
Теперь, когда, по словам Андрея Платонова, «зеленая живая природа 
выведена на прямую прогресса» (Платонов 2011: 519), в нее уже составной 
частью входит технология. Платонов приводит цитату из Мичурина:

Заветной мечтой моей жизни всегда было видеть, чтобы люди 
останавливались у растений с таким же интересом, с таким затаенным 
дыханием, с каким останавливаются они перед новым паровозом, 
более усовершенствованным трактором, невиданным еще комбайном, 
незнакомым самолетом или перед неизвестной конструкцией ка-
кой-либо новой, еще небывалой машины (Платонов 2011: 520).

Оба члена аналогии «государство – сад» находятся в динамическом 
(можно даже сказать, диалектическом) развитии. Сразу после того, как в 
декабре 1934 года Сталин огласил садоводческий лозунг, поэты начали 
проводить прямую параллель между вождем и Мичуриным. Вот как, 
например, делает это башкирский стихотворец, подписывавшийся М. Хай 
(настоящее имя – Хай Мухамедьяров):

Какие б только ни росли на свете, – 
Им с нашими и не сравниться – нет!
Наш сад в мечтах не видели и дети,
Не мог его представить и поэт.

О, те цветы не знают увяданья,
Благоухая снежною зимой;
Цветут и на Памире, на Алдане,
И там, где смерч, и где пески – горой.
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Их радостный садовник – мудрый Сталин – 
Оберегает нежные ростки.
Векам – победы протянул он знамя,
Шаги идущих вслед за ним – крепки!

Все знания свои он отдал саду,
И счастье зацвело по всей стране.
Он больше, чем земля, цветам дает отраду,
Вставая солнцем возрожденных дней!

Какую жизнь стране моей он дарит,
Как четко пульс Республики стучит.
Мичурин жизни! Первый пролетарий!
Ты – солнце днем! И ты луна – в ночи! 
(Хай 1937; анонимный перевод на русский язык)

В советской поэзии, как и в работах самого Мичурина и его последо-
вателей, происходит полное смешение разных полей дискурса. Речь идет 
о переносе не только ботанических факторов на антропологию, но и антро-
пологических факторов – на ботанику. Гибридизация сортов становится 
открыто колонизаторским делом. В статье 1934 года «Мастер, переделы-
вающий природу» Варлам Шаламов пишет об интересе Мичурина к 
орехам: «Грецкие орехи будут расти на севере, говорит Иван Владими-
рович. Идут скрещивания каштанов, манчжурских грецких орехов с 
кавказскими грецкими орехами» (Шаламов 1934: 7)11. Растениям припи-
сываются и моральные качества типа выносливости и щедрости. У Шала-
мова растения «получают жилплощадь», привыкают к новым условиям, 
а потом «заключается, наконец, брачный союз», то есть гибридизация. По-
этому в риторическом отношении мичуринский питомник является и опыт-
ной лабораторией заново моделируемого социалистического человека.

Параллель между мичуринской наукой и советской антропологией 
оставалась в силе вплоть до конца жизни Сталина. Герой романа Петра 
Павленко «Счастье» (1947) полковник Воропаев встречает Сталина в саду 
на его даче, и вождь смеется над устарелыми методами местных садовников:

– <…> Смелее экспериментируйте! Виноград и лимоны нам не 
только в ваших краях нужны.

– Климат, Иосиф Виссарионович, ставит знак препинания. Ведь 
это нежность какая, тонкость, куда ее на мороз! – показывал он рукой 
на виноград.

– Приучайте к суровым условиям, не бойтесь! Мы с вами южа-
не, а на севере тоже себя неплохо чувствуем, – договорил Сталин и 
сделал несколько шагов навстречу Воропаеву (Павленко 1949: 182).

11 Строки Шаламова, в 1929–1932 годах уже отсидевшего первый срок в лагерях 
ГПУ, об «осеверении плодоводства и садоводства» читаются с горькой иронией – осо-
бенно в тех местах, где автор перечисляет мичуринцев, продвигающих дело мастера на 
Кольский полуостров, в Хабаровск и в «суровый климат Дальнего Востока».
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Заключает же разговор Сталин указанием на необходимость новых 
человеческих кадров: «Делать надо умных людей, товарищ полковник, 
– быстро и как бы приказывая, сказал Сталин, – делать самим на местах, 
не ожидая, пока они свалятся вам на голову из Москвы» (Павленко 1949: 
183).

Мичуринский питомник – это лаборатория не только новых расте-
ний, но и новых людей, и даже нового искусства, необходимого в свете 
всеобщей дестабилизации таких доселе устойчивых категорий, как при-
рода, наука, право или человек. В условиях всеобщей динамики мимесис 
как эстетический принцип уже не действенен; искусству ставятся задачи 
активного моделирования реальности. Писатель и журналист Владимир 
Шмерлинг, посвятивший Мичурину несколько книг, в художественном 
очерке о выдающемся селекционере задавался вопросом: «Мичурин вы-
водит новые сорта. Но как узнать через несколько лет об окраске, о весе, 
о форме плодов каких-нибудь примечательных урожаев?» (Шмерлинг 
1934: 115). Далее речь идет о том, что под влиянием своего соседа худож-
ник-неуч Иван Пищалкин бросает фотографию и становится «маниаком 
моделей», учится изготавливать трехмерные подобия фруктов у одной 
рязанской старушки. Автор приводит статью Пищалкина:

Значение моделей неоспоримо <…>. Этот полученный, воистину 
прекрасный наглядный материал послужит развитием у учащейся 
молодежи и научного мышления и инстинкта. Маленькое на первый 
взгляд дело моделирования может развернуться и занять почетное 
место в отрасли изучения сельского хозяйства <…>. Таким образом, 
дело моделирования, до сих пор покрытое тайной, не умрет, а будет 
жить и развиваться (Шмерлинг 1934: 118). 

Моделирование отличается от традиционного искусства тем, что не 
абстрагируется от научного, производственного или политического про-
цессов, а всецело в них участвует. 

Аналогия между мичуринской ботаникой и авангардной поэтикой 
наиболее полно проведена Николаем Заболоцким в стихотворении 1932 
года «Венчание плодами». В первой части оно предвосхищает противо-
поставление советских и дореволюционных плодов:

Плоды Мичурина и кактусы Бербанка,
прозрачные, как солнечная банка,
распределенные на кучи и холмы,
как вы волнуете безумные умы!
Как вы сияете своим прозрачным светом,
когда, подобные светилам и кометам,
лежите, образуя вокруг нас
красивых яблоков большие Вавилоны!
Кусочки солнц, включенные в законы
людских страстей, – мы породили вас
для новой жизни и для высших правил.
Когда землей невежественно правил



животному подобный человек,
напоминали вы уродцев и калек,
висящих беспорядочною кучей;
вас червь глодал, и, налетая тучей,
хлестал вас град по маленьким телам,
и ястреб – рощи царь – посередине ночи
выклевывал из вас сияющие очи,
и морщил кожицу, и соки ледянил.

В новом же творении плоды становятся не только человекоподоб-
ными, способными видеть, писать и шевелить «корнями как ногами», но 
даже богоподобными. Яблоки – это очи Бога, растущие на мировом древе:

И посреди небес
стоит, как башня, дремлющее древо.
Оно – центр сфер и чудо из чудес,
и тайна тайн. Направо и налево
огромные суки поддерживают свод
густых листов. И сумрачно, и строго
сквозь яблоко лицо большое бога
глядит на нас и светом обдает.

Поскольку мир предстает как «сплошной плодовый сад», то бота-
ника дает ключ к прочтению мировых тайн:

Я заключил бы вас в свою библиотеку
я прочитал бы вас и вычислил закон,
хранимый вами, и со всех сторон
измерил вас, чтобы понять строенье
живого солнца и его кипенье.

Торжество плодов становится обменом живыми энергиями между 
человеком и Богом, как бы естественной вавилонской башней:

Тут крепость яблоков, там башня из малины,
тут войско тыкв, тяжелых как снаряд,
и человечество с ногами исполина
лежит, беседуя с плодами наугад.
И новобрачные, едва поцеловавшись,
глядят на нас, из яблок приподнявшись,
и мы венчаем их, и тысячи садов
венчают нас венчанием плодов. 
(Заболоцкий 1933)

В этом круговом движении, обуславливающем переделку как рас-
тительного мира, так и людей, стихотворение Заболоцкого наиболее 
полно представляет логику моделирования, на которой зиждется вся 
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аналогия между государством и садом и вся логика социалистического 
реализма как моделирующей эстетики. В этой эстетике все всегда пере-
ходит из состояния сущего в состояние проекта, и драматическая игра 
масштабами и измерениями всегда допускает инверсию и поэтому не 
предоставляет почвы для устойчивых суждений о мире. В случае Забо-
лоцкого поэт говорит о модели государства-сада с ощутимым восторгом, 
но доведенные до абсурда образы «тыкв, тяжелых как снаряд», и «башни 
из малины» подрывают ее состоятельность. На мой взгляд, это не провал 
лирики социалистического реализма, а ее торжество.

4. Заключение

Несмотря на характерную для сталинской эпохи нарочитость ос-
новных мотивов и форм, на приуроченность их к официозной тематике 
и риторике, в 1930-е годы советская поэзия продолжает функционировать 
как напряженное самосознание общества. По мере своего вовлечения в 
строительство нового общества лирика отказывается от чисто мимети-
ческого принципа и становится своего рода моделированием, преодоле-
вая границы между искусством и жизнью. Превосходя условности мета-
форы или аллегории, моделирование предоставляет возможности не 
только для рефлексии над образом, но и для активного вмешательства в 
его реализации. Так, поручив поэтам задачу моделировать государство 
в виде сада, Сталин тем самым дал им особую власть – пусть символи-
ческую и воображаемую – над государственным строительством.
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Ро берт Берд

ВО ЂА У ВР ТУ

Ре зи ме

У члан ку се ис тра жу је ви ше слој на ме та фо ра др жа ве (кон крет ни је – со вјет ске др жа-
 ве у вре ме Ста љи на) као вр та. У мно го број ним тек сто ви ма и умет нич ким де ли ма дру ге 
по ло ви не 1930-х го ди на врт ка рак те ри ше Ста љи но ву др жа ву у мно гим сми сло ви ма: као 
по ли тич ку еко но ми ју, као прав ни си стем, као је дин ствен ет нич ко-ге о граф ски про стор, 
та ко ђе и као по стин ду стриј ску (и за то со ци ја ли стич ку) еко ло ги ју. Али то ни је са мо ме-
та  фо ра; ау тор члан ка до ла зи до сле де ћег за кључ ка: ка ко по е зи ја ста љин ског пе ри о да 
по чи ње да уче ству је у из град њи но вог дру штва, та ко од ла зи од чи сто ми ме тич ког прин-
ци  па и по ста је мо де ло ва ње у свом све у куп ном сми слу, то јест по ста је прак тич на раз ра да 
са ме ре ал но сти. Пре ва зи ла зе ћи услов но сти ме та фо ре или але го ри је, мо де ло ва ње пру жа 
мо гућ ност не са мо за раз ми шља ње о сли ци, не го и за ак тив ни ути цај на њу. Да ју ћи пе-
сни  ци ма за да так да мо де лу ју др жа ву у об ли ку вр та, Ста љин им је са мим тим дао по себ ну 
власт – па ма кар и има ги нар ну – над др жав ном из град њом.

Кључ не ре чи: „др жа ва-вр т“, со ци ја ли стич ки ре а ли зам, по е зи ја 1930-их го ди на, 
И. В. Ста љин.
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НА СОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ

В статье анализируется ряд советских фильмов, посвященных советскому 
присутствию в Балтийском регионе после Второй мировой войны. В советское 
время вся мощь пропаганды была направлена на то, чтобы представить этот бо-
лезненный и противоречивый процесс в терминах (интер)национальной борьбы 
«всего народа советских балтийских республик». Став независимыми странами 
Балтии после распада советской империи, они договорились отвергать язык ок-
купации и признавать советскую культурную продукцию только в том случае, 
если она содержит «диссидентские» намеки. Однако фильмы о так называемых 
«лесных братьях», которые начали выходить в СССР с середины 1960-х, имели 
дело с процессом «внутренней колонизации» (термин А. Эткинда) и демонстри-
ровали гораздо более сложную позицию, чем можно разглядеть сквозь запотевшую 
постсоциалистическую оптику. Такие фильмы, как «Никто не хотел умирать», 
«Гнездо на ветру», «Лесные фиалки» или «Личной безопасности не гарантирую…», 
показывают неожиданное разнообразие концепций национальной идентичности 
и путей ее развития.

Ключевые слова: вестерн, исследования национализма, история СССР, ко-
лониальная политика, герилья.

The article analyzes a series of Soviet films devoted to the obtrusion of the So-
viet authorities in the Baltic region after the World War Two. During Soviet times, all 
propagandistic capabilities were tapped to present this painful and contradictory process 
in terms of the (inter)national struggle of “the entire people of the Soviet Baltic Repub-
lics”. Finding themselves independent Baltic States after the decline of the Soviet empire, 
they agree with each other to negate the language of occupation and admit Soviet cul-
tural production only insofar as it contains “dissident” allusions. Nevertheless, films 
about the so-called “forest brothers”, which began being produced in the USSR in the 
mid-1960s, dealt with the process of “internal colonization” (A. Etkind) and revealed a 
more complex position than it could be seen through the steamy lens of the post-socialist 
state. Such films as Nobody Wanted to Die, Nest in the Wind, Forest Violets or Personal 
Safety not Guaranteed demonstrate the surprising variety of conceptions of national 
identity and ways of its cultivation.

Key words: western film, nationalist studies, history of the USSR, colonial policy, 
guerilla.



Настоящее эссе содержит ряд наблюдений о советских кинокарти-
нах, так или иначе затрагивающих проблему распространения советской 
власти в странах Балтии. Мне не близка односторонняя трактовка совет-
ского присутствия в этом регионе как причины беспросветных страданий 
живущих в нем народов. Она лишь меняет знак эмоционально-оценочного 
восприятия «своего» и «чужого», которое культивировал советский дискурс 
и которое остается востребованным в современной России1. Мне инте-
ресна та символическая оптика, которую советские кинематографисты 
применяли для демонстрации недавнего прошлого во всей его гетероген-
ности и противоречивости. Мне бы также хотелось показать, как, будучи 
ограничены официальными запретами и (само)цензурой, создатели филь-
мов о советизации стран Балтии сумели вывести на массовый экран свои 
амбивалентные послания. Амбивалентность задавалась самой темой, при 
том что одни авторы были благонадежными приверженцами советского 
героического кино, а другие, напротив, разрушали его затвердевшие мало-
информативные формы и производили продукт, с которым возникали 
проблемы на всех этапах продвижения – конечно, не в коммерческом, но 
в идеологическом смысле.

Продолжительное время тема советизации стран Балтии в резуль-
тате их аннексии Советским Союзом освещалась в кино слабо. Кинема-
тографисты новоиспеченных республик предпочитали снимать фильмы 
либо о современности в ее «зачищенном» виде, либо о далеком прошлом, 
где вековечное угнетение народа ведет к созреванию освободительного 
движения. После смерти Сталина на волне общей эмансипации легити-
мируется и внимание к смене политических режимов в странах Балтии 
в период Второй мировой войны. В 1956 году Борис Шрейбер снимает в 
Литве картину «Мост» о сознательном выборе местной интеллигенции 
в пользу красных партизан (другие ни разу не называются, но лишь под-
разумеваются). В 1962 году первая эстонка с дипломом ВГИКа, Лейда 
Лайус, выпускает на Таллиннской студии фильм «С вечера до утра» об 
эстонской крестьянке, которая укрывает на хуторе советского военно-

1 В России большой популярностью пользуется позиция «осажденной крепости», 
из которой то и дело вылетают снаряды в сторону неблагодарных и враждебных соседей. 
Широко известны выступления Александра Дюкова – автора книг «Миф о геноциде: 
Репрессии советских властей в Эстонии» (2007), «Растоптанная Победа: Против лжи и 
ревизионизма» (2011) и др., получившего благодарность президента РФ за «противодей-
ствие фальсификации истории», конкретнее – за книгу о великодушии советской власти 
к своему противнику (Дюков 2009). Ныне вопросы, поднимавшиеся балтийскими стра-
нами после распада СССР, в России закрыты и считаются выгодными исключительно 
ее внешним и внутренним врагам. Аннексия стран Балтии – это истерика прибалтийских 
«Несторов-летописцев», ставящих по заказу НАТО «давно заезженную», «набившую 
оскомину» пластинку (Орешина 2011: 144, 153). Российские историки восхваляют вой-
ска НКВД, принявшие «основную нагрузку» по борьбе с «изменниками родины» и 
«националистскими формированиями» на «присоединенных» территориях (Руденко 
2014: 190–191). Безапелляционность доминантного дискурса заставляет отнестись к 
взвешенным исследованиям таких профессионалов, как Елена Зубкова (2008) или Олег 
Будницкий (2012), как к образцам своего рода «альтернативной» истории.
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пленного, бежавшего из расположенного поблизости концлагеря. Оба 
фильма старательно демонстрируют лояльность, пусть и обнаруживают 
оттепельный гуманизм, осторожно открывающий индивидуальный вну-
тренний мир человека, не имевший ни языка описания, ни образной си-
стемы в эпоху сталинского «большого стиля» (Марголит 2012: 399–414).

Чтобы заговорить о партизанской войне против новых захватчиков, 
переросшей в многолетнюю гражданскую, то есть о трансформации 
внешнеполитического конфликта во внутренний путем расширения тер-
ритории, требовалась оптика, которая толком не настроена до сих пор2. 
Сложность заключается в субстантивации самого понятия «гражданская 
война»: в советской культуре Гражданской была «та единственная», с 
«комиссарами в пыльных шлемах» из песни Булата Окуджавы. Военные 
действия в Балтии, занятой СССР перед Второй мировой войной и пере-
жившей повторную аннексию после нее (в советской версии – «освобо-
ждение» (Таннберг 2010: 19)), отражали процесс превращения оккупаци-
онной войны в гражданскую. Однако сам термин был занят и наделен 
сакральными значениями. Как и термин «партизаны», которые могли 
быть только «красными», или «советскими».

О партизанской войне в странах Балтии и на других «возвращенных» 
территориях империи молчали не только деятели искусства. Советская 
власть отгораживалась от проблем балтийского противостояния, для 
простоты именуя всех участников «бандформирований» «изменниками 
родины» (которая, как и партия, была одна по умолчанию). Но именно 
отгораживалась, так как оказалась неспособна быстро покончить с ра-
зобщенными и плохо оснащенными группами повстанцев:

Широкое движение вооруженного сопротивления в Прибалти-
ке стало в послевоенные годы одной из главных внутриполитических 
проблем. Несомненно, масштабы и жестокость вооруженного сопро-
тивления стали для союзного руководства и неприятным сюрпризом: 
такой «войны после войны» они не ожидали (Кантор 2011: 163).

Впрочем, разобщенность в разных странах была различной. Напри-
мер, эстонский Relvastatud Võitluse Liit (Союз вооруженной борьбы) в 
реальности даже не собирался координировать деятельность партизан, 
склоняя наиболее сознательных граждан к ненасильственному сопро-
тивлению3. В Литве, напротив, действовала хорошо организованная 

2 Ср. богатую предложениями и версиями различных консенсусов дискуссию о при-
менимости термина «постколониализм» к балтийской проблеме в сборнике Kelertas 2006. 

3 В постсоветских странах Балтии традиция ненасильственного сопротивления 
позиционируется как национальная особенность (ее культурно-антропологический 
анализ см. в работе Gross 2002). Актуальный прежде всего для Латвии и Эстонии, термин 
«поющая революция» в идеалистически-почвенническом духе артикулирует инструмент 
выражения политической воли – через песню как «душу народа», не склонного к насилию 
(Clemens 2009). Интеллектуалы балтийского происхождения, как правило, выступают 
адептами (Niitsoo 1997) или крайне осторожными критиками этого концепта (Šmidchens 
2014). Вместе с тем балтийские ученые нового поколения признают необходимость 
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Lietuvas Laisves Armija (Литовская освободительная армия)4, равномерно 
рассредоточившаяся по лесам после того, как немецкое оккупационное 
командование так и не сумело переподчинить себе литовские террито-
риальные силы обороны, мобилизованные в 1944 году из-за отчаянного 
положения на Восточном фронте (Зубкова 2008: 215–222). В отличие от 
удавшихся в Эстонии и Латвии рекрутских наборов в части Waffen-SS, 
литовцы дали себя уговорить лишь на условиях создания национальной 
армии, но при первых же попытках гитлеровцев взять ее под свой полный 
контроль оказали вооруженное сопротивление. Поэтому когда в Литву 
вошли советские части, их ждали уже обученные «лесные братья» в во-
енной форме, дававшие присягу отечеству, выпускавшие пропагандист-
скую прессу (в том числе листовки на русском языке для разъяснительной 
работы) и т. д. 

Столкновение с балтийской герильей стало для советской военной 
машины таким испытанием еще и потому, что довоенный СССР шел, как 
некоторое время искренне полагало его руководство, антиимпериали-
стическим курсом5. При этом фактическая перезагрузка имперской 
экспансии на рубеже 1930–1940-х не сопровождалась реабилитацией ее 
языка – это противоречило «прогрессивной» репутации страны. Земли 
на берегу Балтийского моря объявлялись освобожденными – хотя бы 
потому, что накануне войны они якобы добровольно вступили в много-
национальную семью народов СССР под чутким наблюдением Москвы. 
До сих пор ведутся споры, был ли советский режим оккупационным. 
Существует мнение, что оккупационный режим – по определению вре-
менный, тогда как СССР изначально закреплялся в странах Балтии на-
всегда (Зубкова 2008: 93–100). Уже в 1944 году кремлевский эмиссар 
Николай Шаталин высказывался за «настоящий советский порядок», 
связанный со скорейшим внедрением практики «чисток» (Таннберг 2010: 
27–28), а к началу 1950-х, то есть с укомплектованием управленческого 
аппарата республики, следует вести речь уже о каком-то ином режиме. 
Кажется, это и есть колонизация, является ли она внешней или затем по 
российской традиции превращается во внутреннюю6.

вскрытия всех политических подтекстов формально пацифистского развития балтийских 
стран за последнюю четверть века (Pawłusz 2016). 

4 Масштабное сопротивление в Литве сопоставимо с аналогичным движением 
в Украине. В свою очередь, российско-украинская сравнительная фильмография Второй 
мировой представляет собой отдельное поле конкурирующих интерпретаций (Yekelchuk 
2013; Федоров 2014; Chernetsky 2016). 

5 Ср.: «…Советский Союз стал первым многоэтничным государством в мировой 
истории, заявившем о себе как об антиимпериалистическом государстве. Вожди были 
небезразличны к слову “империя”. Они его категорически отвергали» (Мартин 2011: 105).

6 В убедительной и увлекательной книге Александра Эткинда, всесторонне обо-
сновывающей понятие «внутренней колонизации» России и описывающей «бремя бри-
того человека», заинтересованного в собственной чуждости бородатому народу, кото-
рого следует закрепощать (Эткинд 2014: 192–200), обсуждаются в основном стабильно 
колонизированные Север и Восток, тогда как отношения метрополии с Югом (за выче-
том Кавказа) и Западом империи, чьи границы на протяжении XIX–XX веков отличались 
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Свою роль в постановке ранее невозможных вопросов сыграла не 
столько оттепель, чье искусство с огромным и не всегда благодарным 
трудом изнутри преодолевало сталинский язык, сколько взлелеянное ею 
поколение, заявившее о себе на ее историческом излете. Переломным 
моментом, заявкой на обсуждение далеко не единственной гражданской 
стал знаменитый фильм Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел уми-
рать» (1966), определивший появление еще нескольких картин о повтор-
ной колонизации северо-западных соседей и их вооруженном сопротив-
лении. В тот же год, что и фильм Жалакявичюса, выходит «Лестница в 
небо» (Раймондас Вабалас, 1966), а через год Алоиз Бренч снимает на 
Рижской киностудии шпионский боевик «Когда дождь и ветер стучат в 
окно». По сценарию Жалакявичюса в 1968 году Альмантас Грикявичюс 
и Альгирдас Дауса выпускают лирическую вариацию на тему определе-
ния своего и чужого («Чувства»). Наконец, Марионас Гедрис, который 
еще в 1961 году сделал нравоучительную картину о бывшем «лесном 
брате», не сумевшем после тюрьмы вписаться в колхозную жизнь («Чужие»), 
на рубеже десятилетий ставит «Мужское лето» (1970) – вызывающе ам-
бивалентный фильм, незаслуженно оказавшийся в тени фестивального 
успеха Жалакявичюса. 

Вторая волна фильмов о «лесных братьях» появляется в конце 1970-
х, когда Олав Неуланд ставит на «Таллинфильме» «Гнездо на ветру» по 
сценарию Григория Кановича, – фильм, также получивший широкий 
международный резонанс. Если в прошлый раз тон задали литовцы, ко-
торых поддержали не только латыши, но и пережившие аналогичную 
драму молдаване (ср. картину «Горькие зерна» Валериу Гажиу и Вадима 
Лысенко7), то в период позднего застоя тему подновляют эстонцы, кото-
рым вторят не только соседи, но и симпатизанты с Западной Украины 
– ср., например, «Багряные берега» Ярослава Лупия (1979). Хорошо за-
работали в прокате «Лесные фиалки» Кальё Кийска (1980), а латвийский 
сериал «Долгая дорога в дюнах» (1980, Алоиз Бренч) с его ставкой на 
«простые человеческие чувства» стал культовым явлением позднесовет-
ской телевизионной культуры наряду с сериалом «Цыган». Вторая волна 
показательна еще и тем, что историю антисоветского сопротивления 
освещают не только выходцы из национальных элит, но и внешние на-
блюдатели, занимающие имперскую позицию, – таков фильм «Личной 
безопасности не гарантирую…» (1981, Анатолий Вехотко). Однако вне 
зависимости от особенностей ви́дения национальной проблемы во многих 

высокой подвижностью, затрагиваются меньше. Действительно, и в Средней Азии, и на 
Западе Российская империя и далее СССР осуществляли никак не внутреннюю, а со-
вершенно внешнюю колонизацию с поправкой на континентальный характер империи. 

7 7 апреля 1970 года вышел приказ № 64 за подписью председателя Госкино 
Молдавской ССР Ивана Иорданова, посвященный «серьезным идейным недостаткам в 
фильмах, выпускаемых киностудией “Молдова-Филм”». Это разгром картины, «наду-
манно изображающей националистические тенденции»: «Показанное в фильме воору-
женное сопротивление части населения Советской власти является грубой клеветой на 
молдавский народ» (Фомин 1996: 429–430). 
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фильмах очевидны ревизионистские детали, по мере окостенения и об-
ветшания режима делающиеся все более настойчивыми. Большинство 
фильмов балтийской герильи были сняты на студиях союзных республик, 
но о расчете на внутренний рынок говорить не приходилось – они тут 
же дублировались и шли в союзный прокат. Следовательно, они не были 
локальны в своем стремлении наладить диалог со зрителем, способным 
осознать сложность отношений своего и чужого, центра и периферии в 
структуре внешне единого Союза. Это были прецеденты визуализации и 
экспликации проблем, сама постановка которых расширяла пространство 
свободы.

«Никто не хотел умирать» («Niekas nenorėjo mirti», 1966) – фильм 
первопроходческий. Достаточно сравнить его с вышедшей в том же году 
«Лестницей в небо» Раймондаса Вабаласа, чтобы увидеть результат за-
чистки под учебник истории СССР. Концепция задается прологом8: «Шел 
трудный сорок восьмой год… Еще дымились развалины войны, а на 
полях Литвы опять загремели выстрелы…» И если Вабалас предсказуемо 
противопоставляет «пособников оголтелого буржуазного национализма» 
и тех, кого «народ назвал своими защитниками», то Жалакавичюс риско-
ванно акцентирует родовую специфику национальной и классовой борьбы. 
Первоначальный сценарий вовсе назывался «Локисы» – по фамилии че-
тырех братьев, у которых гибнет отец, председатель местного сельсове-
та. Имя рода в названии отсылало среди прочего к готической новелле 
Проспера Мериме «Локис» (1869), рассказывающей об оборотне, по ночам 
превращающегося из утонченного дворянина в свирепого медведя. Текст 
Мериме в переводе Михаила Кузмина был известен в России, но Жалакя-
вичюс мог знать его по меньшей мере по литовским переводам 1915 и 
1955 годов9. В новелле граф Михаил Шемет поименован как вымышлен-
ным славянизмом женского рода («Meszka» = «Мишка»), так и литовским 
существительным мужского рода Lokis («Медведь»). В нем борются две 

8 Кстати, пролог, в котором практически без исключений конкретизируется год 
и место действия, выступает обязательным нарративным элементом фильмов балтийской 
герильи, что вызвано необходимостью ограничить борьбу советской власти с «недобит-
ками» 1947-м, самое позднее – 1948 годом. Тогда начинается «унификация политических 
режимов восточноевропейских стран по советскому образцу» (Зубкова 2008: 130), и 
признание «национальных особенностей» у населения этих территорий сменяется жест-
кой политикой, закончившейся депортацией 1949 года. Упоминание этого года в нацио-
нальных кинематографиях Балтии табуировано, более поздние годы означают, что новая 
власть уже продолжительное время не может справиться с очагами сопротивления.

9 Подробнее об источниках и референциях «страшной повести» Мериме, ее ли-
товском культурном субстрате см. Завьялова 2005. Уместно вспомнить и латвийского 
народного героя Лачплесиса (Lāčplēsis (лаֳыֵ.) – «ломающий медведя»), называемого 
также Lāčausis – «медвежеухий», ибо этот тотемный атрибут дает герою силу в сраже-
ниях с захватчиками родной земли. О латвийском фильме «Лачплесис» (1930), строив-
шем параллели между мифом, историей борьбы с тевтонским орденом и, наконец, с 
Российской империей на рубеже XIX–XX веков (подробнее о ней см. Novikova 2012: 
368–370), Жалакявичюс, проживший 10 лет в соседней независимой Литве, не мог хотя 
бы не слышать. Иначе бы его герои не получили фамилию, о которой у Мериме сказано: 
«Локис – это не имя человека». 
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стихии – заимствованная христианская и автохтонная языческая. Так же 
мечутся в фильме братья-«медведи», стремящиеся наладить в деревне 
мирную жизнь. Родовой закон мести за отца преодолевается у них идей-
но и прагматически. Для начала им невыгодно воевать, и этот мотив если 
не подменяет, то корректирует идею классовой борьбы.

Братья сажают на место убитого шерифа подсадную утку – челове-
ка, связанного с лесной герильей, чтобы тот установил с ней устойчивую 
связь и способствовал ее устранению. Карикатурно напуганный Вайткус 
вдруг перерождается и добровольно, даже слегка неправдоподобно сна-
чала помогает красным, а потом идет на заклание. Жалакявичюс допу-
скает эту натяжку не только в угоду прокатному удостоверению. Посту-
пок Вайткуса возвышается здесь над низменным натурализмом. Его 
недавние соратники невольно приносят его в жертву будущему и тем 
самым реализуют его предназначение – любыми средствами остановить 
братоубийственную войну (Švedas 2010: 163–164). Если Вайткус – по-
средник, ставший перебежчиком, то в Локисах изначально совмещены 
противоположности: они признают новые порядки, но в их мире продол-
жают действовать и старинные табу, нарушать которые – смертный грех. 
В советской картине мира подобные представления однозначно толку-
ются как «пережитки», но для Прибалтики делается исключение: здесь это 
«национальные особенности», вдобавок переживающие реабилитацию 
в эпоху оттепели. Немало тому способствует типичный для позднего 
сталинского нарратива архетип большой семьи, который легко поддается 
спекулятивному сближению с архаической семьей10. Поэтому учителю 
Миколасу позволяется вести с матерью такой провокационный разговор: 
«Сколько нас, литовцев, осталось, а режем друг друга не хуже фашиста». 
Мать парирует: «Так разве ж по своей воле? Разве не нашего отца первым 
обидели?» Следующая реплика Миколаса маркирует сложность ситуации: 
«Я все понимаю, “классовую борьбу” головой понимаю, а на сердце тошно! 
А может, мое сердце – мой классовый враг?»11

В аспекте сосуществования старого и нового, своего и чужого по-
казательна линия брата Донатаса, неспособного сдержать жажду мести 
и наказываемого сначала судьбой, не давшей выстрелить его винтовке, 
а потом и братьями, сажающими его на гауптвахту за попытку самосуда. 
Сцена с неудавшейся расправой над убийцей старшего Локиса заверша-
ется планом молитвенного древа, чья скульптура иконографически на-
поминает и Троицу, и Пьету. С одной стороны, и советский солдат (судя 
по форме Донатаса) имеет право на корни, если этот солдат – литовец. С 

10 О «большой семье» в сталинском кино см. Гюнтер 1996; Woll 2000; Прохоров 2004.
11 Приводя ту же цитату, советская критика проницательно сокрушалась, что на 

этот вопрос «нет убедительного ответа в пределах фильма» (Маматова 1986: 89). Гри-
горий Чухрай, бывший на 9 лет старше Жалакявичюса, вспоминал роль подобных во-
просов в своей биографии: «Я постепенно стал понимать, что классовая борьба – это 
страшная борьба, когда народ разрывается пополам искусственно и течет кровь» (Тро-
яновский 1996: 170).
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другой стороны, языческая месть пресекается осечкой – по сути, христи-
анским знамением, напоминающим о прощении. Неслучайно из всех 
братьев погибает именно Донатас, искупая свою вину за страсть и почву, но 
в то же время воплощая экзотическую «литовскость», которая поражает 
здесь советского зрителя подобно гуцульскому гипнозу «Теней забытых 
предков» (1964) Сергея Параджанова. Примечательно, что молитвенное 
древо вновь попадет в кадр уже в финале, где под загадочную музыку 
лошади тащат сквозь лесные дебри разбитый «Студебеккер», знаменуя 
торжество священной литовской природы и над американской машиной, 
и над человеческой суетой. Трудно не заметить на борту грузовика номер 
64-66 – это годы съемки картины, которые вместе с эмблематической ком-
позицией финального кадра задают дерзкую проекцию в современность.

Родоплеменной вестерн с национальным колоритом – жанр непро-
ходной. Еще не вышли «Неуловимые мстители» и «Белое солнце пустыни», 
где развлекательный компонент будет намеренно выдвинут вперед ради 
маскировки ревизионистского отношения к прошлому. Проблемы в этих 
фильмах обнаружатся внутри неделимой советской общности, тогда как 
у Жалакявичюса впервые признается сложность и неочевидность соседства 
национального и советского. В этом смысле картина если не «антисовет-
ская», то по крайней мере «непротокольная» (Тарханова 2015), при этом 
начисто лишенная спасительной развлекательности. Как индульгенция 
сработало посвящение 50-летию Октябрьской революции – «ответственная» 
параллель, подчеркнутая беседами о классовой борьбе. Среди картин 
первой волны балтийской герильи «Никто не хотел умирать» обнаружил 
наибольший пиетет перед Большой историей, «посланцами» которой, по 
выражению Евгения Марголита (2012: 468), выступали положительные 
герои, носители правды по умолчанию.

В отличие от авторского фильма Жалакавичюса, картина Алоиза 
Бренча «Когда дождь и ветер стучат в окно» («Kad lietus un vēji sitas logā», 
1967) по повести Арвидса Григулиса претендовала не на авторскую по-
лемику с жанровой моделью, но на ее реализацию. Криминальный де-
тектив о латвийском послевоенном подполье отличается разве что едва 
заметной иронией в отношении как жанра, так и предмета изображения. 
Сюжет фильма перекликается с вышедшей годом ранее и немедленно 
отправленной на полку трагической лентой Роландса Калныньша «Я все 
помню, Ричард», один из героев которой приезжает в советскую Ригу 
1960-х с нелегальным заданием и встречается там со своим другом – со-
служивцем по легиону Waffen-SS12. Фильм Бренча эксплуатирует анало-
гичную фабульную завязку. Перебравшийся в 1944 году на Готланд, 
бывший офицер легиона Лейнасар через три года нелегально попадает в 
советскую Латвию, чтобы наладить связи с местным сопротивлением. 
Жанровый характер картины плюс дерзость Бренча, имевшего среди 

12 На эту параллель указано, в частности, в кратком обзоре истории латвийского 
кино, впервые появившемся на ресурсе «KinoKultura» в 2012 году (Perkone 2013: 9).
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советских режиссеров наиболее выраженный вкус к приемам B-Movie и 
гангстерского кино (Novikova 2012: 379–380), постоянно напоминает о 
себе. Лейнасар укрывается в домике пастора и спит с его племянницей 
прямо под взором Иисуса Вседержителя. Предводитель герильи, как на-
стоящий inglorious bastard13, ходит в портупее голым по пояс с вафельным 
полотенцем на шее и выражается следующим образом: «Это была твоя 
ошибка, Фред, что ты упустил того парня». Его подчиненные вторят 
боссу: «У меня уже автомат ржавеет, но ничего, скоро и для нас найдет-
ся дельце». В фильме много зрелищных драк, ночных погонь, людей 
выкидывают из поезда, – события прямо апеллируют к нуару и крими-
нальному фильму. Прибалтийская натура экзотична, но не в родовом и 
/ или эпическом смысле, а как туристическая декорация. Это кино для 
поклонников Юрмалы, шпрот и рижского бальзама, которые считают 
Прибалтику своим разрешенным Западом.

Национальная специфика акцентирована тут иначе, нежели в эпи-
ческом вестерне Жалакявичюса. Лазутчик агитирует латышей за борьбу 
с коммунизмом другими средствами, ссылаясь на фултонскую речь Чер-
чилля. Лейнасара принимают за провокатора, но это не означает его 
идейного крушения. Это значит, что авторы думают не об основном мифе, 
а о сюжете, о том, как привлечь зрителя «несоветским» поведением ге-
роев и динамичностью сюжета, работая как рекламный буклет для об-
щесоюзной аудитории14. Единственный и, похоже, спасительный для 
прокатного разрешения якорь – его лирическая линия. Лейнасар знако-
мится с девушкой, влюбляется, страдает и вопреки всякой конспирации 
изливает ей душу. Она же становится невольной причиной его провала, 
сопровождающегося искренним раскаянием. Но такое намеренное не-
правдоподобие – не от эпической условности. Ей Бренч противопостав-
ляет хрупкую связь развлекательного жанра и советского героического 
нарратива с его неизбежным возмездием.

Случалось тем не менее, что и кинематограф советской Прибалтики, 
посвященный столь щекотливым темам, позволял себе двусмысленности 
там, где следовало быть предельно лояльным. Таким случаем является 
«Мужское лето» («Vyrų vasara», 1970, Марионас Гедрис) – фильм, кажущий-
ся парафразом парадигматической картины Жалакявичюса. В ролях здесь 
заняты фактурные Будрайтис и Адомайтис, да и концепция выпрямлена, 

13 С подачи Квентина Тарантино, снявшего в 2009 году ремейк итальянской кар-
тины Энцо Кастеллари «Этот проклятый бронепоезд» («Quel maledetto treno blindato», 
1978), шедшей в американском прокате как «Inglorious Bastards», это словосочетание 
стало нарицательным для обозначения гротескных героев культового военного кино, 
принципиально дистанцирующегося от этических проблем в пользу повышенной по-
стмодернистской цитатности, иронии, пастиша (подробнее об этом см., в частности, 
статьи сборника Dassanowsky 2012).

14 На фестивале «GoEast!» (Висбаден) в 2016 году фильмы Бренча были в центре 
внимания в связи с темой «криминального фильма» и работой его жанровых схем (Powell 
2016).



как можно подумать, в угоду цензуре15. Борьба «лесных братьев» подается 
как заведомо проигранная, и к ней нельзя относиться всерьез. «Скоро 
будет вам тишина и покой», – обещает командир повстанцев мирным 
обывателям. И мрачно иронизирует: «Гробовая тишина. Поставите ли 
вы хотя бы крест на наших могилах?» Победитель известен, а сражение 
за идею проиграно, поскольку простой человек ждет, когда наступит 
понятная жизнь. Чтобы ускорить это наступление силами новой власти, 
основной сюжетной фигурой становится чекист-оборотень Зигмас, 
брат-близнец погибшего лесного партизана. Он проникает в отряд под 
чужой личиной и приводит его к гибели.

В отличие от картины Бренча, оборотничество для Гедриса – не 
только основа фабулы, оно задает важный модус восприятия «добра», 
способного на любые средства в борьбе со «злом». Особо выделяется 
двусмысленный разговор, который Зигмас, только что отпустивший при-
говоренного к расстрелу, ведет с командиром «лесных братьев» Антанасом. 
Подчеркнуто убежденный офицер LLA спрашивает, каковы цели его 
визави, чего он добивается. И оборотень из МГБ даже не лжет, когда 
отвечает: «Того же, что и вы». Вопрос, почему командир не скажет сво-
ему отряду «правду», вплетает нить лояльности в принципиально нело-
яльный, если не опасный, разговор. Чекист подбадривает, а в действи-
тельности провоцирует командира: «Мы пришли сюда не затем, чтобы 
умереть» (= надо уезжать?). Уже под дулом пистолета он пойдет ва-банк 
– пойдет буквально, наступая на камеру: «Я пришел сюда не ради золота 
и погон, а ради моей Литвы». Зигмас дан с намеренно заниженной точки, 
тогда как командир внутри монтажной восьмерки остается в горизонтали 
– вервольф нависает над ним и теснит. Впрочем, командир не отступает, 
заявляя: «Либо ты негодяй, либо действительно святой». Зритель знает, 
что чекист – не святой, и приходится делать усилия, чтобы не давать ход 
заданной провокационной логике.

Как и в большинстве советских фильмов о вервольфах, враги дове-
ряют Зигмасу, а командир и вовсе «верит, как богу». Перестрелка между 
рассорившимися «лесными братьями» – лучший момент, чтобы выпол-
нить задание и доставить командира чекистам. Но это ложный финал, 
ибо мнимый радист отряда выносит раненого Антанаса из боя с засадой 
НКВД и прячет его на конспиративной квартире. Этому повороту сюже-
та отлично соответствует эпизод, когда за несколько минут до появления 
русских один из партизан успевает зарыть в землю автомат и пристро-
иться пахать на невесть откуда взявшейся лошади. Финал картины еще 

15 Несмотря на работу вторым режиссером у Жалакявичюса, этого постановщика 
не относят к «авторскому» кино, чему способствует его крайне эклектичная фильмо-
графия. Исторический байопик «Геркус Мантас» («Gerkus Mantas», 1972) и экранизация 
«Американской трагедии» Теодора Драйзера (1981) описываются как «незаслуженно 
забытые» (Mikonis-Railienė – Kaminskaitė-Jančorienė 2015). Подобно многим другим 
литовским режиссерам, Гедрис в своих притязаниях – не «художник», но «профессионал» 
(Šukaitytė 2013). 
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менее предсказуем: грузовик с командиром и чекистом, продолжающим 
играть роль его соратника, направляется через поля к государственной 
границе. С одной стороны, их там точно возьмут. С другой стороны, 
зритель этого не увидит. Как не узнает, кем же на самом деле был заслан-
ный в герилью чекист. В образе близнецов-антагонистов Гедрис вопло-
щает двойственность, в состоянии которой Литва продолжает жить и на 
момент создания фильма…

Вторая волна картин о прибалтийской герилье инициируется «Гнездом 
на ветру» («Tuulte Pesa», 1979) Олава Неуланда16, чье действие происходит 
осенью 1945-го – зимой 1946 года в Эстонии. Живущий на уединенном 
лесном хуторе Юри Пийр (piir (эсֳ.) – «граница») не умеет мыслить 
широко. Не то что бывший учитель, ушедший в лес, чтобы стать идейным 
партизаном, и теперь наведывающийся на хутор за мясом и распекающий 
хозяина за то, что для кого-то родина – это вся Эстония, а для кого-то 
– его поле. Люди учителя наказывают Юри, чтобы тот не давал хлеб 
советам: эстонский хлеб должны есть эстонцы. «Лесных братьев» сме-
няет другой уверенный в себе визитер, Тийт Пальясмаа (paljasmaa (эсֳ.) 
– «голая земля»), выдвиженец из местной бедноты, председатель сель-
совета. Этот вестник индустриализации в лесной глуши приезжает в 
летном шлеме и очках-консервах на мотоцикле с коляской. Но даже эстон-
ский фильм остается советским и не может провести внятную аналогию 
двух одинаково враждебных властей – Пальясмаа лишь задает деловитые 
вопросы, интересуется, кто ходит да когда, но заканчивает редуцированной, 
проглоченной угрозой: «Чтобы завтра в районе был хлеб!»

Над входом в районную контору висит лозунг: «Eesti talupojad! Kõik 
vili riigi heaks, rahva heaks!» («Эстонские крестьяне! Весь урожай на бла-
го государства, на благо народа!»). Отдать нужно все. Ирония лозунга 
очевидна зрителю конца 1970-х, но его контекст и стилистика вне подо-
зрений. Лозунг работает как девиз, предваряющий встречу Юри с сосе-
дом, который подает для приветствия левую руку, демонстрирует важ-
ность и гневается при поддержке портрета Сталина за спиной (в кадре 
от него сознательно оставлен лишь кусок узнаваемого френча). Выва-
лившись из кабинета в отчаянии, Юри замечает мертвеца, накрытого 
шинелью. Кошмарный давящий саундтрек усиливает ужас крестьянина, 
остающегося всегда крайним. Его оседлое хозяйство – полигон для втор-
жений коммунистов и «лесных братьев», которым одинаково безразлично, 
насколько еще хватит этого ресурса, – они приходят и все забирают. 

16 Ученик Витаутаса Жалакявичюса и Глеба Панфилова, имеющий педагогическое 
образование, Неуланд начинал на ТВ, куда и вернулся в постсоветские годы. «Гнездо 
на ветру» – его игровой дебют, получивший призы в Киеве, Душанбе и Карловых Варах. 
Успех пусть и в социалистическом, но зарубежном контексте, вынуждавший казенную 
советскую критику сквозь зубы говорить о «зрелости» и «всепроникающей полемич-
ности» (Б. Рунин) картины, предотвратил ее несчастливую судьбу. Эстонское кинове-
дение признает, что заслуги Неуланда советского периода в создании «национального 
ландшафта» (nation-scape) эстонского кино «невозможно переоценить» (Näripea 2010a: 180).
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Эволюционируя от эпоса к трагедии «маленького человека», балтийский 
вестерн продолжает изображать пришедший в движение трансгрессивный 
мир, где водораздел проходит не по национальному или даже политиче-
скому признаку, но по признаку ведения хозяйства. Отличие Неуланда 
от Жалакявичюса состоит в том, что для Юри не существует мира, кроме 
семьи («гнезда»). Ему равно враждебны свои, ставшие чужими в лесу, и 
чужие, ставшие теперь более своими на земле, чем Юри, который ее 
обрабатывает. В борьбе за сферы влияния крестьянин оказывается лишним. 

Важный элемент в реализации антитезы своего и чужого – приблу-
дившийся к хутору незнакомец, выдающий себя за немого и действитель-
но оказывающийся немцем, точнее, дезертиром-австрийцем. Эстонец 
пригрел беглеца из вермахта, который заменил дочери погибшего мужа. 
Все это не умещается в голове Юри, но изменить что-либо ему не под 
силу. Агенты истории всюду принимают решения за него, в том числе у 
него дома. На хуторе закипает бой, оказавшийся следствием рокового 
столкновения председателя с «лесными братьями». Обе враждующие 
стороны ведут себя одинаково – поочередно приводят подмогу, заподозрив 
недоброе по косвенным признакам. Неуланд вновь уравнивает советскую 
и «лесную» власть – их тактики и цели ничем принципиально не отли-
чаются. Более того, пришедшие с обыском и понятыми люди из района 
вызывают у многих местных зрителей воспоминания о депортации. Важ-
но, что все эти людоедские процедуры проделывают не русские, но «свои», 
и объясняется это не только тем, что в противном случае ревизионизм 
картины немедленно вышел бы на поверхность, но и следованием исто-
рической логике гражданской войны17. Юри погибает в этом бою, при-
крывая своим телом корову, которую не удалось увести «лесным братьям». 
В пронзительной сцене прощания с ни в чем не повинным отцом дочь 
Лийса, лишившаяся заодно и новоиспеченного мужа (австрийца, разу-
меется, арестовывают и увозят в район), говорит, напрямую обращаясь 
к Пальясмаа, что пуля ошиблась.

Фильм Неуланда спасли от полки два фактора. Во-первых, ставший 
общим местом в историях недавнего прошлого либерализм прибалтий-
ского партийного начальства, позволявшего искусству на национальных 
языках значительно больше вольностей в силу его закрытости, локально-
сти, отсюда – безопасности18. Во-вторых, фильм был выдвинут эстонским 

17 Вообще, убедительно обосновывает отсутствие русских историй и русских 
актеров в эстонских картинах советской эпохи глубокий знаток материала Эва Няари-
пеа, полагающая, что взаимная дистанция между национальными кинематографиями 
была актом превентивной самоцензуры: «Во-первых, легко вообразить противостояние 
с центральными кинематографическими властями, когда сами экранные истории де-
монстрируют что угодно, кроме сердечной дружбы между добрыми соседями. Во-вто-
рых, кинематографисты стремились к согласию с местной аудиторией, которая подо-
зревала (и не всегда безосновательно), что кинематограф – это троянский конь советской 
идеологии и тщательно замаскированный агент колонизации» (Näripea 2014: 307). 

18 Подробнее о внутренней эмиграции в национальную культуру, конструирую-
щую локальные, национально-специфичные пространства, см. Näripea 2010b: 67 ff.
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отделением Союза кинематографистов на фестивальные показы, в ре-
зультате чего попал в Карловы Вары и повторил там успех «Никто не 
хотел умирать». Но спустя 13 лет от суровой эпики Жалакявичюса мало 
что осталось. Единственный родоплеменной мотив (хотя и пронизыва-
ющий фильм вплоть до аллегорического финала) – это Лийса, рожающая 
ребенка от австрийца. Идея рода по сравнению с литовским фильмом 
ослабевает, едва теплится и трепещет, как развешиваемые на ветру пе-
ленки. Проблема для Неуланда – не в поисках корней, а в тотальной не-
разрешимости противоречий, потерянности, обреченности человека как 
такового. Аллегоричный финал, резко приподнимающий над обыденно-
стью историю «маленького человека», также выступает своеобразной 
охранной грамотой – оставшаяся с матерью и ребенком Лийса сливается 
с армией послевоенных женщин, лишившихся мужей, но растящих детей 
«ради жизни на земле».

Точно так же, как «Мужское лето» оказалось в тени увенчанной 
призами картины «Никто не хотел умирать», успех «Гнезда на ветру» 
заслонил появление следующей важной эстонской работы – фильма «Лес-
ные фиалки» («Metsakannikesed», 1980) Кальё Кийска, имевшего хорошие 
сборы, но, как правило, упоминаемого пунктиром в связи с другими про-
изведениями на близкую тему (Novikova 2012; Федоров 2014)19. Здесь, 
как и в «Мужском лете», важную роль играет оборотничество. Агент 
МГБ Рейн, получивший задание внедриться в банду «лесных братьев», 
встречает на явочной квартире связного. Агент смертельно рискует, играя 
перед простодушным деревенским парнем городского пижона, в частно-
сти – широко улыбается, что безошибочно выделяет чужого среди нас-
тороженных и забитых жизнью людей20. Встык идет сцена, играющая 
на руку чекисту: на квартиру является настоящий городской связной. Он 
сразу чует подвох, и Рейну приходится инсценировать побег от облавы 
НКВД. Вместе с перепуганным «лесным братом» Тыну они несутся средь 
бела дня по городу, минуя, в частности, пропагандистский плакат «Не верь 
провокационным слухам», что выглядит по меньшей мере иронично.

«Лесной брат» Тыну, с готовностью бравирующий ролью «дурака 
и деревенщины», олицетворяет обманутый народ – простодушно-хитрый, 
себе на уме, но постоянно попадающийся на мелочах. Рейн говорит ему 
прямым текстом: «Дураки нужны при любой власти» (советская – не 
исключение) – и разъясняет в более понятном ключе: «Если бог дураков 

19 Период творческих удач Кийска обычно помещается между «колхозным» филь-
мом «Оглянись в пути» (оригинальное название – «Следы» («Jäljed»), 1963), где мета-
форой депортации становится расставание вчерашних собственников со скотиной 
(Näripea 2014), и экзистенциальной драмой «Безумие» («Hullumeelsus», 1968), снятой 
уже в стилистике европейской «новой волны» (Kärk 2010). 

20 Напомню, что в финале «Никто не хотел умирать» после освобождения дерев-
ни от повстанцев постоянно звучит счастливый смех, маркирующий разрядку от на-
пряжения и начало «новой» жизни, организованной по канонам сталинской комедии, 
где смех не смолкает, а счастье – беспредельно.
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выдумал, значит, и они зачем-то нужны». Такая амбивалентность, причем 
вновь в исполнении чекиста-вервольфа, не может пройти незамеченной. 
Можно предположить, что Кийск эксплицитно ориентируется на «Муж-
ское лето», ведь и в его картине человек из спецслужб проникает в отряд 
повстанцев и ведет психологическую войну с командиром. Впрочем, о 
прямом заимствовании вряд ли уместно говорить: здесь в ряды «лесных 
братьев» пытаются влиться «лесные фиалки» (таков пароль операции), 
выдающие себя за иностранных диверсантов. Это друзья Рейна – коман-
да типажей из приключенческих романов вроде «Трех мушкетеров». 

В отличие от своего предшественника из «Мужского лета», неуло-
вимый Старик – командир Сандер – не ведет с лазутчиками душеспаси-
тельных бесед. Он смеется над ними, скрывая смятение (так как должен 
им верить, но не верит). Сделать с этим что-либо он тоже не может. Они, 
в свою очередь, парируют его издевки и в качестве привета зрителю 
бесстрашно запевают песню «Jää vabaks, Eesti meri» («Оставайся свобод-
ным, эстонское море»; автор слов – Виктор Оксворт, 1916). В 1919–1940 
годах ее исполнял на марше Отдельный батальон охраны таллиннской 
Минной гавани Эстонских сил обороны. В период двух оккупаций соче-
тание «метелей и штормов», которых «не боится грудь эстонца», без 
ущерба для ритма заменяли на «германцев и русских» («siis tuisku ega 
tormi / siis venelast ning sakslast / ei karda eesti rind»). Вдобавок глагол Jää 
(оставайся) менялся на saa (стань), чтобы соответствовать реалиям вре-
мени. Для самого Кийска эта песня – автоцитата: он использовал ее в 
картине «Нам было по восемнадцать» («Me olime kaheksateistkümneaastased», 
1965). Режиссер, который в 1944 году, то есть как раз в возрасте 18 лет, 
служил в зенитном расчете 20-го батальона 1-й эстонской дивизии Waffen-
SS (Kiisk 2005), после чего с 1962-го по 1987 годы был первым секретарем 
Союза кинематографистов Эстонской ССР, позволяет себе рискованный 
жест, пусть и безупречно мотивированный сюжетной интригой. Сандер 
с усмешкой наблюдает, как обрадованные угощением «лесные братья» 
согласно подпевают чекистам, сдвигая стаканы с виски Ballantine’s (убе-
дительно наводящим на след империалистических разведок и одновре-
менно доказывающим, что съемочной группе не составило труда достать 
бутылку с такой этикеткой в портовом Таллинне). Он понимает, что про-
исходит что-то не то. Во всяком случае, что конец близок и борьба прои-
грана. Под занавес облавы, в которой погибают его соратники, Сандер 
комментирует свое отчаянное положение, уходя вглубь болот: «Счастливый 
эстонец – мертвый эстонец». И это уже не ирония, но радикальный сарказм.

Двусмысленность – вечный спутник идеологически нагруженного 
кинематографа. Контекст, от которого зависит интерпретация практи-
чески любого высказывания, в советском «колониальном» дискурсе ус-
ложнял и без того непростые трактовки своего и чужого, центра и пери-
ферии. Единственно-верная точка зрения могла быть в любой момент 
инвертирована, а безупречные удостоверения лояльности внезапно об-
наруживали (невольную) рискованность. Культовый латвийский сериал 
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Алоиза Бренча «Долгая дорога в дюнах» («Ilgais ceļš kāpās»), показанный 
по ТВ в 1981 году, не стал исключением. В этой эпической, хотя и начи-
сто лишенной возвышенного неомифологизма мелодраме достаточно 
эпизодов, которые могут прочитываться в двойной кодировке. Например, 
главный герой Артур Банга получает первую зарплату в рублях и чита-
ет на банкноте: «Союз Советских Социалистических Республик». Подняв 
глаза на бухгалтера, он продолжает, едва сдерживая волнение: «Это и 
мы тоже? Даже как-то не верится», – а затем уже для риторического 
усиления повторяет: «Говорю, в голове как-то не укладывается». 

Сага о многолетней разлуке и встрече влюбленных на фоне балтий-
ской и далее советской истории первой половины XX века, разумеется, 
не оставила равнодушным обывателя эпохи разложения советского го-
сударства21. Под этим сентиментальным прикрытием в картину про-
брался и «очерняющий» советскую действительность сюжет депортации. 
Мирные жители, ставшие жертвами операции «Прибой»22 за свои связи 
с «лесными братьями», платят высокую цену, искупая непримиримую 
позицию защитников независимости. В фильме командир повстанцев 
следующим образом резюмирует их положение: «В лесах мы не одни, 
наша борьба не окончена. Я вам скажу, что в истории всегда бывают 
неожиданные повороты». Эффект обещания усиливается тем, что встык 
идет сцена, где коммунист Калныньш, служащий в органах, является к 
главной героине Марте выведывать, где прячутся партизаны. Он быстро 
переходит от соседского тона к угрозам. Логика сериала, строящаяся на 
углублении зрительской эмпатии к героям вне зависимости от их идейных 
убеждений, наделяет Калныньша чертами злодея, по меньшей мере – 
вестника несчастья. Из-за его избыточной бдительности Марта попадет 
в Сибирь. Чекист не ценит желание сотрудничать, давит на принципи-
альность, но когда дело доходит до поимки бандитов, совершающих на-
лет на сельский магазин, обнаруживается беспомощность советской 
власти. А когда у командира повстанцев гибнет в перестрелке сын, мож-
но уже не сомневаться, кому зритель сочувствует. Но и этого авторам 
сериала кажется мало. Потеряв людей и веру в борьбу, бывший командир 
перед своим бегством на баркасе за границу падает на морской берег и 
наскребает в кулак родной латвийской земли. При этом по сюжету сове-
ты снова дают ему уйти – в точности как в «Мужском лете» Марионаса 
Гедриса.

«Долгая дорога в дюнах» – важный индикатор эмансипации совет-
ского сознания. Авторы рискнули усложнить схему, казавшуюся в советском 

21 Характерным образом петербургский экономист Дмитрий Травин, рассуждая 
о господстве так называемых «семидесятников» в российском истеблишменте, цити-
рует Алексея Кудрина, считающего сериал «Долгая дорога в дюнах» наглядной иллю-
страцией собственной семейной истории: «Отец – военный, мать – репрессированная 
латышка, вернувшаяся из Сибири в 1956 году» (Травин 2015: 202). 

22 Подробнее об операции, разработанной под патронажем Совмина СССР, как и 
о литературе по данному вопросу, см. Попова 2015. 



искусстве незыблемой и лишь слегка пошатнувшейся в период поздней 
оттепели. Чекисту здесь можно бросить в лицо, что отправлять в лагеря 
людей проще, чем разбираться, «лесной брат» может искренне любить 
родную землю, представительницу зажиточного слоя, осужденную за 
пособничество гитлеровцам, оправдывают за подвиг во время войны23 и 
т. д. Сентиментальная сюжетная линия, имеющая для поздних советских 
сериалов парадигматическое значение, подчеркивает и драматизирует 
сложность недавней истории. Обнажается роковое заблуждение, опреде-
ляющее социальные отношения на всех уровнях, – презумпция виновности, 
которая сохраняется и в современной России, о чем свидетельствует по-
пулярность циничного выражения «был бы человек, а статья найдется».

Во второй волне фильмов о «лесных братьях» появляются и сторон-
ние игроки, чья продукция интересна иными акцентами, нежели намеки, 
что из фильма в фильм расставляют автохтонные авторы. «Личной без-
опасности не гарантирую…» (1981, Анатолий Вехотко) –случай именно 
такого «остранения» сепаратизма с внешних для Балтии позиций. Кастинг 
главных ролей здесь прибалтийский: советского офицера здесь сыграл 
Иварс Калныньш, а командира повстанцев – Леонхард Мерзин. Между 
тем, фильм снят на студии «Ленфильм» на русском языке, и содержание 
понятий «свое» и «чужое» здесь соответственно инвертируется по отно-
шению к рассмотренному выше материалу.

Действие начинается 17 марта 1946 года, о чем сообщает лист ка-
лендаря. Андрей Бологов, практикант Высшей партийной школы, при-
бывает в некую западную область. В милиции ему объясняют обстанов-
ку: «Граница рядом, до моря рукой подать. Советская власть меньше года 
была. В сороковом освободили, а в сорок первом немцы пришли». После 
идеологической экспликации упоминаются деревня Валаховка и какие-то 
«слободки», звучит кличка главаря местной банды – «Кряк». Натура на-
поминает скорее восточную Польшу и / или Беларусь. Это почти так и 
есть. По словам недолго прожившего в сюжете оперативника Ковалева: 
«Люди русские, а молятся разным богам. Вот церковь, там костел, а за 
поворотом кирха стоит. В общем, Бологов, тут такой перекресток…» 
Следует уточнить, что до моря близко скорее по меркам русского началь-
ника милиции – около 200 км. На экране – Латгалия, юго-восточная 
область Латвии с преобладанием русского населения, которая во време-
на империи относилась к Витебской губернии, а в 1920 году отошла к 
только что образованной Латвийской Республике.

Бологов направлен в помощь председателю сельсовета по фамилии 
Моргунок. Он из местных, поэтому позволяет себе множество вольностей 

23 Вряд ли можно согласиться с автором обзора латвийского кино советской эпо-
хи в том, что Марта показана как «жертва роковых обстоятельств, тогда как прочие 
латвийские изгнанники выведены фашистами, чья депортация была оправданна» 
(Perkone 2013: 11). Речь идет о единственной женщине, служившей надзирательницей в 
концлагере, что не противоречит общеизвестным фактам о латышском контингенте в 
охране так называемых «трудовых лагерей» Валмиера и Саласпилс. 
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– заигрывать с теми, кто ему выгоден в данный момент, затем резко ме-
нять милость на гнев, не гнушаться пьянством в кабаке, куда регулярно 
являются «лесные братья», и называть даму, которая вызывает у него 
классовую ненависть, ксенофобским словом «полукровка». Хотя неко-
торая половинчатость характеризует скорее самого Моргунка, который 
с каждым лично стремится быть «своим», но в ситуации публичности 
срывается на крик и угрозы, воспроизводя драматургию советских ми-
тингов. Вдвоем с Бологовым они пытаются сообща навести советский 
порядок, ни разу на протяжении всего действия не столкнувшись с язы-
ковыми и культурными барьерами. Это «русский мир» с его внутренни-
ми проблемами. Например, одна из ключевых дискуссий разгорается 
вокруг того, почему люди остаются в лесу, почему не верят советам. 
Воспроизводится тот же механизм, что определяет киномифологию Граж-
данской войны 1918–1923 годов в России. Тут тоже «буржуям», «поме-
щикам», «капиталистам» противостоит «простой народ», за который 
вступаются советы. Других матриц не существует, как нет и языка опи-
сания вторичной имперской экспансии, о чем шла речь в начале статьи. 
И так как это фильм не балтийский, но снятый с внешней точки зрения, 
из перспективы метрополии, то и сопротивление объясняется исключи-
тельно тем, что «опять война будет – американцы с англичанами начнут». 
Поэтому и бывший землевладелец Евгений Краковский, по упрощенной 
схеме названный в фильме «помещиком», надеется заполучить назад 
свое добро, воюя из чисто меркантильных интересов.

Фильм не обходится без двусмысленностей, которые, однако, связа-
ны не с местной спецификой, а с упомянутой мифологией «единственной 
гражданской». Это романс «Закатилася зорька за лес…», который поет 
под гитару ленинградский «король романса» Валерий Агафонов, игра-
ющий здесь опустившегося пьяницу Антека: «И присяга верней, и мо-
литва навязчивей, / Когда бой безнадежен и чуда не жди. / Ты холодным 
штыком мое сердце горячее, / Не жалея мундир, осади, остуди». Автор 
песни – Юрий Борисов, ленинградский подпольный бард, чьи стихи в 
советские годы ходили в андеграунде и только в 1989 году были изданы 
в исполнении уже покойного на тот момент Агафонова на альбоме «Белая 
песня». Через год после выхода пластинки Борисов умрет в возрасте 46 
лет, – скажутся годы в колониях, куда он регулярно попадал за хулиган-
ство, тунеядство и нарушение паспортного режима24. Песня, звучащая 
в фильме, относится к имитациям «белогвардейского» репертуара, кото-
рые начиная с подростковой картины «Таинственный монах» (1967, Ар-
кадий Кольцатый) время от времени появляются на советском экране под 

24 Подробнее о биографиях Агафонова и Борисова см. Кравчинский 2008. Извест-
ный энтузиаст изучения советской массовой культуры Ричард Стайтс в своих работах 
практически не затрагивает пласт так называемого «шансона», за исключением несколь-
ких упоминаний в антологии (Geldern – Stites 1995), охватывающей период до смерти 
Сталина. Исследования на эту популярную, но стигматизированную тему носят неака-
демический характер, ограничиваясь мемуарами и журналистскими сенсациями.
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прикрытием сюжетной мотивировки – в исполнении офицеров в «золо-
тых» погонах или певиц в «роскошных» заведениях25. Однако случай с 
песней Борисова особый. Это даже не полузапрещенный репертуар, к 
примеру, профессионального артиста Владимира Высоцкого, а настоящий 
андеграунд, оставшийся нераспознанным благодаря тому, что чиновни-
ки «Ленфильма» ничего не поняли. К счастью, они не знали текстов Бо-
рисова, больше подходивших для фильма: «…И неслышно шла месть 
через лес / По тропинкам, что нам незнакомы. / Гулко ухал кулацкий 
обрез / Да ночами горели укомы» (из песни «Справа маузер, а слева – 
эфес…»). Белогвардейская романтика, усвоенная авторами фильма как 
уже состоявшаяся традиция советского кино, показательно заслоняет 
далекие и непонятные обиды «ограбленных помещиков» и страхи людей, 
которые рады бы избавиться от неведомых «лесных братьев» (они же – 
обыкновенные бандиты), да страх не пускает…

Фильмы балтийской герильи, чья поэтика начала формироваться в 
эпоху поздней оттепели, а в годы позднего застоя антиципировала про-
цессы либерализации и отделения стран Балтии от СССР, культивировали 
язык сопротивления – иронии и намеков, двусмысленностей и совпадений. 
Попытки живого диалога балтийского советского кино с недавним про-
шлым оказывались продуктивными только в том случае, если авторы 
шли на риск, взламывая навязанный сверху дискурс, одолевая страх пе-
ред «большим Другим» и придавая своему альтернативному восприятию 
проблемы эпическую («Никто не хотел умирать») или аллегорическую 
(«Гнездо на ветру») форму. Упомянутым картинам было суждено стать 
триггерами двух этапов кинематографического осмысления вторичной 
балтийской аннексии, которую осуществил Советский Союз в первой 
половине 1940-х годов. Наряду с ними свою лепту внесли мастера жан-
рового кино, в первую очередь Алоиз Бренч с его репутацией одного из 
наиболее «прозападных» режиссеров, имевших советское гражданство. 
Во всех трех балтийских республиках СССР фильмы о «лесных братьях» 
принадлежали героико-патриотической парадигме военного кино, не-
редко приближаясь к полной перестановке идеологических акцентов, но, 
разумеется, ни разу не переступив черту дозволенного. Будучи увидена 
со стороны, как в картине Вехотко, история балтийского сопротивления 
мгновенно теряла внутренний драматизм и остроту идеологической двус-
мысленности (в частности, реализованной в других лентах в образе вер-
вольфа). В постановке «Ленфильма» к повстанцам не проникают, с ними 
просто воюют и побеждают. Источником двусмысленностей выступает 
здесь не столкновение имперского (чужого) с национальным (своим), а 

25 Ср. «Русское поле» Инны Гофф в исполнении Владимира Ивашова («Новые при-
ключения неуловимых» Эдмонда Кеосаяна, 1967), «Ваше благородие» Булата Окуджавы 
в исполнении Павла Луспекаева («Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля, 1970), 
«Господа юнкера» Булата Окуджавы в исполнении Татьяны Дорониной («На ясный огонь» 
Виталия Кольцова, 1976), «Целую ночь соловей нам насвистывал…» Михаила Матусов-
ского в исполнении Павла Кравецкого («Дни Турбиных» Владимира Басова, 1976) и др. 
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«белогвардейско-эмигрантский» след, находящий более живой отклик у 
русскоязычного зрителя, распознающего в нем разные ипостаси «своего» 
– России как объекта ностальгии и благородного «белого», что просве-
чивает под линялым «красным».

Проблема своего и чужого особенно остро заявляет о себе на пери-
ферии культурной ойкумены, в зонах контакта носителей различных норм, 
верований и стереотипов. Особенности балтийской периферии создавали 
ей двоякую репутацию. С одной стороны, обитатели метрополии восхи-
щались прибалтийскими республиками, даже отчасти усиливая эффекты 
колонизации, направленной от границ внутрь империи, характеризовав-
шие многовековое континентальное расширение русских земель26. С дру-
гой стороны, очевидным было и остается недоумение по поводу недоволь-
ства объектов колонизации своим привилегированным положением (осо-
бое снабжение, якобы ослабленный идеологический надзор, право разви-
вать, пусть и куда скажут, свою национальную культуру и т. д.). Опыт 
балтийского кино показывает, что граница между своими и чужими 
пришла в движение по воле истории раньше, чем балтийские культуры 
оказались готовы к преодолению субстанционального понимания наци-
ональности. В фильмах балтийской герильи можно видеть, как закрепля-
ется и консервируется реактивный (не реакционный!) национализм как 
синоним «своего», который лишь в наши дни получает не только стиму-
лы, но и рабочие инструменты преодоления. В первую очередь, это кри-
тика, которая только учится дистанцироваться от анализируемых позиций.
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Јан Лев чен ко 

МЕ ЂУ СВО ЈИ МА: АН ТИ СО ВЈЕТ СКА ПРИ БАЛ ТИ КА  
НА СО ВЈЕТ СКОМ ЕКРА НУ

Ре зи ме

У члан ку се ана ли зи ра низ со вјет ских фил мо ва ко ји су по све ће ни со вјет ском при-
су ству у Бал тич ком ре ги о ну по сле Дру гог свет ског ра та. У со вјет ско вре ме сва моћ про -
па ган де би ла ја усме ре на на то да се пред ста ви бо лан и про тив ре чив про цес у тер ми ни ма 
(ин тер)на ци о нал не бор бе „це лог на ро да со вјет ских бал тич ких ре пу бли ка“. По што су 
по ста ле не за ви сне бал тич ке др жа ве на кон рас па да со вјет ске им пе ри је, оне су се до го во -
ри ле да од ба це је зик оку па ци је и при зна ју со вјет ску кул тур ну про дук ци ју са мо ако она 
са др жи „ди си дент ске“ алу зи је. Ме ђу тим, фил мо ви о та ко зва ној „шум ској бра ћи“, ко ји 
су по че ли да из ла зе у СССР-у сре ди ном 1960-х, има ли су по сла с про це сом „уну тра шње 
ко ло ни за ци је“ (тер мин А. Ет кин да) и де мон стри ра ли су мно го сло же ни ју по зи ци ју не го 
што то мо же мо да ви ди мо кроз  за ма гље ну пост со ци ја ли стич ку оп ти ку. Та кви фил мо ви 
као што су „Ни ко ни је хтео да уми ре“, „Гне здо на ве тру“, „Шум ске љу би чи це“ или „Лич ну 
без бед ност не га ран ту јем…“, по ка зу ју нео че ки ва ну ра зно вр сност кон цеп ци ја на ци о нал ног 
иден ти те та и пу те ва ње го вог раз во ја.

Кључ не ре чи: ве стерн, ис тра жи ва ња на ци о на ли зма, исто ри ја СССР, ко ло ни јал на 
по  ли ти ка, ге ри ла.
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ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД НА  
ЭСТОНСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ*

В статье с точки зрения постколониального подхода анализируются культурные 
репрезентации эстонского национализма советского и постсоветского периода. 
Постколониальный взгляд позволяет отойти от однобокого публицистического 
взгляда на проблемы эстонского национализма, понять его культурные и полити-
ческие особенности без идеализации или демонизации этого сложного феномена. 
Также в статье реконструируется гетерогенный контекст возникновения поздне-
советского и постсоветского национализма в Эстонии.

Ключевые слова: национализм, деколонизация, постколониальные исследо-
вания, Эстония, постсоветский период.

The article analyses Estonian discourses of nationalism from the Soviet and post-
Soviet period from the postcolonial perspective. It also reconstructs the heterogeneous 
context of the emergence of late Soviet and post-Soviet nationalism in Estonia. It is argued 
that the globally aware and multidisciplinary stance that the postcolonial approach 
promotes is helpful, as it allows one to consider the case reflectively, departing from 
entrenched polemics. It allows nuanced insight into the cultural and political characteristics 
of the Estonian case without idealizing or demonizing the complex phenomenon. At the 
same time the post-Soviet case study enables to interrogate the assumptions and biases 
of the field of Postcolonial Studies, which mostly focuses on the former Western colonies 
overseas.

Key words: nationalism, decolonization, Postcolonial Studies, Estonia, post-So-
viet period.

Применима ли постколониальная теория к исследованию республик 
бывшего СССР, в частности стран Балтии? Многие исследователи при-
знают, что да, и методы, разработанные на материале заморских колоний 
стран Западной Европы, также подходят для изучения советских кейсов 
(Kirss 2001; Moore 2006; Peiker 2006a; Račevskis 2006; Annus 2012; 2016). Не 
углубляясь в эту аргументацию, я лишь добавлю, что к стилю руководства 
нероссийскими территориями, принятому в Советском Союзе, вполне 

* Статья представляет собой переработанный вариант исследования: Peiker Piret. 
“Estonian Nationalism through the Postcolonial Lens”. Journal of Baltic Studies 47/1 (2016): 
113–132.



приложимо определение колониализма, данное Энн Макклинток: это 
«захват и использование чужой геополитической территории вместе с 
организованным вмешательством в ее управление и культуру» (Childs 
– Williams 1997: 227). Помимо этого постколониальная оптика позволяет 
гораздо лучше понять многие процессы, происходившие в балтийских 
республиках как в советский период, так и после обретения независимо-
сти. Так, если в терминах деколонизации рассматривать движения за 
независимость второй половины 1980-х годов, то становятся яснее и роль 
провозглашенной ими национальной мобилизации, и последствия этой 
мобилизации в постсоветских Эстонии, Латвии и Литве.

На мой взгляд, подавление гражданской активности при советской 
власти лишь отчасти объясняет национализм балтийских движений. 
Нужно выстроить более широкую и обобщенную сравнительную пер-
спективу, чтобы понять, какую роль национализм играет в процессах 
деколонизации и модернизации1. Также необходимо сразу оговориться, 
что я не предлагаю рассматривать балтийские движения как деколони-
зацию и постсоветские национализмы – как постколониальные ради на-
ционального возвеличивания. И уж тем более я не хочу добавлять свой 
голос к интернациональному хору соревнующихся между собой жертв. 
Я исхожу из того, что мне не нравится однобокость, с которой современ-
ный либерализм в борьбе за права человека обличает любой национализм 
как «моральную ошибку» (Calhoun 2007: 1; сам автор не согласен с дан-
ным суждением). Этот уничижающий взгляд оценивает его как варвар-
ский и устарелый феномен, а не как явление модерности, нередко рату-
ющее не только за государственный суверенитет, но и за новые, более 
справедливые и демократичные политические институции. При этом 
игнорируются такие постколониальные аспекты национализма, как его 
зачастую антиимперская направленность и возможная актуальность в 
условиях неравной глобализации.

В моей статье пойдет речь о политическом и социокультурном от-
печатке, который оставил опыт тройной колонизации Эстонии (балтий-
скими немцами, Российской империей и Советским Союзом), о местных 
и навязанных извне аспектах модерности и о борьбе за политическое 
освобождение в изменяющихся исторических обстоятельствах2. Все это 
сформировало сегодняшние эстонские коллективные самоидентификации 
и повлияло на политическое и культурное воображение. Эти самоиден-
тификации постоянно изменяются и оспариваются с разных сторон, но 

1 В этом помогут как работы из смежных областей, посвященные государствен-
ности, империализму, глобализации и модернизации (Brown 2000; Calhoun 2007), так и 
собственно постколониальные исследования, совмещающие в себе социально-полити-
ческий, литературоведческий и культурологический анализ (Lazarus 1999; 2004; Carroll 
– King 2003; Cheah 2003; 2007). Также здесь могут оказаться полезными политические 
труды интеллектуалов, созданные в эпоху деколонизации, еще до того, как сформиро-
валось академическое поле postcolonial studies (Cabral 1973; Fanon 2004).

2 Период XVIII–XIX веков рассмотрен в следующих работах: (Peiker 2006b; Jan-
sen 2007; Plath 2011).

262



и способы оспаривания, в свою очередь, тоже обусловлены теми же исто-
рическими причинами. Например, одна из центральных проблем пост-
советского государственного строительства в Эстонии – советские пе-
реселенцы, которых эстонцы иногда всех без разбора считают «колони-
заторами». В ответ на это они создают собственные нарративы, в которых 
рассказывают о своей лепте в процесс деколонизации и о своем участии 
в создании нации (для примера см.: Grigorjan – Rosenfeld 2004).

Помещение Эстонии в международный постколониальный контекст 
также выявляет некоторые внутренние паттерны, которые в ином случае 
было бы непросто обнаружить. Так, противопоставление эстонцев и рус-
ских или либералов и консерваторов соотносится с иным крупным раз-
делением – на так называемые «первую» и «вторую» Эстонии, то есть 
на тех, кого можно условно считать победителями и проигравшими в 
процессе деколонизации и реорганизации экономики3. Данное разде-
ление напрямую соотносится с эстонской национальной идентичностью 
– эстонское самосознание тесно связано с неолиберальным4 мировоз-
зрением, чья система ценностей глубоко интегрирована в национальный 
этос и с начала 1990-х годов поддерживается «вертикальным» государ-
ственным национализмом (Annist 2013: 108–109). Я вернусь к этому сюжету 
позже, но сначала выскажу несколько общих наблюдений о потенциале 
концептуализации национализма и государственности с точки зрения 
postcolonial studies.

* * *

В 1980-е и в начале 1990-х годов преобладающее отношение к на-
ционализму в западных странах было даже более пренебрежительным, 
чем сейчас. В то время завершалась эпоха антиколониальных национа-
лизмов в странах третьего мира, вырождавшихся в режимы диктатуры 
и насилия. Это повлияло и на постколониальные исследования, которые 
именно в тот период окончательно сформировались как независимая об-
ласть. К тому же они во многом развивались в русле так называемого 

3 Широко распространенное понятие «две Эстонии» восходит к открытому пись-
му 26 эстонских социологов, опубликованному в газете «Postimees» 23 апреля 2001 года 
(Lagerspetz – Vogt 2004: 57–58). Там речь шла о расколе между политической элитой и 
населением. Однако вскоре, как показал опрос общественного мнения, проведенный 
фирмой Emor, словосочетание «две Эстонии» приобрело множество других смыслов: 
противопоставление богатых и бедных, элиты и маргинализированных слоев, успешных 
людей и аутсайдеров и т.д. С другой стороны, только 10% опрошенных этнических 
неэстонцев, говоря об изоляции русскоязычного населения, указали, что это понятие 
им знакомо (Saarts 2002).

4 Я понимаю под этим термином радикальный экономический либерализм, ас-
социирующийся с теориями Милтона Фридмана и политикой Маргарет Тэтчер и Ро-
нальда Рейгана, при котором на первый план выходят коммерческие свободы и права 
частной собственности, но ослабляются другие либеральные установки, такие, как 
партисипативная демократия, равенство возможностей и культура свободных полити-
ческих дебатов.
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культурного поворота в социальных и гуманитарных науках, а потому 
«рассматривали национализм в первую очередь как культурное и эпи-
стемологическое, а не социально-политическое, образование» (Chrisman 
2004: 183). Поэтому в работах ведущих постколониальных исследовате-
лей национализм в основном был представлен либо как неудавшийся 
исторический проект, которому присущи исключение и неотъемлемая 
установка на доминирование, либо же как разновидность фантазии, лож-
ного сознания. Они имели дело почти исключительно с государственно-
стью западных метрополий, которую следовало деконструировать с по-
мощью крайне абстрактно представленных мигрантов (см., например: 
Bhabha 1991; 2003) или исходящего от власти нативистского5 национа-
лизма (см., например: Spivak 2009). 

С другой стороны, этот культурный и постструктуралистский по-
ворот в postcolonial studies поспособствовал более тонкому пониманию 
колониального угнетения. Оно стало пониматься уже не просто как пря-
молинейное принуждение vs. сопротивление или принуждение vs. под-
чинение, а скорее как совокупность противоречий, стратегий соучастия 
и временны́х изменений, нередко с непредсказуемыми последствиями и 
обширными ответвлениями. Благодаря культурному повороту также 
возник справедливый скепсис в отношении любой слишком поспешной 
идеализации национального единства (включая и ту, которую предпола-
гали националисты-деколонизаторы), поскольку прославление единства 
неизбежно уничтожает разнообразие групп и перспектив внутри нации, 
а всеобщее освобождение приносится в жертву интересам определенной 
политической элиты6.

Все это, безусловно, применимо и к анализу ситуации в балтийских 
республиках при СССР и после обретения независимости. Но в рамках 
данной парадигмы мало внимания уделяется деколонизаторским наци-
онализмам и государственному строительству, их укорененности в мест-
ных институциях, дискурсах и практиках. Возможно, в этом одна из 
причин того, почему проблемы деколонизации в советском блоке так 
долго не вызывали серьезного интереса у постколониальных исследова-
телей. Согласно Симону Гиканди, для таких современных теоретиков, 
как Хоми Баба, нет большой разницы между текстами колониального 
периода и обращающимися к ним постмодернистскими текстами мигран-
тов – писателей и интеллектуалов (Gikandi 2006; см. также: Lazarus 1999: 
68–143; Chrisman 2004). 

Такому подходу противостоит концепция Фэн Чеа (Cheah 2003), где 
национализм понимается как философский концепт, тесно связанный с 
понятиями политической и духовной свободы, культуры и воспитания. 

5 Согласно Биллу Эшкрофту, Гаррету Гриффитсу и Хелен Тиффин, нативизм – это 
«термин, обозначающий желание вернуть местные практики и культурные формы в том 
виде, в каком они существовали в доколониальном обществе» (Ashcroft et al. 2005: 159).

6 Впрочем, многие антиколониальные националисты – такие, как Амилкар Кабрал, 
Эме Сезер или Франц Фанон, – и сами указывали на эти опасности (Chrisman 2004: 188).
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Исследователь указывает, что следует искать сходство между реакциями 
европейских и постколониальных националистических интеллектуальных 
традиций на глубокие структурные изменения в их обществах (Cheah 
2003: 6). Однако Чеа сравнительно равнодушен к вопросу разрушительного 
потенциала коллективности, заложенного в понятии «государственность», 
и к проистекающим отсюда проблемам формирования нации в постко-
лониальный период. Здесь его подход хорошо дополняется социально-пси-
хологической перспективой, которую задает Бернард Як.

Как и Чеа, Як подчеркивает, что национализм способен придавать 
силы, освобождать и создавать общую почву, на которой могут быть 
дозволены все различия, решены конфликты и созданы новые ценности. 
Однако, по его словам, важно замечать тот момент, когда национализм 
становится «морально проблематичным» (Yack 2012: 215). Это происхо-
дит, когда современное моральное негодование от того, что кто-то не 
дает реализоваться самоопределению, основанному на народном суве-
ренитете, сталкивается с общечеловеческим чувством беспокойства по 
поводу общности культурного наследия (которое, таким образом, ущем-
ляется). Подобное давление с двух сторон может расшатать психологи-
ческие ограничения, которые есть у большинства людей, – такие, как 
чувство справедливости, забота о людях, не входящих в данное нацио-
нальное сообщество, или даже соображения собственного интереса (Yack 
2012: 213–232). Защита культурного наследия – обычная ситуация в пост-
колониальных государствах, поскольку важными чертами колониализма 
являются культурная подчиненность и маргинальность, а обвинение в 
культурной неполноценности часто служит оправданием для введения 
колониального управления (Yack 2012: 133). Забота о суверенитете тоже 
не всегда исчезает с деколонизацией, потому что сохраняются иностран-
ная угроза (реальная или вымышленная) и / или непрямые формы доми-
нирования со стороны бывшей метрополии. Все это продолжает подпи-
тывать пылкий национализм и может усилить недоверие и вероломную 
политику в отношении меньшинств, особенно если, как в случае стран 
Балтии, эти меньшинства связаны с колониальным противником и вос-
принимаются как опасные (ср. Lagerspetz – Vogt 2004: 80).

Як полагает, что мыслить исключительно в терминах «прав», как 
сейчас считается само собой разумеющимся при обсуждении проблем 
суверенитета и самоопределения, иногда может оказаться контрпродук-
тивным (Yack 2012: 239–244). Облегчить ситуацию можно, если подойти 
к ней с точки зрения столкновения неправд, а не конфликта прав (Yack 
2012: 295–296). В запутанной постимперской истории, как в случае Совет-
ского Союза, люди (даже следующие поколения) сталкиваются с задачей, 
которую не в состоянии сами понять и решить, а могут только испытывать 
на себе ее последствия. Подходя к делу с точки зрения множества неправд, 
можно разглядеть несправедливость или беды, которые переживает 
другая группа, не игнорируя при этом ее собственных претензий (Yack 
2012: 296).



* * *

По мнению политолога Тыниса Саартса, в Эстонии сформировались 
две конкурирующие модели демократии: более либеральная гражданская 
модель, открытая для этнических меньшинств, и более закрытая и конфрон-
тационная «демократия защиты нации» (Saarts 2012). Вторая приобрела 
большую популярность после конфликта вокруг Бронзового солдата7 и 
русско-грузинской войны 2008 года, но одновременно отражала и чувство 
разочарования от стремительного подчинения «европейским» нормам и 
ценностям во имя богатства и безопасности, которые обещало членство 
в Европейском союзе. Обе модели восходят ко времени Поющей револю-
ции. Как указывает Саартс, первая в целом связана с Народным фронтом 
Эстонии (по крайней мере ранним, открытым для всех, кто выступал 
против советского режима доперестроечного образца), вторая – с Коми-
тетом граждан Эстонии, ставившим перед собой цель возродить незави-
симую Эстонию как продолжение межвоенной республики. Саартс спра-
ведливо указывает на две системы ценностей, существовавших в течение 
деколонизации и позже, но следует подчеркнуть, что для многих людей 
они частично дублировали друг друга и чередовались в зависимости от 
ситуации, не разделяя население Эстонии на две четкие группы. Многие 
эстоноговорящие вступали одновременно и в Народный фронт, и в Ко-
митет граждан (Lauristin – Vihalemm 2009: 8). Более того, Центристская 
партия, которую Саартс определяет как наследника Народного фронта, 
хотя и принимала членов независимо от их этнической принадлежности, 
при этом хорошо известна таким же вертикальным стилем управления, 
как и партии «защиты нации» (Jeffries 2004: 141).

Концепцию Саартса имеет смысл дополнить определением основных 
подходов к интерпретации государственности в Эстонии: это нативист-
ский, народный, вертикально-иерархический, конституционный и кос-
мополитический тренды8. Они не исключают друг друга и переплетаются 
в самых разнообразных (и нередко контринтуитивных) комбинациях в 
зависимости от ситуации. Крайне трудно встретить тот или иной тренд 
в чистом виде. В самом деле, можно сказать, что бóльшая часть эстонского 

7 В апреле 2007 года эстонское правительство перенесло последний оставшийся 
в Таллинне памятник советскому «освобождению» из центра города на военное клад-
бище на окраине. Решение было связано с тем, что около мемориала русскоговорящие 
таллинцы регулярно отмечали 9-е мая, и это приводило к стычкам между русскими и 
эстонскими экстремистами. Перенос сопровождался демонстрацией русскоговорящих 
защитников памятника, переросшей в массовые уличные беспорядки. В знак протеста 
против решения эстонского правительства прокремлевские молодежные группировки 
осадили посольство республики в Москве, а сайты эстонских правительственных уч-
реждений, банков, газет и т.д. были атакованы российскими хакерами (Petersoo – Tamm 
2008; Ehala 2009; Lagerspetz – Vogt 2013: 57, 61–62).

8 Лейф Калев, Отт Луми и Тынис Саартс описывают эстонскую национальную 
политику более детализированно, чем простое противопоставление этнической vs. граж-
данской политики идентичности. В результате получается более сложная и подвижная 
картина (Kalev et al. 2009). Это в целом совместимо с моим подходом.
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общества до определенной степени разделяет «народный» и «конститу-
ционный»9 подходы или по крайней мере должна осознавать их нормативный 
статус. Эти два тренда в национальном самосознании играют ключевую 
роль в сохранении Эстонии в границах либеральной демократии.

Представление о государственности как о поистине народном 
устройстве существует в Эстонии параллельно с вертикально-иерархи-
ческим национализмом, который тоже возник во время Поющей революции 
и окреп в 1990-е, когда правящая элита провела решительные экономи-
ческие и государственные реформы (Lauristin – Vihalemm 2009: 8–11). 
Более того, и экономическое кредо неолиберализма, и деколонизация в 
форме исключения советских переселенцев из числа «граждан» были 
восприняты большинством этнических эстонцев как справедливые и 
стали частью эстонской национальной аксиологии (Lauristin – Vihalemm 
2009: 9–11).

У радикализма и чрезвычайно дотошного воплощения неолибераль-
ных реформ (Annist 2013: 118–119), сделавших эстонскую модель сотруд-
ничества с МВФ ученической, есть важный постколониальный бэкграунд. 
Многие эстонцы воспринимают членство своей страны в ВТО, НАТО и 
Евросоюзе не (только) как самоцель, но как бегство из сферы экономи-
ческого и политического влияния России, со стороны которой они 
по-прежнему чувствуют имперские амбиции (Lagerspetz – Vogt 2004: 77). 
Правительство могло спокойно и без обсуждений проводить программы 
реформ в 1990-х и меры жесткой экономии – после экономического кри-
зиса 2008 года, не провоцируя этим не только массовых беспорядков, но 
даже серьезного протеста со стороны так называемой «второй Эстонии». 
И все это несмотря на то, что на ценностном уровне Эстония остается не 
просто страной слабого социального неравенства, но одной из самых 
эгалитарных в Европе: согласно одному из недавних «Докладов о разви-
тии человеческого потенциала», две трети населения верят, что разница 
в доходах по стране слишком велика (Roosalu 2013: 117); предыдущие иссле-
дования показывают сходные результаты (Lagerspetz – Vogt 2013: 63)10. 
Помимо фактора России важную роль играет и то, что неолиберальные 
установки были просто приняты по умолчанию, без рассмотрения альтер-
нативных сценариев (Thorhallsson – Kattel 2013: 91, 95–96). Массовый 
активизм заново возник лишь на пике экономического кризиса. Суще-
ственно, что теперь этот активизм зачастую фокусируется как на частных 
вопросах политических программ, так и на вертикально-иерархическом 
устройстве правления в целом.

9 Под «конституционным» трендом я имею в виду не «постнационалистский» 
конституционный патриотизм, а скорее символический вес законов в процессе легити-
мации «хозяев в своем доме». Публичная полемика в обществе в основном идет вокруг 
отдельных законов и в юридических категориях.

10 Для сравнения можно взять США, где неравенство выражено сильнее, чем в 
Эстонии. Там меньше 30% населения воспринимают это как проблему (Roosalu 2013: 
116–117).
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Однако вертикальный подход к национальным проблемам свойстве-
нен не только сегодняшним правящим партиям. Публичным дискуссиям 
в Эстонии присущ категорический стиль, а широко распространенная 
идея «безальтернативности» может быть связана не только с советским 
влиянием, но и с революционным самодовольством, к которому часто 
склонны деколонизаторы (см. об этом в мемуарной форме у одной из 
лидеров Поющей революции: Lauristin 2010: 136). В обычной ситуации 
общество находит способы ослабить свой моральный и политический 
фундаментализм: национальное сообщество – не догма (как религиозная 
секта), а понимание, до какой степени единство его членов способно су-
ществовать в условиях несогласия и неодобрения между ними (Yack 2012: 
38–39, 184–212). Но колониальный опыт и ощущение внешнего давления 
на общество приводят к тому, что разногласия начинают восприниматься 
уже не просто как дискуссия или различие, а как символ злых намерений 
либо идиотизма.

В то время как российский империализм продолжает считаться угрозой 
для эстонского национального суверенитета, гораздо реже обсуждается 
другой вопрос: как ֳехнэ экономического неолиберализма, во многом 
считающееся элементом государственности, одновременно уничтожает 
государственность в обоих аспектах, выделенных Яком? Народный су-
веренитет подчиняется требованиям рынка, которые кажутся космиче-
скими силами, извне влияющими на (национальную) политику. Чувство 
национальной общности атомизируется, поскольку в повседневной жиз-
ни люди оказываются изолированными друг от друга конкурентами. В 
условиях хрупкой постколониальной экономики, когда ресурсов мало, а 
социальная защита слаба, свободный рынок способен убить во многих 
экономический потенциал и предпринимательский дух (а также ослабить 
коллективную солидарность), потому что схемы кооперации и разделения 
ресурсов времен колониального периода не замещаются новыми, а про-
сто разрушаются (Annist 2013).

В такой ситуации люди склонны выискивать козлов отпущения и 
создавать механизмы замещения, чтобы оправдать вину, – будь то вина 
успеха или неудачи. Нативистский тренд в эстонской интерпретации 
государственности парадоксально уравновешивает неолиберальный фун-
даментализм, поскольку он вызывает к жизни определенные версии на-
родного суверенитета (демократия большинства, превосходящая либе-
ральные ценности) и общности («мы» vs. «они»). Нативизм способен 
вдохнуть в колонизированный народ воодушевление и уверенность в 
себе, чтобы те смогли поставить под вопрос навязанную им извне нор-
мативность; в то же время он не в состоянии дать ответ на другой вопрос 
– возможно ли вообще и даже желательно ли полное «возвращение» к 
доколониальному состоянию? Стремление полностью вычеркнуть коло-
ниальный период может создать скорее новые ситуации несправедливости 
и столкновение «прав», чем конструктивный подход к решению различ-
ных «неправд». Более того, как показал Фэн Чеа, народный национализм 
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защищает от сил угнетения именно потому, что поддерживает творческую 
взаимосвязь между отдельными людьми и коллективом, обеспечивая их 
культурно-политическое воспитание. Бескомпромиссный нативистский 
национализм – неважно, вертикальный или низовой, – представляющий 
эстонцев в виде ограниченного набора характеристик и расценивающий 
неподчиняющихся как правонарушителей, не подходит для этой творче-
ской роли.

* * *

Колониальные власти создают на местах свои институции, гомоге-
низирующие покоренных ими людей, чтобы продолжать беспрепятствен-
но ими управлять. Эти подчиненные люди, если не готовы отказаться от 
собственных коллективных идентичностей и объединить их в рамках 
предположительно более престижного колониального проекта, изобре-
тают разные стратегии сопротивления. Но эти стратегии обязательно 
входят в противоречие с колониальной властью и принимают на себя часть 
ее качеств. В постколониальный период они сохраняются как часть банка 
коллективной памяти и могут быть реализованы (неважно, правильным 
способом или нет). В результате колониальное прошлое неизбежно фор-
мирует элементы национального настоящего.

Но прошлое неоднородно. Оно не только ограничивает одни воз-
можности, но и – что не менее важно – открывает другие. Нация – гораз-
до более открытая конструкция, чем сейчас модно считать. Она может 
стать значительной составляющей политического образования именно 
потому, что сама является чем-то иным, нежели политика, и основана на 
универсальной склонности человека заботиться о тех, с кем он сосуще-
ствует. Это форма коллективного участия и усилия, и хотя ее нельзя 
устремить по желанию в каком-либо определенном направлении, сама 
по себе она крайне подвижна и разнородна. История эстонской нацио-
нальной мысли демонстрирует множество вдохновляющих примеров, 
которые выходят за рамки данной статьи. Наследие Поющей революции 
включает в себя как идеологическое самодовольство, так и дискурсы и 
практики широкомасштабной народной самоорганизации. Конечно, в 
XXI веке нет смысла воскрешать политические проекты прошлого, од-
нако культурное наследие можно использовать в качестве источника 
вдохновения, заново представляя сегодня постимперскую нацию.

Хотя в статье в основном шла речь о неолиберальном и неоколони-
альном аспектах глобализации, но взаимосвязь между национальным 
государством и глобализирующимся миром, безусловно, столь же мно-
гогранна. С одной стороны, ослабление способности государства под-
держивать свою государственность влияет на эстонское общество (как 
и на любое другое) повышением непредсказуемости и ростом внешних 
центров силы. С другой стороны, эстонский случай теперь можно рас-
сматривать в международном контексте и включать в универсальный 
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анализ колониального подчинения, неравномерности властных отноше-
ний и различных национализмов. Появилась возможность расширить 
горизонты и изучить эстонскую, латвийскую и литовскую проблемати-
ку в ряду транснациональных аналогий и взаимосвязей, а не замыкаясь 
внутри небольшого региона. И такая задача важна не только в теорети-
ческом, но и в политическом плане.

Перевод с анֱлийскоֱо Николая Поселяֱина
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К ВОПРОСУ О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ТЕКСТУАЛЬНОГО  
И ЖИВОПИСНОГО В ПОЭЗИИ МОСКОВСКОГО  

КОНЦЕПТУАЛИЗМА. (НАСЕКОМЫЙ ЖУК ИЛЬИ  
КАБАКОВА: РАКУРСЫ ДЕМОНОЛОГИИ,  

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОЙ ИРОНИИ И ЮМОРА)

В статье анализируется один случай живописно-вербального интертекста, 
довольно примечательный в контексте искусства русского концептуализма: ин-
тертекстуальный пласт вербально-живописной работы Ильи Кабакова «Жук» 
(1982). Работа представляет собой живописное изображение жука с которым сти-
хотворением-стилизацией, написанным, вероятно, самим Кабаковым. Визуальный 
образ вызывает в памяти длинный ряд изображений жуков, начиная с Альбрехта 
Дюрера (1505), в то время как стихотворение выстраивает интертекстуальные 
параллели к творчеству обэриутов, за которыми, в свою очередь, скрывается еще 
более длинный ряд ассоциаций – от Кафки до Библии.

Ключевые слова: жук, Илья Кабаков, московский концептуализм, интертек-
стуальность.

The article focuses on a peculiar case of verbal and pictorial intertextuality in the 
art of Russian conceptualism. It analyses some of the intertextual layers related to Ilya 
Kabakov’s work The Beetle (1982), which combines verbal and visual art. The Beetle 
(Zhuk) comprises of a painted image of an insect juxtaposed alongside a stylized Russian 
“children’s poem” that was most probably composed by the artist himself. The Beetle’s 
visual image pointedly alludes to a long line of various historical insect figures and char-
acters beginning with those created by Albrecht Dürer (1505), while the poem establishes 
some intertextual parallels with the absurdist oeuvre of the Russian Oberiutians, who, in 
turn, evoke a suggestive series of associations from Kafka to the Bible and vice versa.

Key words: beetle, Ilya Kabakov, Moscow Conceptualist movement, intertextuality.

В своих многочисленных ценных штудиях, посвященных различным 
аспектам поэтики последних трех веков, Игорь Пильщиков всегда, как 
кажется, уделял особое внимание интертекстуальности. Укажу в качестве 
самого характерного примера его работу «“Ante hoc, ergo propter hoc”: Еще 
раз о критериях интертекстуальности, или “Случайные” и “неслучайные” 
сближения: (На материале поэзии пушкинской эпохи)» (Пильщиков 2013).

В нижеследующих кратких заметках мы бегло сосредоточимся на одном 
крохотном случае живописно-вербального интертекста, оказывающемся 



довольно примечательным в контексте искусства русского концептуа-
лизма. Речь об интертекстуальном образе насекомого, известного под 
обозначением жук.

Как устроена любая аллюзия? Этим вопросом задается Игорь Пиль-
щиков. Как устроено «любое ситуативно-мотивированное высказывание, 
которое всегда рассчитано на знакомство слушающего с экстралингви-
стической реальностью и ее текстовыми составляющими»? Он поясняет, 
что семантическая «гипокогерентность», по сути, «не определима фор-
мально и опирается на экзегезу»: какой из двух рассматриваемых текстов 
«имманентно когерентен» в противоположность другому, который «ну-
ждается в трансцендентной интертекстуальности»? (Пильщиков 2013). 
Здесь уместно будет прибавить, что таких текстов может быть намного 
больше двух, но, усложняя задачу, это тем не менее не изменяет саму 
суть природы анализа.

Пильщиков делает крайне важное для наших задач замечание, что 
порой «посттекст дополняет недостающие логические и ассоциативные 
связи, преодолевая гипокогерентность претекста (Prätext)». Так, к при-
меру, «в истории художественного перевода мы находим множество при-
меров, когда переводчик вынужден интерпретировать и прояснять» не 
очень известный и «непонятный оригинал» (Пильщиков 2013).

Ил. 1. Илья Кабаков. «Жук» (1982)

Ниже мы остановимся на некоторых аспектах интертекстуальной 
иконографии вербально-живописной работы Ильи Кабакова «Жук» (1982; 
ил. 1). Она побила особый рекорд по продажам для «русского»1 искусства 

1 Является ли Илья Кабаков русским художником, мы судить не беремся, ибо не 
знакомы с каким-либо его четким высказыванием, которое бы прямо утверждало: «Я, 
Илья Кабаков, русский художник» – на манер недавнего заявления Виктора Пивоварова, 
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современности: на лондонском аукционе «Phillips de Pury & Co» она была 
продана за более чем 5 миллионов долларов. Этим достижением один из 
отцов-основателей московского романтического концептуализма, 74-лет-
ний на тот момент Илья Кабаков заметно превысил свой собственный 
рекорд, достигнутый продажей работы «Номер люкс» (1981), ушедшей 
при похожих обстоятельствах на год раньше за 4 миллиона тех же самых 
долларов. Кабаковский жук был выполнен эмалью на фанере (размер 2,3 
× 1,5 м) в знаменательном брежневском 1982 году – то есть в то время, 
когда художник еще жил в СССР и не был женат на Эмилии Кабаковой. 
В «Жуке» обычная кабаковская ирония оказывается несколько более 
скрытой и нечеткой, чем обычно. Объект насмешки кажется на первый 
взгляд предметно размытым. Здесь деֳский стиль стихотворения как 
будто заменяет более брутальные высказывания мастера, сделанные в 
его более «знаменитом» стиле советского туалетно-кухонного быта. Жук 
оказывается диалектически тесно связан с кабаковским поливалентным 
концептом «Альбома», когда художник прихотливо производил гипер-
реалистичные картины с вкраплениями фрагментов вербального текста, 
зачастую довольно абсурдного или суггестивно-сюрреалистичного. 

Примечательно, что изначально в жизненном цикле насекомых жу-
ков европейские христианские художники усматривали некую аллегорию 
самого процесса трудоемкого спасения души. Неслучайно, что церковью 
вполне поощрялось коллекционирование бабочек, где с образом бабочки 
как бы смыкалась сама душа. Женщина-стрекоза становится особым су-
ггестивным образом, повествующим о неких тайнах укромного челове-
ческого бытия (ил. 2).

Ил. 2. Рене-Жюль Лалик (1898)

биологического отца кабаковского пасынка Пепперштейна, который в недавнем виде-
оэфире с Борисом Гребенщиковым и Иваном Толстым определил себя как «русского 
художника». Все эти характеристики между тем мало что значат, ибо даже такой гипер-
болический израильский еврей, как Михаил Гробман, тоже часто величает себя «русским 
художником» (порой рассеянно забывая добавить прилагательное «еврейский»). См. об 
этом, в частности: (Иоффе 2016).
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Прямо на живописном теле майского жука Илья Кабаков выписал 
следующий интересный стих собственного, судя по всему, сочинения:

Я в траве нашел жука.
Черный жук, блестящий.
Для коллекции моей
Самый подходящий.
Вырывается мой жук,
Прыгает, стрекочет.
Он в коллекцию мою
Попадать не хочет.

Приобретенный на лондонском аукционе, «Жук» далее энтомологи-
чески попал прямиком в коллекцию российско-швейцарского миллионера 
Вячеслава Кантора, в его частный Музей искусства авангарда «МАГМА», 
который особое внимание уделяет именно «еврейскому авангарду».

Стилизованное стихотворение Кабакова интертекстуально отсыла-
ет сразу к множеству образцов русской насекомой2 жукопоэзии. Первый 
интертекстуальный пласт, который приходит здесь на ум, – это, несо-
мненно, детская поэзия, в том числе анонимная, на уровне «архетипа»:

Про жука 
Я нашел жука в цветке, я держу его в руке,
жук такой хорошенький [2 раза],
спинка вся в горошинку.
Я хотел с жуком поладить, спинку пеструю погладить,
жук дружить на захотел и с ладошки улетел [2 раза].
(И. Черницкая)

Из огромного массива поэзии жуков можно привести также следующие:

Я нашла себе жука
На большой ромашке.
Не хочу держать в руках,
Пусть сидит в кармашке.
Лапок шесть, глазки два,
Трещинка на спинке.
Вот хорошая трава,
На, поешь травинки.
Ах упал, упал мой жук,
Нос запачкал пылью.
Улетел зеленый жук,
Улетел на крыльях.
(Сеֳевой фольклор)

2 «Насекомый» как прилагательное представляет собой сардонический неологизм 
Антона Чехова («Лишние люди». Пеֳербурֱская ֱ азеֳа 169 (23. 06. 1886): 3; отдел «Ле-
тучие заметки»; подпись: А. Чехонте).
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Попрыгунья блошка,
Подогни ножки,
Перестань скакать,
Пора ложиться помирать.
(Фольклор, Калужская обласֳь) 

Ценно в интертекстуальном плане и такое:

Жука я подобрал в кустах,
Продрогшего, бездомного,
На лакированных крылах
Подпалины огромные.
А дома вылечил жука
Микстурой и морошкою,
И он взлетел до потолка,
Задорно дрыгнув ножками! 
Пропел на люстре: – Я – живой!
Вниз головою свесился!
Теперь мой жук живет со мной
И – весь от счастья светится!
(Сеֳевой фольклор)

Или такой текст, прямо перекликающийся со стихотворением на 
картине Кабакова: 

Я поймал в траве жука
Но помял его слегка.
Говорит мне пленный жук:
– Вот, что я тебе скажу:
Ты меня не обижай,
В банку с крышкой не сажай.
Видишь, я хороший,
Крылышки в горошек.
(Сеֳевой фольклор)

У гимнописца Сергея Михалкова читаем вполне релевантный хре-
стоматийный жучиный экзерсис: 

…На пустой лесной тропинке
Толстый Жук лежал на спинке,
Кверху ножки он держал
И беспомощно жужжал.
Рядом, выйдя на тропинку,
Муравей тащил былинку.
Он взглянул издалека
На жужжащего Жука.
(Михалков 2004: 135)
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Русская поэзия, в том числе модернистская, полна различного рода 
насекомыми. Наиболее яркими примерами могут считаться случаи Хлеб-
никова и Заболоцкого, проанализированные Андреем Ромахиным-Рос-
сомахиным (Россомахин 2004; 2005). Жуки и насекомые Заболоцкого, 
несомненно, должны быть названы в качестве едва ли не первой и цен-
тральной интертекстуальной модели влияния для русского концептуа-
лизма жуков в исполнении Ильи Иосифовича Кабакова.

Вероятно также, что изначальное вдохновение в плане трансгрес-
сивно-реалистического живописания насекомого жука Кабаков мог по-
черпнуть из знаменитой работы Альбрехта Дюрера (ил. 3):

Ил. 3. Альбрехֳ Дюрер. «Жук-олень» (1505)

Насекомую тему Кабаков активным образом разрабатывал и в не-
которых своих инсталляционных сериях, например в «Житии мух». В 
этом особом житии зритель мог как бы по-настоящему погрузиться в 
особого рода постижение своеобычной «жизненной цивилизации навоз-
ных мух». Эта цивилизация, согласно Кабакову, оказывает некое парал-
лельное влияние на многие судьбы человечества, исподволь формируя 
его трансгрессивную политику и экономику, но особенно – культуру и 
искусство. Связанный с инсталляцией «Концерт для группы мух» как 
бы сонористически декорирует эту тему3. Как сообщает ближайший 
соратник, друг и главный интерпретатор Кабакова – нью-йоркский ис-
кусствовед Борис Гройс:

3 Речь идет об особой звуковой композиции Ильи Кабакова и концептуального 
фри-джазового перкуссиониста Владимира Тарасова. В аудиоинсталляции «Концерт 
для группы мух» все гипотетические насекомые странно жужжаще парят, тогда как их 
тихие шелестящие звуки как бы эмбиентно льются из притороченных повсюду дина-
миков. См. об этом: (Мокроусов 2012). 
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В начале 90-х годов Кабаков много изображал мух. Потому что 
мухи как ангелы. Но они при этом не ценятся. Воспринимаются как 
пошлый вариант ангелов. Они везде летают. Кабаков сделал описание 
мушиной цивилизации. Не знаю, есть ли тут литературная тема, но 
вот и у Сартра была пьеса «Мухи». Вообще тема мух – это давняя 
традиция (Гройс 2011). 

Как сообщал Петр Николаевич Мамонов: «Не убивайте мух» (здесь 
в особенности важен его знаменитый текст «Муха – источник заразы»). 
Тем временем вся знаменитая московская мушиная выставка Кабакова 
представляет собой хороший материал для культурно-насекомой работы. 
Как пишет один анонимный критик:

Уже в самом начале экспозиции, среди аутентичных экспонатов 
мушиного музея, выставлены несколько работ из «классического», 
коммунально-концептуального периода «Чья это муха?». И именно 
они задают тему развития творчества Ильи Кабакова в контексте 
мушиной цивилизации. Демиург оказывается одним из голосов, 
«наֲоминающих <…> муֵиное жужжание…» (Мухи отдельно 2008).

Как отмечал Гройс:
Кабаков превращает слово муха в некое слово-джокер, которое 

может быть применимо потенциально вообще к чему угодно <…>. В 
самой забавной констатации этого факта можно видеть иронию над 
высокими понятиями философии, которые не отличаются, в сущно-
сти, от мухи. Но, одновременно, в способности эфемерного слова, 
лишенного благородной философской традиции, <…> можно видеть 
исторический шанс, который открыт также и для пустой и простой 
мухи – шанс на построение своего собственного мушиного рая, сво-
его собственного мира мушиных, платоновских сущностей (Кабаков 
1992: 56).

Известно также, что виднейший хармсовский друг, «оставленный 
судьбою», Николай Олейников последовательно собирал пусть не мух, 
но жуков и как утонченный энтомолог-любитель часто посещал Зооло-
гический институт Академии наук, состоял в разного рода взаимоотно-
шениях с сотрудниками особой Лаборатории систематики насекомых. 
Олейников и «муху безумно любил!»4 А тот же Кабаков, как и все его 
андерграундное среднесоветское milieu, которое в широком смысле вклю-
чает Кропивницкого, Рабина, Некрасова, Красовицкого и многих других, 
очень ценил и активно читал именно этот срез неподцензурной русской 
поэзии XX века. Мелкие досадные насекомые значимо присутствуют в 
различных удивительных текстах Олейникова:

4 См. о мушино-человеческом синкретизме у Олейникова: «Бывало, возьмешь 
микроскоп, / На муху направишь его – / На щечки, на глазки, на лоб, / Потом на себя 
самого. / И видишь, что я и она, / Что мы дополняем друг друга, / Что тоже в меня влю-
блена / Моя дорогая подруга. / Кружилась она надо мной, / Стучала и билась в стекло, 
/ Я с ней целовался порой, / И время для нас незаметно текло» (Поэты 1994: 417).
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Везде преследуют меня – и в учрежденьи и на бульваре –
Заветные мечты о скипидаре.
Мечты о спичках, мысли о клопах,
О разных маленьких предметах;
Какие механизмы спрятаны в жуках,
Какие силы действуют в конфетах.
<…>
В траве жуки проводят время в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своем велосипеде.
(«Служение науке», 1932)

Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Жук-буржуй и жук-рабочий
Гибнут в классовой борьбе.
(«Надклассовое ֲослание», 1932)

Видела муха лес,
Полный красот и чудес:
Жук пролетел на закат,
Жабы в траве гремят,
Сыплется травка сухая.
(«Чуковскому оֳ авֳора», 1930)

Я стою в лесу, как в лавке,
Среди множества вещей.
Вижу смыслы в каждой травке,
В клюкве – скопище идей.
На кустах сидят сомненья
В виде черненьких жуков,
Раскрываются растенья
Наподобие подков.
<…>
Там внизу, в траве широкой,
В глубине стеблей сквозных,
Жук сидит по воле рока,
Притаившийся, как мних.
<…>
Виснет ветвь с орехом грецким,
Камень падает на дно.
В светлом платьице немецком
Вылетает жук в окно.
(«Пучина сֳрасֳей», 1937)5

Известное стихотворение друга Олейникова – Николая Заболоцко-
го гласит:

5 Тексты цитируются по работе: (Кирейчук – Лобанов 2000). См. также: (Поэты 
1994: 397, 423; Олейников 2000: 80, 109, 126).
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Вы в той стране, где нет готовых форм, 
Где все разъято, смешано, разбито, 
Где вместо неба – лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита. 
Там на ином, невнятном языке 
Поет синклит беззвучных насекомых, 
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых. 
(Заболоцкий 1995: 650)

Тяжелый жук, летающий скачками, 
Влачил, как шлейф, гигантские усы. 
(Заболоцкий 1995: 530)

Нельзя здесь не помянуть и о «Жуке-антисемите» Олейникова (в 
«Книжке с картинками» для детей за 1935 год). Возможно, именно эта 
книга послужила диалектическим фокусом отталкивания для всей im-
agery (как вербальной, так и живописной) Кабакова в рассматриваемой 
нами картине. В этой книжке-раскраске читаем среди прочего такие зна-
менитые строки:

Ножками мотает, 
Рожками бодает, 
Крылышком жужжит: 
– Жи-жи-жи-жи-жид! 
Жук-антисемит. 
(Олейников 2000: 150)

У соратника Заболоцкого и Олейникова – поэта Александра Введен-
ского имеется ценное стихотворение, возможно, известное Кабакову: 
«Мне жалко что я не зверь…» (1934). В нем читаем подробное описание 
запредельной связи жуков, земли и метафизики потустороннего:

Мне страшно что я двигаюсь 
не так как жуки жуки, 
как бабочки и коляски 
и как жуки пауки. 
Мне страшно что я двигаюсь 
непохоже на червяка, 
червяк прорывает в земле норы, 
заводя с землей разговоры. 
Земля где твои дела, 
говорит ей холодный червяк, 
а земля распоряжаясь покойниками, 
может быть в ответ молчит, 
она знает что все не так. 
Мне трудно что я с минутами, 
они меня страшно запутали. 
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Мне страшно что я не трава трава, 
мне страшно что я не свеча. 
(Поэты 1994: 213)

Важно и другое стихотворение Введенского – «Пять или шесть», 
гласящее, в частности: 

не сердитесь дон Рональдо
молвил доктор мужику
странно как мне не ворчать
вы бы врали бы жуку
жук совсем не постигает
что время может быть течет
он жук сидит
он жук икает
на солнце голову печет
а да ладно что плести
врачу осталось уползти
а мужик глядел свирепо
на поля да на леса
да на свеклу да на репу
будто курочка слеза
потом с него упала
и в чернозем пропала. 
(Поэты 1994: 106)

Здесь имеет место весьма ценный в контексте московского концеп-
туализма «бергсонизм», а также некое заумное «эйнштейнство» в плане 
понимания Введенским жуткой относительности времени, в том числе 
специфического земляного хроноса насекомых жуков6.

Еще до Олейникова, Заболоцкого и Введенского много интересовав-
шийся энтомологией Владимир Набоков в 1922 году в Берлине написал о 
жуках нижеследующее проникновенное стихотворение, полное живопис-
ных аллюзий, отчасти воскрешающих в голове яркую картину Кабакова:

Я тронул выпуклый, алеющий огонь,
огонь цветка, и жук священный,
тяжелый, гладкий жук мне выпал на ладонь, –
казалось: камень драгоценный.
В саду, где кипарис, как черный звездочет,
стоит над лунною поляной… 
(Набоков 1998б: 198)

За год до русской революции, разрушившей его эдемски-домашний 
быт, в 1916 году Набоков посвятил насекомым особый стихотворный 

6 См. подробнее о концепте времени у Введенского: (Pavlov 2009; Резвых 2014).



текст, населенный земляными скрытыми гадами и травяными светляка-
ми, которых успешно находит нарратор (ил. 4):

Ил. 4. (Набоков 1997: 30)

Энтомолог-Набоков последовательно интересуется не только небес-
ными бабочками, но и инфернальными жуками и даже рисует их на манер 
Кабакова (ил. 5–6):

Ил. 5. Черновые наброски Набокова (Набоков 1998: 333)

Ил. 6. Рисунки, оֲубликованные в журнале Иностранная литература 11 (1997): 219
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Здесь жуки (в том числе набоковские «черные звездочеты») выпи-
саны как особые насекомые-деликатесы, как классические представите-
ли инфернального земляного мира усопших, как печальные посредники 
между той сферой и живым миром людей. Мы намеренно отсекаем всю 
тему тараканных дел русской литературы, чересчур обильную, чтобы 
быть здесь подробно проанализированной (от Ф. М. Достоевского, Корнея 
Чуковского и далее). К тому же тараканы относятся к несколько иному 
энтомологическому отряду, нежели, собственно, жуки. Чуковский был 
щедр на образы жуков, которые у него встречаются различных текстах, 
например в «Приключениях Бибигона», не говоря уже обо всех муши-
но-жучиных отсылках в своего рода «любовной драме из жизни насеко-
мых», известной всем русско-советским детям как «Муха-цокотуха».

Нам между тем представляется принципиально важным отграничить 
поэтический образ жука от таракана – даже в большей степени, чем от 
образа мухи. Все они несомненные насекомые, но тараканы в российском 
контексте обладают особой иконографической бытовой, «домашней», 
«прусской» усатой аурой, принципиально несхожей с той, что характер-
на для населяющих дикую природу земляных и травяных жуков.

Насекомые вообще обладают довольно мощной религиозной и ми-
фологической матричной составляющей, соединяя в себе «верхи» небес-
ного полета и «низы» широких земельных пространств, в которых им 
волею судеб выпало гнездиться. Бегающие-ползающие насекомые, такие, 
как жуки, несомненно, относятся к миру по преимуществу хтоническому 
и демоническому, миру провозвестников несчастий и катаклизмов. В 
частности, черный жук Кабакова, очевидно, относится именно к такому 
миру. Насекомые – трансгрессивные каверзные посланники иных миров, 
репрезентанты различных невидимых сил, по сути, утверждающие ту 
самую павликианскую «уверенность в невидимом», о которой нам в свое 
время говорил Сергей Летов7. Антиподом-конкурентом «темного май-
ского жука» должна считаться, по-видимому, стрекоза, само имя которой 
оказывается отчасти важным. Божья коровка, которая в фольклоре всег-
да «летит на небо», выступает неким антиподом инфернальной стрекозы, 
по некоторым представлениям, хтонически мельтешащей, чешуйча-
то-крылатой сущности родом из царства Аида. 

Отметим, что стрекоза8 (как и брат ее мифический – сֳрекозел) свя-
зана с демоническим миром всяческой мелкой чертовщины: так, мелкий 
бес может использовать ее как своего коня sui generis. В английском этот 
бес или черт превращается в «дракона» (что, согласно, например, Толки-
ену, вполне возможно), и имя стрекозы оказывается странноватым dragon-
fly, по сути, обозначающим «муху», связанную с условным драконом 

7 См. наше с ним интервью: http://www.letov.ru/interview.html.
8 Как загадочно писал пифийский Осип Мандельштам: «Дайте Тютчеву стрекозу 

– / Догадайтесь почему!» В схожей топике писал много позже и Виктор Пелевин в «Жиз-
ни насекомых» (1993) без видимой связи с пьесой Карла Чапека «Из жизни насекомых».
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особыми узами симбиотического братства. Русская народная этимология 
(как и демонология) также увязывает стрекозу с древнеславянским темно-
ликим Стрибогом, который в микрокосмосе особым образом совокупился 
с прихотливой козой. 

Насекомые твари – это фактически некие земляные мумифициро-
ванные «звери», которые еще часто умеют летать и наполнять собою 
воздух. В этом плане очень характерны народные фолк-присловья о раз-
ного рода жукоподобных насекомых: «черен, да не ворон, рогат, да не 
бык, шесть ног без копыт: летит – воет, падает – землю роет»; «летит 
по-птичьи, ревет по-бычьи»; «не рак, не рыба, не зверь, не птица» и мно-
гие другие. Главной доминантой во многих представлениях о них явля-
ется факт особого рода «посланничества», гласящий, что насекомое в 
мир отправил тот или иной господь9, который хочет этим актом указать 
человекам на ту или иную проблему. Подобного рода насекомого послан-
ца и находит в траве Кабаков. Насекомые мифологии неисчерпаемо бес-
конечны и многогранны. В рамках настоящего текста не представляется 
возможным установить все возможные интертекстуальные источники, 
теоретически стоящие за образом черного майского жука у Кабакова. 
Жук этот, повторим, одновременно вербален и феноменально-реалисти-
чески визуален. Он может выступать общей метафорой-тропом насекомых 
как смешанного ряда влиятельных гибридных существ, населяющих 
подлунный мир. 

Примечательна здесь одна специфическая традиция родом из совет-
ской Азии (Таджикистан), где, например, обычных вшей репрезентиро-
вали как своего рода дерзновенных взбунтовавшихся ангелов. Допустим, 
некий ангел был любимым искрящимся созданием Господа и блистал в 
лучах славы Его, но вдруг резко отпал от благодати и в мгновение ока 
стал плюгавой вшой, а возможно, и темноватым жуком (навозным или 
колорадским, or both). Ангелическое «верхнее» пространство у Кабакова 
всегда жестко (негативно) диалектически детерминировано переклика-
ющейся с ним снизу областью лютого инферно. Здесь приходит на ум 
важная геометрическая еврейская фамилия, известная в бельгийском 
музыкальном мире, – брюссельского гениального скрипача Михаила 
Безверхнеֱо, которую по-настоящему осмыслить можно лишь в данном 
контексте. 

Вся «насекомая» тема черноты жука у Кабакова, без сомнения, ча-
стично отсылает к исконному, родственному для него еврейству Мало-
россии, в частности к религиозному аидству и его традиционным темным 
лапсердакам с крылатыми фалдами, которые в простонародье обозначались 
при помощи разного рода жукоподобных уничижительных насекомых 
метафор. Еврей – это своего рода падший жуковский ангел, представитель 
ущербного семитского народа пустыни, странным и непостижимым 

9 Господь бывает, как известно, разный, в частности «солидный Господь для 
солидных господ».
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образом давшего римскому городу и миру великого богоравного Христа, 
но абсурдно, почти по Беккету, отказавшегося его возлюбить и далее 
наказанного за строптивость и аррогантную жестоковыйность утерей 
своей священной родины на много веков (пока адские костры Холокоста 
ему ее не вернули). И в этом разрезе падший ангел-вошь оказывается 
крайне удобной и полезной репрезентативной идеей. Здесь же должен 
приходить на ум образ «искательниц вшей» у Артюра Рембо, а также вошь 
как «безжалостный мстительный бог» у Лотреамона. Трансгрессивное 
влияние вшей никак нельзя преуменьшать, их имена порой оказываются 
ребусно, исподволь закодированы в самых разных широко известных 
названиях доступного мира объектов, включая современные универси-
теты. Ползающие жуки заземленного пресмыкания и крылатые летуны 
воздушной скорби, по сути, – лишь метафора божественного взгляда на мир, 
уставшего от ангелического чина антропоцентрической торжественности. 
Царская «Белая Вошь» (незабвенная «Королева Материка») Александра 
Галича, с текстом которой, вероятно, мог быть знаком Кабаков, здесь также 
должна быть упомянута.

Ангелы и насекомые неразрывно связаны, например, у Босха в зна-
менитом триптихе «Воз сена» (ил. 7):

Ил. 7. Иероним Босх. «Воз сена» (1500–1502). Фраֱменֳ

При этом Босх является одним из художников, наиболее ценимых 
Кабаковым (как и многими русскими концептуалистами). Как мы отме-
тили выше, насекомые аллюзии несут в себе особую метафизическую 
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составляющую, увязывая мир человеческий с невидимым миром небес-
ных полевых иерархий, связывая «низ» (у Кабакова «в траве») с верхом 
«неба», откуда, возможно, «прилетел» сам майский жук. Насекомые объ-
екты также репрезентируют человеческую душу и подчеркивают всю 
преходящую эфемерность улетающей человеческой жизни. Насекомо-че-
ловеческий синкретизм гениально суммировал в своем эпохальном тек-
сте Франц Кафка, четкие отсылки к которому также просматриваются в 
обсуждаемой работе Кабакова. Задолго до Кафки архетип мистического 
и отчасти инфернального жука представил великий Эдгар По. Постка-
баковская «Насекомая культура» Сергея Курехина, плод примерно того 
же социокультурного андерграундного эона, что и «Жук», тоже может и 
должна быть здесь отмечена10.

Черный майский жук Кабакова, в соответствии со своей высочайшей 
аукционной ценой, превращается в настоящего «повелителя насекомых», 
в особого капиталистического смотрящего за русским не(к)романтиче-
ским концептуализмом. Он одновременно и Зевс Апомийос, Мийодес, 
Мийягирос «отвратитель Мух» (Zeus Apomyios, Myiagros, Myiakores, 
Myiodes: «He Who Chases the Flies», «Shoo-Fly Zeus») – особый мушиный 
бог древнего Востока, – и его же адский Баал-Зебубб11. (О русских па-
раллелях см.: (Павловский 1940; Терновская 1979; 1981; 1984; Гура 1997).) 
Исторический Вельзевул изначально мог повелевать лишь ордами при-
надлежащих ему затрапезных инфернальных мух12, но с течением вре-
мени Господь всеблагой даровал ему и разные дополнительные креатив-
ные возможности.

Стаи бесовских мух по версии библейского Исаии (7:18) неизбежно 
и безальтернативно возвещают о великих несчастьях: «Даст знать Господь 
мухе, которая при устье реки Египетской, и пчеле, которая в земле Ас-
сирийской, и прилетят, и усядутся все они по долинам опустелым, и по 
расселинам скал, и по всем колючим кустарникам, и по всем деревам». 
В египетском Новом царстве, крайне релевантном для пасынка Кабакова 
Пепперштейна (ср. Noma), профессиональный волшебник заклинает, го-
воря: «Я войду в твое тело, как муха, и увижу твое все изнутри» (Collin 
de Plancy 1863). Неудивительно, что жуков, как и мух, считают разносчи-
ками заразы и различного невидимого разночинного зла, как о том по-
вествует соответствующая классическая песня Петра Мамонова.

После всех наших интертекстуальных размышлений по-прежнему 
остается открытым вопрос – какого именно жука поймал Кабаков? И 
когда? Кабаков был уже вполне зрелым мэтром русского концептуализ-
ма, когда произвел на свет этого (задним числом) баснословно дорогого 

10 О дополнительных насекомых источниках см.: (Schimitschek 1977).
11 Примечательно, что последнее составляющее этого имени в современном иврите 

негативно отсылает также к арабскому – переполненному готовой излиться спермой 
эрегированному половому члену.

12 Что делал и маркиз де Сад у себя в тюрьме, и Питер Сатклифф.
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жука. Когда именно и под влиянием какой суггестивно-текстуальной 
культуры произошло это событие? Василий-поэт, друг Пушкина здесь 
исключается. Возможно, жук, пойманный украинско-российским худож-
ником, исподволь каверзно отсылает к духу сталинского Маршала По-
беды, чей фамильный тотем восходил к пращуру русского жука? Или же, 
возможно, это был некий анонимно-случайный проползающий жук меж-
дуцарствия, ничем до поры не примечательный? Эта тайна, судя по все-
му, навсегда останется нераскрытой13. Нам же здесь показалось инте-
ресным привлечь внимание ко всей этой интертекстуальной насекомой 
топике жука, которую по тем или иным причинам избрал выдающийся 
художник нашего времени Илья Иосифович Кабаков в работе, волею 
коммерческих (и кармических) причин ставшей самым дорогим «гло-
бальным произведением» «русского прогрессивного искусства» конца 
XX века.
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Де нис Јо фе

ПИ ТА ЊЕ О УЗА ЈАМ НИМ ОД НО СИ МА ТЕК СТУ АЛ НОГ И ЛИ КОВ НОГ  
У ПО Е ЗИ ЈИ МО СКОВ СКОГ КОН ЦЕП ТУ А ЛИ ЗМА:  

(ИН СЕКТ БУ БА ИЉЕ КА БА КО ВА: УГАО ДЕ МО НО ЛО ГИ ЈЕ,  
ИН ТЕР ТЕК СТУ АЛ НЕ ИРО НИ ЈЕ И ХУ МО РА)

Ре зи ме

У члан ку се ана ли зи ра је дан слу чај ли ков но-вер бал ног ин тер тек ста, при лич но 
ви дљив у кон тек сту умет но сти ру ског кон цеп ту а ли зма: ин тер тек сту ал ни слој вер бал но-
-ли ков ног ра да Иље Ка ба ко ва „Бу ба“ (1982). Рад пред ста вља ли ков ну сли ку бу бе с пе-
смом-сти ли за ци јом, ко ју је, по све му су де ћи, на пи сао сам Ка ба ков. Ви зу ел на сли ка иза-
зи ва у се ћа њу ду ги низ сли ка бу ба, по чев од Ал брех та Ди ре ра (1505), док пе сма гра ди 
ин тер тек сту ал не па ра ле ле са ства ра ла штвом обе ри у та, иза ко јих се скри ва још ду жи 
низ асо ци ја ци ја – од Каф ке до Би бли је.

Кључ не ре чи: бу ба, Иља Ка ба ков, мо сков ски кон цеп ту а ли зам, ин тер тек сту ал ност.
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GRISHA BRUSKIN: ALPHABETS OF MEMORY

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.

Dante: Purgatorio, 10, 94–96
(“He who never saw anything new, made this visible speech, 
which is novel to us because it is not found here”.)

The article is devoted to Grisha Bruskin’s project Alefbet as sub specie semioticae. 
Bruskin’s visual work is explicitly shaped by linguistic models; however, it also transcends 
them by being not only an “alphabet,” but also a “text” in broader semiotic sense. Brus-
kin’s work is clearly composed of differently encoded texts (because he is a ternary 
artist: Russian, Jewish, and Soviet), but also of texts that are intertextually related (be-
tween word and image). Thus, what is “one’s own” (“svoe”) is clarified by what is “of 
the Other” (“chuzhoe”). The article examines the Bruskin’s project as the “text” not only 
through semiotic analysis (mainly by using Juri Lotman’s theory of semiosphere) but 
also by putting it in the context of Soviet and post-Soviet Conceptualism.

Key words: Grisha Bruskin, Alefbet, Moscow Conceptualist movement, semiotics, 
text.

В статье рассматривается проект Гриши Брускина «Алефбет» в семиотиче-
ском аспекте. Визуальная работа Брускина со всей очевидностью оформлена по 
лингвистической модели, однако она преодолевает ее, будучи не только «алфави-
том», но и «текстом» в более широком семиотическом смысле. Она состоит из 
текстов, кодированных различными способами (поскольку его художественный 
бэкграунд тройственный: русский, еврейский и советский), но также из текстов, 
которые связаны между собой интертекстуально (через слово и визуальный образ). 
Таким образом, «свое» здесь проясняется через «чужое». В статье проект Бруски-
на изучается не только с помощью имманентного семиотического анализа (осно-
ванного прежде всего на теории семиосферы Юрия Лотмана), но и посредством 
помещения его в контекст советского и постсоветского концептуализма.

Ключевые слова: Гриша Брускин, «Алефбет», московский концептуализм, 
семиотика, текст.

In 2015 I curated, together with Giuseppe Barbieri, two major projects 
Grisha Bruskin: Alefbet — The Alphabet of Memory and Grisha Bruskin: An 
Archaeologist’s Collection as Collateral Event of the 56th Venice Biennale of 



Fine Arts. In both exhibitions Juri Lotman’s theoretical inquiries served as 
essential interpretation.

When I was asked to write a text for this festschrift I started thinking 
back to the time spent in Tartu, to the encounter with Igor Pilshchikov at the 
Lotman conference held in Keele in 1992, considering that since then I have 
been working mainly on the semiotics of representation and on Russian art. 
That is why I intend to dedicate to him this text, as a synthesis of my interests 
marked by Lotman’s matrix which nowadays unites us.

I. Visible speech1:  
Intertextuality and secondary modelling systems in  

Grisha Bruskin’s Alefbet

A mysterious alphabet of 160 characters: angels, animal-faced demons, 
thunderstruck figures, humans carrying their own shadow on their shoulder, 
or delving into the secrets of the book. For his first exhibition in Venice, Grisha 
Bruskin, one of the greatest Russian artists alive, internationally appreciated 
and acknowledged at least since the mid 1980s, has chosen the project Alefbet. 
At the heart of the collection are five large tapestries (2.80 × 2.10 m). These, 
however, can be reached only after examining the artist’s preparatory sketch-
es, gouaches, and six striking paintings that articulate the steps of this complex 
and fascinating “archive of the sign”. This highly condensed synthesis draws 
on the millenary Jewish traditions of the Talmud and Kabbalah, offered as 
possible and permanent symbolic keys to our own history and present.

Towards the end of the 1950s, Bruskin found in Judaism an entirely new 
theme for Soviet society and art, at a time when the Jewish way of life, both 
in religious and daily practice, was virtually absent in the USSR. Bruskin’s 
discovery of that culture happened, so to say, by a sideway path: he did come 
from a Jewish family of scientists, but one that was quite detached from reli-
gious issues. His awareness of being Jewish emerged — as he repeatedly 
stated himself — through the books and accounts of his relatives. The con-
figuration of that experience is therefore that of an archaeological “reconstruc-
tion” and of the creation of a peculiar “collection”. This led him to achieve a 
highly idiosyncratic style, where the fragments of a past lost and retrieved seem 
to emerge, at least initially, from a kind of pictorial fairy-tale Carnival, rich in 
allegorical, symbolic, but also surrealist motives. 

But let us set aside the theme of Grisha Bruskin’s Jewishness, which is 
more appropriately treated in other essays of the catalogue Grisha Bruskin: 
Alefbet. The Alphabet of Memory (Barbieri – Burini 2015), and examine more 
closely the semiotic structure of his discursive strategy.

In his famous painting Fundamental’nyj leksikon (“Fundamental Vo-
cabulary”, 1986), a kind of Bruskinian grammar and primordial primer con-

1 See: (Pozzi 1993). 

292



taining the origins and synthesis of his entire language, Bruskin compiled a 
systematic catalogue of the Soviet sign system, with the same accuracy used 
in the Torah’s listing of human sins: each niche contains a plaster statue hold-
ing a visual sign — a medal, a small model of Lenin’s mausoleum, a street 
sign, or a geographical map. Bruskin was essentially striving at a less eso-
teric language than the one used by his colleagues, and privileged storytelling 
and narration. It is as if he were impersonating a future archaeologist who tries 
to understand the artefacts of a past civilization. This openness towards the 
public was also caused by the change in the political situation. The restricted 
public of the 1970s, which often coincided with the artists themselves attend-
ing exhibitions set up in their own flats, was a thing of the past. During the 
perestroika years, it was finally possible to set up exhibitions in exhibition 
spaces, and therefore to showcase larger formats.

In this sense, the Alefbet project is an essential part of Bruskin’s global 
macrotext: a “sewn-up”, material alphabet, an archive of the memory turned 
into a text. Bruskin writes:

Judaism, for well-known historical reasons, did not create the artis-
tic equivalent of its spiritual initiatives. I always sensed a certain cultural 
vacuum that I wanted to fill on an individual, artistic level (2015a: 7).

And again:
Jews are the people of the Book. The Book is the fundamental image 

of Judaism. The Book is the World, and the World is the Book. The Book 
contains the Universe. They believe that in the Book lies hidden the name 
of the Author, a golden key to the mysteries of the world. That the letters 
and text were written by the Creator. That is why the Book as such became 
the proto-image of my art in general and of the Alefbet tapestry in par-
ticular.

I consider the idea of Alefbet as an artistic concept, as art and noth-
ing more, a kind of a “glass bead game.” It was important for me to create 
a work in the form of pages, palimpsest, letter, envoy, message, a fragment 
of an endless book that can be continued, added to, and commented upon. 
Alefbet—secret writing, a declaration, a rebus, a mythological dictionary—
“continues the language” in a system of symbols and mythologemes, al-
legories that must be deciphered and puzzled out. You must find your own 
explanation.

The background of the work is in the form of script. Against that 
background are placed figures of people, unified by their dress: tallits and 
covered heads, that is, they are addressing God. There are one hundred 
sixty people. Nothing is happening between them, they are merely pre-
sented and tied by the context. Each character is provided with an acces-
sory. It becomes a symbol-figure, a mythologeme-figure. These figures 
form a kind of dictionary, lexicon, collection, alphabet (in Hebrew, alefbet). 
This is my personal commentary on the Book (Bruskin 2015a: 7–8).

The tapestry is accompanied by a commentary to the commentaries, 
written by the artist himself. In turn, following the Talmudic tradition, viewers 
must add their own commentaries to the artist’s, and thereby get closer to truth. 

293



“Alefbet” is a sphinx that poses riddles to the viewers.2 To use a metaphor from 
the Kabbalah, one could say that each element of the work, down to the minor 
characters, is a tiny particle composing the overall mystery of history, a spar-
kle of light. As the viewers move from one mythologem to the next, and perceive 
their sense and relationship, they put the pieces together and reconstruct the 
meaning of the painting. Bruskin’s entire work should therefore be taken as a 
macrotext. His literary production — he is also a writer3 — should not be 
separated from his visual production, and both, as we shall see, are connected 
by a profound intertextual relationship.

Moreover, I think that Bruskin should be viewed less as a “binary” than 
as a “ternary” artist. While it is true, as pointed out by Boris Groys (2015) e 
Mikhail Iampolski (2015), that he is a “Soviet Jewish” artist, he is also an art-
ist deeply connected to the Russian tradition.

Bruskin’s entire artistic trajectory takes us back to the act of naming, to 
the alphabet as a symbolic form (a morpheme more than a phoneme, the begin-
ning and end of every text). However, his research also results in a kind of 
“magic mirror” in which the world is recomposed in a kaleidoscope of frag-
ments. Bruskin’s literary texts are fully isomorphic with his tapestries: the act 
of sewing together, over and over, these written pieces, brings us back, almost 
mimetically, to the tapestry itself, where the final image becomes assembled 
— and seems at times out of focus, as if it were the anamorphosis of a tapestry.

In order to discuss Bruskin’s work, we must also address the issue of the 
“genre”. Bruskin moves from painting to sculpture, from painted ceramic to 
tapestry, from drawing to gouaches, showing an interest in materials that 
strongly distinguishes him from his conceptualist colleagues and friends, less 
concerned with the problem of plastic rendering (see Burini 2008). If there is 
a uniting element in his work, it is to be found not so much in the form as in 
the repetition of signs, in the constant use of a primordial alphabet that each 
time is declined, or rather embodied, in different genres. By genres, I mean 
not only the genres of figurative expression, but also literary texts. Hence the 
fundamental role of the “collection” in Bruskin’s “macrotext”. Barabanov (2015) 
already underlined it, but the artist himself writes about it when he discusses 
his first book, Proshedshee vremia nesovershennogo vida (“Past Imperfect”): 
“The idea immediately came to me to organise the narrative on the principle 
of the collection… The ideal of the collection is among the most important 
ones in my visual work” (Bruskin 2005: 521–522)4. And again: “As I was working 
on the book, I kept feeling I was completing a kind of Mendeleev’s table. My 
book can be read in any way. For instance, from the end to the beginning, or 
by choosing a passage right in the middle and reading in all directions” (2005: 
522). Bruskin also gives us a precious indication about the importance of the 

2 The theme of the “commentary” is also present in Moscow Conceptualism, for instance 
in the work of Dmitrii A. Prigov and Ilya Kabakov.

3 See: (Bruskin 2003; 2005; 2007; 2008). On Bruskin’s writing, see: (Lipovetskii 2005).
4 Unless otherwise stated, the translation is mine. — S. B.
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image of the text: “Images in the books are an important part of the TEXT. I 
always wanted to represent images as texts and texts as images” (2005: 523).

Moreover, when discussing his book Myslenno vami (“Thinking [of] you”), 
Bruskin presents it as a variation on the principle of the collection, or as “the 
artist’s private archive turned into text” (2005: 523); and he defines Podrobnosti 
pis’mom (“Letter follows”) as “the last book of a trilogy built on the alpha-
betical principle of a list of names” (2005: 525) and as a work “glued together 
like a collage. The principle of the collage makes the difference here” (2005: 526).

This very element inscribes Bruskin firmly within the great Russian 
tradition. As repeatedly noted, Russian art is “literature-centric” (see e.g. Ep-
shtein 1993) — not only in contemporary art trends or post-modernist strategies, 
but rather, I think, because of a much more structural motivation which concerns 
first and foremost the particular connection, or even the primordial common-
ality, between word and image, alphabet and representation. Dmitrii Likhachëv 
observed:

In the culture of Ancient Rus’, word and image were more tightly 
connected than they would later become. And this connection left a mark 
both in literature and in figurative arts. This interpenetration is a given 
feature of their inner structure and must be taken into account not only in 
terms of literary history, but also from a theoretical standpoint (quoted 
from Lichačëv 1991: 92).

And also: 
Figurative art is static by nature and always represents a specific, 

frozen moment. It has always aspired to overcome immobility by creating 
the illusion of movement or by leaning toward narrative and story-telling 
(Lichačëv 1991: 95).

As we know, the tendency towards artistic syncretism intensified towards 
the end of the 19th century via the works of the poet Andrei Belyi, of the painter 
of Lithuanian origins Mikalojus Čiurlionis, of the composer Aleksandr Skriabin 
and others, who assimilated Wagner’s idea of “Gesamtkunstwerk” and combined 
it with original elements of the Slavic tradition. The greatest Russian Symbol-
ist poet, Aleksandr Blok, wrote on this matter:

Russia is a young country, with a culture of synthesis. Russian artists 
need not and should not be specialists. Writers should not forget painters, 
architects and musicians. Even more importantly, prose writers should take 
poets into account, and vice-versa. <…> In Russia, painting, music, prose 
and poetry are inseparable and also tightly linked to philosophy, religion, 
public opinion, and even to politics. Together, they create an impetuous 
stream that conveys the treasures of our national culture (Blok 1962: 175–
176).

The very origins of Russian figurative art — the sacred icon and its 
mundane variant, the lubok, i.e. folk print — suggest the impossibility to sep-
arate the two elements in the history of Russian culture and thought. Even a 
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multifaceted figure like Pavel Florensky, while constantly referring to religious 
thought in his philosophical, psychological and artistic meditations leading to 
unifying hypotheses, did pay great attention to mundane art, which he saw as 
an integral part of his Weltanschauung aimed at a global synthesis.

All this should remind us of the dangers of assimilating the history of 
Russian art and culture with that of contemporary Western European trends. 
Obviously, at the beginning of the 20th century, the synthesis of all arts is a 
general trend that responds to the need for a new world vision. It is a collective 
journey, a complex itinerary, which cannot be ignored and is certainly not only 
Russian. However, the concept of artistic universalism is re-elaborated in a 
very original manner in Russia, precisely because of the double layer of that 
nation’s culture. I am referring in particular to the coexistence of a superficial 
layer and of a remote one, corresponding to a contrast between visible and 
invisible which is not as substantial in the West. The transmission of profound 
feelings is connected to a strong aesthetic sense. The word “krasota” denotes 
a spontaneous, hard-to-define inner beauty. Its paradigm is the icon, which 
expresses the beauty of a profound message. Thus, in the Russian world, the 
prevailing concept of beauty is a synthesis of life, an ethical-aesthetic concept 
that is fundamental to understanding these philosophers’ stances on art, which 
is not regarded as a self-standing value, but refers to an ethical, moral, and 
spiritual framework. Beauty, therefore, is to be seen as a theological, rather 
than aesthetic, category. For Russians, the observation of nature is not to be 
considered as an aesthetic experience overlapping with awareness, but — in 
Wassily Kandinsky’s words — as a “vnutrenniaia neobkhodimost’,” an “inner 
necessity” derived from the daily experience (“byt”) of the invisible (“nevidi-
moe”), too. This occurs quite naturally, because the primordial model of this 
behaviour, the icon, is synthetically both verbal and visual (indeed, icons are 
always accompanied by a written text).

This passion or rather obsession for beauty is justified by a cultural tradi-
tion that is worth mentioning. Pavel Evdokimov (1984) believes that the value 
of an icon comes from the fact that it gathers fragments of meaning and syn-
thesizes them into a guiding image for those who contemplate it. The experience 
of nature, of the world, and at the same time of the invisible, of which the icon 
is a sign, is therefore mainly visual. While in the West, the iconic projection, 
i.e. the perception of reality (byt) according to pictorial parameters, is mainly 
an artistic experience, in Russia it is wholly natural, inevitable and ineluctable, 
because it is connected to the religious tradition (icon) and to folklore (in the 
lubok variation).

The icon, as a theological — not as an aesthetic — model, has a double 
function: orienting the believer’s conscience and shaping the world according 
to the prototype offered by the icon-lubok. Evdokimov describes the icon as 
an artistic form that can express God’s revelation and unveil the truth of humans. 
The icon conveys the ineffable and makes it present in its symbolic reality. It 
is a theological venue where speech is expressed in images, or more exactly: 
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“it is that sacred space where, through beauty, the image enacts the word” 
(Evdokimov 1984: 20).

It is precisely a visual text such as the icon, a synthesis of speech and 
image, which originates in Arnheim’s words the difference in “visual thinking” 
that marks so deeply the whole Russian culture, creating a synthetic and strong-
ly dynamic relation between speech and pictorial sign. As demonstrated by 
Likhachëv’s works, the literature of Ancient Rus’ knew no exact and fixed 
barrier between verbal and plastic arts. But speech, in turn, was the basis of 
many artworks of Ancient Rus’, especially the miniatures and icons that told 
the lives of the saints. Real observation was, as it were, submitted to speech; 
figurative art, being connected to writing, depended largely on the latter’s 
development. Likhachëv also notes:

It is difficult to identify what comes first, whether speech precedes 
representation or vice-versa. In any case, the second possibility is not rare. 
In fact, themes of figurative art occupy an unusually important place in 
the literature of Ancient Rus’… One of the favourite themes of the literature 
of that period is the living image, the image that speaks and betrays itself, 
moves in space, appears to the artist and declares its wish to be repre-
sented… In painting (in all forms of panting), literature verified and com-
mented itself (quoted from Lichačëv 1991: 46).

We must bear in mind, moreover, that Russian socio-cultural imagery 
contains an “obraz” (‘image’, but also ‘icon’) that legitimates, also from an 
aesthetic and philosophical viewpoint, an intersystemic and intertextual ap-
proach. One can therefore say that there is a proto-model that can motivate the 
development lines of the Russian cultural process (and make it unique), a kind 
of “matrix” upon which epochal elements become grafted (again, see the notion 
of Gesamtkunstwerk).

All of this, I think, is particularly relevant to Bruskin’s work: not only 
because icons, and in particular those with the lives of saints, play a crucial 
part in his models and reminiscences, but because of the intimately intertex-
tual structure of his work. 

As Juri Lotman repeatedly stated, the world is not a text until we decode 
it, and in order to do so, we need an alphabet. The letter as morpheme is an 
image of the alphabet where text is produced by the combination of letters, but 
at the same time, it also becomes a phoneme, hence a sound. All this is con-
nected to a form of convention that underlies every alphabet, of which the 
smallest part is the sign.

It is therefore fundamental, I think, to address Bruskin’s figurative work 
— and in this sense, the whole Alefbet project must be viewed as a “macrotext” 
— in an intersystemic perspective that includes his literary production. The 
two are fully comparable at a thematic level, and besides, all his writings and 
books are accompanied by visual series that require in turn to be “completed” 
by a written comment. Taking speech as a model — the proto-model is always 
the alphabet — Bruskin creates his own “secondary modelling system”, to use 
Lotman’s term.
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Meyer Shapiro (1969) had already attempted a promising comparison 
between speech and image by correlating grammar and pictorial space. Starting 
from Jakobson’s theory (see Jakobson 1981: 63–97), he proceeded to demon-
strate how some relations are not commutative. This relation between formal 
and semantic systems constitutes a good starting point.

Setting aside the direct or indirect correspondences between the two se-
miotic systems — written and visual signs — we must also consider the me-
dium as such, and distinguish between the intrinsic properties of an artwork 
and its position within a semiotic system. Arnheim states that objects can remain 
unmodified by their context only in a fictitious world, but that due to the 
semic aspect of the work of art, a tension necessarily arises in both literary and 
pictorial systems: only then do they become semantically and semiotically 
comparable. However, the imperfect structural correspondence between paint-
ing and writing does not preclude their comparison, if we consider the inter-
artistic parallel as an exploration of how these two structures can interact (see 
Arnheim 1974 and 1993).

According to Roman Jakobson (1971: 703), the linguistic model can be 
applied to other semiotic systems, and Dora Vallier (1990: 359) insisted on the 
usefulness, if not the extreme necessity, for art historians to look at Jakobson’s 
writings. Vallier maintains, for instance, that some of his statements, to which 
linguists pay hardly any attention, can open infinite horizons to art critics. For 
instance, when he writes about differential qualities in his definition of the 
minimal units of the system, Jakobson aligns two psycho-physical processes: 
sound and colour, while also stressing a double difference that suggests, beyond 
succession, a successive simultaneity of oppositions. Therefore, in a space-
related visual system such as painting, signs do not form a chain but a simul-
taneously perceived network. Minimal components cannot be examined outside 
the simultaneity that holds them together. Jakobson’s definition of differential 
qualities already allows us to posit a convergence between sound and colour. 
It is up to the art historian to demonstrate it, by applying the linguistic model 
to the reading of a painting.

Bruskin’s work is indeed explicitly shaped by the linguistic model, but it 
also transcends it by being not only an “alphabet”, but also a “text”, following 
a mechanism already identified by Lotman:

But if art is a special means of communication, a language organized 
in a particular manners (our concept of language derives from the broad 
semiotic definition: any ordered system which serves as a means of com-
munication and employs signs), then works of arts, that is, messages in this 
language, can be viewed as texts (Lotman 1977: 6).

These words foretell an idea that Lotman would take up several years 
later: that of a dialogue between different semiotic systems and of the textual 
nature of culture.
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Let us briefly return to the concept of language: insofar as every system 
aimed at communication can be defined as language, pictorial language can 
also be interpreted as such:

Every language makes uses signs that constitute its “vocabulary” 
(sometimes we say its “alphabet” — these concepts have identical meaning 
for the general theory of sign systems). Every language has certain rules 
for combining these signs, every language is a hierarchical structure (Lot-
man 1977: 7–8).

Bruskin’s work is clearly composed of differently encoded texts (because, 
as we said, he is a ternary artist: Russian, Jewish, and Soviet), but also of texts 
that are intertextually related (between word and image). Thus, what is “one’s 
own” (“svoë”) is clarified by what is “of the Other” (“chuzhoe”). We can there-
fore consider Buskin’s text as a “rhetorical” one, according to a definition 
provided once again by Lotman:

We shall define the rhetorical text, as distinct from the non-rhetorical 
text, as one which can be conceptualized as a structural unity of two (or 
more) subtexts encoded with the help of several, mutually untranslatable, 
codes. These subtexts may be conceptualized as local subsystems and the 
text therefore, in its different parts, must be read with the help of different 
languages… Rhetorical texts will include all instances of contrapuntal 
collision of different semiotic languages within a single structure (Lotman 
1990: 57).

A striking example of this is when the represented object is decoded by 
means of a different code. In Bruskin’s work, such a transcoding between dif-
ferent genres takes places at various levels: structurally, as the alphabet is rep-
resented through the tapestry technique which, per se, belongs to another semi-
otic system; semantically, because these texts are at the intersection of various 
traditions; and semiotically, as they intertextually connect word and image.

Nowadays, the notion of “intertextuality”, as defined by Julia Kristeva 
(1967; 1981), is frequently used. When she introduced the term intertextualité 
(1967: 440–441), it immediately became successful and consequently the object 
of proper and improper uses. Actually, this concept has often been misunder-
stood, because it does not refer to the influence of an author upon another, or 
to the influence exercised by the sources of artistic creation. Instead, it is based 
on the notion of textual system, and is defined as the transposition of one or 
more sign systems into another, accompanied by a new articulation of the 
enunciative and denotative position.

However, if we use the term “text” in Lotman’s sense — i.e. not only in 
terms of verbal messages, but also about visual ones — then the concept of 
intertextuality can also be applied to the study of pictorial arts. This creates 
the above-mentioned possibility to consider the functions between literary and 
pictorial texts in an intertextual relationship. As Bruskin is both artist and 
writer, his macrotext is particularly amenable to the identification of an “inner 
intertextual” relation.
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II. From a Fundamental Lexicon for the Future to  
An Archaeologist’s Collection

1. The Cultural Context: Conceptualism and Sots-Art

Today, Grisha Bruskin is a well-known, even famous artist, with a story 
worthy of a novel. In Soviet times, this was not the case: personal exhibitions 
of the artist were prohibited, and his works were unknown outside of a limited 
circle. Then, in 1988, he suddenly — and quite unexpectedly — rose to fame 
when Miloš Forman, invited by Mikhail Gorbachev, asked to buy one of his 
paintings. Shortly after that, part of Bruskin’s Fundamental Lexicon was sold 
at a record price, together with six other paintings by the artist, at the only 
Sotheby’s auction ever organized in Moscow. One week later, Bruskin flew to 
America for a cultural exchange and gradually gained an international recog-
nition which has never faded since then. The artist, who is also a writer, gives 
us a wonderful account of this fascinating story in his text Past Imperfect 
(Bruskin 2007).

In order to really take stock of the exceptional nature of the episode, the 
latter must be contextualised in a world that is now gone, namely the Soviet 
Union, marked by a deep and relevant distinction between official and non-
official art. Bruskin’s training took place in the context of late Socialist Real-
ism, no longer in its monolithic version of the 1930s, but in that of the so-called 
“Thaw”, already besieged with the underground trends that emerged on the art 
scene from the end of the 1950s. In the 1980s, Bruskin’s work went through a 
considerable change, one could even say a rift, as he started associating with 
the main exponents of Conceptualism and Sots-Art5: Dmitrii A. Prigov, Boris 
Orlov and Rostislav Lebedev. His style (and themes) henceforth evolved from 
a slightly decorative primitivism applied to the topic of Hebraism to a concise 
manner that evoked the graphics of Soviet posters (i.e. in the style of Ilya Ka-
bakov’s series about the communal apartment known as kommunalka). Brus-
kin’s interest in ideological Soviet production certainly arose from his frequen-
tation of Sots-Artists and Conceptualists; however, while Orlov looked at the 
regime’s monumental aesthetics, Bruskin was attracted to the more modest 
statues of the pionery (Soviet boy-scouts), soldiers, and workers decorating the 
façades and parks under the Stalinist regime. As I’ve already written, this was 
the birth of his Fundamental Lexicon: a kind of huge display cabinet where 
each niche contains a plaster statue holding a visual sign — a prop, a medal, 
a small model of Lenin’s mausoleum, a street sign, or a geographical map. This 
series of characters carrying emblems can be seen as a kind of secular menol-
ogy in which each figure is denoted by their insignia, or as a kind of peculiar 
Soviet hagiography whose characters can be recognised with the help of al-

5 The relationship with coeval artistic trends was enabled through non-official chan-
nels, often thanks to magazines such as Flash Art and Art Forum, illegally smuggled in the 
country by foreign diplomats.

300



legorical elements. Asn the same years, the theme of the alphabet, so central 
in the work of Bruskin, was also very dear to Dmitrii A. Prigov, whose Az-
buki (“Alphabets”) present several affinities with Bruskin’s alphabets, and in 
particular with his project Alefbet. This openness towards the public was also 
due to the change in the political situation. The restricted public of the 1970s, 
which often coincided with the artists themselves attending exhibitions set up 
in their own flats, was a thing of the past. During the perestroika, it was fi-
nally possible to set up exhibitions in exhibition spaces, and therefore to show-
case larger formats. In a laconic style based on local colour, Bruskin delivers 
a genuine mythology of the Soviet period, to be contextualised between the 
early 1970s to the end of the 1980s, a period strongly marked by the aesthetics 
of Conceptualism.

In light of its importance within non-official Soviet culture, according to 
Mikhail Epshtein’s definition (2005), Moscow Conceptualism can be considered 
as synonymous with Russian Postmodernism. In Moscow, the early 1970s 
witnessed the creation of two circles that championed Conceptualist aesthetics. 
The first was the “Moscow Conceptualist Circle”, which revolved around the 
figures of Ilya Kabakov and Viktor Pivovarov; the second group was associ-
ated with Vitalii Komar and Aleksandr Melamid, whose perspective was named 
“Sots-Art”. Ekaterina Degot’ (2000: 167) considers that both groups can be 
defined as “Conceptualist projects”, insofar as Conceptualism is a kind of 
mental procedure practiced on the text and therefore also applicable to forms 
of Sots-Art. The “Moscow Conceptualist Circle” is characterised by hybrid 
forms born on the border between figurative arts and literature (especially 
poetry), a border which is often blurred, as testified by Ilya Kabakov’s verbal-
visual expressions, Lev Rubinshtein’s library index cards, Dmitrii A. Prigov’s 
spatial texts, but also by Rimma Gerlovina’s and Valeriy Gerlovin’s “book-
objects”. In the 1970s-1980s, Conceptualism and Sots-Art arguably defined 
the quasi-totality of Soviet non-official art. It is virtually impossible to draw 
a clear line between Conceptualism and Sots-Art, as the artists frequented the 
same places and used the same methods. The basic procedure followed by 
Sots-Artists is the deconstruction of the mythology and style of Socialist Real-
ism, something we also find in numerous works of Conceptualists: the differ-
ence lies in the nature of such deconstruction. Sots-Art privileges a paradoxi-
cal game with ideological emblems, and the social theme is interpreted in a 
style which is often, at least in the case of Komar and Melamid, similar to the 
one paraded by Socialist Realism. This is not the case with Conceptualists, 
who do not address the exterior forms of Soviet mythology. The deconstruction 
performed by Sots-Art preserves the expressive structure and plastic appear-
ance of Socialist Realism, as does Bruskin, whereas Conceptualists tend to 
neutralise it. And yet, we are tempted to associate Bruskin with Conceptualism 
rather than Sots-Art. Despite the artist’s at least partial resort to the language 
of Socialist Realism, his operation does not consist in a mocking immersion, 
but rather, as I mentioned above, in turning the sign into an emblem, something 
closer to Conceptualist rather than Sots-Art aesthetics. It is often quite difficult 
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to establish with certainty if we are dealing with Conceptualism or Sots-Art: 
the text remains that of Soviet ideology, but the procedure is slightly different. 
Although the different artistic genres evolved in a discontinuous manner, the 
privileged means of expression of these artists were paintings, objects, and 
performances. In painting and graphic art, Conceptualism takes shape already 
at the beginning of the 1970s, while objects and performances date from the 
middle of the same decade. The second half and the end of the 1970s see the 
emergence of new trends, partly coeval with a new generation of artists. If the 
mid 1970s are marked by the calibrated presence of objects, paintings and 
performances, toward the end of the decade paintings start losing ground, and 
at the beginning of the 1980s installations start prevailing. One further clari-
fication is in order: while Western Conceptualism constitutes the beginning 
of Postmodernism and slowly fades out, making place for new currents, in 
Soviet Russia conceptualist artists continued to play an essential role up to the 
late 20th century, often interacting with Sots-Art as late as in the 1990s. More-
over, as in the case of other Western-derived “-isms”, Moscow artists claimed 
their autonomy from their Western colleagues. Kabakov, for instance, claimed 
(2002: 199) that the lack of interest in the tangible form of an artwork is in-
grained in the Russian artistic tradition. In any case, setting aside the declara-
tions of the artists themselves, there is no doubt that Russian Conceptualism, 
including its Sots-Art expression, evolved in political and social conditions 
that were quite different than in the West. Its non-official status implied a dif-
ferent attitude toward the artwork and a greater focus on the project, primar-
ily due to the exhibition ban. Moreover, Moscow Conceptualism was domi-
nated by the performative aspect, almost by a manipulation of the work itself: 
the artist tried to master the artwork through a physical contact with the object, 
in clear contrast with the bombastic rhetoric of Socialist Realism. Any modern 
culture has its own underground counterposed to official culture (Prigov 2007: 
10), but in totalitarian regimes this opposition takes on specific forms: the 
underground contests not only the cultural establishment, but also the socio-
political one, i.e the power. It is power itself that forces the underground into 
this position, as any non-authorised action is interpreted as a socio-political 
subversive act against the power. Moscow Conceptualism contributed in good 
measure to defining the intellectual atmosphere of the non-official culture of 
the 1970s. It was also the first artistic movement, since the 1920s, to be es-
sentially synchronous with its Western counterpart, namely Conceptualism 
(the first Russian Conceptualist artworks date from the late 1960s and early 
1970s). However, the Russian variant drew inspiration from the autochthonous 
cultural tradition through a creative appropriation of the Western model. This 
mode of reception of foreign cultural models was not new in Russia. Russian 
Conceptualism differentiates itself from Western Conceptualism by being em-
bedded in the Moscow context and for its specific status as “non-official” art. 
Moreover, the dynamics by which Russia arrived to Conceptualism were dif-
ferent: Western Conceptualism was the logical development of Modernism, 
which in the history of Russian culture ended up in the 1920s with Construc-
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tivism. Finally, Moscow Conceptualism was further complicated by the pres-
ence of a realistic or pseudo-realistic trend (Socialist Realism) and by mass 
ideology. In virtue of these chronological and thematic discrepancies, Moscow-
based artists turned their attention to their national tradition in a different way 
than did their Western counterparts: one the one hand, they reconnected, jump-
ing back a few decades, with the experiences of the avant-gardes (the Obe-
riuty in poetry and the historical avant-gardes in art); on the other hand, they 
included in their works the formal artifices employed by the trends that had 
preceded Conceptualism in the West, especially by the almost coeval Pop Art. 
Another intrinsic characteristic of non-official art was — as mentioned above 
— the lack of visibility of Conceptual artists, who throughout the 1970s and 
early 1980s could not be exhibited if not in private contexts. Such an isolation 
from the surrounding cultural environment marked the history of Russian art 
of the time, and defined its characteristic features, some of which are con-
nected to the concept of “marginality within the cultural system”; some even 
consider Conceptualism as a whole as a kind of marginal genre, although its 
marginality is sophisticated and semiotically relevant. 

However, marginality and intimacy are not the only categories that dif-
ferentiate Moscow Conceptualism6 from its Western counterpart: the former 
presents a more lyrical character, more closely connected to the literary tradi-
tion. As mentioned above, the works of the Moscow-based artists blend verbal 
and visual elements whose connection is not merely analytical, but takes on a 
narrative tone. Russian Conceptualism, while straddling visual and verbal 
elements, went through a poetic season whose intensity and impact was never 
matched in the West. And that is not all: according to Epstein (2005: 237), 
Conceptualism tried to change the very status of pictorial and verbal works by 
blending them into a unicum. The group of artists revolving around Concep-
tualism was rather wide: in addition to the above-mentioned Ilya Kabakov, 
Rimma Gerlovina and Valeriy Gerlovin, and Andrei Monastyrsky, as well as 
the group KD (Kollektivnye Deistviia), all associated to the early stage of the 
movement (1960s and 1970s), one should mention the work of Viktor Pivovarov, 
Ivan Chuikov, Eduard Gorokhovsky, and Nikita Alekseev, who were associ-
ated to Conceptualism only for short periods. Finally, there were artists who 
produced only single Conceptualist works, as in the case of the groups Muk-
homor (Sven Gundlakh, Konstantin Zvezdochetov, Vladimir Mironenko, Ser-
gey Mironenko, and Aleksei Kamensky) and SZ (Viktor Skersis, Vadim 
Zakharov). In the 1980s, Conceptualist themes continued to be developed by 
the groups Percy (Liudmila Skripkina and Oleg Petrenko) and Meditsinskaia 
Germenevtika (Pavel Peppershtein, Yuri Leiderman, Sergei Anufriev). In the 
work of Dmitrii A. Prigov, Erik Bulatov, Vitalii Komar and Aleksandr Melamid, 
and of the group Gnezdo (Mikhail Roshal’, Georgii Donskoy, Viktor Skersis) 
the conceptual trend interacted with Sots-Art. As previously mentioned, from 

6 Art historian Boris Groys’s contribution to the early theoretical canon of Russian 
Conceptualism is almost simultaneous with the development of the movement. 
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the mid 1970s a new generation of Moscow Conceptualists started appearing, 
centred around the figures of Andrei Monastyrsky and the group KD. Their 
aesthetics was defined as Minimalizm (minimalism), although it had nothing 
to do with the American Minimalism of the 1960s. Russian Minimalism is 
neither laconic nor abstract, and does not differentiate between representation 
and the intrinsic value of the visual. Minimalist aesthetics is essentially ex-
pressed through the music and poetry of performance. 

One should also underline the centrality of language in Conceptualist 
thought and its associated paradox, whereby no direct enunciation is possible 
either in natural or in artistic languages. This impossibility is due to the fact 
that the instrument of such an enunciation, namely language itself, is independ-
ent from humans, to whom it is given whether they want it or not, pre-deter-
mining their structures of understanding and reception. Nothing can be said 
outside of language, which is why we are irremediably and structurally con-
ditioned by language. By unmasking the illusion of the “immediacy” of artis-
tic reception, Conceptualism does not merely recognise and expose the he-
gemony of language, but looks for forms of perception that are not subjected 
to linguistic expression. This is why Conceptualists place great stock in the 
categories of nothingness, zero, indefinitess and in artistic forms that tend 
toward the cancellation of plastic appearance.

III: “The secret of history lies in the mystery of its language”7

Now that the context has been clarified, I would like to propose a few 
keys to interpret the project An Archaeologist’s Collection, where Grisha Brus-
kin, on behalf of an archaeologist of the future, tries to understand the mean-
ing of the artefacts of a past civilisation, or rather the ruins of an ideology.

The quote at the beginning of this section and article comes from Juri 
Lotman and gives us an insight into the fact that understanding a sense means 
understanding a language. Our archaeologist knows perfectly the language he 
is using, thanks to his affiliation to the category of homo sovieticus, which 
according to Kabakov is a specific anthropological type8. But Bruskin chang-
es the perspective and shuffles the cards. By means of a quintessentially ar-
tistic operation, he transfigures this language and puts himself in the shoes of 
a future archaeologist who must interpret it. The act of working “on behalf of 
someone else” happens to be a typical strategy of Conceptual art.

It is therefore necessary to start from here, or rather from the title of this 
work. One should take into account that, at a few months’ distance, we cu-
rated two projects by Bruskin: first Alefbet: The Alphabet of Memory, and then 
An Archaeologist’s Collection. The two projects are closely connected both on 
formal and on semantic levels: the connection between alphabets and collec-

7 Lotman 1994: 23.
8 Ilya Kabakov, personal communication.
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tions is inescapable. With the attitude of an entomologist or archaeologist, 
Bruskin searched for universal schemes to explore a civilisation through its 
remaining “signs”. We know, by the way, that Juri Lotman wanted to become 
an entomologist… 

The monochromatic figures of Fundamental Lexicon have come out of 
the painting to become “incarnated” into statues. We are facing a kind of huge 
vanitas vanitatum whose decoding will require finding the key to the language 
of a lost civilisation.

The artist’s intentions are explicitly stated: the question that Bruskin asks 
himself follows the wake of the Russian tradition: it is the Gogolian question 
“Ah, troika! Bird troika <…> where are you racing to?”9 — the classical ques-
tion about identity, about the road to take, the destiny of a great civilisation. A 
question about Russia.

“I decided to write an epistolary painting for the humans of the future”, 
writes Bruskin (2015b: 9). Adding: “I wrote Fundamental Lexicon, an episto-
lary painting for the distant Nowhere” (Ibid.). To which we can add the follow-
ing observation:

The painting Fundamental Lexicon is a collection in which each 
character is an archetype of the Soviet ideological myth… Each figure has 
an accessory, which is coloured and more real than the person himself. 
The accessory defines the character, gives him a name. Working on the 
collection, I was like an entomologist who catches butterflies and puts 
them out with ether (Bruskin 2015b: 9; my emphasis. — S. B.).

As suggested above, we are facing a huge still life of the vanitas kind, in 
which life is but a memory turned into a necropolis for the archaeologist of the 
future. The objects, in this case the statues, either in ruins or damaged, provide 
us with indications about the civilisation of which they speak. Bruskin writes: 

I am not interested in the historical style. I am interested in ideas. In 
Artefacts. An Archaeologist’s Collection does not represent the destruction 
of Soviet monuments, but the ruins of an ideology (2015b: 8). 

The task of the artist is clear: to send a message to the humans of the 
future. But who could have foreseen that the Soviet empire would have col-
lapsed so suddenly and unexpectedly, like an explosion (vzryv) in Lotman’s 
acceptation of the term (Lotman 1992a)? Thus, the artist himself has become 
that man of the future and imagines, as if in a time machine, that he is behold-
ing the ruins of a lost empire, of a crumbling archaeology.

Here lies the essence of the transition from the models of Fundamental 
Lexicon to those of the installation — almost “total”, in Kabakov’s sense — An 
Archaeologist’s Collection, of which Bruskin said: 

…before my eyes arose the ruins of the damaged civilization … [and] 
the future is the unlived present. I should steal the majestic picture that 

9 Bruskin paraphrases a well-known passage from Nikolai Gogol’s Dead Souls (cf. 
Gogol 1996: 164). 
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was revealed to me and show it to my contemporaries. In order to do it, I 
took the heroes of Fundamental Lexicon and the emblems of Soviet civi-
lization. Thirty-three. The number of letters in the Russian alphabet. Be-
cause it is believed that the world was created by the letters of the alphabet 
(1995b: 11, 12).

The characters have escaped their fixed order, the almost claustrophobic 
alphabet of Fundamental Lexicon and have started their own stories: from 
simple letters, they have become words composing a narrative. This is how 
Bruskin explains the choice to bury these statues in Tuscany, in a gesture that 
harks back to a classical Russian idea, that of Moscow as a third Rome:

But the Soviet Empire did not last, either. It fell like a house of cards 
in 1991. I decided to bring the shards of the Third Roman Empire to Italy, 
to bury them in the ground with the ruins of the First and Second Empires 
already reposing there. So that Truth, liberated from vessels, would acquire 
freedom and now be present all over the world, sanctifying people what-
ever their geographical location (Bruskin 1995b: 12).

As mentioned above, his artistic gesture is primarily centred on cultural 
memory, while also being marked by a typically Russian need of self-definition 
that must come to grips with the concept of time. This is a peculiar trait of 
Russian culture, which, according to Juri Lotman, “in its proper acceptation 
is a concatenation of explosions… The very word ‘new’ reappears again and 
again across Russian culture as a whole, with persisting repetitiveness” (Lot-
man 2014: 169).

IV. Explosions and ruins

To shed light on these complex questions, Lotman comes again to our 
rescue — especially the writings of Lotman’s last period, almost coeval with 
Fundamental Lexicon. From the second half of the 1980s to his death (in 1993), 
Lotman elaborated a kind of increasingly open science of culture (in the last 
years, he even talked of “culturology”), intended as an integral and trans-
disciplinary approach to the study of human cultures. The term “culturology” 
does not actually replace that of “semiotics of culture”, but rather extends it, 
and considers the historical dimension of humanity through time both on a 
collective and individual level.

Lotman’s great innovation, however, lies in the concept of explosion (vz-
ryv) and its connection to that of social cataclysm. Contrary to common belief, 
this concept is not an absolute novelty of Lotman’s last writings, as it had ap-
peared long before in his reflections: in other words, it is not so much an ex-
temporaneous idea as the development of a series of previous themes such as 
those of rhetoric, collision, and conflict. Besides, also according to Boris Us-
pensky, “the history of Russian culture cannot be read as a natural and or-
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ganic evolution process, marked as it is by constant revolutionary jolts” (Us-
penskij 1991: 41). 

The “themes of unpredictability [nepredskazuemost’] and explosion [vz-
ryv]” (Lotman 2014: 175), correlated to that of social cataclysm, lead to the 
concept of “semiotics of fear” (Lotman 1998). For Lotman, “fear” represents 
an important topic of investigation, in virtue of its association with the presence 
of the “other”, the “alien”, the “stranger”, the “foreigner” (chuzhoi), i.e. the 
person outside of the system. The cultural function of the other is immense: 
placed outside of any function, he bursts into the realm of the “ordinary”. 
Besides, the connection between chuzhoi and “outcast” (izgoi) is of primary 
importance and highly topical: every culture creates its own fringe of non-
integrated outcasts. Their irruption into the system turns the extra-systemic 
dimension into one of the essential stimuli for the transformation of a static 
model into a dynamic one. The dynamic nature of culture is the fruit of the 
coexistence within one single cultural space of different languages associated 
with different degrees of translatability or untranslatability: the more densely 
packed and crowded is a cultural space, the more complex the system that it 
generates.

This fundamental confrontation — the irruption of the extrasystemic 
— will precisely be the challenge faced by the Soviet system.

Thus, from the semiosphere — a term coined by Lotman in 1984 to explain 
the reality of culture as a complex system, a multi-dimensional space-time 
packed with sense in continuous growth and evolution — we arrive to the 
scientific vision of Lotman’s last period and to its new vision of an open and 
multiple time. This vision anticipates the historical explosion that he will ex-
perience along with his entire cultural universe, namely the collapse of the 
Soviet system after the dissolution of the USSR.

The concepts of “explosion” and “unpredictability” are the theoretical 
leitmotifs of the last four years of Lotman’s life. They convey a complex vision 
of culture in which sense is generated by collective as well as individual 
thoughts in an “unpredictable”, and therefore creative and artistic manner. The 
theme of history is addressed in light of the cultural distinction between “grad-
ual” and “explosive” processes. Lotman rethinks his theory of culturology 
within a more markedly historical perspective, already present in his previous 
writings, but amplified in the late 1980s and early 1990s by an ethical/anthro-
pological reflection on episodes of momentous crisis. For Lotman, history is 
first and foremost a narrative category, a way in which humans interpret events 
by telling them: without an interpretation and “narrativization”, humans would 
lack the necessary explanatory connections between what comes before and 
what comes next, and would therefore lack a collective and individual perspec-
tive on what is going on. Memory looks at the past by constantly reinterpreting 
and retelling the great texts that inform our cultural identity, and the extent of 
truth is quite limited in this ever-changing universe.



In the last stage of his research, Lotman often returned to the theme of 
Hegelianism in Russia, subjecting it to a critical evaluation. Indeed, the concept 
of “explosion” is supposed to disarticulate and deconstruct the inevitably uto-
pian vision of the historical process that characterises Hegel’s impact in Russia. 

Lotman’s spatial semiotics thereby ended up incorporating temporal ele-
ments, in conjunction with a kind of change of direction: from Vladimir Ver-
nadsky, who inspired the semiosphere, to Ilya Prigogine. Due to his Russian 
heritage, Lotman tended toward a spatial vision of time, but with the years he 
also started taking into account the temporal dimension which is the essential 
requisite of any semiotics of culture, as the latter is also the experience of the 
passing of time.

At this point, however, an additional step is necessary. Prigogine doubt-
lessly adopted the concept of unpredictability in his scientific discoveries. 
History is studded with junctures or crossroads, where the choice is only one 
among many possibilities. According to Lotman, history underwent a kind of 
rationalization process but, on the basis of Prigogine, he felt the necessity to 
introduce “the possible” in his methodology (Lotman 1992b). When Lotman 
wrote this, he was experiencing the full extent of the transition to the post-
Soviet era along with its radical changes issued from an event — the collapse 
of the regime — that was far from predictable and seemed to open up a wide 
range of fruitful possibilities.

According to Lotman, enhancing the “unexploded” (the possible) meant 
identifying alternative ways which, due to their weakness or marginal position, 
had been dismissed and which, despite being unexplored and “lost”, were ripe 
with suggestions for the present.

I believe that Lotman’s perspective outlined so far is quite appropriate to 
understand Bruskin’s complex installation, i.e. to perceive history as a line 
occasionally disturbed by a cycle that brings us back to the present day, and to 
look at it in the form of texts and cultural forms deposited in the collective 
conscience, especially symbolic-artistic ones (evocative, among others, of the 
philosophy of Aby Warburg and Georges Didi-Huberman).

The collapse of the Soviet empire was doubtlessly an explosion, a trauma, 
a rift that placed at the heart of Bruskin’s work a strong element of unpredict-
ability connected to the problem of time, memory, and collective and indi-
vidual identities. Lotman ultimately would have explained Bruskin’s operation 
with the following words:

What is new is generated by an explosion. Implicit to these very words 
is a principle of unpredictability, but the historical study of explosion, any 
attempt to think of it as a moment of dynamic development, implies the 
proliferation of different hypotheses that formulate, in Pasternak’s words, 
“backward predictions”… In history, the present acts upon the future not 
only directly, but also through the past. The retrospective from the moment 
of the explosion to what preceded it can redefine the course of history and 
have a new impact on the future. The past never ends, and therefore the 
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future can be reborn again in unexpectedly different forms (Lotman 2014: 
172).

The consolidation of a collective memory is a task of the utmost impor-
tance in the framework of what we could call a contemporary cultural strategy. 
By considering culture as a non-hereditary memory of humanity, whose con-
tents are acquired through the preservation and gathering of information (Lot-
man 2001), today’s Europe set itself the priority of saving, knowing and shar-
ing a common cultural past whose traces must not be lost (as insightfully 
highlighted in the 19th century by Francis Haskell, see Haskell 1993). The 
preservation of memory cannot be erased from the history of the human intel-
lect, as testified by the fact that the destruction of a culture is first and foremost 
expressed through the destruction of its memory, the elimination of texts and 
monuments, the forgetting of its signs. This explains the relevance of ruins. 
Never more than today, perhaps, was there such a strongly felt need to preserve 
memory. The identity needs generated by current social changes focus the 
contemporary intellectual and scientific debate on the connection between 
memory and identity (both subjective and collective) and between memory 
and history. Maybe no period in human history ever showed such an obsession 
with memory. 

Culture is a necessary condition for the existence of any form of human 
community. As Lotman writes, there never was a community with no charac-
teristic texts, no characteristic behaviour, no characteristic moment charged 
with a cultural function (see Lotman – Uspenskij 1995). 

Grisha Bruskin’s installation, presented as a collateral event at the 56th 
Venice Biennale, is a kind of cultural window, an open perspective from which 
we can investigate a path that has already been walked to the end, and which 
helps us understand how the ruins of Soviet civilisation and of its Marxist-based 
ideology constitute, first and foremost, an integral part of a global cultural text. 
As it happens, the 2015 Biennale was called All the World’s Futures, a title 
perfectly in line with Bruskin’s concerns about the future of a Russia that must 
come to grips with the ruins of its ideology. 

However, as suggested once again by Jurij Michajlovic Lotman, this prob-
lem does not concern Russia alone:

If the semiotic process was traditionally addressed to the space of a 
language and constituted a closed model, now the moment has clearly come 
for a principally open model. The window of the cultural world is never 
closed. Culture is always an open window. The historical destiny of Rus-
sian culture is always to explode beyond its own borders. In this light, any 
theoretical research on Russian culture is not only part of world culture, 
but becomes its inescapable field of investigation (Lotman 2014: 175).
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Pic. 1. Poster of the exhibition Grisha Bruskin: Alefbet. Alphabet of Memory  
(Venice, Fondazione Querini Stampalia, February 12 — September 13, 2015)

Pic. 2. View of the goblins room at the exhibition Grisha Bruskin: Alefbet
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Pic. 3. View of the goblins room at the exhibition Grisha Bruskin: Alefbet

Pic. 4. Grisha Bruskin, Metamorphoses, 1992, gouache, 29 × 25 cm
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Pic. 5. View of the paintings room at the exhibition Grisha Bruskin: Alefbet

Pic. 6. Poster of the exhibition Grisha Bruskin: An Archaeologist’s Collection  
(Venice, former church Santa Caterina, May 7 — November 22, 2015)



Pic. 7. View of the exhibition Grisha Bruskin: An Archaeologist’s Collection

Pic. 8. View of the exhibition Grisha Bruskin: An Archaeologist’s Collection
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Pic. 9. Grisha Bruskin, Fundamental Lexicon, 1985, oil on canvas, part 1, 220 × 304 cm

Pic. 10. Grisha Bruskin, Lenin’s Mausoleum, 2004–2009,  
bronze, natural patina, 24 × 34 × 34 cm
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Сил ви ја Бу ри ни

ГРИ ША БРУ СКИН: „АЛЕФ БЕТ“ ПАМ ЋЕ ЊА

Ре зи ме

У члан ку с еа на ли зи ра про је кат Гри ше Бру ски на «Алеф бет» са се ми о тич ког аспек та. 
Ви зу ел ни рад Бру ски на у свој сво јој очи глед но сти осми шљен је као лин гви стич ки мо дел, 
али он га исто вре ме но и на ди ла зи, бу ду ћи да ни је са мо „ал фа бет“ не го и „текст“ у ши рем 
се ми о тич ком сми слу. Овај рад се са сто ји од тек сто ва, ко ди ра них на раз ли чи те на чи не 
(по што је ње гов умет нич ки бек гра унд тро струк: ру ски, је вреј ски и со вјет ски), али исто 
та ко и од тек сто ва ко ји су ме ђу соб но ин тер тек сту ал но по ве за ни  (пре ко ре чи и ви зу ел не 
сли ке). На тај на чин се „сво је“ от кри ва кроз „ту ђе“. У члан ку се про је кат Бру ски на не про-
 у ча ва са мо по мо ћу има нент не се ми о тич ке ана ли зе (осно ва не пре све га на те о ри ји се ми о-
с фе ре Ју ри ја Лот ма на) не го и пу тем ње го вог сме шта ња у кон текст со вјет ског и пост-
 со вјет ског кон цеп ту а ли зма.

Кључ не ре чи: Гри ша Бру скин, „Алеф бет“, мо сков ски кон цеп ту а ли зам, се ми о ти ка, 
текст.
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РУССКИЕ КАК КОЧЕВНИКИ: КОНЦЕПТЫ  
НОМАДИЗМА В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ*

В статье исследуются различные варианты концепта «кочевничества» / «бро-
дяжничества», нахождения в чужом пространстве, существующие в русской куль-
туре (а также противоположный им концепт «домашности», своего пространства, 
с которым категории номадизма всегда явно или неявно соотносятся). Позицию 
номада занимают самые разные фигуры – от странствующих монахов и юродивых 
до гностиков; от романтических странников из литературы XIX века до сиротских 
персонажей Андрея Платонова; от эмигрантов первой волны до постмодернистских 
«кочевников» московского концептуализма.

Ключевые слова: номадизм, кочевничество, бродяжничество, домашность, 
свое / чужое пространство.

The article describes several variants of the concept of “nomadism” / “vagabond-
ism” (i.e. moving in “space that is not one’s own”) that exist in Russian culture. These 
concepts are opposed to the concept of “domesticity” (i.e. “one’s own space”), with which 
the categories of nomadism are related either explicitly or implicitly. The nomadic posi-
tion is occupied by various figures: from wandering monks to “holy fools” and gnostics; 
from the Romantic wanderers of nineteenth-century literature to Andrei Platonov’s or-
phan characters; and from the first-wave émigrés to the postmodernist “nomads” of 
Moscow Conceptualism.

Key words: nomadism, vagabondism, domesticity, “one’s own space” / “the other 
people’s space”.

Кочевничесֳво или домаֵносֳь

К распространенным стереотипным образам России в широко из-
вестных «Философических письмах» (1828–1830) П. Я. Чаадаева принад-
лежат бесприютность, кочевничество, неоседлость, якобы присущие 
русским. Не в последнюю очередь это обусловлено тем, что Россия, по 
мнению философа, не принадлежит «ни к одному из известных семейств 
человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку» и тем самым стоит «как 

* Статья представляет собой переработанный и дополненный вариант работы: 
Hansen-Löve 2014.



бы вне времени» (Чаадаев 1991: 323). С одной стороны, Россия олицетво-
ряет собой полное затишье, с другой, – постоянное беспокойство бес-
цельного скитания и бродяжничества, исходящие из ее внутренней без-
мерности и самоотчуждения. Kочевничество русских восходит к их 
происхождению от азиатских наездников, монголо-татар или «скифов», 
и в то же время – к некоему внутреннему беспокойству и архаической 
«бездомности», которая позволяет судить о полном отрешении от всего 
земного.

Астольф де Кюстин в своих знаменитых письмах «Россия в 1839 
году» заимствовал все критические аргументы Чаадаева и соединил глав-
ные тезисы русского философа с собственными более или менее досто-
верными наблюдениями, сделанными во время путешествий по России. 
Де Кюстин фактически предвосхищает утверждения концептуалистов: 
русские живут как номады в своем плоском, бесконечном и безграничном, 
угрюмом и враждебном государстве, где шаблонность и пошлость вы-
ступают как результаты ничтожности и грубости нравов и общественных 
дел. Отсутствие природных красот, пустота степей («пустынь, лишенных 
живописных красот») и широта пространства для француза, в отличие 
от славянофилов, воспринимаются исключительно с отрицательным знаком: 
«Все голо и бедно, <…> здешний пейзаж не отличается ни величием, ни 
мощью, он просто-напросто невзрачен» (Кюстин 2008: 367). Именно в 
этом пустынном пространстве русские бродяжничают и номадизируют: 
«Ничто не может укорениться в столь зыбкой почве. Здесь все различия 
стираются, все способности уравниваются: туманный мир, в котором 
русские существуют сами и предоставляют существовать нам, появля-
ется и исчезает по мановению руки этих бедных уродцев. С другой сто-
роны, в столь изменчивой атмосфере ничто не прекращается навсегда; 
дружба или любовь, которые мы считали безвозвратно потерянными, 
оживают от одного взгляда, одного слова в то самое мгновение, когда мы 
меньше всего этого ожидаем, – с тем, впрочем, чтобы снова пропасть, лишь 
только мы уверуем в их прочность. <…> русские лживы, как вода» (Кюстин 
2008: 482).

Практически теми же самыми словами за несколько лет до де Кюстина 
Гоголь описывал обманчивый мир Невского проспекта в одно именной 
повести (опубликована в 1835 году):

Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более все-
го тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит 
белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром 
и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и пры-
гают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, 
чтобы показать всё не в настоящем виде (Гоголь 1938: 46).

Кюстин объясняет подобное следующим образом:
Русские – выходцы из сообщества племен, которые долгое вре-

мя были кочевниками и всегда отличались воинственностью; они еще 
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не вполне позабыли бивуачную жизнь. Все народы, недавно пересе-
лившиеся из Азии в Европу, стоят в ней лагерем, словно турки. Петер-
бург – это армейский штаб, а не столица нации (Кюстин 2008: 201).

На следующем историческом витке мы встречаем идею специфиче-
ского русского кочевничества в московском концептуализме, в особен-
ности у Ильи Кабакова и Бориса Гройса, которые со своей стороны об-
ращаются к идеям Чаадаева, при этом, однако, могут также использовать 
кочевничество постмодернизма или неолиберального общества в пози-
тивном ключе. Таким образом, изначально понимаемый негативно и 
крайне односторонне стереотип, связанный с российской жизнью, с точ-
ки зрения постмодернизма становится позитивным, своего рода фирмен-
ным знаком постсоветской России, которая в итоге должна выступать 
– как Советский Союз во времена концептуализма – в роли идеально-ти-
пического воплощения постмодернистского мышления.

В какой степени стереотип кочевничества представляет собой од-
ностороннее явление, может подтвердить взгляд на его противополож-
ность – русскую форму домашности, которая также легко прослеживается 
в истории самообразов России: это оседлая страна монахов, отшельников 
(или аскетов, подобных Симеону Столпнику, который заточил себя в 
башню) и крепостных крестьян, которые вплоть до начала XX века не 
могли свободно выбирать место жительства. Сюда же относится и другой 
популярный русский миф, связанный с усадьбой, дачей и даже комму-
налкой, ставшей предметом «московских коллективных акций» или «му-
зейных инсталляций» Ильи Кабакова, за «идеологическую составляю-
щую» которых отвечал Борис Гройс.

С точки зрения кочевничества или недостаточной оседлости могут 
быть рассмотрены и герои Достоевского, которые живут второпях (как 
Раскольников) и у которых то и дело уходит почва из-под ног. Эта бес-
приютность характеризует прежде всего «вечного гостя», который не 
имеет своего домашнего очага и поэтому постоянно наведывается в гости 
то к одному, то к другому. Подобное может быть отнесено к габитусу 
Владимира Соловьева или вообще к аскетически-монашескому типу бес-
приютности, который постоянно встречается в русской культуре и ли-
тературе. Светские формы этого типа воплощают такие литераторы, как 
Велимир Хлебников, или плутовские герои поэмы Венедикта Ерофеева 
«Москва – Петушки» (1969–1970).

Сֳранники (сֳрансֳвующие монахи)  
и кочующие юродивые

Stabilitas loci являлись в той же мере высоким, как и оспариваемым 
идеалом монашеской культуры Средневековья вплоть до Нового време-
ни, которое в России, как известно, продолжалось до конца XIX века. 
Достаточно вспомнить идеализацию паломника в сочинениях исихазма, 
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восходящих к древнему сборнику духовных произведений православных 
авторов IV–XV веков «Добротолюбие» (Φιλοκαλία), который впервые 
увидел свет по-русски в 1793 году.

Свободно странствующий монах вместе со всеми остальными от-
торгнутыми людьми, рассеянными в старой Европе по сельским дорогам, 
демонстрирует резкую противоположность культуре оседлости и ста-
бильной структуре общества. Образ жизни странника является непри-
емлемым: он не создает семью, порывает со всеми традициями, находится 
в состоянии ожидания конца света и поэтому легко отказывается от всех 
stabilitas loci, как и от loci communes старого мира.

В то время как представители различных сект, от богомилов и хлы-
стов до анабаптистов до скопцов, «кастрируют» все генетические связи, 
они становятся кочевниками некой антигенерации, которые ищут себе 
обитель не на Земле, а в грядущем, в Третьем Царстве Духа. В то время 
как Второму Царству Сына соответствует медиум нарративного сюжета, 
Царство Духа корреспондирует с чистым медиумом бессюжетности и 
беспредметности; иначе говоря: тяга к странствиям преобладает над ро-
довым инстинктом размножения и генетическим принципом продолже-
ния собственной истории.

С апокалиптической точки зрения как коллективное, так и индиви-
дуальное существование должно быть лишено нарративности, историч-
ности и героичности. Странник или кочевник не обладает ничем, кроме 
формулы ubi bene ibi patria («моя родина там, где мне хорошо»). При этом 
он не изгнанник, а просто человек, гонимый тягой к странствиям, кото-
рая могла восприниматься как норма в ритуализированных социумах, 
например, среди масонов. В обществе вольных каменщиков странствия 
осмысляются как rites de passage, то есть обряды перехода, и преподно-
сятся как ритуальные путешествия каменщика.

Бродячая Русь – субкульֳурные коммуникаֳивные сеֳи

Еще в начале XX века, во времена паровозов и зарождающейся мо-
торификации, секта бегунов превратила неортодоксальный способ пере-
движения бегом в принцип коммуникации, которая «субкутанно» (то 
есть подкожно) обеспечивала обмен информацией с некой подземной 
сетью. Бегуны являлись гарантами динамики распространения инфор-
мации, содержание которой было парадоксальным образом «антиинфор-
мативно»: главной целью коммуникации с подземными структурами 
было не дать секте распасться, связывая между собой ее опорные пункты. 
Таким образом, максимальная статика культуры общения могла вступить 
в конкуренцию с максимальной радикальностью самих посланий.

Информационно-технический фундаментализм устной и телесной 
форм коммуникации соответствовал во всей своей архаике предвосхище-
нию того грядущего, чьи тайные признаки и знаки должны были распро-

320



страняться подобно некой инфекции или массовому психозу. Отправи-
тели и получатели информации настолько «настроены» друг на друга, 
что больше не нуждаются в сообщении, которое должно передаваться от 
одного коммуниканта к другому. Так злонамеренная клевета наносит 
непоправимый ущерб репутации, а словесная пропаганда в состоянии 
опрокинуть с ног на голову целые биржевые рынки.

Бегуны являются «предшественниками» сегодняшнего постинфор-
мационного общества: можно сказать, что они постоянно находятся в 
процессе коммуникации, пребывая в состоянии предвосхищения гряду-
щего. Еретические формы коммуникации можно сравнить с грибницей: 
«тихая почта» бегунов, как и других странствующих сектантов, обеспе-
чивающая секретный поток информации между отделенными друг от 
друга на огромные расстояния общинами и даже культурами, действо-
вала вплоть до начала XX века.

Гносֳик как «броֵенный человек»:  
Кочевничесֳво как ереֳический образ жизни

Гностик воплощает еретическoe чувство покинутости и бесприют-
ности. Он не может устроить свой быт на Земле, как представители церк-
ви, которые смогли подчинить себе всю ойкумену. Гностик в этом смыс-
ле живет не по экономическим законам, потому как все сотворенное, в 
том числе его собственное тело, кажется ему универсальной тюрьмой. 
Поэтому гностик постоянно находится в бегах, не питая надежды обре-
сти какой бы то ни было успех или свободу от самого себя. Он не может 
выйти из своей кожи – разве только в актах экстаза, которые возвышают 
его над кругом нормальных людей и катапультируют за пределы земного 
шара.

Гностик – как и вообще еретик и сектант – в раннее Новое время 
переосмысляется в позитивной парадигме демиургического deus in terris: 
художника-демиурга, чье отчуждение от нормальности (norma) дости-
гает апогея в культурном и художественном номадизме (noma). Гностик, 
иноверец, сектант – все они ведут странствующий образ жизни, который 
либо выбирается добровольно, либо налагается теми, кто сам обустроился 
в состоянии домашности.

Гностик передвигается в черно-белом контрасте постоянного на-
пряжения между Сциллой и Харибдой, причем он, подобно dangling man, 
висит в воздухе. Эта позиция пассивного созерцания довольно легко 
опрокидывается в гностической антилогике в свою аксиологическую 
противоположность, в положение сверхактивного возвышения над ни-
чтожностью бытия.

Вслед за Хайдеггером Ханс Йонас истолковывает основное состояние 
гностика как пребывание на чужбине / отчужденное (Jonas 1934: 96 ff.). 
Гностик демонстрирует это отчужденное бытие, воспринимая свое как 
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чуждое, в то же время стремясь к преодолению исконно своего посредством 
акта двойного отрицания, то есть фактически отчуждения отчуждения. 
Эта апофатическая уловка характерна для всех дискурсивных и акцио-
нальных фигур гностиков и еретиков: «прыжок» по ту сторону своего 
ведет сквозь горящий обруч двойного отрицания того призрачного своего, 
которое изобличается как на самом деле чужое.

Романֳический сֳранник

Романтический странник в своем состоянии пути, пожалуй, являл-
ся меланхолическим хозяином той внутренней домашности, того вну-
треннего мира, которого его никто не мог лишить. Как изгнанник у Бай-
рона, Пушкина или Лермонтова, он был достойным членом «общества 
путешественников», то есть таким изгнанником, чья тоска по родине 
растворилась в тяге к дальним странствиям.

Романтический странник дома везде и в то же время – нигде. Эту 
парадоксальную позицию легко увидеть в стихах многих поэтов-роман-
тиков, например, в стихотворении Лермонтова «Мой дом» (1830–1831):

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,

Все, в чем есть искра жизни, в нем живет.
Но для поэта он не тесен.

До самых звезд он кровлей досягает
И от одной стены к другой

Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой,

Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:

Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.

И всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,

И осужден страдать я долго в нем
И в нем лишь буду я спокоен.

(Лермонтов 1936: 286; полужирный шрифт мой. – О. Х.-Л.)

При этом романтический странник мог также удовлетворять имма-
нентным искусству правилам той сериальной нарративности, которая 
достигала апогея не только в смене места действия, но и в некой интери-
оризации странствования – вплоть до минимальных миграций, как в 
«Путешествии вокруг моей комнаты» Ксавье де Местра, или сочетания 
миграционной модели с моделью домашности во внутренних сентимен-
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тальных путешествиях Лоренса Стерна. Сентиментальные путешествия 
переносят публичный тон литературы о путешествиях в интимное на-
строение внутреннего мира героев, которые максимально расширяют 
хронотоп своего повествования в пределах минимального временного 
пространства (текст, задающий такую парадигму в русской литературе, 
– «Странник» А. Ф. Вельтмана (1831–1832) или пушкинское «Путешествие 
Онегина»). Во всяком случае, оппозиция странника и пленника образует 
центральную модель семантического мира романтизма.

В этом смысле можно предположить, что со временем пройденные 
литературными героями расстояния становятся все короче, – до тех пор, 
пока в XX веке не наступает минимализация литературных временных 
пространств, которая наиболее выразительно предстает перед нами в 
«Улиссе» (1922) Джеймса Джойса: классическая одиссея героя / героев 
умещается здесь в один-единственный день, проведенный и в одном-
единственном городе. Внешний модус движения нисходит к нулю, в то 
время как внутреннее кочевничество неимоверно расширяется благода-
ря ассоциативной поэтике.

Уже в толстовской технике «потока сознания» внутреннее движение 
намного опередило внешнюю динамику, и уже в знаменитых экстазах го-
голевской тройки Россия находится в пути как некий фантом космическо-
го масштаба, в то время как Чичиков, герой некоего сериального эконо-
мического проекта, «кочевничествует» между находящимися в тесном 
соседстве помещичьими дворами. Однако в силу гротескной природы 
персонажа его движения никогда не приводят к изменениям, внешняя ди-
намика остается совершенно пустой: достаточно вспомнить начальную 
сцену «Мертвых душ», в которой въезжающая в город бричка Чичикова 
становится предметом абсурдных умозаключений случайных прохожих.

Cirсulus vitiosus – Аֱасфер – лабиринֳные движения  
в раннем символизме

Как следует из уничижительного (пейоративного) оттенка слова 
«декаданс» («упадничество»), который, однако, самими представителями 
этого направления не воспринимался, в раннем символизме 1890-х годов 
нисходящее движение становится не только доминантным, но и всеоб-
щим. Эта тенденция к абсолютизации одного полюса и аннулированию 
другого (как правило, позитивного, конструктивного, космического) 
охватывает весь мир поэтики-ноэтики, причем парадоксальная невозмож-
ность непрекращающегося нисходящего движения (или даже падения, 
ср. образы падших ангелов, падших женщин и т. п.) демонстрируется ad 
infinitum. Параллельно у символистов появляются мотивы абсолютного 
покоя, «пустого спокойствия» и тишины как статики всех жизненных и 
сознательных актов, с одной стороны, и в духе не настроенной на ком-
муникацию апофатики, с другой (ср. Hansen-Löve 1989a: 133 ff., 174 ff.).
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В той же мере литературный топос жизненного пути играет в сим-
волистском мифе жизнетворчества ключевую роль по отношению как к 
типу движения, так и к той или иной телеологической модели. В раннем 
символизме 1890-х годов (Брюсов, Сологуб, З. Гиппиус, Мережковский 
и другие) путь не накладывает размежевывающих ограничений и явля-
ется неопределенным, то есть беспредельным; преобладающий тип дви-
жения – «кружащееся плутание» в circulus vitiosus, путь по краю между 
посю- и потусторонностью. Путь не имеет цели и, таким образом, не имеет 
конца (бесцельность, конец = начало, вечное возвращение); странствую-
щий не претерпевает никаких изменений, изменяется только окружение, 
принимающее характер тени и миража (подробнее см. Hansen-Löve 1989b).

Эмиֱранֳ как кочевник – «бесֲриюֳносֳь» и эмиֱрация

В неогностицизме Набокова старый еретический дуализм (матери-
альный, темный мир зла vs. мир света и духа) переводится в оппозицию 
«свое / чужое», которая воплощается в противопоставлении родины, рая 
детства, «оригинала» – чужбине, эмиграции, миру как тюрьме. Оба мира 
сосуществуют симультанно, и иностранец, эмигрант или призрачная 
фигура Цинцинната кажутся ирреальными или вырезанными из бумаги. 
Ср. в «Других берегах»:

Туземцы <то есть немцы в Берлине. – О. Х.-Л.> эти были, как 
прозрачные, плоские фигуры из целлофана <…>. Но увы, призрачные 
нации <…> вдруг отвратительно содрогались и отвердевали; студень 
превращался в бетон и ясно показывал нам, кто собственно бесплот-
ный пленник и кто жирный хан (Набоков 2000: 313).

Здесь, как, например, и в романе «Приглашение на казнь» (1935–1936), 
категория призрачности / прозрачности понимается крайне амбивалент-
но: с одной стороны, она присуща представителям «тут»-мира, то есть 
пошлого, нормального, «реального» быта повседневной жизни, сущность 
и качество которого ставится под сомнение. Ирреальность здесь пони-
мается как отрицательная оценка. С другой стороны, та же самая при-
зрачность и мнимость приписывается теми же самыми людьми чужим, 
отрешенным от нормальной жизни героям, принадлежащим по большей 
части к миру «там» (таков и сам Цинциннат).

Подобные люди в прямом смысле слова «оригиналы», то есть иди-
оты и чужаки, если воспользоваться определениями Андрея Белого, опи-
сывавшего Берлин в памфлете «В мире теней» (1924). Этот памфлет на-
верняка мог послужить Набокову одним из источников для описания 
эмигрантской жизни как призрачно-мнимой. Кстати, номадизм у Белого 
в берлинский период выразился и в его пресловутых танцах или «козло-
ваках» в ресторанах, где он, как это описывает Цветаева, вертелся как 
волчок.
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Подобно тому как Калипсо хотела удержать бездомного Одиссея 
для того, чтобы он принадлежал ей, а не своим мечтам о родине, так и в 
«калипсической» культуре памяти речь идет о чужбине и о родине, о той 
тоске, которая характеризует гностического человека в своей фундамен-
тальной брошенности как вечного Агасфера, в состоянии постоянной 
бездомности ищущего выхода из лабиринта, для того чтобы вернуться 
в мир света, связанный с детством, отчизной, культурной родиной и соб-
ственной идентичностью.

«Калиптик» вечно плетет паутину своих воспоминаний, чтобы 
встать на твердую почву памяти. Прямого возвращения на родину, не 
говоря уже о пути назад, для него нет: только посредством переплетений 
искусства и работы культурной памяти он может проломить ту стену, 
которая разделяет символическое «здесь» и «там», посю- и потусторон-
ность, банальный материальный мир и тот мир иной, в который ведет 
только великое искусство и соответствующий гнозис.

Универсальное сироֳсֳво: безоֳцовщина и бездомносֳь  
в «Чевенֱуре» Плаֳонова

В романе Платонова «Чевенгур» (1926–1928) всеобщее сиротство 
представлено как глубоко прискорбное явление. В то же время это со-
стояние «осиротения» тесно связано с аскетическим монашеским идеа-
лом странствования, отсутствия собственности и земной неприкаянности, 
приписываемым Чаадаевым ex negativo самим русским. Апория состоит 
именно в том, что человек в равной степени тоскует и по семье, и по 
освобождению от каких бы то ни было принуждений и иерархий:

Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный и тревожный.
– Чего там, говори, пожалуйста! – спрашивал он у грустно бре-

дущих прочих.
– Там шел человек, – рассказывали прочие. – Мы думали, он 

к нам идет, а он скрылся <…>.
Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши домов 

и смотрели в степь, не идет ли оттуда к ним какой-нибудь человек, 
не едет ли Прошка с женами, не случится ли что-нибудь вдали. Но 
над бурьяном стоял один тихий и пустой воздух, а по заросшему 
тракту в Чевенгур сдувалась ветром бесприютная перекати-поле, 
одинокая трава-странник (Платонов 1989: 217–218; полужирный 
шрифт мой. – О. Х.-Л.).

Идеальный коммунист не испытывает – по причине своей специ-
фической «пустоты» и беспредметности – побуждения к обладанию соб-
ственностью или женским телом, и в этом смысле он невинен, наивен, 
по-детски простодушен.

«Антигенеричность» коммунизма проявляется не только на уровне 
пола: как следствие бесполого самотворения он возникает среди рево-
люционных масс «автогенно», то есть попросту самозарождается. В этом 
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отношении он является парадоксальным плодом сирот, отсутствие иму-
щества у которых в то же самое время – совсем в духе Малевича – гаран-
тирует «беспредметность» и, тем самым, «легкость бытия», которая от-
личает эмансипированного постреволюционного человека:

Вечером Дванов получил бумагу: немедленно явиться к пред-
губисполкома, чтобы побеседовать о намечающемся самозарождении 
социализма среди масс (Платонов 1989: 94).

Дванов лежал в траве Чевенгура, и, куда бы ни стремилась его 
жизнь, ее цели должны быть среди дворов и людей, потому что даль-
ше ничего нет, кроме травы, поникшей в безлюдном пространстве, 
и кроме неба, которое своим равнодушием обозначает уединенное 
сиротство людей на земле (Платонов 1989: 220; полужирный шрифт 
мой. – О. Х.-Л.).

НОМА концеֲֳуалисֳов и НОМАдизм 1970–1990-х ֱодов

Культурная топография российского государства проводит очень 
четкое внутреннее различие между центром (Москва, Санкт-Петербург, 
Киев и др.) и периферией: последняя в какой-то мере образует в царстве 
пустоты дополнительную зону, где царит Ничто плоскости и монотонной 
дали – бесструктурное пространство кочующих людей, ведущих бес-
смысленную жизнь. Эти «пустые места» (в смысле гоголевской повести 
«Нос») представляют собой огромную «свалку культуры», гигантскую 
«мусорку», в которой собираются и никогда не перегнивают остатки 
жизнедеятельности центральных зон. Здесь живут «отверженные», «дети 
свалок» без памяти и культуры и с бессодержательным языком, не обла-
дающим устойчивой семантикой. Для них все является чужим языком и 
пустой формулой, которая используется поверхностно и без контекста: 
здесь нет связи между именем и вещью, произносимые слова не имеют 
референции.

Этот языковой мир не имеет ничего своего, он, напротив, пользует-
ся чужим, в действительности не понимая его, – как пустой «скорлупой». 
Именно в этом пустом пространстве и разворачивается тотальная идео-
логизация слова, происходящая как раз из несоответствия между озна-
чаемым и означающим. Это различие высвобождает пустую энергию, 
которую Кабаков определяет как «ветер», чье бездуховное веяние про-
низывает ничейную землю.

Кабаков делает различие между «уличными людьми», которые как 
раз населяют эту ничейную землю, и «домашними людьми», которые, в 
сущности, представляют западную культуру. Сходство с концептом до-
машности (как он представлен, например, у Розанова или Мандельштама) 
здесь проявляется с особенной яркостью. В глазах Кабакова «домашний 
человек» проводит четкую границу между внутренним и внешним, сво-
им и чужим, порядком и хаосом, жильем и улицей. Второй член каждой 

326



оппозиции преобладает в мире «уличного человека», который, по сути 
дела, не обладает «субстанциальным содержанием», а только негативным. 
Как бродяга, нищий и попрошайка, он олицетворяет абсолютно беспа-
мятный и тем самым не имеющий культуры мир.

Инсталляция и публикация Ильи Кабакова «Жизнь мух» (Кёльн, 
1992) соединяет в себе основные элементы псевдонауки и мифологии 
повседневности. Как раз такой распространенный в русской литературе 
мотив, как мухи, идеально подходит советской биоэстетике и мифопоэ-
тике: связь с мусором и разложением, ярко выраженный танатосный 
аспект дионисийского насекомого, которому противопоставлен полно-
ценный солярный символ пчелы, не случайно преобладающий в акме-
изме Мандельштама.

Алеаторное зигзагообразное движение мух могло идеальным обра-
зом продемонстрировать феномен случайного, когда насекомое, опускаясь 
на словесные поля таблицы, соединяет отдельные лексемы в некий случай-
ный текст (см. Кабаков 1992: 40–43 и далее): муха играет роль слова-джо-
кера, которое может занять любое место или же не занять никакого.

Эта проекция чужого может – в качестве репроекции Запада на Вос-
ток – идеально служить самоконцептуализации России или Советского 
Союза как «страны мусора и мух». В подобной ребиологизации и реми-
фологизации концептуальный характер семантического и иконографи-
ческого комплекса «Россия» проявляется с особенной четкостью: свою 
схожесть с разрядом крылатых насекомых Россия обнаруживает в той 
мере, в какой она является средоточием бесприютных и оторванных от 
родины людей, номадов (отсюда групповое наименование Noma). Это 
черно-белый мир хаоса, тюрьма для лишенных покоя и ценностей, из 
которой душaм-мухам так же трудно выбраться на свободу, как и из 
тюрьмы гностического мира: «Только душа, которая заперта и со всех 
сторон окружена тьмой, может с такой силой мечтать о залитых солнцем 
далях» (Кабаков 1989: 15).

Одновременно муха фигурирует не только как часть гротескной 
всеобщности, но и как само по себе нечто цельное: в совокупности сво-
его тела она выступает как totum текста о мухах (см. Кабаков 1992: 13). 
Эта цельность не является, однако, как в иерархиях государства пчел, 
реализацией космоса, скорее она представляет собой случайное множе-
ство, массу, нагромождение фрагментов, между которыми роем передви-
гаются мухи.

С мухами соотносятся все проекции чужого, другого, варварского, 
угрожающего. Мухи размножаются нерегулярно, зато в больших коли-
чествах, представляя тем самым угрозу жизненному пространству насе-
ления или высокоразвитой культуре; они, подобно цыганам, находятся 
повсюду и нигде, они поедают падаль, то есть являются вторичными 
паразитирующими существами; к тому же они распространяют болезни 
и не имеют упорядоченного языка, похожи одна на другую, совершенно 
бесцельны, бесполезны и недолговечны («муха-поденка»).
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Представление о Ничто и о пустоте как о дыре в космосе, в материи 
(Кабаков 1992: 85) лишается в концептуализме своей символичности и 
демоничности и переносится в область концептуализации различия меж-
ду Востоком и Западом. Все, что в этом смысле было сказано о Ничто и 
о пустоте, актуально в отношении России: она не обладает ничем своим, 
кроме своего Ничто, которое всасывает в себя позитивное (западное) 
бытие. В то же время Россия, будучи симулякром, ведет паразитирую-
щую, вторичную, призрачную жизнь – и этот образ в точности соответ-
ствует сублунарному космосу у ранних символистов.

Остров пустоты характеризуется одновременно отсутствием истории 
и постисторичностью, ему одинаково чужды как происхождение, так и 
конечная цель, основной двигательный рефлекс его обитателей – это бег-
ство, кочевничество чужаков в ничьей стране. Миф о бесприютном рус-
ском, которому так и не удалось устроить на Земле свою жизнь, находит 
здесь логическое продолжение.

Кочевничесֳво как c o n d i t i o  h u m a n a  ֲосֳмодернизма

В постмодернизме, как и в повседневной культуре капитализма, ко-
чевничество выступает в новом свете. Оно считается выражением новой 
формы жизни, которая значительно отличается от закостенелого «бидер-
мейера» предшествующих эпох с их домашностью и служебными и 
биографическими stabilitas loci.

Постмодернистская хвала кочевничеству извлекает при этом, пусть 
порой и совсем неловко, выгоду из старого стереотипа бездомного или 
бесприютного, который в европейской культуре уже давно фигурирует 
как романтический герой, ищущий великих приключений или проходя-
щий ритуальный переход из одной жизненной стадии (социального по-
ложения) в другую (rites de passage). Это заставляет его покидать родной 
дом и бродить по свету в поисках счастья. Странник также задавал одну 
из парадигм героев модернизма: в начале 1900-х годов в России он оли-
цетворял воплощение Вечного жида и тем самым такого «агасферства», 
которое более не оплакивалось, а, напротив, давало повод к гордости и 
самовосхвалению.

Вечный странник представляет себя как аутентичную фигуру эпо-
хи и совершает в пределах собственного жизненного пути странствия и 
бегства XX века – эмиграции и иммиграции, насильственные переселе-
ния и ссылки целых народов. Однако впоследствии сам по себе горький 
жребий бесприютности начинает представляться господствующими 
слоями общества в качестве (само)образа автономии и суверенитета: в 
существующей сегодня экономической модели ничто не кажется столь 
опасным и сдерживающим развитие, как устройство на постоянную ра-
боту или бессрочный договор на аренду жилья.

Таким образом, отдельная личность определяет себя не линеарным 
способом через «откуда», «куда» и «где»: она находится в состоянии 
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постоянной взаимосвязи (Vernetzheit) и потому пребывает в мире, которо-
му больше неведомы промежуточные пространства. Всеобщая мобиль-
ность минимизирует расстояния между пунктами назначения, которые 
теперь не определяют путь телеологически, а, будучи только промежу-
точными станциями, объявляют само по себе движение нормальным 
состоянием.

В то время как традиционные формы жизни с их нарративами и 
лирическими героями четко разделяют путь и цель, последние теперь 
становятся идентичными и в терапевтических слоганах («путь есть цель»), 
и в медиасфере («средство сообщения есть само сообщение»), и в том, 
как сейчас принято представлять биографии людей, – они не протекают, 
а находятся в постоянном движении. Можно также привести аналогию 
с текстом: его значение не может быть выведено из некоего пра- или 
исходного текста, а только «флуктуирует» – или, как финансовый рынок, 
оказывается подвержено постоянным колебаниям (volatility).

Постмодернистcкая хвала кочевничеству скрывает, однако, ту огром-
ную цену, которую современный странствующий человек должен запла-
тить. Она состоит в бесцельности движений и ориентиров, которые сое-
диняют все пункты жизненного пути в мерцающее поле, где царит не 
πρόνοια (провидение), а самая настоящая παράνοια. Современный стран-
ник больше не является homo viator, и его станции на жизненном пути 
(Кьеркегор) все больше становятся похожи на собственные нарративи-
зации, у которых есть сюжет и фабула.

Принятое сегодня представление о жизненном пути (curriculum vitae) 
держит пассажира, регулярно пользующегося транспортом для поездки 
на работу и с работы, мигранта, джетсеттера, летающего в другой город 
ради одной вечеринки, в постоянном заточении, в сети социальных пе-
реплетений или на такой топографической карте, отдельные местности 
которой (например, городские зоны или пригородные ландшафты) пере-
стают различаться между собой. Или просто – вызывают безразличие.
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Оге А. Хан зен-Ле ве

РУ СИ КАО НО МА ДИ: КОН ЦЕП ТИ НО МА ДИ ЗМА У РУ СКОЈ КУЛ ТУ РИ

Ре зи ме

У ра ду се ис тра жу ју раз ли чи те ва ри јан те кон цеп та „но ма ди зма“ / „лу та ња“, на-
ла же ња у ту ђем про сто ру, ко је по сто је у ру ској кул ту ри (а та ко ђе и њи ма су прот ства љен 
кон цепт „до ма ћег“, свог  про сто ра, с ко јим се ка те го ри ја но ма ди зма очи глед но или 
нео чи глед но увек до во ди у ве зу). По зи ци ју но ма да за у зи ма ју нај ра зли чи ти је фи гу ре – од 
скит ни ца мо на ха и ју ро ди вих до гно сти ка; од ро ман ти чар ских лу та ли ца у књи жев но сти 
XIX ве ка до си ро тињ ских ли ко ва Ан дре ја Пла то но ва; од еми гра на та пр вог та ла са до 
пост мо дер ни стич ких „но ма да“ мо сков ског кон цеп ту а ли зма.

Кључ не ре чи: но ма ди зам, ко чев ни че ство, лу та ње, до ма шность, свој / ту ђи про стор.
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ПЕРЕВОД «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»  
Н. И. ЯЗВИЦКОГО: ГЕНЕТИЧЕСКИЕ СВЯЗИ  

И СТИЛЕВЫЕ ОСОБЕННОСТИ*

В статье обсуждается один из самых ранних переводов «Слова о полку Иго-
реве», выполненный Н. И. Язвицким. На основе многочисленных текстуальных 
совпадений показано, что Язвицкий при работе над собственным переводом ак-
тивно пользовался малоизвестным стихотворным переводом И. И. Сирякова, по-
зволяя себе многочисленные заимствования (согласно распространенному в ис-
следовательской традиции мнению, главным источником работы Язвицкого счи-
тается прозаический перевод А. С. Шишкова). В конце продемонстрировано, что, 
несмотря на значительное число заимствований, в анализируемом переводе обна-
руживаются и оригинальные авторские фрагменты.

Ключевые слова: «Слово о полку Игореве», Н. И. Язвицкий, И. И. Сиряков, 
А. С. Шишков, перевод.

The article discusses one of the earliest translations of The Lay of Igor’s Campaign, 
which was carried out by Nikolay Yazvitsky. On the basis of numerous textual conflu-
ences, it is shown that in his own translation work Yazvitsky actively used a little-known 
verse translation by Ivan Siryakov, allowing himself numerous borrowings. This runs 
counter to the prevailing opinion in the research tradition, which holds that the main 
source of Yazvitsky’s work is a prose translation by Alexander Shishkov. Finally, it is 
shown that, despite a significant number of borrowings, there are also original fragments 
found in the analyzed translation.

Key words: The Lay of Igor’s Campaign, Nikolay Yazvitsky, Ivan Siryakov, Al-
exander Shishkov, translation.

* Если бы не И. А. Пильщиков, эта статья никогда бы не была написана. Уже 
больше 10 лет назад, 1 июня 2006 года, Игорь Алексеевич вместе с К. В. Вигурским 
объясняли моему другу Е. В. Шаульскому, почему «Параллельный корпус переводов 
“Слова о полку Игореве”» не может быть создан. Корпус появился в сети уже 3 февраля 
2007 года (http://nevmenandr.net/slovo; дата обращения: 30.06.2017) в некотором смысле 
как ответ на прозвучавшие тогда скептические реплики. Сейчас я пишу эту статью, 
пользуясь корпусом как необходимым подспорьем. У меня нет другого выхода, кроме 
как посвятить свой текст юбиляру.



Опубликованный в 1812 году перевод «Слова о полку Игореве», вы-
полненный Н. И. Язвицким (1812; далее – Я), стал пятым переводом и 
третьим стихотворным переводом знаменитого древнерусского памят-
ника на современный русский язык. До него из печати выходили: 1) про-
заический перевод, сопровождавший первое издание памятника (ПИ); 
2) прозаический перевод А. С. Шишкова (1805; далее – Ш); 3) стихотвор-
ный перевод И. Сирякова (1803; далее – С); 4) стихотворный перевод А. 
Палицына (1807; далее – П).

Несмотря на то что Я относится к своего рода «мифологическому 
первовремени» «Слова о полку Игореве» (он сделан еще до гибели руко-
писи1), внимания читателей и исследователей он получил немного, за-
нимая положение вторичного и стилистически слабого опыта. Так, на-
пример, Ф. Я. Прийма (1980: 117) походя характеризует его как «весьма 
посредственный».

Генетически работа Язвицкого возводилась к Ш: «В переложении 
Я<звицкий> основывается на переводе С<лова о полку Игореве, сделан-
ном> А. С. Шиֵковым, воспроизводя даже его доп<олнения> к тексту, 
не имеющие соответствия в оригинале» (Савельева 1995: 276). И еще 
раньше М. Г. Альтшуллером было высказано аналогичное мнение, на 
котором, возможно, основывается и идея, прозвучавшая в предыдущей 
цитате: «После Палицына перевод Шишкова использовал для поэтиче-
ского переложения памятника Н. Язвицкий <…>. Язвицкий сохраняет в 
переводе вставки Шишкова, правда, не так раболепно следуя за прозаи-
ческим текстом, как Палицын» (Альтшуллер 1971: 119). На указанную 
особенность накладываются биографические обстоятельства: Шишков 
возглавлял «Беседу любителей русского слова» в 1811–1816 годах, то есть 
в тот период, когда был опубликован Я, причем опубликован он был 
именно в «Чтении в Беседе…» – печатном органе литературного общества 
архаистов. Если к этому присоединить ту комплиментарность, с которой 
Язвицкий говорит о Шишкове в предисловии к своей публикации2, 
предположить зависимость Я от Ш будет абсолютно естественно3.

В предисловии к публикации Язвицкий, кроме Ш, упоминает также 
еще два из четырех существующих переводов: «[Мусин-Пушкин] отъискалъ, 
перевелъ и издалъ пѣснь сію; <…> г-нъ Палицынъ, возпользовавшись 
замѣчаніями и переводами гр. Мусина-Пушкина и А. С. Шишкова, пере-

1 Цензурное разрешение на шестую книгу «Чтения в беседе…» было выдано 11 
марта 1812 года, а рукопись была утрачена в сентябре того же года.

2 «[Шишков] съ особеннымъ вниманіемъ раскрылъ ея смыслъ, сдѣлалъ собствен-
ныя замѣчанія и показалъ соотечественникамъ своимъ лучшія мѣста и стихотворческія 
красоты ея». Далее Шишков подразумевается в числе словесников, имеющих «несрав-
ненно болѣе моего и опыта, и вкуса, и познаній» (Язвицкий 1812: 32, 33).

3 Правда, наряду с этим существует мнение о большом влиянии, которое оказал 
на Я Карамзин и его школа (Прийма 1980: 214). При этом Карамзин воспринимается как 
противоположный Шишкову полюс историко-литературной ситуации того времени. Я 
не склонен видеть в этом противоречия, усматривая скорее естественную сложнофор-
мализуемую внесхемность литературного процесса.
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ложилъ пѣснь сію въ шестистопные ямбическіе стихи». Таким образом, 
Язвицкий, делая обзор работ предшественников, умалчивает о С (и только 
о нем), и остается непонятным, был ли он знаком с этим текстом.

Кроме обзора предшественников Язвицкий говорит о мотивах, под-
толкнувших его к созданию перевода: «…Одна токмо любовь ко всему 
Славено-Рускому, собственное мое удовольствіе, пламенныя чувствія, 
заключающіяся въ пѣсни сей воодушевили меня, и принудили какъ бы 
забыть недостатокъ силъ моихъ». Это заявление обычно трактуется в 
патриотическом ключе: «…“Пламенные чувствия” и подчеркнуты в пе-
реложении Я<звицкого>, оно проникнуто оптимизмом, богатырским 
духом и заканчивается прославлением героев С<лова о полку Игореве>» 
(Савельева 1995: 276). В том же смысле, по всей видимости, следует вос-
принимать и посвящение Я генералу от инфантерии Николаю Михайло-
вичу Каменскому (1776–1811), прошедшему суворовскую школу и отли-
чившемуся в турецкой кампании 1810–1811 годов (ему посвящены стихи 
в другой книге Язвицкого – «Оды похвальныя»).

Язвицкий «переложилъ пѣснь сію Рускими дактило-хореическими, 
древними нашими стихами», то есть четырехстопным хореем с дакти-
лическим окончанием. Альтшуллер упоминает, что этот размер был вы-
бран до Язвицкого Сиряковым, но представляет этот факт как ординар-
ный. Но все же не следует забывать, что до Я переводов «Слова о полку 
Игореве» было не так много, а стихотворных и вовсе было только два; 
поэтому, встраиваясь в традицию, Язвицкий имел возможность выбора 
исключительно между П и С (если последний вообще был ему знаком). 
П выполнен александрийским стихом, так что Х4д в контексте переводов 
«Слова…» указывает на значимую связь Я и С (типологическую или 
генетическую – отдельный вопрос).

В Поэтическом корпусе Национального корпуса русского языка4 
находится всего 15 текстов в соответствующем размере, написанных до 
появления Я. Большинство из них так или иначе эксплуатируют стили-
стику национально-фольклорного ореола (Н. Ф. Остолопов, «Бедная 
Дуня», 1802) или тематику военных подвигов (А. П. Сумароков, «О ты, 
крепкий, крепкий Бендер-град…», 1770; Г. П. Каменев, «Граф Глейхен», 
1802; Н. И. Гнедич, «Последняя песнь Оссиана», 1804), хотя в 1800-х годах, 
уже после С, обнаруживаются опыты использования Х4д в жанре посла-
ния (И. П. Пнин, «Послание к некоторым писателям», 1805; К. Н. Батюш-
ков, «К Филисе: Подражание Грессету», 1804–1805).

Таким образом, существует вероятность независимого от С выбора 
Язвицким для своего перевода Х4д как размера, подходящего стилисти-
чески и тематически. Но приблизиться к точному ответу на вопрос, какой 
из переводов оказал на Я решающее влияние, может помочь только вни-
мательное текстуальное сопоставление переводов между собой.

4 ruscorpora.ru/search-poetic.html (дата обращения: 30.06.2017).
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Вопреки процитированным суждениям, отраженным в статье Аль-
тшуллера и «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”», такое сопостав-
ление демонстрирует подавляющее число случаев совпадений Я и С при 
минимуме значимых пересечений между Я и Ш. Из 218 фрагментов5 
74 обнаруживают повторение Язвицким тех или иных переводческих 
решений (отбор слов или конструкций) вслед за Сиряковым. Однако не 
все эти схождения равнозначны. Некоторые общности могут быть объ-
яснены не влиянием одного текста на другой, а выбранной метрической 
схемой. Так, в С читаем: «Тутъ взглянулъ на солнце красное» [8]; при 
этом в Я: «Князь воззрѣлъ на солнце свѣтлое». Не все обнаруженные 
схождения обладают такой слабой доказательной силой. Например, стро-
ка «Сабли блещущи изотренны» [24] в Я явным образом взята из С (где 
она отличается одной буквой: «Сабли блещущи изострены»), так как 
эпитет «блещущи» не мотивирован ни оригинальным текстом, ни ка-
ким-либо из прочих переводов «Слова…».

Кажется, такие случаи, когда Я похож на С и только на него, наибо-
лее показательны. Однако нельзя не признать, что среди обнаруженных 
схождений между переводами доминирует другая ситуация: текст в Я 
одновременно сходен с С и с ПИ. То есть можно было бы предположить, 
что у Я и С был очевидный общий источник.

Вот несколько примеров.
Уже в [1] древнерусское «старыми словесы» и в С, и в Я передано 

одинаково: «слогомъ древности». Сам оборот происходит из «богатырской 
сказки» Н. М. Карамзина «Илья Муромец» (1794), очевидно, созданной 
под влиянием еще не опубликованного «Слова…»: «Я намерен слогом 
древности / рассказать теперь одну из них / вам, любезные читатели». 
Любопытно, как у Карамзина в этом тексте связываются вместе фоль-
клорно ориентированные формулы («Нам другие сказки надобны…», 
«Парнас гора высокая…») и ученая («Не желаю в мифологии…») или 
сентименталистская стилистика («любезные читатели»). «Илья Муромец» 
наверняка был известен и Сирякову, и Язвицкому, но в ПИ перевод это-
го места отличается минимально и тоже мог послужить источником для 
С и Я: «начать древним слогом…».

В [29] в ПИ, С и Я появляется отсутствующий в оригинале «филин»: 
«кричит филин на вершине дерева» (ПИ), «Филинъ на вершинѣ древъ 
кричитъ» (С), «И, увы! зловѣщій филинъ сей» (Я). В Ш этот фрагмент 
отсутствует. В [49] ПИ вводит отсутствующее в оригинале языковое срав-
нение «пыль столбом», которое отражается и в С: «Въ полѣ пыль столбомъ 
подъемлется», и в Я: «Пыль столпомъ въ поляхъ подъемлется». В [114] у 
С и Я обнаруживаются сразу две идентичные строки: «Я сего ли ожидалъ 
отъ васъ / При сребристой сѣдинѣ моей». В то же время аналогично это 

5 Текст «Слова о полку Игореве» рассматривается разделенным на 218 фрагмен-
тов в соответствии с членением, предпринятым в издании Р. О. Якобсона (Grégoire et al. 
1948). Далее номер фрагмента дается в тексте в квадратных скобках.
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место выглядит и в ПИ: «Сего ли я ожидал от вас при сребристой седине 
моей!» При этом Ш сильно отличается: «Что сотворили вы сребряной 
сѣдинѣ моей?»

Обилие таких эпизодов позволяет постулировать как минимум сильное 
влияние ПИ на С, но можем ли мы говорить о генетической связи С и Я?

Внимательное обследование переводов с однозначностью свидетель-
ствует, что да: в С и Я достаточно схождений, которые не обнаружива-
ются больше ни в одном из переводов. Рассмотрим подробнее наиболее 
эффектные случаи.

В [3] С и Я мы находим идентичную строку «Сѣрымъ волкомъ по 
землѣ бѣжалъ», в ней особенно замечательно появление глагола «бежать», 
которого нет больше ни в одном из переводов (разумеется, нет его и в 
оригинале).

В [5] и в С, и в Я обнаруживается не мотивированный оригиналом 
эпитет «подсолнечный», отсутствующий в остальных переводах. С: «Раз-
глашали по подсолнечной»; Я: «И онѣ въ странахъ подсолнечныхъ».

В уже цитированном [24] в С читаем: «Луки крѣпкїе натянуты»; в 
Я: «Крѣпко луки ихъ натянуты». В то же время идея крепости луков 
отсутствует и в оригинале, и в остальных переводах. Так, в Ш говорится 
просто: «луки у нихъ напряжены».

В [39] в С: «Чисто сребреное деревко», в Я слова переставлены: 
«Древко сребряное, чистое», однако переводчика выдает отсутствующий 
в оригинале и других переводах эпитет древка «чистый».

В [41] в С и Я находится идентичная строка: «Ни отъ дерзостныхъ 
кохтей твоихъ». Никакого эксплицитного указания на «дерзостные когти» 
нет ни в оригинале, ни в остальных переводах.

В [45] в С и Я появляется отсутствующее во всех остальных рассма-
триваемых текстах слово «воскипѣвшаго».

В [87] в С читаем: «Раззоряли землю русскую»; не мотивированное 
оригиналом и другими переводами слово «разорять» всплывает в Я: «Ра-
зоряютъ землю Рускую». В Ш этот момент передан лексически иначе: 
«нападаютъ, рыщутъ, грабятъ Рускую землю».

В [93] в С и Я две строки очень похожи, хотя и не идентичны: «Свя-
тославужъ худо грѣзилось; / Онъ боярамъ такъ разсказывалъ» (С) и «Свя-
тославу худо грезилось; / Такъ боярамъ онъ разсказывалъ» (Я). «Худо» 
больше не «грезится» князю ни в одном из переводов. В ПИ это место 
передано так: «Святославу же худой сон привиделся».

В [123] в Я появляется эпитет Кончака «злобный»: «Застрѣли Кон-
чака злобнаго». Однако до Я так называли Кончака только в С: «Въ Кон-
чака, въ Кощïя злобнаго». В ПИ и Ш Кончак характеризуется как «не-
верный» и «нечестивый» соответственно.

В [140] как в С, так и в Я победы приобретают эпитет «гремящие», 
отсутствующий в остальных переводах. Правда, сама по себе характе-
ристика побед «гремящи» в целом известна русской поэзии XVIII века 
и могла бы возникнуть в двух переводах независимо, если бы, конечно, 
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не все остальные свидетельства в пользу ориентации Язвицкого на текст 
Сирякова.

В [165] только в С и в Я киевские горы называются «утесами»: «При-
ковать къ утесамъ кïевскимъ?» (С); «Приковать къ утесамъ Кіевскимъ?» (Я).

В [170] эпитет «быстрый» по отношению к реке Каяле возникает 
только в С и в Я: «Во струѣ Каялы быстрыя» (С); «Во струяхъ Каялы 
быстрыя» (Я). Опять-таки «быстрый» как эпитет реки – традиционное 
народно-поэтическое определение, которое могло бы появиться у двух 
переводчиков независимо, однако общее число схождений в С и Я застав-
ляет сомневаться в таком сценарии.

Напомним, что в статье Альтшуллера (1971: 119) упомянуты «встав-
ки Шишкова», не имеющие соответствия в оригинале. К ним отнесены 
[100], [101] и [102]: «Тогда бояре, прервавъ молчаніе, рекли Князю: долго 
мы таили, долго, храня драгоцѣнное для насъ маститой старости твоей 
спокойствіе, скрывали отъ тебя общія напасти. Но бѣдствіе наше, пре-
восходитъ мѣру, и не можемъ долѣе оставлять тебя въ невѣденіи. Познай 
Государь!» (Ш); «Тутъ рекли бояра Князю ихъ: / Грусть давно тягчитъ 
умы у насъ / Князь! познай кручину общую: / Два слетѣли ясны сокола 
/ Съ твоего престола отческа / Доставать Тмутаракань себѣ» (Я). Дей-
ствительно, это место очень похоже в двух переводах, материальным 
выражением этого сходства служат слова, содержащие идею того, что 
грустные известия скрывались боярами от князя уже давно: «долго мы 
таили» и «Грусть давно тягчитъ умы у насъ». Однако не случайно, что 
цитата из Я оборвана и последние две строки в статье Альтшуллера не 
приведены. Дело в том, что они гораздо более сходны с соответствую-
щими строками в С: «Что слетели вдруг два сокола / Со престола златомъ 
блещуща / Доставать Тьмутараканъ городъ».

В обоснование зависимости Я от Ш Альтшуллер приводит также 
фрагмент [200], в котором Язвицкий при трактовке трудного места при-
нимает сторону Шишкова. Тут нужно заметить, что в финале «Слова…» 
действительно появляются 4 фрагмента ([201], [206], [211], [216]), в кото-
рых Я восходит к Ш и не повторяет при этом другие переводы (в том 
числе и С). По всей видимости, эта тенденция носит локальный характер 
и касается только последних 17 фрагментов текста.

В [201] в Ш: «и тишина царствуютъ въ природѣ», в Я: «Тишина повсю-
ду царствуетъ». Больше «тишина» не «царствует» ни в одном переводе.

В [206] в Ш: «упустивъ изъ рукъ сокола», в Я: «Упустивши сокола 
изъ рукъ…». Глагол «упустить» автором «Слова…» и другими перевод-
чиками не используется.

В [211] в Ш: «Игорь возвратился: съ нимъ возвратились бодрость и 
мужество», в Я повторены «бодрость и мужество»: «Бодрость, мужество, 
веселіе / Съ Княземъ вмѣстѣ возвратилися». Аналогично к Ш восходит 
и П: «Имъ бодрость, мужество, надежды, возвращаетъ».

В [216] в Ш: «Воспѣта слава Игорю Святославичу». Глагол «воспеть» 
есть только здесь и в Я: «Пѣснь была воспѣта Игорю».
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Однако такие места, где Я явно восходит к Ш и не может при этом 
восходить к другим переводам, единичны. В то время как число пересе-
чений Я и С исчисляется десятками.

Если же систематически говорить о тех добавлениях, которые мы 
можем найти в Ш, то в Я они чаще всего не воспроизведены. Так, в [8] 
читаем: «Внезапу небеса помрачаются, солнце въ полудни меркнетъ, 
ночь чернымъ покровомъ своимъ одѣваетъ землю. Безтрепетныя доселѣ 
сердца воиновъ содрагаются: всякъ въ необычайномъ знаменіи семъ 
мнитъ видѣть предвѣщаніе бѣдствія и перстъ прещенія небеснаго». Ни-
чего подобного в Я нет. Аналогично в [9] обнаруживается пространная 
переводческая вольность Шишкова: «Но Игорь пребываетъ непоколебимъ 
въ намѣреніи своемъ; не устрашаетъ его грозное чело нахмуренной при-
роды: толико же бодръ по средѣ мрака, колико и при сіяніи солнца, твер-
дымъ и спокойнымъ гласомъ». В Я это место оставлено без внимания. 
То же в [10], [11], [18], [101] и других.

Оба перевода (Я и Ш) неполны6, но множества выпущенных в них 
текстуальных фрагментов пересекаются слабо. Шишков отказывается 
от перевода фрагментов [12], [17], [31–41], [59–64], [143], [160]. Язвицкий 
пропускает фрагменты [2], [4], [14], [17], [57–67], [76], [79–80], [88–91], 
[103–110], [116–118], [123–126], [135–139], [143–149], [153–156], [159–161], 
[167], [191], [194], [197–199]. Таким образом, оба переводчика оставляют 
без перевода только фрагменты [17], [59–64], [143] и [160], а в остальном 
их решения выглядят независимыми друг от друга. По меньшей мере 
очевидно, что Язвицкий сокращал свой текст, руководствуясь собствен-
ными соображениями: он исправно перевел большой эпизод, располага-
ющийся во фрагментах [31–41] и отсутствующий у Шишкова, и не пере-
вел довольно много фрагментов во второй половине «Слова…», для ко-
торых у Шишкова перевод имелся.

Пропуски в Я довольно очевидно идеологически мотивированы. Яз-
вицкий охотно переводит восхваления русских князей, но оставляет без 
внимания отступления, описывающие тяжелые последствия поражений, 
какими они предстают во фрагментах [103–110]. Кроме того, он избавляется 
от вставных историй про старых князей, не принимавших непосредствен-
ного участия в событиях, связанных с походом Игоря. Так, пропущены сю-
жетные линии Всеслава Полоцкого [153–156] и юного Ростислава [197–199].

Все сказанное не без оснований указывает на вторичность Я, одна-
ко нельзя не отметить и частные случаи проявления оригинального ху-
дожественного мышления переводчика.

Текст перевода оказывается встроен в предуведомление таким обра-
зом, что грамматическая конструкция, начатая в предложении предисловия, 

6 По словам самого переводчика, это сокращенный опыт. Язвицкий якобы соби-
рался опубликовать полный текст, который, по его словам, уже готов (не сохранился), 
«естьли сіе сокращеніе благосклонно будетъ принято». Однако и опубликованный текст, 
как будет видно из дальнейшего, демонстрирует хорошо прочитываемую авторскую 
интенцию в части того, что именно переведено, а что оставлено без перевода.



оказывается завершена уже в стихотворной строке Я. Такой синкретич-
ный стихопрозаический способ представления перевода, очевидно, ука-
зывает на особое положение «Слова…» в литературных спорах эпохи, на 
которых в своей статье подробно останавливается Альтшуллер.

В [13] Язвицкий конструирует совершенно оригинальное темпера-
турное противопоставление холодной воды из Дона и жара сражения 
русских и половцев, вкладывая эту антитезу в уста Игоря: «Иль изъ Дону 
воду хладну пить, / Послѣ жаркаго сраженія».

В [47] можно обнаружить своеобразную трактовку известной фор-
мулы: «Руская Земля и Воинство! / Ты теперь не подъ Шеломенемь». 
Больше никто из переводчиков не использовал здесь предлога «под», 
указывающего на защищенность русских войск «шеломом» своей земли.

Очень исторически и политически актуальной для 1812 года выгля-
дит явная ошибка переводчика, где слова о движении Всеслава отнесены 
к вражеским войскам: «Врагь течетъ ужъ къ граду Кіеву / Будто дикій, 
ярый, тощій звѣрь» [157].

Итак, фигурировавшее до сих пор в авторитетной научной литера-
туре представление, что главным источником для Я является Ш, следует 
решительно отвергнуть. Перечисленные текстуальные совпадения не 
оставляют сомнений в том, что С был Язвицкому знаком, а странная 
забывчивость переводчика, не назвавшего среди предшественников именно 
Сирякова, чей текст послужил основой переложения 1812 года, создает 
неблагоприятное впечатление намеренного неупоминания при недобро-
совестном цитировании исходного текста. Скорее всего, и хорей с дак-
тилическими окончаниями избран Язвицким под непосредственным 
влиянием Сирякова. В то же время можно предположить, что Язвицкий 
не считал плагиатом такое обращение с чужим словом, а воспринимал 
текст в духе средневекового подхода всеобщей принадлежности, пред-
полагающей неограниченную рецитацию без ссылок. Что касается Ш, 
то он оказал на Я минимальное влияние, исчерпывающееся несколькими 
предложениями в финале текста.
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ПРЕ ВОД „СЛО ВА О ИГО РО ВОМ ПО ХО ДУ“ Н. И. ЈА ЗВИЦ КОГ: ГЕ НЕ ТИЧ КЕ ВЕ ЗЕ 
И СТИЛ СКЕ КА РАК ТЕ РИ СТИ КЕ

Ре зи ме

У члан ку се ана ли зи ра је дан од пр вих пре во да „Сло ва о Иго ро вом по хо ду“, пре во -
ди о ца Н. И. Ја звиц ког. На осно ву мно го број них тек сту ал них по кла па ња, по ка за но је да 
се Ја звиц ки при ли ком пре во ђе ња до ста осла њао на ма ло по зна ти пре пев И. И. Сир ја ко ва, 
од ко га је пре у зи мао не ке де ло ве (у скла ду с рас про стра ње ним ми шље њем у ис тра жи-
вач кој тра ди ци ји, глав ни из вор пре во да Ја звиц ког пред ста вља пре вод А. С. Ши шко ва). 
На кра ју је по ка за но да без об зи ра на зна чај ни број по зајм ље них де ло ва, у ана ли зи ра ном 
пре во ду ипак се при ме ћу ју и ори ги нал ни ау тор ски фраг мен ти.

Кључ не ре чи: „Сло во о Иго ро вом по хо ду“, Н. И. Ја звиц ки, И. И. Сир ја ков, А. С. 
Ши ш ков, пре вод.
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ПУШКИН ВПЕРВЫЕ ПРОЧЕЛ ВАЛЬТЕРА СКОТТА*

Статья вводит в научный оборот источник эпиграфа к первоначальной ре-
дакции (1820) поэмы А. С. Пушкина «Кавказский пленник», который, как удалось 
установить, русский поэт заимствовал из французского перевода знаменитого 
романа Вальтера Скотта «Айвенго» (1820). Прослеживая судьбу ранних француз-
ских переводов Скотта и историю их распространения в России, автор уточняет 
хронологию знакомства Пушкина с вальтер-скоттовским романом и реконструи-
рует его бытовой и историко-литературный контекст, показывая тесную связь 
интереса Пушкина к Вальтеру Скотту с его увлечением Байроном и байронизмом.

Ключевые слова: рецепция Вальтера Скотта в России, русский байронизм, 
А. С. Пушкин, южные поэмы.

The article reveals the source of the epigraph to the initial version of Alexander 
Pushkin’s narrative poem The Prisoner of the Caucasus (1820). It is shown that the 
Russian poet took it from the French translation of Sir Walter Scott’s famous novel 
Ivanhoe (1820). Tracing the fate of Scott’s early French translations and the history of 
their distribution in Russia, the article refines the chronology of Pushkin’s acquaintance 
with Scott’s novel. It reconstructs Pushkin’s literary-historical and biographical 
experience, showing a close connection between Pushkin’s interest in Walter Scott and 
his enthusiasm for Byron and Byronism.

Key words: reception of Walter Scott in Russia, Russian Byronism, Alexander 
Pushkin, “southern poems”.

Среди узнаваемых «байронических» примет первой южной поэмы 
Пушкина особое место занимают внешние, паратекстовые элементы, к 

* Статья написана в ходе работы над проектом МК-3255.2017.6 «“Вторая волна” 
русского байронизма: Рецепция творчества Дж. Г. Байрона в России в конце 1830-х – 
1860-е гг.». Основные ее положения были представлены в качестве доклада на Между-
народной научной конференции «Гаспаровские чтения – 2017» (Москва, 19–22 апреля 
2017 года). Приношу искреннюю благодарность А. А. Добрицыну, Р. А. Евстифеевой и 
В. А. Мильчиной за библиографические и библиотечные консультации и Н. Г. Охотину 
за подробные и полезные обсуждения разбираемого сюжета.



которым относятся не только посвящение и авторские примечания, на-
личествующие во всех прижизненных изданиях «Кавказского пленника», 
но и эпиграфы, предполагавшиеся Пушкиным на разных этапах работы 
над текстом1.

Так, уже в самой ранней дошедшей до нас рукописи поэмы – основном 
черновике в записной книжке ПД 8302 – было намечено два эпиграфа, 
вписанных на обороте изящно оформленного титульного листа нового 
сочинения, первоначально носившего заглавие «Кавказ» (л. 9)3. Первый 
эпиграф, который, судя по цвету чернил, был записан непосредственно 
перед тем, как поэт приступил к перебеливанию первых фрагментов поэмы 
на том же развороте (Рак 2003б: 131), – это хрестоматийная цитата из гётев-
ского «Пролога на театре», сопровожденная к тому же прямым указанием 
на источник: «Gieb meine Jugend mir zurück! Göthe. Faust» (ПД 830, л. 9 об.). 
Второй эпиграф, согласно наблюдению В. Д. Рака, появился на л. 9 об. 
позднее (он записан более небрежным, быстрым почерком и чернилами 
другого оттенка), вероятно, когда «поэма уже близилась к концу» (Рак 2003б: 
131). Он представляет собой французское четверостишие, происхождение 
которого до сих пор оставалось неясным4:

1 История замысла и текста «Кавказского пленника» была обстоятельно рекон-
струирована С. М. Бонди, готовившим поэму для Большого академического издания, 
куда, как известно, сколь бы то ни было развернутые комментарии в итоге не вошли. 
Однако основные положения концепции Бонди с некоторыми уточнениями и дополне-
ниями были затем изложены его ученицей С. Д. Селивановой в главах о «Кавказском 
пленнике» в ее книге «Над пушкинскими рукописями» (Селиванова 1980: 32–94), где в 
пространных выдержках были приведены материалы неопубликованного комментария 
Бонди (см. Рак 2003б: 129; Проскурин 2007: 147). Существенные уточнения хронологии 
работы над первым черновиком поэмы, заставляющие пересмотреть многие заключения 
и решения Бонди, в недавнее время предложил В. Д. Рак (2003б: 129–161); его наблюде-
ния были учтены и отчасти скорректированы в комментарии О. А. Проскурина, содер-
жащем наиболее полное и обстоятельное изложение истории текста «Кавказского плен-
ника» (Проскурин 2007: 146–180). На выводы двух этих последних работ мы будем 
опираться в дальнейшем изложении.

2 В соответствии с традицией пушкиноведческих изданий мы используем аб-
бревиатуру ПД для обозначения единиц хранения из первой описи фонда А. С. Пушки-
на в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
(Санкт-Петербург) (РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1).

3 Воспроизведение см. в: (Пушкин 1995).
4 Пользуюсь случаем указать на источник еще одного до сих пор не идентифи-

цированного французского стихотворного эпиграфа в Записной книжке ПД 830 – дву-
стишия, записанного на ее первом листе неизвестной рукой (вероятно, кого-то из семьи 
Раевских; см.: (Рак 2003б: 112–114)): «Epigraphe. Que de beaux chants je méditais encore! / 
Ma Gloire à peine atteignait son aurore» (ПД 830, л. 1). Это двустишие взято из поэмы 
Шарля Юбера Мильвуа на скандинавский сюжет под названием «Искупление Эгиля» 
(«La rançon d’Egill»), где герой, знаменитый скальд, спасается от уготованной ему каз-
ни благодаря своему искусству: король Армин, чьего сына Эгиль убил, милует его, 
услышав его хвалебную песню (Millevoye 1815: 167); отметим, что в посмертных изда-
ниях Мильвуа (Millevoye 1822: 222; 1823: 136 и др.) этот фрагмент поэмы напечатан с 
пропуском второй из интересующих нас строк «Ma Gloire à peine atteignait son aurore». 
О том, мог ли даритель тетради, вероятно и вписавший в нее этот эпиграф, подразуме-
вать какие-либо параллели между судьбой Эгиля и Пушкина, будущего обладателя 
Записной книжки, остается только строить догадки.
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C’est donc fini, comme une histoire
Qu’une grand’mère en ses vieux ans – 
Vient de chercher dans sa mémoire
Pour la conter à ses enfants.
[Итак, кончено, как история, / Которую старая бабка / 
Отыскала в своей памяти, / Чтобы рассказать ее детям.]

Большинство исследователей не сомневалось, что это «невскрытая 
цитата» (Катанская 1959: 472) «из неустановленного сочинения на фран-
цузском языке» (Рак 2003б: 131) или «неидентифицированного француз-
ского стихотворения» (Проскурин 2007: 147), хотя высказывались и пред-
положения о том, что эпиграф сочинен самим Пушкиным (Кощиенко 
2004: 211–212). Как бы то ни было, неопределенность источника, очевид-
но, затрудняла интерпретацию эпиграфа – его семантика и прагматика 
описывались редко и вскользь, в отличие от первого эпиграфа из «Фау-
ста», а также эпиграфов из поэмы Ипполито Пиндемонте «Путешествия» 
и послания Вяземского Ф. И. Толстому-Американцу, намечавшихся на 
позднейших стадиях работы над «Кавказским пленником» (о них см. 
ниже). Так, С. Д. Селиванова предполагала «серьезную», лирическую 
огласовку французского эпиграфа, который, с ее точки зрения, передавал 
«грусть по невозвратимому прошлому, по ушедшей юности» (Селивано-
ва 1980: 67). Напротив, по мнению Ю. В. Манна (1995: 157), затем под-
держанному И. В. Кощиенко (2004: 88) в новейшей обобщающей работе 
о пушкинских эпиграфах, выбранное Пушкиным четверостишие – в 
противовес яркому лирическому эпиграфу из «Фауста» – с одной сторо-
ны, обозначало ироническую отстраненность авторской позиции (за счет 
снижающего, антиромантического сравнения), а с другой – создавало 
эпическую дистанцию (через мотивы завершения, старой истории). Такая 
трактовка, исходящая по необходимости из имманентного толкования 
эпиграфа (а вернее, не вполне точного и удачного его перевода в Большом 
академическом издании5), плохо объясняет пушкинский выбор и сополо-
жение анонимной цитаты с программной репликой из «Фауста». Обна-
ружение источника загадочного французского четверостишия позволяет 
точнее обрисовать как прагматику, так и контекст такого авторского ре-
шения.

Безвестный французский эпиграф был заимствован Пушкиным из 
очень известного сочинения – романа Вальтера Скотта «Айвенго» (Scott 
1820a), появившегося в продаже в самом конце декабря 1819 года6 и 
мгновенно снискавшего не только английскую, но и общеевропейскую 
славу и популярность, о чем свидетельствует, в частности, молниеносное 

5 «И все это прошло, словно история, / Которую бабушка в своей старости / 
Старается отыскать в глубине своей памяти, / Чтобы о ней рассказать внучатам» (Пуш-
кин 1937–1959, IV: 475).

6 См. перечень ранних откликов, первые из которых датируются последними 
числами декабря 1819 года: (Corson 1943: 230–231).
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появление его полного французского перевода. Уже в начале апреля 1820 
года благодаря усилиям «переводчика “Рассказов моего хозяина”» – не-
утомимого Огюста-Жана-Батиста Дефоконпре (Defauconpret)7 – в Пари-
же вышла французская версия «Айвенго» под заглавием «Ivanhoé, ou le 
Retour du croisé» (Scott 1820b)8. Перевод Дефоконпре, в целом заслужив-
ший лестные оценки как современников, так и позднейших исследова-
телей, не отличался точностью, причем это касалось не только пропусков 
и сокращений в основном тексте, но и паратекстовых элементов – а имен-
но эпиграфов, которыми сопровождается каждая глава романа Скотта. 
Многие из них, в особенности восходящие к «старой» английской дра-
матургии или поэзии, Дефоконпре был вынужден переводить сам, не-
редко сокращая цитаты или, наоборот, дополняя, достраивая их, исходя 
из собственных интерпретаций и литературного вкуса. Ярким примером 
подобной практики может служить судьба эпиграфа к заключительной 
главе «Айвенго» в его переводе. Одной афористичной строке английско-
го оригинала: «So! now ’tis ended, like an old wife’s story» (Scott 1820a, III: 
346) – в передаче Дефоконпре соответствует целое четверостишие, то са-
мое, которое и послужило Пушкину вторым эпиграфом к поэме «Кавказ»:

C’est donc fini; comme une histoire
Qu’une grand’mère, en ses vieux ans,
Vient de chercher dans sa mémoire,
Pour la conter à ses enfants.
(Scott 1820b, IV: 238)9

Эпиграф к последней главе романа Скотт взял из пьесы «Белый 
дьявол» («The White Devil», 1612) младшего современника Шекспира и 
выдающегося английского драматурга эпохи королевы Елизаветы и Яко-
ва I, Джона Уэбстера (John Webster, 1580 (?) – 1634 (?)10). Это реплика из 
длинного монолога одного из героев кровавой драмы – Франческо Ме-
дичи, флорентийского герцога, который обдумывает план мести своему 

7 О переводах Дефонконпре и их роли в создании европейской репутации Скот-
та см.: (Maigron 1898: 133; Якубович 1930: 137, 140–147; Hersant 1999; Barnaby 2006; 
Chevrel et al. 2012: 546–553).

8 Объявление о выходе перевода см.: Bibliographie de la France 15 (08. 04. 1820): 
194. Имя переводчика раскрыто в: (Quérard 1836: 566). В отличие от английских изданий, 
сохранявших до 1826 года анонимность автора уэверлевых романов, их французские 
переводы с самого начала выходили с именем Скотта на титуле, несмотря даже на его 
публичное опровержение авторства в письме к Дефоконпре от 15 апреля 1821 года (см. 
Cunningham 1833: 6–7; Долинин 1988: 11–94).

9 Этот пример красноречиво подтверждает ту принципиальную для пушкинской 
эпохи роль переводов-посредников (прежде всего французских), о которой неоднократ-
но писал юбиляр (Пильщиков 1995; 2001; 2013а; 2013б). Характерно, что в издании 1822 
года Дефоконпре предложил другой, гораздо более сжатый и точный вариант перевода 
этого эпиграфа: «C’est donc fini comme un conte de vielle» (Scott 1822: 251).

10 В разных источниках год смерти Уэбстера колеблется в пределах 1625–1635 
годов.
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зятю Паоло Орсини, герцогу Браччано, убившему собственную жену – 
сестру Франческо Изабеллу – ради того, чтобы соединиться с возлю-
бленной, Витторией Коромбоной, чей муж был также убит Браччано и 
его подельниками:

…what have I to do
With tombs, or death-beds, funerals, or tears,
That have to meditate upon revenge?
So, now ’tis ended, like an old wife’s story:
Statesmen think often they see stranger sights
Than madmen.
(Ancient British Drama 1810, III: 26; курсив мой. – А. Б.)

[…Не до могил,
До смертных лож, поминок и рыданий,
Покуда я обдумываю месть,
И кончено, как сказка сֳарой бабы.
Виденья государственных людей
Страннее слов безумца.]
(Перевод И. А. Аксенова (Аксенов 1916: 138); курсив мой. – А. Б.)

В Англии имя Уэбстера, сочинения которого (прежде всего «Белый 
дьявол» и «Герцогиня Мальфи») в XVIII веке несколько раз переиздава-
лись в сводном компендиуме «старых» драматических сочинений (Dod-
sley 1744, III: 313–412)11, не было забыто. Более широкой известности 
Уэбстера в конце 1800-х – начале 1810-х годов способствовали публика-
ция отдельных фрагментов из его произведений в хрестоматии Чарльза 
Лэма (Charles Lamb) «Образцы английских драматических поэтов – со-
временников Шекспира» (Lamb 1808: 197–234)12 и перепечатка ряда пьес 
в антологии «Старинной английской драмы» (Ancient British Drama 1810, 
III: 1–46, 508–543), вышедших на волне романтического интереса к на-
циональной доклассицистской литературе13. Как следует из позднего 
письма Скотта к редактору первого полного собрания сочинений Уэб-
стера (Webster 1830) Александру Дису (Alexander Dyce), автор «Уэверли» 
высоко ценил Уэбстера и считал его «одним из лучших наших старых 
драматургов» («one of the best of our ancient dramatists»14), – и на этом 
фоне появление в «Айвенго» эпиграфа из одной из самых известных его 

11 Эта антология переиздавалась также в 1780-м и в 1825–1827 годах (Mahaney 
1973: 53).

12 В 1819 году отрывки из пьес Уэбстера включил в сводную британскую анто-
логию Томас Кэмпбелл (Campbell 1819, I: 133; III: 215–233), опираясь в своей выборке на 
материалы Лэма, хотя и не разделяя его высоких оценок Уэбстера (см. Moore 1981: 51–59; 
Schuman 1985: 10).

13 В ряде каталогов и справочников составление этого сборника приписывается 
Вальтеру Скотту (см., например: Mahaney 1973: 53), но его участие в этом издательском 
проекте остается недоказанным (Ball 1907: 52, note 1, 151).

14 Письмо от 31 марта 1831 года (Lockhart 1871: 115).
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пьес не удивительно. Очевидно, впрочем, что Скотта привлекла афори-
стичная лаконичность формулировки Уэбстера, а исходный контекст не 
имел для него особого значения, – едва ли он предполагал сколько-нибудь 
значимую отсылку к жестокой трагедии мести, выбирая цитату из нее в 
качестве эпиграфа к финальной главе «Айвенго»15, где развязка уже свер-
шилась и автор досказывает в общем счастливую историю своих героев.

Но если английские читатели в той или иной степени имели шанс 
оценить обращение Скотта к памятнику старинной национальной драмы, 
то первым французским читателям «Айвенго» имя Уэбстера не должно 
было говорить практически ничего. Как следует из фундаментальной 
библиографии Самуэля Шумана (Schuman 1985), фиксирующей все сколь-
ко-нибудь значимые критические и научные упоминания о сочинениях 
английского драматурга, наиболее ранняя статья о нем во французской 
печати появилась только в 1823 году (Schuman 1985: 9), а первый перевод 
«Белого дьявола» увидел свет уже в 1865 году (Lafond 1865: 1–171)16. В 
этом смысле показательно, что ни в одном из изданий французского пе-
ревода «Айвенго» начала 1820-х годов фамилия Уэбстера не была напе-
чатана правильно: в первом издании 1820 года она фигурировала в под-
писи под эпиграфом как «Wbester» (Scott 1820b, IV: 238), а в изданиях 
1821-го и 1822 годов – как «Werster» (Scott 1821: 238; Scott 1822: 251).

Едва ли можно сомневаться в том, что Пушкину во время работы 
над «Кавказским пленником» имя Уэбстера решительно не было знако-
мо, – очевидно, прагматика и семантика эпиграфа определялись для него 
контекстом вальтер-скоттовского романа, с которым он, не владея в до-
статочной степени английским языком, мог познакомиться только бла-
годаря французскому переводу-посреднику. Для своей новой поэмы 
«Кавказ» Пушкин выбирал эпиграф из свежего, модного сочинения по-
пулярного европейского писателя, обозначая таким «внешним» образом 
(как и в случае с Гёте и Байроном) те литературные ориентиры, с кото-

15 Эпиграф, взятый из той же пьесы Уэбстера (действие V, реплика Франческо 
Медичи (Ancient British Drama 1810, III: 40)), но без указания на источник, предпослан 
еще одной главе из финальной части «Айвенго»: «I found them winding of Marcello’s 
corpse. / And there was such a solemn melody, / ‘Twixt doleful songs, tears, and sad elegies, 
– / Such as old granddames, watching by the dead, / Are wont to outwear the night with. – Old 
Play» (Scott 1820a, III: 289). Ср. в переводе Дефоконпре: «Ils suivoient à pas lents le corps 
de Marcello, / Chantant dévotement des pseaumes, des prières, / Soupirant, et versant des 
larmes bien amères. – Ancienne tragédie» (Scott 1820b, IV: 180).

16 Разумеется, отсутствие переводов не могло помешать знакомству с драмами 
Уэбстера тем, кто хорошо владел английским языком и интересовался английской ли-
тературой, в том числе шекспировского времени. В этом отношении характерен пример 
Стендаля, который уже в 1827 году использовал эпиграф из той же драмы Уэбстера для 
своего первого романа «Арманс, или Несколько сцен из парижского салона в 1827 году» 
(«Armance, ou Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827»). Соблазнительно предполо-
жить, что в этом случае Стендаль вдохновлялся примером Вальтера Скотта – неслу-
чайно эпиграф из «Белого дьявола» сопровождал, как и в «Айвенго», именно финальную 
главу. Впоследствии автор «Арманс» переработал сюжет «Белого дьявола» в новеллу 
«Виттория Аккорамбони, герцогиня Браччиани» (1837), вошедшую в «Итальянские 
хроники» (см. Dédeyan 1951).
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рыми он хотел соотносить свой эксперимент в жанре лирической поэмы, 
имевший, однако, более сложный генезис и гораздо более тесно связанный 
с русской поэтической традицией (Проскурин 2007: 180–193). Но, как 
показывает дальнейший перебор эпиграфов17 и их отсутствие в прижиз-
ненных изданиях, уже очень скоро поэт решил отказаться по крайней 
мере от части этого романтического паратекстового антуража.

Существенно, однако, что рассматриваемый французский эпиграф 
– наиболее раннее фактическое свидетельство интереса Пушкина к твор-
честву Вальтера Скотта18, знакомство с которым обычно неопределенно 
датируют временем южной ссылки19, ссылаясь прежде всего на черновик 
письма к Н. И. Гнедичу от 29 апреля 1822 года, написанного при посыл-
ке последнему окончательного текста «Кавказского пленника»: «Местные 
краски верны но понравятся ли читателям избалованным поэтическими 
панорамами Байр<она> и Валь<тера> Ск<отта> – я боюсь и напомнить 
об них своими бледными рисунками…» (Пушкин 1937–1959, XIII: 372). 
Учитывая хорошую документированность работы над рукописями «Кав-
казского пленника» и детально восстановленную хронологию творческой 
и бытовой жизни Пушкина на юге в 1820-м – начале 1821-го, эту дати-
ровку можно попытаться уточнить.

Работа над основным черновиком поэмы в Записной книжке ПД 830 
велась с конца августа (после 24-го) 1820 года по декабрь 1820-го – первую 
половину января 1821 года в Гурзуфе, Кишиневе и Каменке, имении 
В. Л. и А. Л. Давыдовых. Начальная дата устанавливается с большой 
надежностью на основании карандашной пометы на л. 9 («1820 Августа 
24»), поверх которой Пушкин оформлял, уже пером, название на облож-
ке новой поэмы. Окончание работы над черновиком датируется более 

17 В беловом автографе «Кавказского пленника» в тетради ПД 831 Пушкин вынес 
в качестве первого эпиграфа стихи из поэмы итальянского поэта Пиндемонте (1753–1828), 
взятые не из первоисточника, а из книги Жана Шарля Леонара де Сисмонди «Литера-
тура южной Италии» (Sismondi de Simonde 1819: 75; см. Проскурин 2007: 159–160); стро-
ка из «Фауста» при этом стала вторым эпиграфом.

Более проблематичен вопрос о еще одном эпиграфе – строках из неопубликован-
ного послания Вяземского к Ф. И. Толстому («Под бурей рока твердый камень, / В вол-
неньях страсти – легкой лист»). О том, что Пушкин на каком-то из заключительных 
этапов работы над поэмой хотел использовать их в таком качестве, но отказался от 
этого из-за ссоры с Толстым, известно только из более позднего письма Вяземскому от 
14 октября 1823 года («К стати об эпиграфах – знаешь ли эпиграф К<авказского> Пле<н-
ника>? – Под бурей рока твердый камень, / В волненьях страсти – легкой лист. – Пони-
маешь, почему не оставил его. Но за твои 4 стиха я бы отдал 3 четверти своей поэмы. 
Addio» (Пушкин 1937–1959, XIII: 70)). Данными сохранившихся рукописей это не под-
тверждается (Проскурин 2007: 208); впрочем, и в Чегодаевской, и в Гнедичевской руко-
писях поэмы (второй и третий беловой автографы соответственно) наружные листы, 
где мог быть эпиграф, утрачены (Проскурин 2007: 164, 169).

18 Сводку данных об обращении Пушкина к творчеству Скотта и обширную би-
блиографию по вопросу см.: (Якубович, Рак 2004).

19 Ср. формулировку обобщающей статьи в справочнике «Пушкин и мировая 
литература»: «Уже на юге П<ушкин> был знаком с творчеством С<котта>» (Якубович, 
Рак 2004: 311).



расплывчато, но в любом случае не позднее начала – середины января 
1821 года, когда, по всей вероятности, была начата запись белового текста 
поэмы, уже носившей заглавие «Кавказский пленник», в другой тетради 
– ПД 831 (в конце белового автографа, на л. 18, дата: «23 февр. 1821. Ка-
менка», но, судя по разным чернилам и почерку, а также довольно мно-
гочисленным исправлениям, текст определенно писался не в один прием, 
а достаточно долго (Рак 2003б: 154–161; Проскурин 2007: 156, 158–159)). 
Как уже было отмечено, французский эпиграф был вписан Пушкиным 
не сразу – об этом свидетельствует характер записи, отличающейся по 
чернилам и почерку от первых страниц чернового автографа, а также само 
содержание четверостишия, которое, наверное, могло соотноситься с исто-
рией северной любви пленника и его угасшей души (ПД 830, л. 29 об.–36) 
или, вероятнее, со всем сюжетом поэмы, который в более или менее 
оформленном виде сложился к началу декабря 1820 года: об этом свиде-
тельствует письмо Гнедичу от 4 декабря, где Пушкин сообщал, что у него 
«поэма готова или почти готова» (Пушкин 1937–1959, XIII: 21). Однако, 
учитывая, что в беловом автографе ПД 831 Пушкин выбрал друֱой эпиграф, 
между этими решениями должно было, наверное, пройти какое-то время.

Кроме того, здесь важно иметь в виду не только творческие, но и 
бытовые обстоятельства, в которых Пушкину мог попасть в руки фран-
цузский перевод свежего романа Вальтера Скотта20. Хотя книга посту-
пила в продажу в Париже еще в начале апреля 1820 года (см. выше), но, 
судя по газетным объявлениям, до петербургских книгопродавцев она 
дошла только в начале августа21. Таким образом, ни Пушкин перед отъ-
ездом на Юг, ни уехавшие из Петербурга в начале июня 1820 года сестры 
Раевские с матерью не успевали приобрести эту книжную новинку (ср.: 
Рак 2003а: 85). Из этого следует, что в первые месяцы южной ссылки – во 
время пребывания в Екатеринославе при Инзове и в Гурзуфе с Раевскими 
– Пушкин едва ли мог познакомиться с полным текстом нового романа 
Скотта. Однако, по-видимому, именно молодым Раевским, владевшим 
английским языком и, вероятно, имевшим при себе в Крыму сочинения 

20 Аналогичная проблема применительно к истории знакомства Пушкина с фран-
цузскими переводами Байрона была виртуозно решена В. Д. Раком (2003а).

21 4-томное издание перевода Дефоконпре («Jvanhoe, par Walter Scott, 1820. 4 vol. 
in 12») можно было купить за 13 рублей в книжном магазине Шарля Вейера (Weyher), о 
чем он объявлял в «Санктпетербургских ведомостях» от 6 августа 1820 года (Санкֲֳеֳер-
бурֱские ведомосֳи 63 (06. 08. 1820): 773 (Первое прибавление)). В каталогах другого 
книгопродавца, специализировавшегося на иностранных изданиях, Вильгельма Грефа, 
первое французское издание «Айвенго» не значится: Graeff 1821a: 39–44 (цензурное 
разрешение 6 сентября 1820 года); Graeff 1821b: 26 (цензурное разрешение 7 февраля 
1821 года; из романов Скотта фигурируют французские издания «Монастыря», «Шот-
ландских пуритан» и «Черного карлика» («Le Nain mystérieux»)). Затем у Грефа можно 
было купить полную серию исторических романов Скотта и некоторые романы по от-
дельности (в том числе «Айвенго») в издании 1821 года: Graeff 1822: 37 (цензурное 
разрешение 17 сентября 1821 года). Ценные фактические сведения об иностранной книж-
ной торговле в Петербурге 1800–1810-х годов и в том числе обстоятельный перечень га-
зетных объявлений о поступающих в продажу иностранных книгах см.: (Гринченко 2012).
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не только Байрона, но и Скотта в подлиннике22, Пушкин был обязан 
своим интересом к обоим английским романтикам, которые на рубеже 
1810–1820-х годов только начинали входить в моду в России23.

Французский же перевод «Айвенго», как и издания Байрона в пере-
воде Амедея Пишо и Эзеба де Саля, очевидно, стал доступен Пушкину 
не ранее его приезда в Кишинев 21 сентября 1820 года (Цявловский 1999: 
204; ср. Рак 2003а: 89–92). Косвенным свидетельством в пользу того, что 
«Айвенго» входил в кишиневский круг чтения не только Пушкина, но и 
его тамошних знакомых в 1820–1821 годах, можно считать именование 
местной красавицы М. Е. Эйхфельд «еврейкой» – по «воображаемому 
сходству» с героиней Вальтера Скотта (Анненков 1874: 190)24 – в ранней 
редакции послания «Алексееву» (конец августа (после 25-го) – декабрь 
1821 года (Пушкин 2016: 636–641)), а затем и в более поздней переписке 
Пушкина и Алексеева, строившейся на отсылках к их общей кишиневской 
молодости25. Нельзя исключать, что французское издание Скотта оказалось 

22 Ср. рассказ М. Н. Волконской, известный в записи П. И. Бартенева (1856), что в 
Гурзуфе Ел. Н. Раевская, «отлично знавшая по-английски», «переводила из Байрона и 
В. Скотта на французский язык; но втихомолку рвала свои переводы и бросала. <…> 
[Пушкин] под окном подбирал клочки бумаг и обнаружил тайну. Он восхищался этими 
переводами, уверял, что они необыкновенно близки» (Пушкин в воспоминаниях 1998, 
I: 210).

23 О ранней рецепции Скотта в России см. прежде всего обстоятельную статью 
Ю. Д. Левина (1975), снабженную библиографией переводов из Скотта и упоминаний о 
нем в печати за 1811–1833 годы, а также соответствующую главу из книги А. А. Доли-
нина (1988: 121–172). Из разысканий Левина следует, что в 1820 году Скотт еще не успел 
приобрести той популярности, которой он достигнет к середине 1820-х годов. Переводы 
из его произведений (в том числе из «Айвенго») были крайне немногочисленны (три 
отрывка, помещенные в 1820 году в «Сыне Отечества» и «Вестнике Европы», два из 
которых – в ноябрьском и декабрьском номерах), как и журнальные публикации и упо-
минания о Скотте и его сочинениях в переписке и дневниках (Левин 1975: 13, 15, 29–30). 
Известно, что в конце 1820 года за чтение «Айвенго» принялся Н. И. Тургенев, записав-
ший в дневнике под 6 декабря: «…Начал читать Ivanhoe», которого он будет дочитывать 
еще в мае 1821 года (см. записи от 6 декабря 1820 года и 6 и 22 мая 1821 года: Тарасов 
1921: 253, 266, 267).

24 П. В. Анненков специально оговаривал, что не следует смешивать Эйхфельд с 
«еврейкой цинических эпиграмм Пушкина» (Анненков 1874: 190), но само именование 
адресатки известного кишиневского стихотворения «Христос воскрес, моя Реввека!..» 
(10–12 апреля 1821 года), по всей вероятности, было обусловлено недавним чтением 
романа Скотта. См. также предположение Т. Г. Цявловской о раннем, кишиневском 
знакомстве Пушкина с французским переводом «Айвенго», тоже основанное на «скот-
товском» именовании Эйхфельд (Цявловская 1966: 9).

25 «Люби, ласкай свои желанья, / Надежде и Еврейке верь – / Как тень пройдут 
любви мечта<нья>, / И станешь тем, что я теперь» (Пушкин 2016: 252–253; курсив в 
цитатах здесь и далее мой. – А. Б.); «Не могу изъяснить тебе моего чувства при получе-
нии твоего письма. Твой почерк опрятный и чопорный, кишеневские звуки, берег Быка, 
Еврейка, Соловкина, Калипсо. Милый мой: ты возвратил меня Бессарабии!» (Пушкин 
– Н. С. Алексееву, 1 декабря 1826 года (Пушкин 1937–1959, XIII: 309)); «Пиши мне, мой 
милый, о тех местах, где ты скучаешь, но которые сделались уже милы моему вообра-
жению – о берегах Быка, о Кишеневе, о красавицах вероятно состаревшихся – о Еврей-
ке, которую так долго и так упорно таил ты от меня, своего черного друга» (Пушкин 
– Алексееву, 26 декабря 1830 года (Пушкин 1937–1959, XIV: 136)).
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в имении Давыдовых Каменке, где Пушкин провел несколько месяцев 
– с середины ноября 1820-го по конец февраля 1821 года – и где, по его 
собственным словам в уже цитировавшемся письме к Гнедичу от 4 де-
кабря 1820 года, было «много шампанского, много острых слов, много 
книг, немного стихов» (Пушкин 1937–1959, XIII: 20). После отъезда боль-
шинства гостей и во время болезни в первой половине – середине декабря 
(Цявловский 1999: 224–225) у Пушкина было время прочитать или до-
читать роман26. Как раз в Каменке Пушкин завершал работу над основ-
ным черновиком «Кавказского пленника» в Записной книжке ПД 830, и 
ряд последних страниц текста (л. 36 об., 37, 37 об., 38 об., 39, 39 об., 40, 
41) заполнялись тонким пером, которым сделана и запись французского 
четверостишия на обороте титула поэмы.

Не решаясь, однако, сужать датировку эпиграфа в ПД 830 на таких 
косвенных основаниях, обозначим более широкий временной диапазон 
для этого «вальтер-скоттовского эпизода» в истории текста «Кавказского 
пленника»: окֳябрь – декабрь 1820 ֱода. С этого же времени, по-види-
мому, нужно вести и историю Пушкина – читателя Вальтера Скотта.

Из этих обстоятельств проистекает еще одно важное следствие, ка-
сающееся литературного фона первых южных поэм Пушкина, в частно-
сти «Кавказского пленника», который обнаруживает ряд сюжетных и 
ситуационных пересечений с обсуждаемым романом автора «Уэверли». 
В их числе можно назвать и конструкцию любовной коллизии в целом 
(благородная и деятельная, но безответная любовь экзотической краса-
вицы к герою из чуждого культурного пространства и социальной среды, 
который, в свою очередь, любит женщину из «своего мира»), и отдельные 
мотивы, с ней связанные:

– героиня берет на себя инициативу в заботах о страждущем 
герое (Айвенго страдает от раны, пленник тоже попадает к черкесам 
«с обезображенной главой»);

– при первом ее появлении герой не верит собственным глазам 
и считает, что это только «лживый сон, / Усталых чувств игра пустая»;

– героиня говорит на экзотическом, чужом языке, который сво-
им звучанием производит впечатление на героя27;

26 Так, во время болезни в Каменке Пушкин, судя по выпискам в Записной книж-
ке (ПД 830, л. 39 об., 43), читал «Историю государства Российского» Карамзина (см. Рак 
2003б: 156–157).

27 Ср. черновые наброски к сцене первого прихода Черкешенки в ПД 830 и эпизод 
появления Ревекки у постели раненого Айвенго: «Но кто в глубокой тишине / Идет как 
легкое виденье»; «Но кто в сиянии луны / <…> / Идет как легкое виденье / <…>. Перед 
ним / Мила как Гений утешенья / С приветом нежным и немым / Стоит Черкешенка 
младая / Склонившись [полный] ковш она / К немым устам его подносит»; «С нее очей 
[не] сводит он / И молча мыслит – это сон – / <…>. / Он ловит радостной душой / Не-
внятной речи звук волшебный / И взоры Девы молодой»; «Он чуждых слов не понима-
ет / Но взор умильный говорит / Живи: и пленник оживает» (Пушкин 1937–1959, IV: 
300–303) – «On juge bien que cette illusion ne fut pas détruite, quand il vit entrer avec pré-
caution dans la chambre une femme richement vêtue <…> C’étoit une sorte d’apparition aux 
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– ухаживая за героем, героиня испытывает к нему все более 
сильные чувства;

– и, наконец, экзотическая героиня, сознавая невозможность 
взаимности и видя силу любви героя к женщине из другого мира, 
жертвенно отступает от своего чувства и благословляет героя на сча-
стье в привычном ему пространстве.

Важно, однако, что все эти сюжетно-конструктивные элементы валь-
тер-скоттовского романа, разумеется, не уникальны, но находят парал-
лели в «восточных повестях» и других произведениях Байрона (прежде 
всего в первых песнях «Дон Жуана»). Вероятно, на них «Айвенго» и был 
отчасти ориентирован, но – что более существенно – именно на этом 
байроновском фоне оказался прочитан Пушкиным, к чему не могло не 
располагать практически синхронное кишиневское знакомство с поэма-
ми Байрона и романом Скотта во французских прозаических переводах. 
Но если следы чтения Байрона обнаруживаются в черновиках «Кавказ-
ского пленника», относящихся уже к концу сентября – началу октября 
1820 года (см. Проскурин 2007: 153), то применительно к «Айвенго» по-
добная датировка гораздо более расплывчатая – в отсутствие дословных 
пересечений с переводом Дефоконпре – и, вероятнее всего, несколько 
более поздняя (см. выше). С другой стороны, несомненно, что, когда Пуш-
кин завершал работу над текстом в Записной книжке ПД 830 и записывал 
первый беловик поэмы в тетрадь ПД 831 (декабрь 1820-го / январь 1821 
года – 23 февраля 1821 года (Рак 2003б: 159; Проскурин 2007: 158–159)), 
он уже успел прочесть до конца роман Скотта и вполне мог учитывать 
те или иные его сюжетные и характерологические решения.

Иными словами, роман Скотта, попав в сильное «байроновское 
поле», соотнесение с которым было принципиально важно для Пушкина 
в «Кавказском пленнике» (Жирмунский 1978: 46–50, 178–179 и др.; Проску-
рин 2007: 188–193), мог, как кажется, стать одним из фоновых «референтных» 
текстов, представляющих эту новую – в широком смысле романтическую 
– европейскую традицию. В таком качестве он, вероятно, оказался значимым 
не только для первой южной поэмы, но и для «Братьев разбойников» (ср. 
разбойничью тему в «Айвенго») и «Бахчисарайского фонтана», отдельные 
сюжетные и персонажные параллели с которым уже отмечались иссле-
дователями (Greenleaf 1994: 126, 373; Проскурин 2007: 288).

yeux du chevalier blessé, et il alloit lui adresser la parole, quand mettant un doigt sur sa char-
mante bouche, elle lui fit signe de garder le silence. <…> Les accens d’une langue étrangère 
paroissent ordinairement durs à l’oreille de celui qui ne la comprend pas, mais sortant de la 
bouche de la belle Rébecca, ils produisirent cet effet romanesque que l’imagination attribue 
aux charmes d’une fée bienfaisante. Ils étoient inintelligibles pour lvanhoe, mais la voix pleine 
de douceur qui les prononçoit, le regard plein de bonté qui les accompagnoit, les rendoient 
touchans et les faisoient arriver jusqu’au cœur» (Scott 1820b, III: 66–68; курсив мой. – А. Б.). 
Байроновские параллели из «Корсара» и «Дон Жуана» к тем же фрагментам см.: (Про-
скурин 2007: 211–213).

351



352

ЛИТЕРАТУРА

Аксенов И. А. (сост.). Елисавеֳинцы. Вып. 1. Москва: Центрифуга, 1916.
Анненков П. Александр Серֱеевич Пуֵкин в Александровскую эֲоху. Санкт-Петербург: 

Типография М. Стасюлевича, 1874.
Гринченко Н. «Частная иностранная книжная торговля в С.-Петербурге в первой чет-

верти XIX в.: (По материалам “Санкт-петербургских ведомостей”)». Книжное 
дело в России в XIX – начале XX века: Сборник научных ֳ рудов. Вып. 16. Санкт-Пе-
тербург: РНБ, 2012: 28–47.

Долинин А. Исֳория, одеֳая в роман: Вальֳер Скоֳֳ и еֱо чиֳаֳели. Москва: Книга, 
1988.

Жирмунский В. М. Байрон и Пуֵкин; Пуֵкин и заֲадные лиֳераֳуры. Ленинград: 
Наука, 1978.

Катанская Л. (сост.). «Указатель имен». Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 
ֳомах. [Т. 17:] Справочный том: Дополнения и исправления. Указатели. Москва; 
Ленинград: Издательство АН СССР, 1959: 79–488.

Кощиенко И. В. Полифункциональносֳь эֲиֱрафа в ֳворчесֳве А. С. Пуֵкина. Дис-
сертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Санкт-Пе-
тербург: Институт русской литературы РАН, 2004.

Левин Ю. «Прижизненная слава Вальтера Скотта в России». Алексеев М. П. (ред.). Эֲоха 
романֳизма: Из исֳории международных связей русской лиֳераֳуры. Ленинград: 
Наука, 1975: 5–67.

Манн Ю. Динамика русскоֱо романֳизма. Москва: Аспект Пресс, 1995.
Пильщиков И. «О роли версий-посредников при создании переводного текста: (Дми-

триев – Лагарп – Скалигер – Тибулл)». Philologica II/3-4 (1995): 87–111.
Пильщиков И. «Батюшков – переводчик Тассо: (К вопросу о роли версий-посредников 

при создании переводного текста)». Гаспаров М. Л. (ред.). Славянский сֳих: Линֱвисֳи-
ческая и ֲрикладная ֲоэֳика: Маֳериалы международной конференции 23–27 
июня 1998 ֱода. Москва: Языки славянской культуры, 2001: 345–353.

Пильщиков И. «“Есть наслаждение и в дикости лесов…” К. Батюшкова: (Предыстория 
и эдиционная судьба)». Вдовин Алексей, Лейбов Роман (ред.). Хресֳомаֳийные 
ֳексֳы: Русская ֲедаֱоֱическая ֲракֳика XIX в. и ֲоэֳический канон. Тарту: 
Tartu Ülikooli Kirjasus, 2013[а]: 106–124 (Труды по русской и славянской филологии. 
Новая серия: Литературоведение. Вып. IX).

Пильщиков И. А. «По какому источнику Пушкин переводил Ариосто?». Русская лиֳе-
раֳура 3 (2013[б]): 127–150.

Проскурин О. «[Комментарии к поэме] “Кавказский пленник”». Пушкин А. С. Сочинения: 
Комменֳированное издание. Под общей редакцией Дэвида Бетеа. Вып. 1: Поэмы 
и повести. Ч. 1. Москва: Новое издательство, 2007: 145–250.

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 ֳ омах. Москва; Ленинград: Издательство 
АН СССР, 1937–1959.

Пушкин А. С. Рабочие ֳеֳради: [В 8 ֳомах. Факсимильное издание]. Под редакцией 
Эрнеста Холла, Сергея Фомичева. Т. 2. Санкт-Петербург; Лондон; Болонья: Эди-
триче Композитори, 1995.

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 ֳомах. Т. 2: Стихотворения. Кн. 2: Юг. 
1820–1824. Санкт-Петербург: Наука, 2016.

Пушкин в воспоминаниях 1998 – Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И., Иезуитова Р. В., Лев-
кович Я. Л. (сост.). Пуֵкин в восֲоминаниях современников: В 2 ֳ омах. Санкт-Пе-
тербург: Академический проект, 1998.

Рак В. Д. «Заметки к теме “Пушкин и Байрон”: I. Раннее знакомство Пушкина с произ-
ведениями Байрона». Рак В. Д. Пуֵкин, Досֳоевский и друֱие: (Воֲросы ֳ ексֳо-
лоֱии, маֳериалы к комменֳариям). Санкт-Петербург: Академический проект, 
2003[а]: 64–111.

Рак В. Д. «Пушкин на подступах к поэме “Кавказ” и в работе над нею: (К истории за-
полнения тетради ПД 830)». Рак В. Д. Пуֵкин, Досֳоевский и друֱие: (Воֲросы 



353

ֳексֳолоֱии, маֳериалы к комменֳариям). Санкт-Петербург: Академический 
проект, 2003[б]: 112–161.

Селиванова С. Д. Над ֲуֵкинскими рукоֲисями. Москва: Наука, 1980.
Тарасов Е. И. (ред.). Архив браֳьев Турֱеневых: В 7 ֳомах. Т. 5: Дневники и письма Н. 

И. Тургенева за 1816–1824 годы. Петроград: Академическая двенадцатая государ-
ственная типография, 1921.

Цявловская Т. Г. «Новые автографы Пушкина на русском издании “Айвенго” Вальтера 
Скотта». Временник Пуֵкинской комиссии. 1963. Ленинград: Наука, 1966: 5–30.

Цявловский М. А. (сост.). Леֳоֲись жизни и ֳворчесֳва Александра Пуֵкина: В 4 
ֳомах. Т. 1: 1799–1824. Москва: Слово/Slovo, 1999.

Якубович Д. П. «Роль Франции в знакомстве России с романами Вальтер Скотта». Язык 
и лиֳераֳура. Т. 5. Ленинград: [РАНИОН], 1930: 137–184.

Якубович Д. П., Рак В. Д. «Скотт». Пуֵкин: Исследования и маֳериалы. Т. XVIII–XIX. 
Санкт-Петербург: Наука, 2004: 311–316.

Ancient British Drama 1810 – The Ancient British Drama: In 3 vols. London: W. Miller, 1810.
Ball Margaret. Sir Walter Scott as a Critic of Literature. New York: Columbia University Press, 

1907.
Barnaby Paul. “Another Tale of Old Mortality: The Translations of Auguste-Jean Baptiste 

Defauconpret in the French Reception of Scott”. Pittock Murray (ed.). The Reception of 
Sir Walter Scott in Europe. London: Continuum, 2006: 31–44.

Campbell Thomas. Specimens of the British Poets: In 3 vols. London: Murray, 1819.
Chevrel Yves, D’hulst Lieven, Lombez Christine (eds.). Histoire des traductions en langue 

française: XIXe siècle. 1815–1914. Paris: Verdier, 2012.
Corson James. A Bibliography of Sir Walter Scott: A Classified and Annotated List of Books 

and Articles Relating to His Life and Works 1797–1940. Edinburgh; London: Oliver & 
Boyd, 1943.

Cunningham Allan. Notice biographique et littéraire de sir Walter Scott, traduite par 
A.-J.-B. Defauconpret, traducteur des Oeuvres complètes de sir Walter Scott; suivie d’une 
Notice sur les diverses éditions de la traduction de M. Defauconpret. Paris: Librairie de 
Ch. Gosselin, 1833.

Dédeyan Charles. “Stendhal adaptateur de Vittoria Accoramboni”. Symposium V/2 (1951): 
292–301.

Dodsley Robert (ed.). A Select Collection of Old Plays: In 12 vols. London: Printed for 
R. Dodsley in Pall-Mall, 1744.

Graeff Wilhelm. Cinquème catalogue des livres français qui se trouvent dans la Librairie de 
W. Graeff… St. Petersbourgh: De l’Imprimerie de Ch. Kray, 1821[a].

Graeff Wilhelm. Sixième catalogue des livres français qui se trouvent dans la Librairie de 
W. Graeff… St. Petersbourgh: De l’Imprimerie de Ch. Kray, 1821[b].

Graeff Wilhelm. Septième catalogue des livres français qui se trouvent dans la Librairie de 
W. Graeff… St. Petersbourgh: De l’Imprimerie de Ch. Kray, 1822.

Greenleaf Monika. Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford: 
Stanford University Press, 1994.

Hersant Patrick. “Defauconpret, ou le demi-siècle d’Auguste”. Romantisme 106 (1999): 83–88.
Lafond Ernest (trans., ed.). Contemporains de Shakespeare: John Webster et John Ford. Paris: 

J. Hetzel, 1865.
Lamb Charles. Specimens of English Dramatic Poets, Who Lived about the Time of Shakespeare: 

With Notes. London: Longman, Hurst, Rees & Orme, 1808.
Lockhart John Gibson (ed.). Memoirs of the Life of Sir Walter Scott. Vol. 9. Boston: James 

R. Osgood and Company, 1871.
Mahaney William. John Webster: A Classified Bibliography. Salzburg: Inst. f. Engl. Sprache 

u. Literatur, Univ. Salzburg, 1973.
Maigron Louis. Le roman historique à l’époque romantique: Essai sur l’influence de Walter 

Scott. Paris: Librairie Hachette, 1898.
Millevoye Charles-Hubert. Alfred, Poëme en quatre chants. Paris: Chez Eymery et Firmin 

Didot, 1815.
Millevoye Charles-Hubert. Œuvres complètes… dédiées au Roi… T. 2. Paris: Ladvocat, 1822.



354

Millevoye Charles-Hubert. Œuvres complètes… dédiées au Roi… T. 3. Paris: Ladvocat, 1823.
Moore Don (ed.). Webster: The Critical Heritage. London; Boston; Henley: Routledge; Kegan 

Paul, 1981.
Quérard Joseph-Marie. La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique des savants, 

historiens, et gens de lettres de la France, &c. T. 8. Paris: Firmin Didot père et fils, 1836.
Schuman Samuel. John Webster: A Reference Guide. Boston, Mass.: G. K. Hall & Co, 1985. 
[Scott Walter]. Ivanhoe: A Romance: In 3 vols. Edinburgh; London: A. Constable and Co.; 

Hurst, Robinson, and Co., 1820[a].
Scott Walter. Ivanhoé, ou le Retour du croisé, roman traduit de l’anglais par le traducteur des 

Contes de mon hôte: En 4 tomes. Paris: H. Nicolle, 1820[b].
Scott Walter. Œuvres complètes. T. 39: Ivanhoé, ou le Retour du croisé, traduit de l’anglais. 

Paris: H. Nicolle, 1821 (= Romans historiques. T. IV).
Scott Walter. Œuvres complètes. T. 38: Ivanhoé, ou le Retour du croisé, traduit de l’anglais. 

Paris: Ch. Gosselin; Ladvocat, 1822. (= Romans historiques. T. III).
Sismondi de Simonde Jean Charles Leonard. De la littérature du Midi de l’Europe. 2e éd., 

revue et corrigée. T. III. Paris: Treuttel et Würtz, 1819.
Webster John Dyce A. (ed.). The Works of John Webster: In 4 vols. London: W. Pickering, 1830.

Али на Бо дро ва

ИЗ ИСТО РИ ЈЕ ЈЕД НОГ ЕПИ ГРА ФА, ИЛИ КА ДА ЈЕ ПУ ШКИН 
ПР ВИ ПУТ ПРО ЧИ ТАО ВАЛ ТЕ РА СКО ТА

Ре зи ме

Те ма овог ра да је уво ђе ње у на уч ни дис курс из во ра епи гра фа уз пр во бит ну ре дак-
ци ју Пу шки но ве по е ме „Кав ка ски за ро бље ник“, ко ји је ру ски пе сник пре у зео из фран-
цу ског пре во да по зна тог ро ма на Вал те ра Ско та „Ај ван хо“ (1820). Пра те ћи суд би ну ра них 
фран цу ских пре во да В. Ско та и њи хо ву рас про стра ње ност у Ру си ји, ау тор тач но од ре-
ђу је хро но ло ги ју Пу шки но вог по знан ства са Ско то вим ро ма ном и ре кон стру и ше ње гов 
сва ко днев ни и исто риј ско-књи жев ни кон текст, исот вре ме но по ка зу ју ћи ин те ре со ва ње 
Пу шки на ка ко за Вал те ра Ско та, та ко и за Бај ро на и бај ро ни зам.

Кључ не ре чи: ре цеп ци ја Вал те ра Ско та у Ру си ји, ру ски бај ро ни зам, А. С. Пу шкин, 
ју жне по е ме.
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В статье публикуются ключевые документы из архивного дела по жалобе 
В. Н. Олина на Санкт-Петербургский цензурный комитет (СПЦК), который в 1823 
году не пропустил олинское стихотворение «Стансы к Элизе». Литератор не толь-
ко подал официальную жалобу на СПЦК, но и обратился к широкому кругу пе-
тербургской литературной элиты за поддержкой. Для этой цели он составил «трех-
слойный текст», состоящий из: 1) отрывков из «Стансов»; 2) замечаний цензоров 
к ним; 3) возражений Олина на указанные замечания. Этот текст получил широкую 
известность еще в конце XIX века, а многочисленные ссылки на него имеют общий 
источник – исследование материалов в архиве СПЦК, опубликованное Петром 
Щебальским в 1871 году. К сожалению, Щебальский не избежал серьезных оши-
бок, его публикация до сих пор не была сверена с архивными документами. В 
действительности данный историко-литературный сюжет гораздо сложнее и ин-
тереснее. Настоящая публикация вводит в научный оборот большее количество 
материалов (публикуются шесть документов из архива СПЦК, тексты сопрово-
ждаются краткими комментариями) и представляет более полную картину зна-
менитого эпизода из истории русской цензуры.

Ключевые слова: В. Н. Олин, «Стансы к Элизе», Санкт-Петербургский цен-
зурный комитет, история русской цензуры, П. К. Щебальский.

The article publishes key documents from the archival case concerning Valerian 
Olin’s complaint on the St. Petersburg Censorship Committee (SPCC) who 1823 did not 
pass his poem “Stanzas for Elise”. The author not only lodged a complaint, but also 
turned to a large circle of St. Petersburg literary elite for support. For that he put to-
gether a “three-layered text”, consisting of: 1) excerpts from the “Stanzas”; 2) censors’ 
comments to them; 3) Olin’s objections to these comments. The text was widely known 
at the end of the nineteenth century, and numerous references to it have a common source 
– a study of the SPCC materials by Petr Shchebalsky, published in 1871. Unfortunately, 
Shchebalsky did not escape serious mistakes, and his publication has not until now been 
checked against the archival records. In fact, the historical and literary case is much 
more complicated and interesting than assumed. The present article introduces addi-
tional materials for scholarly consideration (six documents from the SPCC archive, ac-
companied by brief comments) and presents a more complete picture of the famous 
episode from the history of Russian censorship.

Key words: Valerian Olin, “Stanzas for Eliza”, St. Petersburg Censorship Com-
mittee, history of Russian censorship, Petr Shchebalsky.



356

Вниманию читателя предлагается публикация документов из ар-
хивного дела под названием «Жалоба Олина». Состязание поэта-издате-
ля В. Н. Олина с петербургской цензурой – один из хорошо известных 
эпизодов в истории российской цензуры. Когда в 1823 году Санкт-Петер-
бургский цензурный комитет (далее – СПЦК) во главе с А. И. Красовским 
не допустил к публикации стихотворение Олина «Стансы к Элизе», поэт 
обратился к исполняющему должность попечителя Санкт-Петербургского 
учебного округа Д. П. Руничу с жалобой на СПЦК. Для этого он составил 
своеобразный «трехслойный» текст, состоящий из самого стихотворения, 
замечаний по нему цензора Красовского и возражений Олина на эти за-
мечания (см. тексты № 3 и № 4 в настоящей публикации). Этот «трех-
слойный текст» вскоре стал распространяться по столицам и прославил-
ся как наглядный пример цензурного ханжества и нелепости. С тех пор 
как его описал П. К. Щебальский, процитировав ряд фрагментов (Ще-
бальский 1871: 42–45), на него ссылается вот уже несколько поколений 
историков русской литературы. Однако описание Щебальского не избе-
жало ошибок и искажений, которые, к сожалению, повторяются с конца 
XIX века (см. Скабичевский 1892: 178–180) по сей день (см., например: 
Жирков 2001: 80–81; Рейфман 2015: 96–97 и др.). Более того, большинство 
позднейших исследователей описывают и цитируют олинский текст чаще 
всего не по публикации Щебальского, а по изложению Скабичевского, 
не принимая в расчет то обстоятельство, что последний некритически 
опирался на своего предшественника. Цель настоящей публикации – 
ввести в научный оборот более полную картину дела Олина. Тексты, 
представленные здесь, позволят нам непосредственно познакомиться с 
работой СПЦК и Министерства духовных дел и народного просвещения. 
Как, надеюсь, сможет убедиться читатель, известный эпизод с цензурным 
запретом «Стансов к Элизе» на самом деле гораздо интереснее и сложнее, 
чем обычно принято думать.

Изложим основную сюжетную канву литературного скандала. В 
начале апреля 1823 года Олин подал на рассмотрение стихотворение 
«Стансы к Элизе» цензору А. С. Бирукову, который усомнился в том, что 
представленный текст может быть опубликован, и принес «Стансы» на 
заседание СПЦК 12 апреля, чтобы обсудить их с коллегами-цензорами. 
СПЦК не одобрил стихотворение. Цензор Красовский сообщил свои за-
мечания Олину, и поэт практически сразу составил вышеупомянутый 
«трехслойный текст», который начал распространять. В середине мая 
Н. И. Греч подал в СПЦК новый номер издававшегося им журнала «Сын 
отечества», в состав которого входил олинский перевод отрывка из поэ-
мы Вальтера Скотта «Рокби» (1813), озаглавленный «Замок Литтлькот». 
Красовский, узнав о существовании «трехслойного текста» и о его рас-
пространении среди читающей публики, попросил Олина явиться к нему 
для обсуждения перевода, который также не был одобрен СПЦК. Опи-
сания этой встречи сильно расходятся, но Олиным она была воспринята 
как знак того, что цензура впредь вообще не будет принимать его сочи-
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нения на рассмотрение, до тех пор пока высшее начальство не даст на то 
особого разрешения. Вскоре, 27 мая 1823 года, Олин обратился к Руничу 
с жалобой (см. документ № 2). Через неделю, 6 июня, Рунич послал копию 
жалобы в СПЦК и потребовал объяснения (см. документ № 1). СПЦК 
обсуждал это «предложение» Рунича на заседании 14 июня. Цензоры 
ответили Руничу письменно, что не могут выполнить его просьбу, по-
скольку «Комитетъ ни одной изъ сихъ бумагъ (то есть текста «Стансов», 
замечаний и возражений Олина. – Дж. П.) у себя не имѣетъ» (лл. 8–8 об.). 
Как можно убедиться по другим приводимым в настоящей публикации 
документам, это довольно прозрачная ложь. К сожалению, черновик пись-
ма СПЦК к Руничу от 14 июня 1823 года не удалось разобрать полностью, 
поэтому он в публикации не представлен. 29 июня Рунич послал цензо-
рам сильно измененный вариант олинского «трехслойного текста» вместе 
с письмом, в котором снова попросил их объяснить обстоятельства, опи-
санные в жалобе Олина (см. документ № 3). Письмо Рунича обсуждалось 
на заседании СПЦК 2 августа, и в тот же день цензоры отправили свой 
ответ на его запросы (см. документ № 5). Рунич закруглил все дело пись-
мом от 17 августа, в котором в нескольких достаточно туманных выра-
жениях отказался от собственных претензий к СПЦК (см. документ № 
6). Существует легенда, источник которой пока не удалось установить, 
будто Олин из-за своей жалобы подвергся полицейскому выговору и ему 
было запрещено печатать какие-либо переводы иностранных сочинений. 
Стихотворение «Стансы к Элизе» было впервые опубликовано спустя 
149 лет, после того как текст «Стансов» был обнаружен в альбоме Вар-
вары Олениной, дочери известного археолога и государственного деяте-
ля А. Н. Оленина (см. Поэты 1972: 129–130, 707).

Министерские документы, относящиеся к «Жалобе Олина», хранят-
ся в Российском государственном историческом архиве (Ф. 777. Оп. 1. 
Д. 408). Так как здесь не хватает места представить все тексты, в данной 
публикации приводятся только внутриведомственные письма из этого 
дела, протоколы же заседаний СПЦК пока остаются неопубликованны-
ми, хотя и там исследователей ждет немало интересного. Например, срав-
нение протоколов с письмами позволяет с уверенностью утверждать, что 
ключевые письма от СПЦК, адресованные Руничу, сочинил именно 
А. И. Красовский, а участие в их написании его коллег-цензоров К. К. Фон 
Поля и А. С. Бирукова было минимальным. Фон Поль и Бируков попали 
в 1824 году под следствие в связи с так называемым «делом Госнера» (см. 
об этом: Греч 1930: 575–591; Ruud 1982: 44–48); Бируков был оправдан 
только в 1828 году.

Тексты писем воспроизводятся с максимальной точностью: сохра-
няются орфография и пунктуация в соответствии с эдиционной практикой, 
выработанной, в частности, И. А. Пильщиковым (Перцов – Пильщиков 
2011; ср. также: Peschio – Pilshchikov 2012: 53). Подчеркивания воспроиз-
водятся курсивом, конъектуры даются в угловых скобках, зачеркивания, 
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которые удалось прочесть, – в квадратных скобках. Публикуемые тексты 
сопровождаются краткими комментариями.

Хочу выразить искреннюю благодарность Алине Бодровой и Ми-
хаилу Трунину. Без их помощи многие места в публикуемых документах 
остались бы либо неразобранными, либо неверно прочтенными. За такой 
помощью я обычно обращаюсь к нашему юбиляру, Игорю Пильщикову, 
который – это не преувеличение – научил меня читать рукописи, терпе-
ливо проводя со мной много часов за столом в читальном зале архивов, 
а потом за компьютерами на разных континентах. Надеюсь, что сие не-
большое приношение своими недостатками не слишком его огорчит.

№ 1. Письмо Рунича в СПЦК от 6 июня 1823 года (л. 1–1 об.).  
Писарская копия

М. Д. Д. и Н. П.
Санктпетербургскiй Учебный округъ.
Оֳъ Исֲравляющаֱо Должносֳь Поֲечиֳеля
Въ Санктпетербургѣ
6. «Iюня» 1823.
№ 571
<О> жалобѣ Олина

Санктпетербургскому Цензурному Комитету.
Г. Олинъ принесъ мнѣ письменную жалобу на здѣшнюю Цензуру 

въ непропускѣ стихотворенiя его, подъ названiемъ: Сֳансы къ Элизѣ, 
хотя въ оныхъ не было ни чего противнаго Уставу о Цензурѣ, и переве-
денной имъ изъ Валтеръ-Скоттовой поэмы Баллады, подъ названiемъ: 
Замокъ Лиֳֳилькоֳъ, присовокупляя, что онъ объяснялся по сему съ Г. 
Цензоромъ Статскимъ Совѣтникомъ Красовскимъ и получилъ отъ него 
отзывъ, что сочиненiя его Олина, безъ особеннаго разрѣшенiя Господи-
на Министра Духовныхъ Делъ и Народнаго Просвѣщенiя1, разсмотрѣны 
быть немогутъ.

Прочитавъ представленную мнѣ Г. Олинымъ пiэсу, не нахожу въ 
ней ничего т<акого,> почему она подвергалась бы запрещенiю, <и> по-
тому предлагаю Цензурному Комитету объяснить обстоятельства въ 
письмѣ Г. Олина заключающiеся, съ котораго препровож<даю> у сего 
копiю.

Исправляющiй Должность Попечителя
Дмитрiй Руничъ

1 Министерство духовных дел и народного просвещения существо-
вало в 1817–1824 годах, министром был князь А. Н. Голицын.
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№ 2. Письмо Олина Руничу от 27 мая 1823 года (л. 2–3).  
Писарская копия

копiя
Ваше Превосходительство
Милостивый Государь!

Въ исходѣ прошлаго мѣсяца, сего текущаго 1823 года, доставилъ я 
въ здѣшнюю Цензуру одно изъ моихъ стихотвореній, подъ названіемъ: 
Сֳансы къ Элизѣ. Цензура, сдѣлавъ свои замечанія, не пропустила сей 
піэсы, хотя въ оной и не было ничего противнаго Цензурному уставу. Но 
дабы Ваше Превосходительство могли усмотрѣть, справедливыли сіи 
полслѣднія слова мои, при семъ приложить честь имѣю вышеупомянутое 
стихотвореніе вмѣстѣ съ примѣчаніями, сдѣланными Цензурою, и мои-
ми на оныя возраженіями.

Упражненія въ наукахъ и Литтературѣ, доставляя извѣстность, очень 
часто бываютъ для людей недостаточныхъ, въ Государствахъ просвѣ-
щенныхъ, основаніемъ ихъ благосостоянія; и я, Ваше Превосходитель-
ство! скажу откровенно, что всѣ средства мои къ существованію заклю-
чаются единственно въ слабыхъ моихъ способностяхъ1: причина весьма 
достаточная, чтобы искать мнѣ у власти Правительства защиты отъ не-
справедливыхъ притязаній, заграждающихъ мнѣ мою дорогу.

Одинъ изъ здѣшнихъ Цензоровъ, Г. Красовскій, получивъ на про-
шедшихъ дняхъ отъ Г. Издателя Сына Оֳечесֳва переведенную мною 
Балладу изъ Вальтеръ-Скотовой Поэмы Rokeby, подъ названіемъ: Замокъ 
Лиֳֳль-коֳъ2, пригласилъ меня къ себѣ письмомъ, которое также при 
семъ приложить честь имѣю, для сообщенія мнѣ своихъ мыслей. Когда 
же, по прошествіи нѣкотораго времени, пришелъ я къ Г. Красовскому, въ 
слѣдствіе его приглашенія, то онъ объявилъ мнѣ, что онъ до тѣхъ поръ 
не будетъ разсматривать моихъ піэсъ, пока не получитъ на сіе разрѣшенія 
отъ Господина Министра Народнаго Просвѣщенія. Слова сіи, Ваше Пре-
восходительство! заставляютъ меня предполагать, что есть отъ Высша-
го Начальства запрещеніе не принимать піэсъ моихъ въ Цензуру, и я не 
знаю, чѣмъ заслужилъ я такое несчастіе. Всѣ переводы и сочиненія мои 
не заключаютъ въ себѣ, кажется, ничего такаго, за что бы слѣдовало 
подвергать меня сему строгому и оскорбительному приговору.

Посему, находясь вынужденнымъ прибѣгнуть къ законной защитѣ 
Вашего Превосходительства3, осмѣливаюсь всепокорнѣйше просить 
Васъ, благоволить разсмотрѣть сіе обстоятельство, и если дѣло мое ока-
жется справедливымъ, есть ли нѣтъ особеннаго предписанія не принимать 
піэсъ моихъ въ Цензуру, то приказать возвратить мнѣ права мои, предо-
ставленныя мнѣ наровнѣ съ прочими, священною властію самаго Пра-
вительства.
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Съ глубочайшимъ высокопочитаніемъ имѣю честь быть,
Милостивый Государь!
Вашего Превосходительста
покорнѣшiй слуга
Валерiянъ Олинъ

= вѣрно: Коллежскiй Секретарь Чернышевъ
С. Петербургъ
1823 года Маiя 27 дня

1 В 1810–1820-е годы Олин служил в самых разных местах. В 1820 
году он был преподавателем словесности в Университетском пансионе. 
Не удалось уточнить, продолжал ли он там работать в 1823 году. Если у 
него действительно были доходы только от литературной деятельности, 
то он должен был жить в крайней нужде. По версии Красовского и СПЦК 
(см. далее документ № 5), Олин печатался практически безвозмездно: «…
Какъ засвидѣтельствовалъ Г. Издатель Сына Отечества, [Олин] печатаетъ 
въ его журналѣ свои Стихотворенія для одного удовольствія своего и 
любителей поэзіи, не получая за оныя никакой платы». Кроме того, мно-
гочисленные олинские издательские затеи закончились быстро и небла-
гополучно. Свою роль здесь играла и цензура. Так, цензор Г. М. Яценков 
в 1819 году получил строгий выговор за разрешение напечатать «Письмо 
покойного М. В. Ломоносова к И. И. Шувалову о размножении и сохра-
нении российского народа» в олинском «Журнале древней и новой сло-
весности» (Сухомлинов 1889: 459–460). Вскоре Яценков был уволен. 
Впоследствии цензура замедляла, например, выпуск издаваемой Олиным 
газеты «Рецензент» (Шаронова 1996: 492). Бедность Олина является, по-
жалуй, самой яркой чертой его биографического мифа. Например, по сей 
день очень популярна легенда, восходящая, по всей видимости, к С. А. Вен-
герову, о том, что Олин дважды продавал Жуковскому билеты на розыгрыш 
своей табакерки: добрый Жуковский в первый раз вернул Олину выигранную 
табакерку, а во второй – просто дал денег, отказавшись от билетов, так как 
не хотел еще раз возвращать свой «выигрыш» (Венгеров 1901: 513–519).

2 Ссылаясь на Щебальского, комментаторы сборника «Поэты 1820–
1830-х годов» утверждают: «В цензурном объяснении Олин назвал “Стан-
сы” подражанием отрывку из поэмы Вальтера Скотта “Рокби”, однако 
они не связаны с этим источником» (Поэты 1972: 707). Как видно по 
публикуемому документу, ничего подобного и не было. В начале 1820-х 
годов публиковать стихотворные переводы из Скотта мало кому удава-
лось. Жуковский, например, боролся с СПЦК на протяжении всего 1822 
года за свой перевод скоттовской баллады «The Eve of St. John» («Замок 
Смальгольм, или Иванов вечер»), который не одобрял СПЦК. Перевод 
был напечатан в сильно искаженном виде и под другим названием в 
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«Новостях литературы» только два года спустя (см. Семенко 1959: 463–
465). «Иванов вечер» приводится в письме СПЦК от 2 августа 1823 года 
(документ № 5, см. ниже) как пример литературной безнравственности.

3 Согласно 40-й статье «Устава о цензуре» 1804 года, литераторы 
имели право жаловаться на несправедливые, с их точки зрения, притес-
нения: «Если сочинитель или издатель почтетъ себя обиженнымъ за не-
одобреніе его сочиненія, равно и въ случаѣ задержанія его сочиненія или 
другихъ какихъ притѣсненій, можетъ принести на Цензуру жалобу Глав-
ному Училищъ Правленію, которое рѣшитъ, справедлива ли жалоба или 
нѣтъ. Предоставляется также приносить сему Правленію и въ случаѣ 
запрещенія продажи Цензурными Комитетами напечатанныхъ уже кни-
гъ» (Сборник постановлений 1862: 93). Однако Олин обратился не в Глав-
ное правление училищ, а непосредственно к Руничу. Возможно, он решил 
так поступить, зная о том, что жалоба П. А. Вяземского, которая была 
подана в полном соответствии с «Уставом», была отклонена (см. письмо 
от СПЦК, датированное 16 мая 1823 года: Российский государственный 
исторический архив (РГИА). Санкт-Петербург. Ф. 777. Оп. 1. Д. 406. 
Л. 14–25 об.). По всей видимости, жалоба Вяземского была принята самим 
министром Голицыным, который потом переправил ее Руничу. Голицын 
и СПЦК, таким образом, нарушили «Устав», поскольку весь смысл 40-й 
статьи заключался в том, чтобы жалобы рассматривались не теми же 
цензурными комитетами, на которые они были поданы, а чиновниками 
другого ведомства.

№ 3. Письмо Рунича в СПЦК от 29 июня 1823 года (л. 9–11).  
Писарская копия

М. Д. Д. и Н. П.
Санктпетербургскiй Учебный Округъ.
Оֳъ Исֲравляющаֱо Должносֳь Поֲечиֳеля.
Въ Санктпетербургѣ.
«29» Iюня 1823.
№ 663
Отвѣтъ на № 71

Санктпетербургскому Цензурному Комитету.
Въ слѣдствiе представленiя Комитета отъ 14 Iюня1, препровождаю 

въ оный Стихотворенiя <sic!> Г. Олина, подъ названiемъ: Сֳансы къ 
Элизѣ, съ означенiемъ на оныхъ замѣчанiй Цензуры и возраженiй Сочи-
нителя, для доставленiя надлежащаго отзыва на предложенiе мое отъ 6 
Iюня подъ № 571.

Исправляющiй Должность Попечителя
Дм. Руничъ
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А.
Стансы къ Элизѣ

Улыбку устъ твоихъ небесную ловить.
Сильно сказано: женщина не достойна того, чтобы улыбку ея на-

звать небесною.
И молча на ֳебѣ свои покоить взоры.

Тутъ есть какая-то двусмысленность.
Невѣрила рѣчамъ презрѣнной клеветы
И поняла, чего дуֵа моя искала

Должно объяснить что именно, ибо здѣсь дѣло идетъ о дуֵѣ.
Что въ мнѣньи мнѣ людей? одинъ твой нѣжный взглядъ
Дороже для меня вниманья всей вселенной.

Слишком сильно сказано: къ томужъ во вселенной есть и Цари, 
законныя власти, вниманіемъ которыхъ дорожить должно.

О какъ бы я желалъ, пустынныхъ странъ въ тиши,
Безвѣстный близь тебя къ блаженству прiучаться,
И кроткою мелодіей твоей души,
Во взорахъ дышущей, безмолвствуя пленяться.

Такихъ мыслей никогда разсѣвать не должно: это значитъ, что Ав-
торъ не хочетъ продолжать своей службы Государю для того только, 
чтобы быть всегда со своею любовницею. Сверхъ сего къ блаженству 
можно приучаться только близь Евангелія, а не близь женщины.

О какъ бы я желалъ всю жизнь ֳебѣ отдать
Чтожъ останется Богу?

У ногъ твоихъ порой, для пѣсней лиру строить
Слишкомъ грѣшно и унизительно для христианина сидѣть у ногъ 

женщины.
Всѣ тайныя твои желанья упреждать
И на ֱруди ֳвоей ֱлаву мою ֲокоиֳь 

Стихъ чрезвычайно сладострастный!
Тебѣ лишь посвящать, разлуки не страшась,
Дыханье каждое и каждое мгновенье;
И сердцемъ близь тебя, другъ милый! Обновясь,
Въ улыбкѣ устъ твоихъ печалей пить забвенье.

Всѣ эти мысли совершенно противны духу Христіанства: ибо въ 
Евангелiи сказано: кто любитъ Отца своего и мать свою паче меня, тотъ 
несть меня достоинъ.

Прим. соч. Въ заключеніе Гг. Цензоры сказавъ, что вся эта піэса 
и грѣшна и соблазнительна, спросили меня: къ кому она писана? къ 
женщинѣ или къ дѣвицѣ, къ ближайшей родственницѣ, или посто-
ронней? говоря, что это имъ необходимо нужно знать, потому что по 
многимъ стихамъ видно, что будто бы съ этой особой имѣлъ онъ 
<sic!> тѣсную связь. Я отвѣчалъ имъ, что я на будущей недѣлѣ стану 
говѣть и исповѣдываться, и что тогда покаюсь священнику въ грѣхахъ 
моихъ; но какъ Цензура не есть исповѣдная, а Цензоры не Попы, то 
и ненахожу никакой нужды объясняться съ ними по сему предмету.
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1 В данном представлении члены СПЦК написали Руничу, что они 
не могут объяснить обстоятельства дела Олина, так как не располагают 
ни текстом «Стансов», ни текстом цензорских замечаний, ни текстом 
олинских возражений на замечания. По протоколам заседания СПЦК, 
состоявшегося 2 августа 1823 года (документ № 4, см. ниже), и по письму 
СПЦК к Руничу от того же числа (документ № 5) становится ясно, что 
на самом деле эти тексты были легко доступны. Члены СПЦК даже упре-
кают Рунича в том, будто тот позволил Олину намеренно вводить себя 
в заблуждение: «[Олин] представилъ вамъ при своемъ письмѣ неполный 
экземпляръ своихъ примѣчаній, какія онъ старался распространить въ 
Публикѣ для осмѣянія Цензуры», – и великодушно берутся предоставить 
полный экземпляр: «Изъ попавшагося случайно Цензорамъ полнѣйшаго 
экземпляра таковыхъ замѣчаній, который Комитетъ имѣетъ честь при 
семъ представить Вашему Превосходительству, можно будетъ получить 
яснѣйшее понятіе о Г. Олинѣ».

№ 4. Полный текст «Стансов к Элизе» с цензурными замечаниями 
и возражениями на них Олина. Из протоколов заседания СПЦК, 

состоявшегося 2 августа 1823 года (лл. 12 об.–15). Черновик

1.
Когда растались мы, прелестный другъ! Съ тобой,
Скажуль? изъ глазъ моихъ токъ слезный некатился;
Но грудь оледѣнилъ мнѣ холодъ гробовой,
Тоска стѣснила духъ и свѣтъ въ очахъ затмился.
2.
О сладостно, клянусь! съ тобою было жить,
Сливать съ душой твоей всѣ мысли, разговоры,
Улыбку устъ твоихъ небесную ловить (1)
И молча на ֳебѣ свои покоить взоры (2).
3.
Когда вокругъ меня сгустилась тьма, какъ ночь!
И разумъ мой пожрать готовъ былъ мракъ глубокой,
Надежды свѣтъ погасъ, друзья бѣжали прочь – 
Взошла ты для меня звѣздою одинокой.
4.
И кроткіе твои, прелестный другъ! лучи
Одни лишь надо мной подъ мракомъ тучъ блистали;
Не измѣнялися, и въ грозной сей ночи
Какъ взоры Ангела меня сопровождали.
5.
Благославляю я твой благотворный свѣтъ!
Онъ, неожиданный и милый посѣтитель,
Мнѣ сердце отогрѣлъ, и въ немъ минувшихъ лѣтъ
Надежду оживилъ, какъ горній утѣшитель.
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6.
Ты зрѣла моего задумчивость чела,
Мой грустный, мрачный взоръ и блѣдныя ланиты:
Но улыбнулась мнѣ, – въ душѣ моей прочла
И пробудила въ ней огонь подъ пепломъ скрытый1.
7.
О дѣва милая! изъ смертныхъ всѣхъ лишь ты
Подъ бурей страшною меня не покидала;
Не вѣрила рѣчамъ презрѣнной клеветы
И поняла, чеֱо душа моя искала (3)
8.
Отрадной сѣнiю была ты для меня:
Такъ пальма юная, одна въ степи унылой,
Росистую къ землѣ вершину приклоня,
Прохладну стелѣтъ тѣнь подъ <sic!> тихою могилой.
9.
И для чего меня развратный свѣтъ винитъ?
Всѣхъ больше мнѣ мои извѣстны заблужденья,
Но въ сердцѣ, милый другъ! гдѣ образъ твой сокрытъ;
Клянусь, не можетъ быть и тѣни преступленья!
10.
Пусть зависть на меня свой изливаетъ ядъ,
Пускай злословiя шипитъ языкъ презрѣнной:
Что въ мнѣніи мнѣ людей?… одинъ твой нѣжный взглядъ
Дороже для меня вниманья всей вселенной (4)!
11.
Но если небеса, о кроткій Ангелъ мой!
Судили на Земли намъ вѣчную разлуку;
За чѣмъ, прелестный другъ! мы встрѣтились съ тобой?
За чѣмъ ты подала мнѣ ласковую руку?
12.
О какъ бы я желалъ, ֲусֳынныхъ сֳранъ въ ֳиֵи
Безвѣсֳный близь ֳебя къ блаженсֳву ֲриучаֳься (5),
И кроткою твоей мелодіей души,
Во взорахъ дышущей, безмолвствуя плѣняться!
13.
О какъ бы я желалъ всю жизнь ֳебѣ оֳдаֳь (6)
У ноֱъ ֳвоихъ порой, для пѣсней лиру строить (7).
Всѣ тайныя твои желанья упреждать
И на ֱруди моей ֱлаву ֳвою ֲокоиֳь <sic!> (8)!
14.
Тебѣ лиֵь ֲосвящаֳь, разлуки не страшась,
Дыханье каждое и каждое мֱновенье;
И сердцемъ близь ֳебя, другъ милый! Обновясь (9),
Въ улыбкѣ устъ твоихъ печалей пить забвенье.

Изложенныя самимъ Г. Олинымъ примѣчанiя Цензуры на разные 
мѣста сего стихотворенiя, равно как и его возраженiя на сiи примѣчанiя 
суть слѣдующiе:
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Переписываемыя Авторомъ Цензурные примѣ-
чанiя отвѣчающiя мѣстамъ, означеннымъ в 
стихотворенiи его цыфрами 1–9
1. «Улыбку устъ твоихъ небесную ловить» Слиш-
комъ сильно сказано; женщина не достойна того, 
чтобы улыбку ея называть небесною.

2. «И молча на ֳ ебѣ свои покоить взоры» Тутъ 
есть какая-то двусмысленность3.

3. «И поняла, чеֱо душа моя искала» Надобно 
объяснить, что именно; ибо здѣсь дѣло идетъ 
о душѣ.

4. «Что въ мнѣніи мнѣ людей?… одинъ твой 
нѣжный взглядъ
Дороже для меня вниманья всей вселенной!»
Сильно сказано, къ томужъ во вселенной есть 
и Цари и Законныя власти, вниманіемъ кото-
рыхъ дорожить должно.
5. «О какъ бы я желалъ, пустынныхъ странъ въ 
тиши
Безвѣстный близь ֳебя къ блаженсֳву ֲриу-
чаֳься»
Такихъ мыслей никогда разсѣвать не должно; 
это значитъ, что Авторъ не хочетъ продолжать 
своей службы Государю, для того только, что-
бы быть всегда съ своею любовницей; сверхъ 
сего къ блаженству можно только пріучаться 
близь Эвангелія, а не близь женщинъ.
6. «О какъ бы я желалъ всю жизнь тебѣ отдать»
Чтожъ останется Богу?
7. «У ноֱъ ֳ воихъ порой, для пѣсней лиру строить»
Слишкомъ грѣшно и унизительно для христи-
анина сидѣть у ногъ женщины.
8. «И на груди моей главу твою покоить» <sic!> 
Стихъ чрезвычайно сладострастный.

9. «Тебѣ лиֵь ֲ освящаֳь, разлуки не страшась,
Дыханье каждое и каждое мֱновенье;
И сердцемъ близь ֳ ебя, другъ милый! Обновясь»
Всѣ эти мысли совершенно противны духу 
Христіанства, ибо въ Эвангелiи сказано: Кֳо 
любиֳъ Оֳца своеֱо или маֳь свою ֲ аче меня, 
ֳоֳъ несֳь меня досֳоинъ.

Возраженiя Г. Олина на сiи примѣ-
чанiя

1. Выраженіе, кажется, вообще и весьма 
употребительное, особенно в поэзіи. 
Не говоримъ ли мы: небесные взоры, 
небесная улыбка, она мила какъ Анֱелъ? 
и проч.2
2. Странно, кажется, искать двусмыс-
ленности тамъ, гдѣ она ни для кого не 
существуетъ.
3. Въ стихахъ и прозѣ, Писатель остав-
ляетъ иногда Читателей, какъ извѣстно, 
подразумѣвать то, что хотѣлъ сказать 
онъ; и еслибы подъ симъ выраженіемъ 
скрывалась какая нибудь непозволи-
тельная мысль, въ такомъ только слу-
чаѣ, думаю, можно было бы требовать 
объясненія.
4. Выраженіе также общее и употре-
бительное, не заключающее въ себѣ, 
кажется, никакой вольнодумной мысли; 
и ужели въ Поэзіи и Краснорѣчіи – въ 
подобныхъ случаяхъ – должно гово-
рить всегда съ оֱоворками?
5. Стихи сіи не заключаютъ въ себѣ ни-
чего болѣе, кромѣ нѣжныхъ4 чувствъ, 
перелитыхъ въ слова, не исключающія 
впрочемъ обязанностей гражданскихъ 
и духовныхъ; и какъ возможно, по 
мнѣнію моему, подводить подъ подоб-
ный маштабъ мечты Поэзіи?

6. Правота, чистая совѣсть, здравый 
разсудокъ.
7. Я истинно не знаю, что мнѣ отвѣ-
чать на сіе мнѣніе.

8. Во первыхъ, слѣдовалобы сказать, 
почему этотъ стихъ сладострастенъ; 
во вторыхъ, сколько есть подобныхъ 
стиховъ, пропущенныхъ Цензурою 
безъ малѣйшаго сомнѣнія.
9. Мнѣ кажется, что нельзя и не должно 
смѣшивать с вымыслами и чувствами 
Поэзіи Священныхъ истинъ Религіи.
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1 Это единственный стих, который отличается на лексическом уров-
не от текста «Стансов», впоследствии обнаруженного в альбоме Варвары 
Олениной: там не «подъ пепломъ», а «под сердцем» (Поэты 1972: 129).

2 Необходимо заметить, что подобного рода словосочетания (сакраль-
ное определение + определяемое слово со значением ‘физическое или 
женское’), как кажется, довольно редки в поэзии первой половины 1820-
х годов. Например, у Пушкина пока известно только одно такое слово-
сочетание («небесные черты» в стихотворении «Я помню чудное мгно-
венье…»). Возможно, Пушкин апеллирует здесь к А. Г. Родзянко (с кото-
рым была тесно связана история отношений Пушкина с А. П. Керн), 
употребившему в 1823 году это словосочетание в своем стихотворении 
«Споры»: «Хотите образца прелестной красоты? / Вот вам Нарышкиной 
небесные черты» (Поэты 1972: 160). Дело Олина – один из первых и самых 
громких случаев, когда работа цензуры стала предметом широкого об-
суждения и когда борьба поэта с цензурными нападками велась в откры-
тую. Не исключено, что другие сочинители могли обратить внимание на 
то, какие именно слова и словосочетания не нравились цензорам. Впро-
чем, как показала Алина Бодрова (2018), этот неофициальный запрет на 
сакральные определения, похоже, был снят при новом министре народ-
ного просвещения А. С. Шишкове, который боролся с остатками «ми-
стицизма» в министерстве после ухода Голицына. Начиная с 1825 года 
сакральные определения можно наблюдать в целом ряде опубликованных 
стихотворений. Благодарю автора за возможность ознакомиться с этой 
работой в рукописи.

3 Здесь СПЦК действует в полном противоречии с «Уставом о цен-
зуре», 21-я статья которого гласит: «Когда мѣсто, подверженное сомнѣнiю, 
имѣетъ двоякiй смыслъ, въ такомъ случаѣ лучше истолковать оное вы-
годнѣйшимъ для сочинителя образомъ, нежели его преслѣдовать» (Сбор-
ник постановлений 1862: 89).

4 В публикации Скабичевского (1892: 179) ошибочное чтение: «не-
ясныхъ», восходящее к Щебальскому (1871: 43). Очевидно, что в данном 
случае Скабичевский некритически воспроизводит олинский текст по 
работе своего предшественника. В дальнейшем исследователи, как пра-
вило, пользовались более доступной книгой Скабичевского, таким обра-
зом, тиражируя чужие ошибки.
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№ 5. Письмо СПЦК Руничу от 2 августа 1823 года (л. 19–28).  
Черновик

М. Д. Д. и Н. П.
С. Петербургскiй Учебный Округъ.
Цензурный Комитетъ
Въ Санктпетербургѣ.
Августа 2 дня 1823.
№ 97
Отвѣтъ на №№ 571 и 663

Господину Исправляющему должность Попечителя С. Петербург-
скаго Учебнаго Округа.

Санкт-петербургскiй Цензурный Комитетъ въ исполненіе двухъ 
предписанiй Вашего Превосходительства отъ 6 и 29 Іюня сего года № 
571 и 663, разсмотрѣвъ приложенную при первомъ предписаніи пись-
менную жалобу Г. Титулярнаго Совѣтника Олина, и сообщенные Коми-
тету при второмъ Сֳансы къ Елизѣ, имѣетъ честь представить Вашему 
Превосходительству слѣдующее объясненіе

1) О стихотвореніи: Сֳансы къ Елизѣ.
Г. Олинъ прислалъ сіи стихи на шестой недѣлѣ великаго поста1 къ 

Г. Цензору Статскому Совѣтнику Бирукову, который усумнясь одобрить 
ихъ къ напечатанію въ настоящемъ ихъ видѣ, внесъ оные въ первое со-
браніе Цензурнаго Комитета 12 Апрѣля сего года. Комитетъ прочитавъ 
Стихотвореніе Г. Олина и узнавъ изъ объясненія явившагося въ оный 
самаго Автора, что воспѣваемая въ Стансахъ его Елиза была ни супруга, 
ни невѣста, ни родственница его, а идеалъ любовницы, долженъ былъ 
таковое Стихотвореніе по самому предмету его признать эротическимъ 
или сладострастнымъ. Сверхъ сего въ такихъ Стихахъ и особливо въ 
такое время, когда Сочинитель просилъ позволенія напечатать ихъ, были 
слишкомъ замѣтны по двусмыслію и непристойности многія обращенія 
Г. Олина къ Елизѣ, напримѣръ:

«О сладосֳно клянусь, съ ֳобою было жиֳь,
Сливать съ душой твоей всѣ мысли, разговоры
Улыбку устъ твоихъ небесную ловить,
И молча на ֳебѣ свои покоить взоры».

Или:

«Чֳо въ мнѣньи мнѣ людей?
Одинъ ֳвой нѣжный взֱлядъ
Дороже для меня вниманья всей вселенной».
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Или:

«О какъ бы я желалъ ֲусֳынныхъ странъ въ ֳиֵи,
Безвѣстный близь ֳебя къ блаженсֳву ֲриучаֳься».

<Далее СПЦК приводит остальные места, указанные  
в предыдущем документе; см. № 4.>

Такимъ образомъ Цензурному Комитету показались равно предо-
судительными выбранный Г. Олиным в его Элизѣ неблагородный Идеалъ 
и восторги Стихотворца, дышущаго одною нѣгою чувственности и 
страстію любви, которыя онъ желалъ передать чрезъ печатанiе Читателямъ 
Стансовъ, не уважая и времени поста напоминавшаго всѣмъ о воздержаніи 
страстей и ему самому о покаянiи, какъ онъ [самъ] признается (хотя и въ 
непристойныхъ шуткахъ) въ [послѣднемъ примѣчаніи] прилагаемой у 
сего бумагѣ подъ буквою А, въ послѣднемъ примѣчаніи.

По сему Комитетъ не могъ согласить пропуска любовныхъ стиховъ 
Г. Олина съ двумя статьями Высочайше утвержденнаго Устава о Цензурѣ2, 
а именно: со вֳорою, въ которой сказано, что главный предметъ разсматри-
ванія (всякаго рода книгъ и Сочиненій назначаемыхъ къ общесֳвенному 
уֲоֳребленію) есть доставить обществу книги и Сочиненія сֲособсֳву-
ющія к исֳинному ֲросвѣщенію ума и образованію нравовъ, и удалить 
книги и Сочиненія ֲроֳивныя сему намеренію, и съ ֲяֳнадцаֳою ста-
тьею, въ которой между прочимъ изъяснено, что Цензурный Комитетъ 
и каждой Цензоръ въ особенности, при разсматриваніи книгъ и Сочиненій 
наблюдаетъ, чтобы ничеֱо не было въ оныхъ ֲроֳивнаֱо Закону Божію, 
и нравсֳвенносֳи. На противъ того Г. Олинъ съ своей стороны не могъ 
убѣдить Комитетъ ни въ томъ, что Стансы его къ Елизѣ будутъ способ-
ствовать къ истинному просвѣщенію ума и образованію нравовъ, ни въ 
томъ, что оные въ читателяхъ, особливо молодыхъ, не возбудятъ нечи-
стыхъ чувствованій, которыя, какъ извѣстно, ֲроֳивны Закону Божію: 
ибо оный въ Седьмой Заповѣди именно запрещаетъ всѣ виды безпоря-
дочной любви, а въ Евангеліи Матѳея въ главѣ 5 в стихѣ 28 даже говоритъ, 
что «всякой кто взглянетъ на женщину съ похотствованіемъ, уже пре-
любодѣйствовалъ съ нею въ сердцѣ своемъ». Сколь строго въ Словѣ 
Божіемъ запрещены соблазны, сіе всякому извѣстно.

Для Г. Олина было бы трудно доказать то, что Стихи его можно 
назвать нравсֳвенными, по крайней мѣрѣ согласно съ общимъ понятіемъ 
людей: безпристрастные читатели не найдутъ въ его Стансахъ ни одной 
мысли, которая представляла бы имъ въ его Елизѣ какую либо истинную 
добродѣтель, не смотря на то, что пѣвецъ называетъ милую дѣву свою 
кроֳкимъ Анֱеломъ, улыбку устъ ея небесною, взоры ея Анֱельскими; 
приближеніе къ ней блаженсֳвомъ, такія и всѣ подобныя выраженія 
обращаемыя къ любовницѣ суть только смѣшеніе со всѣмъ противныхъ 
понятiй и злоупотребленіе Стихотворческой Свободы и языка поэзiи, 
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злоупотребленіе сего изящнаго искуства, которое обязываетъ поэта всегда 
представлять читателю соединеніе пріятнаго съ ֲ олезнымъ. Воспѣваемая 
Г. Олинымъ привязанность къ нему Элизы есть одна только взаимная 
страсть и болѣе ничего.

Къ сему объясненію Комитетъ долженъ присовокупить, что обязанъ 
былъ разсматривать Стансы Г. Олина тѣмъ съ большею разборчивостiю, 
что Комитету повторено было нѣсколько разъ приказаніе Его Сіятельства 
Господина Министра Духовныхъ Дѣлъ и Народнаго Просвѣщенія, чтобы 
Цензура вообще сколько можно болѣе остерегалась пропускать эроти-
ческiя, или любострастныя Стихотворенія3.

Хотя на семъ основаніи Комитетъ замѣтилъ Г. Олину нѣсколько 
мыслей и выраженій, которыя просилъ его перемѣнить; однакожъ Сочи-
нителю Стансовъ не отказывалъ онъ рѣшительно въ позволеніи напеча-
тать оные. Комитетъ находилъ только нужнымъ сдѣлать сіи перемѣны 
и особливо представить читателямъ благороднѣйшій Идеалъ.

Г. Олинъ вмѣсто того, чтобы принять сей совѣтъ, или представить 
Комитету на его замѣчанія свои возраженія, или по крайней мѣрѣ при-
несть узаконеннымъ въ 40 статьѣ Цензурнаго Устава порядкомъ жалобу 
на неодобреніе Комитетомъ Стиховъ его, употребилъ болѣе полутора 
мѣсяца на распространеніе ихъ въ разныхъ домахъ, прибавя къ своимъ 
Стихамъ изложенные имъ въ насмѣшливомъ видѣ примѣчанія Цензуры 
и свои на нихъ возраженія, которыхъ онъ Комитету вовсе не сообщалъ.

Въ мнимыхъ ֲримѣчаніяхъ Цензуры Г. Олинъ съ намѣреніемъ ко-
нечно непохвальнымъ позволилъ себѣ обратить въ шутку женскій полъ, 
желая возбудить въ Публикѣ негодованіе противу Цензоровъ, намѣкая 
ей, что они не знаютъ различать женщинъ и имѣютъ обо всѣхъ ихъ во-
обще неуважительное мнѣніе, что Цензоры со всѣмъ некстати напоми-
наютъ писателямъ о Царяхъ и Законныхъ властяхъ, что они приводятъ 
въ объясненіяхъ своихъ съ нимъ и также безъ всякаго приличія тексты 
изъ Евангелія и прочее.

Цензурный Комитетъ не находитъ нужнымъ доказывать неоснова-
тельность возраженій Г. Олина: она очевидна. Довольно здѣсь замѣтить 
духъ возражателя, которому кажется, что Поэту Христіанину позволи-
тельно иногда писать и печатать совершенно противное Священнымъ 
Истинамъ Религіи; и даже позволительно защищать таковое неуваженіе 
сихъ истинъ однимъ ֳѣмъ, что оныхъ не льзя и не должно смѣֵиваֳь 
съ вымыслами и чувсֳвами Поэзіи, хотя Поэзія, какъ выше замѣчено, 
есть искуство Изящное, слѣдственно, всегда долженствующее имѣть въ 
своихъ произведеніяхъ цѣль ֲолезную.

Наконецъ Комитетъ считаетъ неизлишнимъ для объясненія обсто-
ятельствъ сего дѣла донесть Вашему Превосходительству, что Г. Олинъ 
обратившійся къ вамъ съ жалобою на Цензуру спустя уже полтора меся-
ца послѣ возвращенія ему изъ оной Стансовъ его къ Елизѣ, представилъ 
вамъ при своемъ письмѣ неполный экземпляръ своихъ примѣчаній, какія 
онъ старался распространить въ Публикѣ для осмѣянія Цензуры. Изъ 



370

попавшагося случайно Цензорамъ полнѣйшаго экземпляра таковыхъ 
замѣчаній, который Комитетъ имѣетъ честь при семъ представить Ва-
шему Превосходительству, можно будетъ получить яснѣйшее понятіе о 
Г. Олинѣ, который въ своемъ дѣлѣ не хотѣлъ искать рѣшенія отъ началь-
ства Цензурнаго Комитета, а позволилъ себѣ прежде искать удовлетво-
ренія въ униженіи Цензурнаго Комитета предъ Публикою. Въ послѣднемъ 
примѣчаніи сей бумаги, въ непристойныхъ шуткахъ надъ исповѣдiю 
Сочинитель открываетъ себя еще болѣе и вмѣсте оправдываетъ невольно 
Цензурный Комитетъ въ томъ, что осторожность Цензуры в <настоя-
щемъ> случаѣ была весьма у мѣста.

II. О переведенной Г. Олинымъ балладѣ Замокъ Лиֳֳль-Коֳъ. Сей 
переводъ Г. Олина вмѣсте съ другою его же Стихотворною піэсой: Къ 
Гирляндѣ присланъ былъ въ Маѣ мѣсяцѣ сего года къ Цензору Статско-
му Совѣтнику Красовскому отъ издателя Сына Отечества, Коллежскаго 
Совѣтника Греча. Цензоръ Красовскій не найдя въ стихахъ: Къ Гирляндѣ 
ничего противнаго уставу о Цензурѣ одобрилъ ихъ къ напечатанію, и они 
помѣщены были въ 19-й книжкѣ Сына Отечества. Что касается до бал-
лады Замокъ Лиֳֳель-Коֳъ; переведенной Г. Олинымъ изъ валтеръ-ско-
товой поэмы Matilda of Rokeby: то Цензоръ найдя какъ въ сихъ Стихахъ, 
такъ и въ приобщенныхъ къ нимъ примѣчаніяхъ нѣкоторыя мѣста, тре-
бующія перемѣны, просилъ Г. Переводчика пожаловать къ нему для со-
общенія своихъ замѣчаній. Нѣсколько времени прошло въ ожиданіи Г. 
Олина. Между тѣмъ Цензоръ Красовскій узналъ, что Сочинитель Стиховъ 
Сֳансы къ Элизѣ распространилъ въ Публикѣ вышеупомянутыя на-
смѣшливыя примѣчанія насчетъ Цензурнаго Комитета, сіе обстоятельство 
доказывающее, сколько Г. Олинъ готовъ пользоваться всякимъ поводомъ 
разглашать по своему о Цензурѣ все для нее непріятное, заставило Цен-
зора Красовскаго быть осторожнымъ въ сношеніяхъ своихъ съ такимъ 
писателемъ, который не пощадя всего Комитета, тѣмъ менѣе удержался 
бы отъ сочиненія и распространенія новыхъ насмѣшливыхъ замѣчаній 
на счетъ одного Цензора. Такимъ образомъ порицанія и странныя пере-
толкованія, которыя позволилъ себѣ Г. Олинъ приложить къ замѣчаніямъ 
Цензуры на его Стансы къ Элизѣ, заставили Цензора Красовскаго просить 
Г. Олина, когда сей къ нему явился, чтобы онъ не поставилъ ему въ вину 
уклоненія личныхъ съ нимъ по другому сочиненiю объясненiй до того 
времени, пока Цензурный Комитетъ или даже Начальство онаго не уз-
наютъ дѣйствiй его Г. Олина послѣ разсмотренія его Стансовъ къ Елизѣ, 
и не снабдятъ Цензора Красовскаго наставленіями, какъ можетъ сообщать 
ему свои замѣчанія безъ опасенія подвергнуть Цензуру вновь публично-
му осмѣянію. Сія осторожность въ объявленіи Г. Олину замѣчанiй на 
піэсу содержанiемъ своимъ подобную стихотворенiю Валтера Скота: 
Ивановъ вечеръ, казалась не излишнею по крайней мѣрѣ для удержанія 
Г. Олина и подобныхъ ему писателей отъ произвольныхъ толковъ, обращен-
ныхъ къ порицанію Цензуры. Впрочемъ Г. Олину дано было разумѣть, что 
всѣ сочиненія и переводы его, не требующія никакого съ нимъ объясненія, 
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и слѣдственно неподающія ему случая къ разпространенію въ Публикѣ 
непріятныхъ слуховъ о Цензурѣ, будутъ пропускаемы прежнимъ поряд-
комъ: въ семъ Г. Олинъ былъ удостовѣренъ пропущеннымъ вскорѣ послѣ 
того Цензоромъ Красовскимъ стихотвореніемъ его: къ Друֱу, которое 
напечатано въ 24 книжкѣ Сына Отечества, и еще недавно одобренною 
къ напечатанію переведенною Г. Олинымъ съ Французскаго Таблицею 
возрастовъ человѣческихъ.

Здѣсь не нужно называть другихъ піэсъ Г. Олина, прежде сего так-
же пропущенныхъ Цензурою, хотя онѣ равнымъ образомъ служатъ до-
казательствомъ, что Цензура никогда не заграждала ему дороги искать 
извѣстности и средствъ къ существованію, о которыхъ онъ упоминаетъ 
въ своей жалобѣ: но здѣсь неизлишне замѣтить мимоходомъ, что піэсы 
подобныя Сֳансамъ къ Елизѣ и Балладѣ  Замокъ Лиֳֳель-Коֳъ, по 
мнѣнію Цензурнаго Комитета, тѣмъ менѣе могутъ быть основаніемъ бла-
госостоянія недостаточнаго Автора, что онъ, какъ засвидѣтельствовалъ 
Г. Издатель Сына Отечества, печатаетъ въ его журналѣ свои Стихотво-
ренія для одного удовольствія своего и любителей поэзіи, не получая за 
оныя никакой платы.

Симъ объясненіемъ Цензурный Комитетъ надѣется исполнить тре-
бованіе Вашего Превосходительства, и вмѣстѣ удостовѣряетъ васъ, что 
Г. Олинъ въ принесенной Вамъ на оный жалобѣ слишкомъ свободно пе-
реиначилъ обстоятельства своего дѣла, написавъ въ оной то, чего совсѣмъ 
небыло, и умолчавъ о томъ, что имъ самимъ сдѣлано къ оскорбленію 
Цензуры.

При семъ Комитетъ имѣетъ честь возвратить Вашему Превосходи-
тельству стихотвореніе Г. Олина Сֳансы къ Елизѣ, которое оному болѣе 
не нужно.

Подлинное подписали: ГГ. Цензоры
Александръ Бируковъ
Александръ Красовскій
Карлъ Фонъ Поль

Скрѣпилъ: Секретаръ Ив. Пенинскій
Съ подлиннымъ вѣрно: Губернскій Секретарь А. Протопоповъ

1 Красовский отмечался особенной чувствительностью в отношении 
Великого поста. Весной 1823 года, незадолго до дела Олина, он препят-
ствовал публикации выполненного В. И. Туманским перевода стихотво-
рения «Падение листьев» Шарля Юбера Мильвуа, написав рядом с датой, 
которую поставил Туманский в конце перевода: «9 марта 1823, т.е. в один 
из первых дней Великого поста, весьма неприлично писать о любви девы, 
неизвестно какой, когда говорят о любви к матери и о смерти; при этом 
NB “Сына отечества” читают люди степенные и даже духовные» (Рейфман 
2015: 95–96). Как пишет А. И. Рыжов, который три десятилетия спустя 
служил секретарем Красовского, «внѣшней религiозности онъ требовалъ 
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и отъ своихъ подчиненныхъ. Они должны были говѣть великимъ постомъ 
ex officio» (Рыжов 1874: 108).

2 В «Уставе» эти две статьи, пожалуй, самые расплывчатые. 2-я ста-
тья: «Главный предметъ сего разсматриванiя (книг и сочинений. – Дж. 
П.) есть доставить обществу книги и сочиненiя, способствующiя къ ис-
тинному просвѣщенiю ума и образованiю нравовъ, и удалить книги и 
сочиненiя, противныя сему намѣренiю» (Сборник постановлений 1862: 
85). В 15-й статье говорится об ответственности цензоров: «Цензурный 
Комитетъ и каждый Цензоръ въ особенности, при разсматриванiи книгъ 
и сочиненiй наблюдаетъ, чтобы ничего не было въ оныхъ противнаго 
закону Божiю, Правленiю, нравственности и личной чести какого-либо 
гражданина. Цензоръ, одобрившiй книгу или сочиненiе, противное сему 
предписанiю, какъ нарушитель закона, подвергается отвѣтственности, 
по мѣре важности вины» (Сборник постановлений 1862: 88).

3 По всей видимости, речь идет о неформальном распоряжении Го-
лицына. Официальных документов, подтверждающих существование 
такого рода приказания министра, обнаружить не удалось (см. Патруше-
ва – Фут 2016).

№ 6. Письмо Рунича в СПЦК от 17 августа 1823 года (л. 29). 
Писарская копия

№ 79
18 Августа 1823
М. Д. Д. и Н. П.
Санктпетербургскiй Учебный Округъ.
Отъ Исправляющаго
Должносֳь Поֲечиֳеля.
Въ Санктпетербургѣ.
«17» Августа 1823.
№ 784
Отвѣтъ на № 97.

Санктпетербургскому Цензурному Комитету.
Получивъ представленiе Комитета отъ 2го сего Августа на жалобу 

Титулярнаго Совѣтника Олина, и находя изъясненныя въ ономъ обсто-
ятельства, не принадлежащими къ моему разсмотренiю, заданнымъ отъ 
Господина Министра Духовныхъ Дѣлъ и Народнаго Просвѣщенiя, Ко-
митету въ руководство приказанiемъ не пропускать эротическихъ или 
любострастныхъ стихотворенiй; я объявилъ Г. Олину, что бы онъ, есть-
ли имѣетъ справедливыя причины къ неудовольствiю, поступилъ на 
основанiи § 40 Устава о Цензурѣ1.

Исправляющiй Должность Попечителя
Дмитрiй Руничъ
1 См. примеч. 3 к документу № 2.
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Џо зеф Пе шио

ЖАЛ БА ВА ЛЕ РИ ЈА НА ОЛИ НА: МА ТЕ РИ ЈА ЛИ ИЗ АР ХИ ВА  
САНКТ ПЕ ТЕР БУР ШКОГ ЦЕН ЗУР НОГ КО МИ ТЕ ТА

Ре зи ме

У ра ду су об ја вље ни кључ ни ар хив ски до ку мен ти у ве зи са жал бом В. Н. Оли на на 
Санкт Пе тер бур шки цен зур ни ко ми тет (СПЦК), ко ји је 1823. го ди не про пу стио да об ја  ви 
Оли но ву пе сму  „Стан це за Ели зу“. Књи жев ник не са мо да је пре дао зва нич ну жал  бу на 
СПЦК, не го се за по др шку обра тио и ши ро ком кру гу пе тер бур шке књи жев не ели те. У том 
ци љу је са ста вио „тро слој ни текст“, ко ји се са сто јао од 1) од ло ма ка из „Стан  це за Ели зу“; 
2) цен зор ских при ме да ба на пе сму; 3) Оли но вих за мер ки на ука за не при мед бе. Тај текст 
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је по стао на ши ро ко по знат кра јем XIX ве ка, док су мно го број не ре фе рен це на ње га има-
ле за јед нич ки из вор у ма те ри ја ли ма из ар хи ве СПЦК ко је је об ја вио Пе тар Шче баљ ски 
1871. го ди не. На жа лост, Шче баљ ски ни је ус пео да из бег не озбиљ не гре шке, та ко да ње  го-
 ва пу бли ка ци ја ни је би ла ове ре на за јед но са ар хив ским до ку мен ти ма. Ова пу бли ка ци ја 
уво ди у свет на у ке ве ли ку ко ли чи ну ма те ри ја ла (об ја вљу ју се шест до ку ме на та из ар хи-
ве СПЦК, као и тек сто ви про пра ће ни крат ким ко мен та ри ма), и пред ста вља пот пу ни ју 
сли ку по зна те епи зо де из исто ри је ру ске цен зу ре.

Кључ не ре чи: В. Н. Олин, „Стан це за Ели зу“, Санкт Пе тер бур шки цен зур ни ко ми-
тет, исто ри ја ру ске цен зу ре, П. К. Шче баљ ски.
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ИЗ ЗАМЕТОК НА ПОЛЯХ ТЮТЧЕВСКИХ  
КОММЕНТАРИЕВ

В статье рассматривается показательный отрицательный пример эдицион-
ной практики – шеститомное собрание сочинений Тютчева, вышедшее в издатель-
ском центре «Классика», точнее, два тома лирики из этого издания. Оно может 
быть определено как своего рода «практическое пособие» по тому, как нельзя 
издавать академические собрания сочинений, и свод типичных ошибок коммен-
таторов и составителей. В статье анализируются типовые ошибки, допущенные 
в области стиховедения.

Ключевые слова: эдиционная практика, стиховедение, халтура, Тютчев.

The article deals with an illustrative negative example of editing practices – the 
six-volume collection of Fyodor Tyutchev’s works published by Klassika. More pre-
cisely, the article focuses on the two volumes of poetry published as part of this edition. 
This example is discussed as a kind of a “practical manual” on how not to publish aca-
demic collections of poetry, as it provides a full set of the typical errors committed by 
commentators and compilers. The goal of the article is to analyze typical errors in the 
field of prosody and poetics.

Key words: critical edition, verse analysis, quickie, Tyutchev.

В истории отечественной эдиционной филологической практики 
есть своего рода прецедентные издания, являющиеся памятниками рус-
ской культуры и перипетий, часто связанных с экстранаучными обсто-
ятельствами. Так, 16-томное полное собрание сочинений Пушкина (1937–
1949) с его уникальным текстологическим аппаратом и минималистиче-
скими комментариями, сведенными к истории текста и прижизненных 
публикаций, можно рассматривать как надгробный памятник первона-
чального проекта, воплотившегося в единственном томе драматических 
произведений, вышедшем в 1935 году под редакцией Д. П. Якубовича с 
комментариями С. М. Бонди, Г. О. Винокура, Ю. Г. Оксмана, А. Л. Сло-
нимского, Б. В. Томашевского, Н. В. Яковлева и самого Якубовича. В 
состоявшемся ПСС можно увидеть символ сталинской мемориализации 
Пушкина: похожие на надгробные плиты огромные тома с крупным 
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шрифтом, широкими полями, священным пушкинским текстом и тал-
мудическим сводом редакций и вариантов1.

В своей заметке мы коснемся издания тоже в своем роде историче-
ского. Если будет позволено так выразиться, это – издание-симулякр, 
памятник российских административно-научных практик рубежа тыся-
челетий. Речь идет о двух томах лирики выпущенного под эгидой ИМЛИ 
и ИРЛИ собрания: (Тютчев 2002–2005)2 (далее: ПССиП3). Интересу-
ющие нас первый и второй тома вышли в 2002-м и 2003 годах и уже 
стали объектом справедливой и остроумной критики А. Ю. Балакина, 
сосредоточившегося на первом томе, но успевшего добавить некоторые 
замечания вслед только что вышедшему второму (Балакин 2004). 

Не возвращаясь к общей оценке разных сторон этого удивительного 
издания, данной нашим предшественником (удачно суммированной им 
в формуле «кустарщина и неразбериха»), остановимся специально лишь 
на одном аспекте комментариев к тютчевской лирике в ПССиП. 

Речь пойдет об их стиховедческой составляющей.
Сам по себе стиховедческий аспект комментария – одна из проблем, 

постоянно возникающих перед филологами. Позволим себе обширную 
цитату из рассуждения И. А. Пильщикова, касающуюся стиховедческо-
го комментария:

Поразительно, что в подавляющем большинстве так называемых 
научных комментариев к произведениям русской поэзии он отсут-
ствует. Стоит ли удивляться, что вопрос о соотношении исследований 
по теории и истории стиха и академического комментария остается 
нерешенным. Какие параметры стиха следует описывать в коммен-
тарии? Нужно ли учитывать только те аспекты стихосложения, ко-
торые могут получить содержательную интерпретацию (e. g. эксплу-
атация семантического ореола метра, обращение к какой-либо редкой 
форме и т. д.)? Но ведь какие-то данные могут оказаться полезны 
читателю комментария, даже если сам комментатор не смог сделать 
из них должных выводов. Другая проблема: по-видимому, версифи-
кационная система комментируемого автора должна описываться в 
контексте, то есть на фоне версификации современников. Нужно ли 
учитывать поэтов-предшественников, и если да, то в какой мере? 
(Пильщиков 2006: 272–273). 

1 Тем примечательнее, конечно, исключения, вроде обоснования адресации сти-
ха С Гомером долֱо ֳы беседовал один Гнедичу (а не Николаю Павловичу) (Пушкин 
1937–1959, III, кн. 2: 1237).

2 Издательский центр «Классика», выпустивший это издание, судя по каталогу, 
ни прежде, ни потом не выступал в жанре научных изданий. Его основная продукция 
– иллюстрированные однотомники русских классиков, Священное Писание с иллю-
страциями работы палехских мастеров, роскошные подарочные альбомы, а также со-
чинения Н. Н. Скатова (главного редактора тютчевского ПССиП) и историка-краеведа 
Б. В. Заболотских. 

3 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках с указанием тома 
и страниц через запятую.



377

Ниже мы обратимся к стиховедческим комментариям в ПССиП не 
для того, чтобы добавить примеров неразберихи и кустарщины. Мы на-
деемся, что беглый анализ этого (довольно радикального) примера позво-
лит приблизиться к ответам на сформулированные заглавным адресатом 
этой книги вопросы.

Прежде всего, стоит обратить внимание на исключительно высокую 
степень насыщенности комментариев к ПССиП стиховедческими глос-
сами. Это особенно заметно на фоне общепринятой со старых времен 
практики пренебрежения этой топикой в комментариях к лирике. Отча-
сти такое игнорирование было связано с неопределенностью границ 
жанра научного комментария, отчасти – с прискорбной практикой игно-
рирования «формы». Так или иначе, в ПССиП дело обстоит иначе. Всего 
два тома собрания содержат 390 отдельных комментариев к тютчевским 
текстам или малым сверхтекстовым единствам. Исключим из рассмо-
трения отдельные упоминания рифм и строфического членения (темы, 
чаще всего возникающие в комментариях в связи с историей текста или 
его публикации), а также эпизодические рассуждения о стихотворных 
размерах, связанные с равно мучительными и бессмысленными попыт-
ками комментаторов описать тонкости эдиционной практики давних лет 
вроде отступов слева в разностопных или вольных размерах4. Рассмо-
трим случаи претендующих на содержательность комментариев, то есть 
таких, где особенности стиховой ткани текста (ритмика, метрика, стро-
фика, рифма):

– рассматриваются в связи с другими уровнями структуры (морфо-
лоֱический комменֳарий) и / или

– описываются на фоне других текстов Тютчева, его эпохи или в еще 
более широком историческом контексте как значимо отклоняющиеся или, 
напротив, характерные (исֳорико-ֲоэֳический комменֳарий) и / или

– сопоставляются с конкретными текстами других авторов, высту-
пающими, по мысли комментаторов, как тютчевские претексты 
(инֳерֳексֳуальный комменֳарий).

Нам удалось выделить в ПССиП 36 комментаторских заметок, удов-
летворяющих этим критериям. Это, как и было сказано, довольно много, 

4 Приведем самую обширную попытку такого рода, касающуюся графики первой 
публикации «Видения», полностью соответствующей принятой в начале XIX века прак-
тике отступов в неравностопных текстах, никак не связанной с авторскими предпочте-
ниями и не требующей никаких частных комментариев: «…В Галатее <…> графически 
подчеркнуто особое звучание всей (первой. – Р. Л.) строфы: шестистопные ямбы в 1-й 
и 4-й строках, более длинные, отодвинуты влево, укороченные 2-я и 3-я строки (5-стоп-
ные ямбы) отодвинуты вправо. Также графически напечатана и вторая строфа, хотя в 
ней есть отступления от размера первой строфы: 1-я строка – шестистопный ямб; 2-я 
– пятистопный; 3-я – четырехстопный ямб; 4-я – пятистопный. Но во всяком случае, 
первая строка оказывается длиннее второй, а четвертая – третьей. Графически это обо-
значено» (1, 330–331). Этот комментарий соединяет черты языка героев прозы порево-
люционных лет («графически напечатана») и толстовское остран(н)ение, позволяющее 
взглянуть на текстологию глазами Холстомера.
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9,2% (процент получится еще выше, если исключить комментарии к мар-
гинальным в тютчевском корпусе девяти дубиальным текстам). Насто-
раживает, однако, неравномерность распределения этих комментариев 
по томам собрания: 27 заметок из этих 36 относятся к первому тому 
ПССиП. Таким образом, распределение стиховедческих комментариев 
по томам крайне неравномерно: 16,5% в первом томе (27 на 164 статьи) и 
всего 4% – во втором (9 из 226 статей). Дело, однако, не во внезапно возник-
шем у составителей комментариев отвращении к стиховедческой проблема-
тике – такая картина объясняется достаточно просто: на первый период 
творчества Тютчева приходится бóльшая часть его переводов. Именно они 
стали основным объектом несчастных попыток комментаторов5.

Это вполне понятно: комментарии к стихотворным переводам не-
избежно должны включать интертекстуальное измерение, которое, в свою 
очередь, обязательно предполагает постановку вопроса о соотношении 
стиха оригинала и перевода. Это требование было, несомненно, извест-
но составителям комментариев к ПССиП, но обошлись они с этой про-
блемой в духе пресловутого карго-культа. Преамбула к комментариям 
(1, 271–276) не содержит никакой экспликации принципов, которыми 
руководствовались составители. Между тем стиховедческие комментарии 
к переводам по необходимости должны содержать 

1) общие соображения о традиции передачи инокультурной систе-
мы стихосложения в культуре-реципиенте, сложившейся к моменту 
создания комментируемого перевода. Такие соображения могут быть 
отнесены в преамбулу или даны в комментариях к отдельным переводам;

2) изложение истории переводов оригинального иноязычного 
текста, предшествовавших комментируемому, если таковые имелись. 
Отдельно следует рассматривать опубликованные и неопубликован-
ные переводы, оговаривая степень их возможной актуальности для 
переводчика. В описании этого аспекта, обязательном для коммен-
тария к переводу, также может найти место стиховедческая пробле-
матика. Если перевод первый и другие тексты того же автора никог-
да ранее не переводились (случай Тютчева и Гейне), следует обратить 
особое внимание на обозначенный выше аспект (в случае с переводом 
из Гейне – традицию передачи немецких дольников);

3) сопоставление оригинала и перевода, учитывающее разные 
аспекты структуры текстов. Стиховедческая составляющая здесь 
допустима лишь при учете двух упомянутых выше контекстов.

5 Мы не рассматриваем стиховедческие комментарии к пяти оригинальным тек-
стам Тютчева. Укажем лишь на одну примечательную особенность: предметом коммен-
тирования не стал ни один из «метрических раритетов» Тютчева; см. о них: (Лотман 
1996: 59–61; Новинская – Руднев 1995; Щеглов 2006). Единственное исключение – сдви-
ги ударения в «Последней любви». Составители, однако, просто цитируют здесь фраг-
мент из набоковских комментариев к «Онегину» (2, 396). Оригинальные комментарии 
разной степени неуместности находим в статьях о стихотворениях «Сон на море» (1, 
425), «Сижу задумчив и один…» (1, 444), «Вновь твои я вижу очи…» (1, 497), «Уж третий 
год беснуются языки…» (2, 348), «Играй, покуда над тобою…» (2, 470). В целом, на них 
можно распространить сказанное далее о комментариях к переводным текстам.
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Эти соображения совершенно банальны и очевидны любому фило-
логу, даже поверхностно знакомому с теорией изучения поэтического 
перевода, хотя бы в отечественном ее изводе, представленном обширной 
традицией петербургской (ленинградской) компаративистики (вовсе не 
чуждой ИРЛИ, под фирмой которого вышло в свет ПССиП). Что касается 
стиховедческих аспектов в комментариях к ПССиП, то следует конста-
тировать, что составители также решительно не владеют стиховедческой 
терминологией и путаются в простейших описаниях6. Это обстоятельство 
усугубляется тем, что рассматривать им приходится не только стих пе-
ревода, но и оригиналы, в первую очередь немецкие. В распоряжении 
исследователей имеются доступные сравнительные описания немецкого 
и русского стиха7, однако составители не утруждали себя углублением 
в методологию и терминологию.

Дело в том, что основной прагматикой стиховедческих инклюзий в 
комментарии к тютчевским переводам в ПССиП является своеобразная 
тютчеводицея: если устанавливается подобие оригинала и перевода (что 
бы это ни значило), Тютчев восхваляется за точность, если же состави-
тели комментариев замечают расхождения, те описываются как оправ-
данная вольность, усиливающая выразительность перевода и обличающая 
оригинальность русского поэта. Эта нехитрая телеология приносит уди-
вительные плоды. У читателя создается впечатление, что какая-то внеш-
няя и недобрая сила заставляла составителей непременно вставлять в 
статьи соображения стиховедческого характера, предельно раздувая их 
объем за счет по-барочному избыточных и темных перифраз8, причем 
заклятие это касалось исключительно германских поэтов (и однократно 

6 Порой текст комментариев сам требует комментариев. Так в заметке о перево-
дах из «Фауста» читаем: «…Вместо смежной перекрестной и сплетенной рифмовки 
оригинала используются только первые» (1, 356) – здесь явно пропущена запятая меж-
ду двумя прилагательными.

7 См., например: (Гаспаров 2003).
8 Так, например, вместо «четырехстопный ямб с чередованием женских и муж-

ских окончаний» составители предпочитают писать: «чистый <?> четырехстопный ямб 
с наращением одного безударного слога в нечетных строках» (1, 430). В комментарии к 
стихотворению «Из края в край, из града в град» (1834–1836) читаем: «Оригинал и пе-
ревод близки по форме. Оба сложены по системе двойной перекрестной рифмовки. В 
немецком тексте четырехстопный ямб (нечетные строки) перемежается с трехстопным 
ямбом (четные строки). Поэтому правый край стихотворения “изрезан” и звучание сти-
хотворения не монотонно. Тютчевский вариант написан четырехстопным ямбом. Каждая 
строка содержит равное количество слогов – по восемь» (1, 434). Рискнем предложить 
свой вариант: «Тютчев сохраняет гейневскую перекрестную рифмовку со сплошными 
мужскими клаузулами, но заменяет разностопный ямб (4–3) оригинала, ассоциирую-
щийся с балладой, крайне редким в русском употреблении четырехстопным ямбом со 
сплошной мужской каталектикой (ср., впрочем, его в “Вечернем размышлении…” Ло-
моносова, см. также комментарий к стихотворению “День вечереет, ночь близка…”). Этот 
вариант Я4 был уже опробован Тютчевым в стихотворении “Весенние воды” (1829–1830), 
вводящим мотив неумолимого бега времени в оптимистическом, а не трагическом, реги-
стре. Опыты молодого Лермонтова, активно использовавшего в 1830–1831 годах этот 
вариант Я4 с “байроническими” коннотациями, Тютчеву известны быть не могли».
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примкнувшего к ним Шекспира) и было бессильно, когда дело заходило 
о французах и итальянцах9. Это, с одной стороны, вызвало к жизни 
удивительные конструкции, целью которых является имитация сравни-
тельно-метрических и иных стиховедческих соображений сродни паро-
дийным монологам «ученых докторов» в балаганных представлениях 
или известному фрагменту о поведении брома при атаке его молекулами 
хрома из кинофильма С. Дебижева «Комплекс невменяемости» (приводим 
отрывок из комментария к стихотворению «Мотив Гейне», 1868–1869):

Двухстрофное стихотворение Гейне имеет опоясанную (sic! – Р. 
Л.) рифмовку: первая и четвертая рифмующиеся строки опоясывают 
вторую и третью без рифм10. Число слогов в строках не совпадает, 
что является причиной неравномерного ямбического размера11. В 
переводе реализована более регулярная ямбическая строка12. Число 
слогов в строках строго симметрично13. Первая строфа перевода 
написана перекрестными рифмами. Во второй – использованы смеж-
ные рифмы14 (2, 557).

С другой стороны, пренебрежение негерманскими оригиналами пере-
водных пьес Тютчева приводит, например, к курьезному игнорированию 
бросающихся в глаза и взывающих к комментированию особенностей пе-
ревода рассказа Терамена из последнего акта «Федры» Расина (1, 350–351)15.

9 Проигнорированными оказались и Гюго, и Беранже, и Ламартин, и Микелан-
джело, и Алессандро Мандзони (которого составители именуют «Алексанлром»). Исто-
рики науки, несомненно, найдут этому обстоятельству объяснение, мы же воздержимся 
от подробностей и называния имен. В виде сомнительного утешения для поклонников 
романских муз укажем на то, что стиховедческие комментарии к переводам из Шекспира 
также крайне лапидарны, а переводы из Байрона и Людвига Баварского вовсе избежали 
этой участи.

10 Помимо синтаксической и стилистической неразберихи, это неверно по существу. 
Структура строф у Гейне сложнее и интереснее: обе построены по схеме аа’Хa, где 1-й 
и 4-й стихи связывают точные созвучия (Nacht – gemacht и Baum – Traum), а 2-е стихи 
соединены с этой основной рифмой ассонансно (Tag и Nachtigall), что усиливает выде-
ленность холостых женских стихов в обеих строфах, в свою очередь связанных. 

11 Оригинал Гейне – «Der Tod das ist die kühle Nacht» («Die Heimkehr», LXXXVII) 
– написан не ямбом. Мы бы определили метр как разностопный дольник на двусложной 
основе.

12 Перевод написан сдвоенным кольцовским пятисложником в его романсной 
разновидности (ср. «Черные очи» Гребенки, 1843), который можно при желании трак-
товать как хорей с цезурными усечениями или как анапест с цезурными наращениями, 
но ни при каких обстоятельствах нельзя описать как ямб.

13 Мы затруднились найти какое-нибудь рациональное толкование этой фразы. 
Возможно, она имеет какое-то отношение к цезуре? Так или иначе, сочетание «симме-
тричное число» остается загадочным.

14 Эти две фразы (если отвлечься от их стилистических особенностей) – един-
ственное бесспорное место в процитированной инклюзии. Не вполне ясно, однако, по-
чему нам сообщают об этом, если в других случаях система рифмовки остается не 
прокомментированной. Энергичное тире во второй фразе, видимо, призвано как-то 
интонационно компенсировать это обстоятельство.

15 Этому переводу посвящена специальная обстоятельная заметка (Сигал 1966). 
Как было отмечено еще Р. Ф. Брандтом, чья работа обильно цитируется в других местах 
комментариев к ПССиП, Тютчев следует за немецким переводом Шиллера, заменяя 
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Возвращаясь к исходному пункту, заметим, что ПССиП имеет в оте-
чественной филологической культуре зеркального двойника: не един-
ственное, но показательное исключение из прискорбных правил. Речь 
идет, разумеется, об издании (Боратынский 2002–…), к которому имеет 
прямое отношение Игорь Пильщиков, чей юбилей я позволил себе при-
ветствовать этой заметкой, лишь приоткрывающей завесу над чувство-
ваниями филолога, сталкивающегося с жанром академической халтуры, 
искоренению которой в значительной степени посвящена и критическая, 
и собственно научная работа дорогого коллеги.
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александрийский стих оригинала белым пятистопным ямбом (Брандт 1911, 2: 230, при-
меч. 1). При этом, как указали исследователи, Тютчев не переводит немецкий перевод, он 
транслирует в русские пентаметры именно расиновский оригинал, попутно осуще ствляя 
перестановку фрагментов внутри текста (аналога которой нет у Шиллера). Все эти на-
блюдения предшественников были проигнорированы составителями, опиравшимися 
на весьма основательный, но краткий комментарий Г. Чулкова.
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Ро ман Леј бов

ИЗ МАР ГИ НА ЛИ ЈА НА КО МЕН ТА РЕ УЗ ТЈУТ ЧЕ ВА

Ре зи ме

У ра ду се раз ма тра ти пи чан не га ти ван при мер уред нич ке прак се – ше сто том ник 
Тјут че вље вих са бра них де ла, ко ји је об ја ви ла из да вач ка ку ћа „Кла си ка“, тач ни је, два то ма 
по е зи је из тог из да ња. Овај дво том ник мо же мо по сма тра ти као „при руч ник-прак ти кум“ 
за то ка ко не тре ба из да ва ти ака дем ска са бра на де ла, као и ко декс ти пич них гре  ша ка 
ко мен та то ра и при ре ђи ва ча. У ра ду се ана ли зи ра ју тип ске гре шке до пу ште не при  ли ком 
ана ли зе сти ха.

Кључ не ре чи: уред нич ка прак са, ана ли за сти ха, фу ша ре ње, Тјут чев.
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ДОМАШНЯЯ СЕМАНТИКА В ФЕЛЬЕТОНАХ  
А. В. ДРУЖИНИНА: КАК ПОНЯТЬ «ЧЕРНОКНИЖНИКОВА»?*

Статья посвящена читательской рецепции фельетонного цикла Александра 
Дружинина, подписанного псевдонимом Ивана Александровича Чернокнижникова. 
Цикл, в который входят как не предназначенные для печати стихи, так и опублико-
ванные фельетоны, рассчитан на двойное прочтение. Большинству читателей он 
попросту непонятен и оставляет их в недоумении: у них нет подходящего инстру-
ментария для декодирования всех смыслов, которые он в зашифрованном виде в 
себя включает. Отсюда почти полное игнорирование дружининских фельетонов 
как его современниками, так и последующими читателями и исследователями. В 
то же время немногочисленные члены дружеского кружка Дружинина начала 1850-х 
годов – и только они – могли понять и оценить все смыслы, заложенные в произве-
дениях «Чернокнижникова». Шифровку этих смыслов в своих фельетонах Дружи-
нин шутливо называл «чернокнижием»; отсюда и происходит используемый им 
псевдоним.

Ключевые слова: А. В. Дружинин, домашняя семантика, «Иван Чернокниж-
ников», фельетон, текст и структура аудитории.

This article discusses the reader response to Alexander Druzhinin’s feuilleton 
cycle written under the pseudonym of Ivan Chernoknizhnikov. The cycle includes both 
poems which were not intended for publication and published feuilletons, so it was de-
signed to be read in two distinct ways. For most readers, it was simply incomprehensible 
and left them confused: they did not have suitable tools to decode all the meanings that 
its secret code implied. For that reason the cycle was almost entirely ignored by its con-
temporary audience. At the same time a small group of Druzhinin’s friends from the 
early 1850s – and only they – could understand and appreciate all the meanings in the 
works of “Chernoknizhnikov.” Druzhinin called the code used in these works “black-
booking”. This also explains why he chose his pseudonym that refers to “black books” 
(“chernye knigi”).

Key words: Alexander Druzhinin, circle semantics, “Ivan Chernoknizhnikov”, 
feuilleton, text and audience.

* Выражаю свою искреннюю признательность Н. Б. Алдониной, главному на се-
годняшний день специалисту по творчеству Дружинина, за конструктивную критику 
и ряд ценных источниковедческо-библиографических указаний, позволивших значи-
тельно улучшить настоящую работу.
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А. В. Дружинин (1824–1864) был плодовитым и разносторонним 
литератором: он «отметился» во всех литературных родах, был известен 
как переводчик, журналист, критик, редактор, мемуарист и организатор 
литературы (в частности, по его инициативе было создано «Общество 
для пособия нуждающимся литераторам и ученым», более известное под 
названием Литературного фонда). При этом, как ни удивительно, Дру-
жинин одной из самых важных частей своего многогранного творчества 
считал большой фельетонный цикл (и ряд связанных с ним сочинений), 
подписанный псевдонимом его главного героя – Ивана Александровича 
Чернокнижникова. И в своем дневнике, и в «Письмах Иногородного под-
писчика о русской журналистике», и в эпистолярных текстах Дружинин 
с несколько даже маниакальной настойчивостью повторяет, как хороши 
его «чернокнижные» фельетоны и стихи, какой ни на что не похожий 
успех они имеют среди публики и какую славу еще принесут ему в бу-
дущем. Все эти суждения не что иное, как литературная игра. Примеров 
этому можно привести множество, остановимся на одном весьма выра-
зительном. В XXVII письме Иногородного Подписчика (январь 1852)1 
есть отступление на тему «душевной веселости, способной класть свою 
особенную печать на самое несовершенное и даже умышленно-нѣжное 
произведеніе», где кратко рассказывается история появления и читатель-
ской рецепции «Сентиментального путешествия Ивана Чернокнижни-
кова по петербургским дачам» (1850), на тот момент (то есть к началу 
1852 года), по словам Дружинина, уже напрочь забытого читателями:

Журналы заколыхались, вопль неслыханнаго ужаса пробѣжалъ 
по всей пишущей братіи. Вся Русь устремила свои мыслящіе очи на 
вопіющее произведеніе; съ помощью брани, на которую разсчитыва-
ли молодые поэты (ибо для созданія подобнаго романа нужно быть 
истиннымъ поэтомъ!) – начало ихъ романа возбудило шумъ, читалось 
и перечитывалось; для стиховъ, которыми оно было преисполнено, 
сочинена была музыка, достойная ихъ поэзіи; отвсюду раздались 
голоса: «Читали вы новый романъ? въ жизни мы не встрѣчали ниче-
го нелѣпѣе этого романа! Кто сочинилъ это неслыханное произве-
деніе? скоро ли выйдутъ въ свѣтъ слѣдующія его части?». Иные изъ 
пріятелей авторовъ, встрѣтивъ ихъ на улицѣ, потрясали воздухъ 
убійственными возгласами; другіе, ближе понимая въ чемъ дѣло, 
смѣялись и вызывались сами въ сотрудники для продолженія такъ 
хорошо начатаго дѣла; третьи присылали по городской почтѣ запасъ 
новыхъ, вопіющихъ стихотвореній; четвертые откровенно сознава-
лись, что при чтеніи нѣкоторыхъ главъ, они смѣялись какъ ребятиш-
ки <…>. О самомъ романѣ написано было столько, что изъ всего 
этого могла бы выйти слѣдующая часть, достойная предыдущихъ 
(Дружинин 1865, 6: 582).

1 Впервые: Библиоֳека для чֳения 111/2 (1852): 202–235. Здесь и далее критические 
статьи и фельетоны Дружинина цитируются по более доступному восьмитомному со-
бранию сочинений писателя, вышедшему под редакцией Н. В. Гербеля. В примечаниях 
будут приводиться год и место журнальной или газетной первопубликации.



385

Степень гиперболичности приведенного пассажа, кажется, говорит 
сама за себя – и указывать на то, что ничего подобного с «Сентименталь-
ным путешествием Ивана Чернокнижникова…» (как и с другими текстами, 
подписанными Чернокнижниковым) не происходило, не следует. Тем не 
менее Н. Б. Алдонина с таким утверждением не соглашается и полагает, 
что, «говоря об успехе романа в среде читателей, Дружинин не лгал» 
(Алдонина 2015: 273). Однако в этом своем суждении исследовательница 
апеллирует преимущественно к высказываниям самого Дружинина, 
которые, как и процитированное выше, литературно преувеличены 
(их довольно репрезентативную подборку см. Алдонина 2015: 272–275). Пред-
ставляется, что миф про широкую известность и популярность Черно-
книжникова был одной из необходимых составляющих данной фельетонной 
маски. В этом смысле Чернокнижников, также задумывавшийся как 
коллективный псевдоним, непосредственно предвосхищает другого зна-
менитого персонажа, связанного с «Современником», – Козьму Пруткова, 
который сразу по появлении на страницах журнала в 1853 году начал 
беседовать с публикой как самоуверенный, знаменитый и умудренный 
опытом литератор (кстати, Дружинин Козьму Пруткова очень ценил, 
цитировал и упоминал в одном ряду с «Чернокнижниковым» и связанными 
с ним произведениями2).

Современники обращали на «Чернокнижникова» мало внимания: 
фельетоны Дружинина активно не обсуждались в критике, обильно не 
цитировались, не провоцировали значительных литературных скандалов 
и полемик. Большинство известных сколько-нибудь пространных отзы-
вов о «Чернокнижникове» принадлежит людям, входившим в ближний 
круг общения Дружинина (см. Алдонина 2015: 299–301), а потому едва 
ли может служить надежным подтверждением популярности его фелье-
тонов среди широкой читательской аудитории. И это при том, что, по 
справедливому замечанию авторов предисловия к основательному тому, 
посвященному полемике «Современника» и «Москвитянина», в первой 
половине 1850-х годов «место концептуальных критических статей и 
литературных обозрений <…> заняли новые формы литературной критики, 

2 Ср. в письме Дружинина к Лонгинову от 25 декабря 1856 года: «Я давно соби-
рался писать к Вам и просить вашего сотрудничества <в “Библиотеке для чтения”. – М. Т.>. 
<…> я всегда буду держать для вас местечко и на страницах посвященных чернокнижию 
и прутковщине. А. Толстой и Жемчужников обещали быть нашими верными сподвиж-
никами и по этой части. Périsse l’humanité plutot que le principe чернокнижия! <“Пусть 
лучше погибнет человечество, чем система (принцип)”, цитата из книги Прудона “Общая 
идея революции в XIX веке” (1851). – М. Т.> <…> Суровый писатель ученого свойства 
подобен флюсу – полнота его односторонняя. Мы с вами никогда не были ходячими 
флюсами, а оттого нам милы и Прутков, и Матвей Хотинский и Мильгофер и Буйнови-
дов» (РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. № 270. Л. 1). Как видно, после процитированного афоризма 
Козьмы Пруткова («Специалист подобен флюсу…») следуют персонажи различных 
«чернокнижных» сочинений: Матвей Хотинский – из одноименной поэмы Лонгинова 
(не сохранилась), Мильгофер – из поэмы того же автора «Бордельный мальчик» (о ней 
см. далее), Буйновидов – из фельетонного цикла о Чернокнижникове. «Подружить» 
Чернокнижникова с Козьмой Прутковым Дружинину, однако, не удалось.
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в большей степени способные передать адогматическую, свободную от 
предвзятых философских теорий мысль» (Вдовин – Зубков 2015: 10; ср. 
также далее характеристику критики «Современника» того времени как 
«фельетонной»).

В этом, как представляется, заключается существенное отличие 
дружининских фельетонных масок – Иногородного Подписчика и осо-
бенно Чернокнижникова – от другого знаменитого персонажа, панаев-
ского (и отчасти некрасовского) Нового Поэта, тексты которого начали 
активно публиковаться в «Современнике» после того, как Дружинин на 
время покинул журнал и стал печатать свои «Письма…» в «Библиотеке 
для чтения». Фельетоны и стихи Нового Поэта заметно повысили поле-
мический запал «Современника» и провоцировали ответную реакцию: 
«По отношению к “молодой редакции” <“Москвитянина”> Новый Поэт 
занял бескомпромиссно жесткую позицию, постоянно упрекая ее сотруд-
ников в повторении всем известных истин» (Вдовин – Зубков 2015: 19). 
В то же время «полемика критиков “Москвитянина” с Дружининым 
велась обеими сторонами в намного более мягких тонах, чем споры с 
Панаевым, а вскоре сошла на нет. Обе стороны вели разговор на одном 
языке, и это дало основания Ап. Григорьеву заметить, что с Иногородным 
Подписчиком было приятно поспорить» (Зубков 2012: 208–209; см. также 
Венгеров 1911: 2; Вдовин – Зубков 2015: 20). Дружинин действительно не 
считал, что основная цель фельетона – быть оружием в журнальной войне, 
именно поэтому никак не связанная со спором с «Москвитянином» маска 
Чернокнижникова была для автора намного дороже маски Иногородного 
Подписчика.

Первые две части «Сентиментального путешествия Ивана Черно-
книжникова…» были напечатаны в «Современнике» (1850, № 7 и 8) по 
личной инициативе Дружинина, который воспользовался отсутствием 
Некрасова и Панаева в Петербурге, третья часть дружининского сочи-
нения, доведенная до стадии корректуры также в отсутствие редакторов, 
была срочно изъята из номера поспешившими вернуться в столицу Па-
наевым и Лонгиновым:

…мы нашли шутку переходящею границы и «beaucoup trop crûe 
<sic!>» <то есть ‘слишком вольной, распущенной’. – М. Т.> <…>, опа-
саясь притомъ повода къ придиркамъ со стороны другихъ журналовъ. 
Скоро мы отправились въ Петербургъ, но время все-таки затянулось 
(тогда еще не было желѣзной дороги) и мы нашли № 8 «Современни-
ка» уже отпечатаннымъ, а въ немъ и вторую часть «Чернокнижни-
кова». Оба мы, несмотря на наше расположеніе къ веселымъ шуткамъ, 
энергически запротестовали противъ печатанія такого рода статей. 
Огромные корректурные листы третьей части «Чернокнижникова» 
для № 9 были уже принесены, но выходъ ея въ свѣтъ былъ оста-
новленъ. Помню, какъ я хохоталъ надъ заключавшемся въ ней раз-
сказомъ о наказаніи, постигшемъ будто бы въ Парголовѣ одного 
литературнаго Ноздрева-соглядатая, за его хвастовство (дѣйстви-
тельно бывшее) мерзѣйшими сигарами, яко бы полученнымъ имъ въ 
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подарокъ отъ президента Сѣверо-Американскихъ Штатовъ Полька. 
Какъ бы то ни было, «Чернокнижниковъ» тогда прекратился (Лонги-
нов 1867: XII).

В приведенном фрагменте из воспоминаний Лонгинова, вышедших 
в качестве предисловия к восьмому тому (в котором собраны ранее пу-
бликовавшиеся фельетоны, написанные под маской Чернокнижникова) 
посмертного собрания сочинений Дружинина, важно обратить внимание 
на два факта: с одной стороны, литераторы, составлявшие в 1850-е годы 
близкий дружининский круг, противились широкой публикации его 
«чернокнижных» фельетонов (в сочинении которых, как следует из тех 
же воспоминаний Лонгинова, сами принимали участие – как минимум 
на стадии устного придумывания), с другой стороны – само по себе со-
чинение шуточных текстов, предназначенных для узкого круга лиц, 
считалось забавным и интересным. Характерно и то, что невыход третьей 
части «Чернокнижникова» для широкой публики Дружинин вскоре обыграл 
литературно в том же письме Иногородного Подписчика:

Въ третьей части, которая, къ-сожалѣнію, не была окончена, и 
которою я наслаждался въ рукописи, авторы заврались дотого, что 
одинъ изъ героевъ оставленъ былъ мертвымъ на горѣ Парнассѣ, въ 
Парголовѣ, гдѣ его заставили выкурить девяносто шесть скверныхъ 
сигаръ сряду, а другой, пустившись на разныя неслыханныя пред-
пріятія, встрѣтилъ въ одномъ изъ лѣсовъ, окружающихъ городъ Пе-
тербургъ, какого-то стошестидесяти-лѣтняго старца, въ одеждѣ ди-
каго охотника, der wilde Jäger3, съ ружьемъ за плечами и сворою 
фантастическихъ собакъ. Громадная интрига романа угрожала при-
нять какое-то сверхъестественное значеніе, Матюренъ и мадамъ Рад-
клифъ собирались пошевельнуться въ гробѣ, – но въ это время наши 
романисты разъѣхались въ разныя стороны, каждый по своимъ за-
нятіямъ. Дивному роману суждено было остаться неконченнымъ 
(Дружинин 1865, 6: 581–5824).

В чем же для Лонгинова и его приятелей по «Современнику» заклю-
чалась не понятная современному читателю «вольность» «Чернокниж-
никова»?

Для ответа на этот вопрос обратимся сначала к тому, как оценивали 
дружининские фельетоны их последующие читатели и исследователи. В 
1884 году появилась статья А. И. Кирпичникова (в то время бывшего экс-
траординарным профессором Харьковского университета) под названием 

3 Заглавие баллады Г. А. Бюргера (1778). В «Библиотеке для чтения» и в гербе-
левском издании опечатка: «walde» вместо «wilde».

4 Похожая история повторена Дружининым и позже – в подписанном Черно-
книжниковым фельетоне «О парадной елке у бездетного поэта Копернаумова, а еще 
более о том, как обрадован был Петербургский Турист накануне Рождества одним из 
своих читателей» (впервые: Санкֳ-ֲеֳербурֱские ведомосֳи № 3, 04. 01. 1856: 13–15; см. 
Дружинин 1867, 8: 358–359). Там она гиперболизирована в еще большей степени, и рас-
сказ о «Сентиментальном путешествии Ивана Чернокнижникова…» сопровождается 
«единодушными рукоплесканиями» и «восторженными криками» персонажей.
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«Забытый талант». Автор статьи сетовал, что «за послѣдніе 10–15 лѣть, 
сколько помнится, не было ни одной статьи о Дружининѣ, и имя его 
только изрѣдка мелькнетъ въ “воспоминанiяхъ” <…>. Дружининъ вто-
рично умеръ и погребенъ. Заслуживалъ ли онъ этого?» (Кирпичников 
1884: 35). Далее автор статьи называет фельетон главным жанром своего 
времени и указывает на неоспоримую заслугу Дружинина в развитии 
данного жанра: «Дружининъ – царь фельетонистовъ; <…> фельетоны 
Дружинина <…> можно читать съ пользою и удовольствiемъ теперь, 35 лѣтъ 
спустя, читать не одинъ разъ, а 3–4 раза, читать до тѣхъ поръ, пока каждое 
остроумное сравненіе, каждая свѣжая мысль, врежется въ память, читать 
почти такъ, какъ мы читаемъ великаго фельетониста древности – Лукьяна 
или фельетониста вѣка просвѣщенія – Вольтера» (Там же: 42). Говоря о 
русских литераторах второй половины XIX века, Кирпичников сравни-
вает силу дарования Дружинина с талантом Достоевского, с той разницей, 
что последний «клянетъ, рветъ на части положительнаго человѣка, изобра-
жаетъ его извергомъ, приносящимъ несчастіе и другимъ и себѣ, копается 
въ его демонской душѣ, какъ въ отвратительномъ, гніющемь трупѣ», в то 
время как первый «благодушно <…> подсмѣивается надъ <…> тупостью 
и ограниченностью» в фельетонных рассказах, пропитанных «Диккен-
совскимъ юморомъ и душевною теплотою» (Там же: 45–46).

Ответом Кирпичникову явилась работа С. А. Венгерова, который 
прямо ссылается на своего предшественника, выражая несогласие с ним 
(см. Венгеров 1895: 82–83). Эта статья, впервые опубликованная в 1895 году 
в «Вестнике Европы», фактически и задала парадигму последующего 
восприятия «Чернокнижникова». Венгеров ставил Дружинину в несо-
мненную заслугу его критические и историко-литературные работы 
второй половины 1850-х – начала 1860-х годов, но категорически не при-
знавал никакой ценности за фельетонами5. Учитель будущих форма-
листов не стеснялся прямо высказывать оценочные суждения, восклицая: 
«Какое ничтожество интимной бесѣды людей, стоявшихъ во главѣ теку-
щей литературы своего времени! “Похожденія чудаковъ, ходящихъ по 
Петербургу покупать вещи, отыскивать попутчиковъ, гувернантокъ и т. д. 
по объявленіямь полицейской газеты”6! Странный сюжетъ для задушев-
ныхъ собранiй руководящихь литературныхъ кружковъ» (Там же: 89). 
Характеризуя стихотворные сочинения, созданные в кружке «черно-
книжников»7, Венгеров прибегал к обличительно-дидактическому пафосу: 

5 В письме к В. Г. Дружинину от 28 февраля 1894 года Венгеров сообщал: «На-
писал я большой этюд о Вашем дяде, который появится в “Вест<нике> Европы”. Первая 
половина более или менее “разносительная”, в особенности по поводу чернокнижия. 
Но как критика я его поставил очень высоко и смею думать, что с такою обстоятельно-
стью его критическая деятельность оценена впервые (РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 1. Ед. хр. 128. 
Л. 4 об.)» (цит. по Алдонина 2015: 5, примеч. 24).

6 Цитата из приводимой выше вступительной заметки Лонгинова к VIII тому 
посмертного собрания сочинений Дружинина (см. Лонгинов 1867: XI).

7 Основным автором и вдохновителем «чернокнижных» сочинений был Дружи-
нин, самыми деятельными соучастниками – Лонгинов, Некрасов и В. А. Милютин (см. 



389

«Со времени Баркова русскій стихъ впервые служилъ такую службу. Въ 
“чернокнижныхъ шалостяхъ” нѣть и слѣда того остроумія, той изящной 
игривости, которая придаетъ рѣшительный художественный интересъ 
многимъ продуктамъ шаловливаго настроенія Пушкина, Лермонтова, 
Полежаева. <…> чтобы кружокъ первенствующихъ литераторовъ, по-
стоянными членами котораго были редакторъ лучшаго журнала, лучшій 
критикъ этого журнала <…>, многіе виднѣйшіе беллетристы и поэты 
своего времени <…> создалъ “цѣлую литературу” грубаго цинизма, – 
этого ни до “чернокнижія”, ни послѣ “чернокнижія” никогда не было» 
(Там же: 89–90). Однако такого рода устремления литераторов, по мнению 
Венгерова, не были свидетельством их неполноценности – они скорее 
передавали дух эпохи «мрачного семилетия», «которое грызло интелли-
генцію того времени и направляло ея умственныя и душевныя силы 
совсѣмь не туда, куда имъ слѣдовало бы направляться при болѣе благо-
пріятныхъ условіяхъ общественной жизни». Именно поэтому, продол-
жает Венгеров, дружининские «статьи второй половины <18>50-хъ годовъ 
какъ будто писаны другимъ человѣкомъ <…> безъ тѣни той пустой и 
безцѣльной щеголеватости, которая являлась основной чертой “черно-
книжнаго“ періода дѣятельности» (Там же: 92–93).

В расширенной версии работы о Дружинине, вошедшей в собрание 
сочинений Венгерова, ученый повторил те же претензии к литератору, 
обозначил то же противопоставление фельетониста критику, однако 
сформулировал собственные обобщения несколько иначе, заявив, что 
дружининские фельетоны «поражаютъ своею необыкновенною мелкотою 
и къ тому очень скучны, ихъ бойкость напускная, въ нихъ нѣтъ ни ка-
пельки истиннаго веселья» (Венгеров 1911: 35). Однако среди поэтических 
текстов, появлявшихся в составе фельетонного цикла, на этот раз Вен-
геров обнаружил одно стихотворение, которое «при всей примитивности 
своего “остроумія” <…> все-таки, у неприхотливаго читателя способно 
вызвать улыбку. Остальное “Путешествiе”, занимающее больше ста стра-
ницъ, даже этого смягчающего обстоятельства за собою не имѣетъ, и 
читая его испытываешь рѣшительнѣйшее недоумѣнiе» (Там же: 37). Речь 
идет об описании винного прейскуранта, сочиненного поэтом по фами-
лии Копернаумов, из XI главы «Сентиментального путешествия Ивана 
Чернокнижникова…» под названием «Новые лица на литературном вечере 
и опыт прейскуранта в стихах»:

Я въ бурной юности моей
Любилъ дѣвицу Вѣру,
Но болѣе любилъ я Дрей

Мадеру.

Лонгинов 1867: XIII), свой вклад в коллективное творчество внесли также Гаевский, 
Панаев и Тургенев.
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Любилъ я Аннушекъ и Лизъ,
Шатался въ магазины,
Но болѣе любилъ я изъ

Долины <…>.
Карманъ мой сталъ какъ рѣшето,
Лишился я профиту,
Но съ горя выпивалъ Шато-

Лафиту.
Разъ чуть меня не дернулъ чортъ
Проѣхаться по Рейну,
Но выпить предпочелъ я Портъ-

Вейну.
Но, разъѣзжая по Руси,
Отъ Нарвы до Алтая,
Всѣхъ чаще испивалъ я си-

валдая.

И такъ далѣе. Болѣе не помню. Почти всѣ вина любого прей-
съ-куранта нашли бы вы тутъ. – «Это наша застольная пѣсня», пояс-
нилъ въ заключеніе Копернаумовъ. – «Когда мы сойдемся кутить, 
такъ обыкновенно поемъ ее и по ней перебираемъ вина» (Дружинин 
1867, 8: 38–39).

Вслед за Венгеровым «приговор» Дружинину довершил К. И. Чу-
ковский, с присущей ему стилистической убедительностью охарактери-
зовавший литератора прежде всего как переоценивавшего собственную 
значимость гедониста: «Веселости в нем и на волос не было, но он считал 
себя чуть ли не Диккенсом и до такой степени был уверен в себе, что 
написал до тысячи страниц юмористики, в которой отсутствует юмор» 
(Чуковский 1958: 538). Помимо ясной инерции восприятия9, которую за-
дали последующим читателям фельетонной беллетристики Дружинина 
работы известных исследователей, перед нами показательные примеры 
непонимания дружининских текстов такого рода – не приходится сомне-
ваться, что суждения Венгерова и Чуковского в данном случае основаны 
на их собственном читательском вкусе. При этом вопрос о причинах того 
недоумения, в котором оставляли исследователей дружининские «чер-
нокнижные» тексты, рассчитанные, как будет показано далее, на двойное 
прочтение, никогда не ставился.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, какова праг-
матика написанных под маской Чернокнижникова фельетонов и что для 
Дружинина и компании, которая в начале 1850-х годов составила свое-
образный литературный кружок, означало само слово «чернокнижие»?

8 Статья «Дружинин и Лев Толстой» впервые была опубликована в 1934 году. 
Здесь цитируется по более доступному переизданию.

9 О дальнейшей рецепции творчества Дружинина (в том числе – его фельетонов, ко-
торые изучены меньше всего) в критике и литературоведении см. Алдонина 2015: 8–9, 18–35.
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Алдонина предлагает четко разграничивать два аспекта «черно-
книжия» – с одной стороны, это «Сентиментальное путешествие…» и 
последовавший за ним цикл фельетонов10, с другой – ряд обсценно-пор-
нографических (преимущественно стихотворных) текстов, не предназна-
ченных для печати. Однако если фельетоны Дружинина изучены Алдо-
ниной с большой степенью подробности, то в интерпретации стихотворных 
сочинений петербургских «чернокнижников» исследовательница во многом 
полагается на концепции своих немногочисленных предшественников. 
А. М. Ранчин в предисловии к подготовленной им антологии русской 
«барковианы» второй половины XIX века связывает «чернокнижные» 
практики с концепцией антиповедения, разработанной Б. А. Успенским: 
«Чернокнижная словесность <…>, подобно архаическому магическому 
“чернокнижию” и вообще анти-поведению, – “перевернутая”, “обратная“ 
по отношению к легальной, “дневной” словесности» (Ранчин 1994б: 10). В 
качестве характерного примера такого рода «мены верха и низа» Ранчин 
приводит наименование имения Дружинина Мариинское (с его очевидной 
христианской коннотацией), которое в указаниях места написания «чер-
нокнижных» стихотворений превращается в «Чертово», то есть «“урочище” 
черта»11 (Там же: 11; см. также далее рассуждения об античных (в частно-
сти – приапических) мотивах в стихотворениях дружининского кружка 
и травестировании античной классики, замене ее непристойной словесно-
стью, а также о том, что стихотворения Дружинина и его соавторов «не 
пародийные, а пародические (в терминах Ю. Н. Тынянова)»).

Действительно, случаев, когда при написании развлекательных «чер-
нокнижных» стихотворений Дружинин и компания имели в виду акту-
альные для них литературные темы или полемики, как будто не так мно-
го. Исключением, в общем, лишь подтверждающим правило, является 
пародия на вторую часть стихотворения Н. Ф. Щербины «Герой»:

10 Объем фельетонного творчества Дружинина очень велик, и количество неопу-
бликованных текстов, написанных под маской Ивана Чернокнижникова, едва ли не 
превышает объем 760-страничного восьмого тома собрания сочинений писателя, где 
выходившие при его жизни фельетоны находятся под одной обложкой. Основательный 
источниковедческий и сюжетно-композиционный анализ неопубликованной беллетри-
стики Дружинина см. в четвертой главе монографии Алдониной (2015: 263–344).

11 В данном вопросе Алдонина категорически не соглашается с Ранчиным, апел-
лируя к названию соседнего с Мариинским имения Черто́во Пустое, этимология кото-
рого восходит к слову «черта́ (граница)» (см. Алдонина 2015: 133; 170, примеч. 85). Пред-
ставляется, что в данном случае факт литературной игры (вне зависимости от того, была 
она выстроена по модели антиповедения или нет) более значим, чем реальная топони-
мика.
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Щербина «Герой»
II.

Заснулъ я въ тѣни сикоморы:
Но видѣлъ ущелія скалъ;
На нихъ опиралися горы,
Орелъ надъ горами леталъ,
И грозныя тучи носились,
И буря ревѣла въ горахъ,
И гибкою тростью клонились
Столѣтніе дубы во прахъ…
И жаждалъ иной я свободы,
И жаждалъ иного вѣнца
Въ объятіяхъ бурной природы,
На лонѣ Зевеса-отца…
1846 (Щербина12 1857: 25)

Дружинин «Парֱоловские идиллии»

Насрал я в тени сикоморы,
Подтерся лопушником я
И слышал кругом разговоры,
Что я и подлец, и свинья.
Прошел тут какой-то ядрило,
Меня он свирепо ругнул.
Но сам, поскользнувшися, рыло
В мое изверженье воткнул.
Казалось, и самые птицы
Бежали картины сея,
Лишь робко младые девицы
Глядели на кончик хуя.
А с розой шиповник шептался,
Зефиры порхали кругом.
И к небу, виясь, поднимался
Лопушник, покрытый говном.
1850 (Стихи не для дам 1994: 36)

Во-первых, Дружинин-критик написал рецензию на «Греческие 
стихотворения» Щербины13, в которой отозвался об авторе и его сочи-
нениях уважительно – хотя и не без некоторой иронии14. В частности, 
Дружинин на протяжении своего текста несколько раз повторяет, что 
стихи Щербины хороши – особенно это касается не переводов и антоло-
гической лирики, а оригинальных текстов, внушенных автору «симпа-
тией ко всему греческому». Однако при разборе последних Дружинин 
непременно находит у автора неудачные выражения, неточности и ше-
роховатости: какие-то стихи, по мнению критика, преисполнены «прома-
ховъ и фальшиваго паѳоса», в других «авторъ заплатилъ обычную дань 
своей манерѣ неопредѣленно перескакивать отъ одной мысли къ другой», 
а сам Щербина хотя и «заслуживаетъ названіе поэта талантливаго, зато 
онъ очень далекъ отъ того, чтобы быть трудолюбивымъ поэтомъ» (см. 
подробнее Дружинин 1865, 7: 21–28). Единственное стихотворение, во-
обще избежавшее дружининских придирок, – это как раз «Герой»:

Нельзя опредѣлить, чтó хотѣлъ выразить авторъ этимъ на-
званiемъ; но его загадочность не портитъ дѣла; тутъ открывается 
нѣсколько путей собственной фантазіи читателя. «Герой», воспѣтый 
здѣсь, представляется читателю однимъ изъ великихъ афинянъ, спас-
шихъ свое отечество, прославившихъ его цѣною общественнаго своего 
спокойствія, извѣдавшихъ злобу и неблагодарность своихъ соотече-

12 Впервые опубликовано в сборнике Щербины «Греческие стихотворения» (Одес-
са, 1850). Здесь цитируется по более доступному изданию.

13 Впервые: Современник 21/6 (1850): 25–50.
14 Рецензия написана до личного знакомства Дружинина со Щербиной. По заме-

чанию Алдониной, «в марте 1854 г., будучи в Москве, Дружинин познакомился с 
Н. Ф. Щербиной, который произвел на него неприятное впечатление» (Алдонина 2015: 202).
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ственниковъ и наконецъ удалившихся въ изгнаніе, сладкое уже потому, 
что въ немъ они отрѣшались отъ всѣхъ заботъ бурной жизни. Пусть 
то будетъ Ѳемистоклъ, Аристидъ или Алкивіадъ – все равно (Дружи-
нин 1865, 7: 19).

Тем не менее хвалебный критический отзыв не спас сочинение Щер-
бины от довольно едкой пародии, «герой» которой, удаляясь от людей для 
отправления большой нужды15, также сталкивается со злобой со сторо-
ны окружающих, – однако можно сказать, что выходит из неприятной 
ситуации победителем. Но интересна разбираемая пародия на Щербину 
даже не этим. Во-первых, в дружининском тексте обнаруживается ха-
рактерное кружковое слово «ядрило», запомненное Некрасовым, который 
привел его в некрологе Дружинину:

Это былъ характеръ прямой и серьозный. Не смотря на видимую 
мягкость свою и отвращеніе отъ крайностей, это былъ человѣкъ са-
мый крайній тамъ, гдѣ того требовали обстоятельства <…>. «Это 
едрило», говорилъ Дружининъ о человѣкѣ, который ему не нравился, 
и отворачивался отъ него, не справляясь, какъ это отразится на его 
житейскихъ дѣлахъ. За то онъ умѣлъ любить своихъ друзей (Некра-
сов 1867: XVI).

Во-вторых, Дружинин не преминул напомнить об этом своем «чер-
нокнижном» сочинении в публикации, предназначенной для широкой 
читательской аудитории. В XXIII письме Иногородного Подписчика 
(январь 1851)16 Дружинин разбирает опубликованную в «Москвитянине» 
повесть П. П. Сумарокова (автора, не ассоциировавшего себя с «молодой 
редакцией» журнала) «Лицо и изнанка»:

Господинъ Сумароковъ, разсказываютъ, написалъ лѣтомъ пре-
лестную повѣсть, подъ названіемъ: «Лицо и Изнанка». Подумайте 
только: лѣֳомъ – и написать прелестную повѣсть! А «Москвитянинъ» 
напечаталъ ее лѣֳомъ же. А я, погибшій лѣтописецъ, даже не прочелъ 
повѣсти господина Сумарокова! Лѣтомъ бродилъ я «въ тѣни сикоморы» 
и знать не хотѣлъ о русской журналистикѣ (Дружинин 1865, 6: 468).

Помимо шпилек в адрес «Москвитянина» (а этот дружининский 
текст является частью полемики «Современника» с московским журна-
лом, о которой речь шла выше), Дружинин – как будто немотивированно 
– цитирует стих «в тени сикоморы», отсылая при этом не к Щербине, а 
к себе самому и указывая на лето 1850 года, когда была создана данная 
пародия. И это пример характерного двойного прочтения: читатель, не 
знакомый с тонкостями кружкового общения «чернокнижников», в луч-
шем случае мог углядеть в тексте аллюзию на стихотворение Щербины 
«Герой», в то время как друзья и соавторы Дружинина (Гаевский, Лон-

15 Содержательный разбор литературной составляющей дефекационного мотива 
в стихотворении Дружинина (в частности, его связь с комедией Аристофана «Женское 
собрание», которую сам Дружинин начинал переводить) см. у Алдониной (2015: 171–172).

16 Впервые: Современник 25/2 (1851): 215–254.
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гинов, Некрасов, В. А. Милютин, Панаев, Тургенев, возможно, кто-то 
еще) без труда прочитывали в процитированном тексте намек на летние 
стихотворные шалости компании литераторов.

Тот же свой текст Дружинин начинает с реверансов Новому Поэту 
(то есть Панаеву), фельетоны которого в то время стали определяющими 
для выражения позиции «Современника» в полемике с «Москвитянином»:

О, Новый Поэтъ! чтó сдѣлалъ ты со мной! какъ жестоко отпла-
тилъ ты мнѣ за все мое остроуміе, за все мое сочувствіе къ твоему 
таланту. Ты, который открыто восхищался мной, которому я въ юности 
хотѣлъ посвятить собраніе моихъ идиллій и мрачное стихотвореніе, 
подъ заглавіемъ «Подражаніе Данту», – ты, съ которымъ мы не разъ 
сиживали на пате и обѣдали въ тавернахъ, гдѣ комнаты пропитаны 
отбивающимъ аппетитъ табачнымъ запахомъ (Дружинин 1865, 6: 463).

И опять никто кроме людей, близких к указанной выше компании ли-
тераторов, не понимает, что за «мрачное» стихотворение (сочиненное, кста-
ти, тем же летом 1850 года, по признанию автора, «в Парголове в бурный 
вечер») хотел Дружинин посвятить своему приятелю и коллеге по журналу.

Перед тем как представить это стихотворение, укажем на два наблю-
дения, касающиеся «чернокнижных» стихотворений, в которых Алдони-
на солидаризуется с Ранчиным. Первое – «“чернокнижное” и нормальное 
поведения были четко разграничены: то, что допускалось в интимном 
кружке, было невозможно в творчестве» (Алдонина 2015: 170; ср. Ранчин 
1994б: 9–12). Как можно убедиться уже по приведенному примеру, в тек-
стах, предназначенных для широкой публикации, Дружинин, напротив, 
легко позволял себе намеки на сочинения, созданные в дружеском кругу, 
– другое дело, что они были тонко завуалированы и мало кому понятны. 
Второе наблюдение – это «обилие реминисценций в “чернокнижных” 
стихотворениях Дружинина и его приятелей» (Алдонина 2015: 171; ср. Ран-
чин 1994б: 19–23). К характеристике этих реминисценций мы и обратимся.

Известно, что Дружинин опубликовал при жизни всего два стихот-
ворения (об обоих речь пойдет далее), однако никто не обращал внимания 
на то, что он фактически писал «двойчатки». Оба стихотворных сочине-
ния, увидевших свет в печати, были тесно связаны с обсценными авто-
пародиями, которые при этом могли не только создаваться постфактум, 
но и предшествовать тексту, предназначенному для публикации. 
М. И. Шапир в исследовании, посвященном русском бурлеску, показал, 
что пародии Баркова появились практически одновременно с официаль-
ной «приличной» литературой и что пародировали они, как правило, не 
конкретного автора, а жанр и связанные с ним общие стилевые особен-
ности: «Широта охвата и точность стилизации подсказывают, что и сами 
жанры с какого-то момента начали представлять интерес прежде всего 
как основные единицы для пародийного моделирования литературы в 
целом. В итоге целенаправленной работы бок о бок с официальной, обще-
признанной литературой появилась еще одна, бурлескно-порнографиче-
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ская», при этом «перекрытие между “этажами” было тонким и легко 
проницаемым», а вскоре начался и обратный процесс, одним из механизмов 
которого «оказалось “переписывание” обсценных текстов, родственное 
тому, что практиковали поэты-порнографы, но только с обратным знаком: 
<…> процесс осторожного очищения барковщины от матерщины и дру-
гих наиболее грубых выражений» (Шапир 2002: 417). Оба писательских 
механизма – превращение «серьезного» стихотворения в обсценно-пор-
нографическое и наоборот – сосуществовали и в творчестве Дружинина.

Итак, «чернокнижное» «Подражание Данту» (1850), которое Иного-
родный Подписчик хотел посвятить Новому Поэту, не только до крайно-
сти неприлично – оно тесно связано с опубликованным в «Современнике» 
стихотворением Дружинина «Дант в Венеции»:

Дружинин «Подражание Данֳу»
(ֲисано в Парֱолове в бурный вечер)

Из всех людей, пристрастных к жепендясу,
Один лишь поп, подняв бесстыдно рясу,
Ебет при всех, за небольшую мзду.
Давно уж он в борделях не бывает,
И женский род открыто презирает,
И бранию рыгает на пизду.
Не знает он, что по законам русским
Того, кто тычет хуй по жопам узким,
Во всех церквах проклятью предают
И, повестив печатно всю Европу,
Спустив порты и оголивши жопу,
Треххвостником на площади дерут.
Когда ж во ад отыдет подлый грешник,
Пятьсот бесов, церковный взяв подсвечник,
В широкий зад преступника воткнут.
И, накалив металл его докрасна,
Беснуясь и ликуя велегласно,
Подсвечник тот там трижды повернут.
Смотреть на казнь смердящей сей особы
Все дрочуны придут и жопоебы.
И весь в огне предстанет Вельзевул.
И лопнет зад — и будут своды ада
Исполнены зловония и смрада,
И крикнет поп: миряне, караул!
<1850> (Стихи не для дам 1994: 38)

Дружинин «Данֳ в Венеции»

Съ змѣей въ груди, унылый и суровый,
Я шелъ одинъ по площади торговой,
Былъ душенъ день и зной меня палилъ.
Съ усиліемъ и медленно ступая,
Я кончилъ путь, – но видъ чужого края
Изгнаннику былъ тяжекъ и немилъ.
Казалась мнѣ мрачна морей царица,
Ряды дворцовъ глядѣли какъ гробница,
Безсмысленно бродилъ народъ пустой;
Я изнемогъ, – и дрогнули колѣни,
И я присѣлъ на храмовой ступени,
Ко мрамору склонившись головой.
Вблизи меня двѣ женщины сидѣли:
Одна была стара, – едва глядѣли
Ея глаза изъ подъ сѣдыхъ бровей;
У той же – юной и пышноволосой – 
Какъ змѣй семья, къ ногамъ сбѣгали косы…
И слышенъ былъ мнѣ шопотъ ихъ рѣчей.
«Смотри дитя! вонъ тотъ изгнанникъ смѣлый;
«Въ Италіи онъ не ужился цѣлой.
«Желѣзный духъ въ груди его вложенъ!
«Онъ въ рубищѣ глядитъ какъ царь плѣненный,
«Онъ предался наукѣ сокровенной,
«Въ сердцахъ людей всѣ тайны видитъ онъ!
<…>».
И, крестъ творя, умолкнула старуха;
Но въ тотъ же мигъ опять коснулся слуха
Дѣвичій говоръ, будто лепетъ водъ:
«Въ его глазахъ не видно злого блеску;
«Скажи мнѣ, мать, не онъ ли про Франческу
«Сложилъ ту пѣснь, что́ знаетъ весь народъ?
«Какъ страшенъ онъ, сей путникъ величавый!
«Какъ грозенъ видъ его главы курчавой!
«Небесный огнь ее какъ бы спалилъ!
«Такъ вотъ онъ, Дантъ, неукротимый мститель!
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«Онъ былъ въ аду: нещадный зла гонитель,
«Онъ всюду зло проклятіемъ клеймилъ…»
И смолкла рѣчь. И сердцу сладко стало;
Торжественно возпрянулъ духъ усталый,
Почуявши привѣтъ простыхъ сердецъ.
Въ простыхъ рѣчахъ и въ сказкѣ суевѣрной
Я, дань принявъ любви нелицемѣрной,
Благословилъ тяжелый свой вѣнецъ!
И я созналъ, что за мое изгнанье,
За тяжкій трудъ и тяжкое мечтанье
Моя мечта къ народу перейдетъ!
И вспять пошелъ я твердою стопою…
И, тихо всколыхнувшись предо мною,
Почтительно раздвинулся народъ.
Наֲисано в 1852 ֱ оду. Опубликовано: Дружинин 1853.

Переклички между двумя приведенными текстами прослеживаются 
на уровне как стихотворной формы, так и тематики. В последней особен-
но заметна тема ада, представленная в двух текстах с противоположным 
знаком: «подлому грешнику», попу-содомиту уготована участь гореть в 
аду, в то время как великий поэт Данте благополучно возвращается из 
преисподней к людям. И на это Дружинин, также под маской Иногород-
ного Подписчика, обращал внимание своих читателей еще до написания 
разбираемой пары стихотворений. Во II письме (январь 1849)17 читаем:

Въ какой-то забытой итальянской книгѣ <по указанию Алдо-
ниной (2015: 185), имеется в виду биография Данте, написанная Бок-
каччо! – М. Т.> я недавно читалъ анекдотъ изъ жизни Данта, анекдотъ 
въ высшей степени характеристическій, въ которомъ на нѣсколькихъ 
строчкахъ не только изображается лицо и нравъ знаменитаго поэ-
та-изгнанника, но даже самый характеръ его эпохи. Вотъ этотъ анек-
дотъ. Черезъ нѣсколько мѣсяцовъ послѣ появленія «Божественной 
Комедіи», Данте шелъ задумавшись по торговой полощади въ Пизѣ 
или Болоньѣ. Двѣ старухи, сидѣвшія за какимъ-то прилавкомъ, стали 
шептаться между собой, поглядывая на знаменитаго изгнанника. 
Поэтъ замедлилъ шагъ и началъ прислушиваться. «Знаешь ли», го-
ворила одна изъ торговокъ: «вотъ этотъ человѣкъ можетъ сходить въ 
адъ, когда ему вздумается»? – Кто же этого не знаетъ? отвѣчала другая. 
«Видишь, какой онъ смуглый и угрюмый. За то, что онъ ходилъ въ адъ, 
его и выгнали изъ Флоренціи». Старуха перекрестилась, примолвивши: 
«Богъ да спасетъ его грѣшную душу!» Данте сознавался, прибавляетъ 
старинная книга, что во всю жизнь ни одна похвала не казалась ему 
слаще такого суевѣрнаго отзыва (Дружинин 1865, 6: 32–33).

Оба стихотворения, о которых по разным поводам Иногородный 
Подписчик напоминал в своих «Письмах», написаны пятистопным ямбом, 
для обоих Дружинин выбирает шестистишную строфу, где начальные 
пары стихов имеют женские окончания, а рифмующиеся друг с другом 

17 Впервые: Современник 13/2 (1849): 182–210.
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третий и шестой стихи – мужские. В данном случае значимы и стихо-
творный размер, и строфика. Известно, что П. А. Катенин перевел в 1827 
году первые три песни Дантова «Ада», где, во-первых, «начал смело со-
единять <…> лексику, принадлежащую к несовместимым, как тогда счи-
талось, жанрово-стилистическим пластам – от библеизмов до просторе-
чия» (Пильщиков 2003: 224, примеч. 337); Дружинин, как видим, в своем 
«чернокнижном» варианте идет дальше и активно пользуется обсценной 
лексикой. Во-вторых, именно после Катенина русский пятистопный ямб 
стал основным силлабо-тоническим аналогом оригинального размера 
«Божественной комедии»18 (силлабического эндекасиллаба, то есть один-
надцатисложника, с женскими окончаниями; см. Гардзонио 1979; Пиль-
щиков 2003: 200, примеч. 108). Шестистишия, использованные в обоих 
стихотворениях, также напоминают о терцинах «Божественной комедии», 
которые Дружинин, однако, решил на уровне строфики не сохранять19.

Другим аналогом дантовского эндекасиллаба мог быть «героический 
шестистопник» (см. Пильщиков 2003: 52–53). Именно шестистопный ямб 
использует Пушкин в своем стихотворении «И дале мы пошли – и страх 
обнял меня…» (1832), которое, как и «Божественная комедия», написано 
терцинами и где Пушкин в духе Данте изображает картины загробных 
мучений ростовщика. Не вызывает сомнений то, что наряду с очевидны-
ми отсылками к Данте Дружинин подразумевает в своей «двойчатке» 
также и этот пушкинский текст, который впервые был опубликован Жу-
ковским в посмертном издании сочинений Пушкина (1841) и, без сомне-
ния, был известен Дружинину и компании. В контексте наиболее оче-
видной отсылки к пушкинскому стихотворению (ср. «И лопал на огне 
печеный ростовщик» и «Тут звучно лопнул он – я взоры потупил» с 
дружининским «И лопнет зад…»20) остается лишь сожалеть, что Дру-
жинину был неизвестен вариант второго из процитированных стихов 
Пушкина, который сам поэт оставил незачеркнутым в беловом автогра-
фе: «И с горя пернул он – Я взоры потупил». Более фривольный вариант 
впервые увидел свет лишь в 1949 году в разделе «Другие редакции и 

18 Характеризуя «Подражание Данту», Алдонина утверждает, что в нем «исполь-
зован и размер “Божественной комедии” – терцет» (2015: 172). Однако терцет – это не 
стихотворный размер, а трехстишье, которое действительно обнаруживается в дружи-
нинском тексте как часть шестистишной строфы.

19 Алдонина сообщает: «В архиве Дружинина в РГАЛИ сохранились две редакции 
стихотворения <“Дант в Венеции”>, причем вторая со следами двойной правки – чер-
нилами и карандашом. Согласно первой редакции, он намеревался писать стихотворе-
ние терцетами <sic!>, уподобляясь Данте и в форме. Написав три строфы, Дружинин 
обратился ко второй редакции, включившей в себя пять строф, состоящих из 9 шести-
стиший» (2015: 186). К сожалению, из приведенной справки невозможно понять, о какой 
строфической форме идет речь: начинал ли Дружинин писать свое стихотворение тер-
цинами, которые затем превратились в более простые шестистишия? То есть что в 
данном случае означает слово «терцет» (считает ли его исследователь синонимом слова 
«терцина»?), которое, как было указано в предыдущем примечании, Алдонина ошибочно 
относит к области стихотворного размера, а не строфики?

20 Также отмечена Ранчиным (1994б: 19–20).
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варианты» академического собрания сочинений Пушкина, несмотря на 
то что редактор тома М. А. Цявловский именно его считал окончатель-
ным, в то время как приписанный на полях вариант со словом «лопнул» 
– лишь уступкой цензуре (см. подробнее Цявловский 2002: 229; Шапир 
2009: 277). Мотив «пускания газов» столь же значим для «чернокнижных» 
сочинений, как мотив дефекации или мастурбации. Он обнаруживается 
в таких стихах, как «Песнь Васиньке» (о ней речь пойдет далее) или в 
созданном совместно Дружининым, Некрасовым и Тургеневым шуточ-
ном «Ответе Лонгинова Тургеневу» (1854), где соавторы как бы от лица 
их друга отвечают на собственные сетования по поводу его переезда в 
Москву. Ко всему прочему, этот текст насыщен пушкинскими реминис-
ценциями:

Тургенев! кто тебе внушил
Твое посланье роковое?
Я здесь беспечно ел и пил,
Пердел устами и дрочил,
Позабывая все земное.
И вдруг – послание твое
В купальне круг наш так смутило,
Как будто всем нам копие
Воткнули в жопу или шило!
Тебе ли пьянство осуждать
И чернокнижные поступки,
Которым суждено блистать
От Петербурга до Алупки
(Читатель ждет за сим залупки.
На, вот, бери, ебена мать!)
<…>
И тот велик, кто по утрам,
Облопавшись икрой и луком,
Смущает чинных светских дам
Рыганья величавым звуком.
Блажен, кто свету не кадит,
Жеманных дам не посещает,
Купаяся, в воде пердит
И глазом весело глядит,
Как от него пузырь всплывает
И атмосферу заражает,
Но наслажденью не вредит!

(Стихи не для дам 1994: 34–35)

Помимо очевидной связи рифмы «Алупка – залупка» с пушкинским 
«Читатель ждет уж рифмы розы…», на которую уже указывал Ранчин 
(1994б: 21–22), обратим внимание на начало стихотворения, отсылающее 
к пушкинскому посланию «К Языкову» (1826, «Языков, кто тебе внушил / 
Твое посланье удалое?»), где присутствует тема дружеских возлияний, 
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а также на финал, очевидно корреспондирующий с последними строка-
ми «Евгения Онегина» («Блажен, кто праздник жизни рано / Оставил, не 
допив до дна…»), где та же тема заявлена метафорически.

Вторая пара стихотворений Дружинина относится к теме дружбы: 
это стихотворение «In memoriam ***», написанное на смерть П. П. Жда-
новича, друга и сослуживца Дружинина по лейб-гвардии Финляндскому 
полку, скончавшегося 7 апреля 1853 года, и уже упоминавшаяся «Песнь 
Васиньке», обращенная к В. П. Боткину и сопровожденная примечанием 
от авторов: «Читатель не должен судить по этим стихам о наших чувствах 
к одному из первых друзей наших. Истинный литератор не должен жалеть 
отца ради красного слова» (Стихи не для дам 1994: 32):

Дружинин «In memoriam***»

Еще одна – и тяжкая утрата,
Еще боецъ изъ нашихъ взятъ рядовъ!
И молча мы стоимъ надъ прахомъ брата,
Товарища блистательныхъ годовъ!
Чего жъ молчать? пусть съ плачемъ предъ гробницей
Стѣснится кругъ столкнувшихся друзей;
Пусть съ плачемъ онъ хоронитъ въ ней частицу
Невозвратимой юности своей!

Ужели намъ стыдиться слезъ напрасныхъ
И бурю чувствъ въ груди своей скрывать?
Надъ другомъ дней; то свѣтлыхъ, то ненастныхъ,
Давайте жь всѣ, какъ женщины, рыдать!
Сто разъ счастливъ, кто рано взятъ могилой,
Кто во время простился съ жизнью сей:
Не переживши молодости силу,
Не разтерявши пламенныхъ друзей!

Ка́къ нищетѣ веселой и безпечной,
Ка́къ шуткамъ онъ и смѣху цѣну зналъ!
Ка́къ смѣло онъ, унынья недругъ вѣчный,
Самихъ друзей средь горя покидалъ!
Но въ часъ тоски, въ виду годины смутной,
Ка́къ грудью самъ встрѣчать умѣлъ бѣду,
И упиваться роскошью минутной,
И съ жизнію навѣки жить въ ладу!
Онъ счастливъ былъ – и съ пѣснью погребальной
Сольется жь пусть другой, отрадный стихъ:
Не будетъ знать онъ старости печальной,
Не станетъ онъ терять друзей своихъ!
И пусть года промчатся за годами,
Пусть жизни цвѣтъ отъ насъ берутъ съ собой, – 
Другъ лучшихъ дней навѣки передъ нами,
Какъ юноша счастливый и живой!

Дружинин и Некрасов «Песнь Васиньке»
Доброе слово не ֱовориֳся вֳуне

Гоֱоль

Хотя друзья тебя ругают сильно,
Но ты нам мил, плешивый человек.
С улыбкою развратной и умильной
Времен новейших сладострастный Грек.
Прекрасен ты – как даровитый странник,
Но был стократ ты краше и милей,
Когда входил в туманный передбанник
И восседал нагой среди блядей!
Какие тут меж нас кипели речи,
Как к ебле ты настраивал умы, 
Как пердежом гасили девки свечи…
Ты помнишь ли? – но не забудем мы!
–––––––––––––
Среди блядни и шуток грациозных,
Держа в руке замокнувший гондон,
Не оставлял и мыслей ты серьезных
И часто был ты свыше вдохновлен.
Мы разошлись… иной уехал в Ригу,
Иной в тюрьме, но помнит весь наш круг,
Как ты вещал: люблю благую книгу,
Но лучшее сокровище есть друг!!!
О дорогой Василий наш Петрович,
Ты эту мысль на деле доказал,
Через тебя ерливый Григорович
Бесплатно еб и даром нализал.

* * *
Тот, кто умел великим быть в борделе – 
Тот истинно великий джентльмен.
Еби сто раз, о друг наш, на неделе,
Да будет тверд твой благородный член.
Пускай, тебя черня и осуждая,
Завистники твердят, что ты подлец.
Но и в тебе под маской скупердяя
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Бросайтесь же послѣднимъ цалованьемъ
Въ послѣдній разъ любимца цаловать;
Друзья, друзья! съ надгробнымъ намъ рыданьемъ
Не въ первый разъ ряды свои смыкать!
Сомкнемтесь же, и двинемся на встрѣчу
Всему, что жизнь готовитъ намъ вперёдъ:
Какъ лучшій воинъ въ гибельную сѣчу
Съ холодною покорностью идётъ!
Наֲисано в 1853 ֱоду. Опубликовано: Дружинин 1855.

Скрывается прещедрый молодец.
О, добр и ты!.. Не так ли в наше время,
В сей блядовской и осторожный век,
В заброшенном гондоне скрыто семя,
Из коего родится человек.
<1854> (Стихи не для дам 1994: 32–33)

Здесь даже соположение текстов говорит о многом: налицо обилие 
риторических восклицаний, начинающихся со слова «как»; боец (лучший 
воин) в автопародии превращается в мужа, знаменитого своей половой 
удалью («умел великим быть в борделе»); «буря чувств в груди» покой-
ного друга воплощается в «чернокнижном» сочинении бурей похоти; 
формула «Сто раз счастлив» в ее неблагопристойном варианте звучит 
как «О, добр и ты!..» – при этом о какой доброте идет речь, легко понять, 
обратившись к контексту стихотворения. Интересно и то, что представ-
ленная в эпитафии Ждановичу тема смерти нейтрализуется темой рожде-
ния новой жизни, которая завершает «Песнь Васиньке». Связь двух про-
изведений легко обнаруживается и на уровне стиховой конструкции: оба 
написаны пятистопным ямбом с перекрестной рифмовкой, где нечетные 
стихи имеют женское, а четные мужское окончание, хотя на уровне стро-
фики несколько разнятся: эпитафия Ждановичу поделена на восьмисти-
шия, в то время как здравица Боткину – на двенадцатистишия. Показа-
тельно также привести запись из дневника Дружинина от 1 сентября 1853 
года, сделанную по окончании стихотворения «In memoriam ***»:

Элегия, или скорее, дифирамб, мне удалась, а я имею претензию 
быть непреложным судьей своих творений. Во всем произведении 
есть нечто порывистое и пламенное <…>. Но что я поэт не по натуре, 
а poète de parti pris <«поэт по убеждению», франц.>, этого я от себя 
не скрываю (Дружинин 1986: 211).

Представляется, что та же характеристика вполне применима к «Пес-
ни Васиньке», которая есть не что иное, как пародийно переосмысленный 
дифирамб (в дневнике Дружинин прямо называет это сочинение «Гимном 
Боткину» (Дружинин 1986: 308)), где без труда обнаруживаются элегиче-
ские мотивы.

Что же касается написания «двойчаток» как таковых, то эта практи-
ка была отрефлектирована самим Дружининым. В сохранившемся в ар-
хиве писателя эпистолярном тексте, обращенном к некоему Николаю Ива-
новичу (по предположению Алдониной, «редактору какого-то издания»), 
Дружинин предваряет собственный перевод из Аристофана таким текстом:

Я вполне разделяю мнение высказанное Вами по поводу упадка 
скандалезной или ерундоподобной словесности и вся нынешняя ночь 
была посвящена мною на обсуждение причин этого упадка и отыскание 
средств к борьбе с этим грустным явлением. Действительно – переход 
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от «Пихатия»21, «Парголовских идиллий» и «Подражания Данту» к 
триолетам и легким пиесам <…> переносит меня <…> к тем временам, 
когда французы спорили о сонетах Бенсерада, а итальянские поэты 
тратили свое мощное дарование на составление пасторальных сти-
хотворений! Талант любителей ерунды велик, но он тратится на ме-
лочи! (РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. № 275. Л. 122).

Из приведенного отрывка следует как минимум то, что круг людей, 
знакомых с домашним творчеством «чернокнижников», был несколько 
шире, чем названные выше шесть человек, хотя и не столь велик, как 
аудитория журнала или газеты.

Выше уже приводились примеры того, как Дружинин снабжал свои 
тексты, предназначенные для широкой публикации, отсылками к сочи-
нениям (как правило – фривольным или обсценным), известным лишь 
узкому кругу лиц. То же самое он делал в фельетонах, написанных под 
маской не только Иногородного Подписчика, но и Ивана Чернокнижни-
кова. Выразительный пример такого рода мне удалось обнаружить при 
попытке ответить на вопрос, «судьбу какого Мильгофера предсказал 
Лонгинов?» (напомню, один из активных участников «чернокнижного» 
кружка). Поскольку этот сюжет уже разобран в отдельной публикации 
(см. Трунин 2011), изложу здесь вкратце самое основное.

В фельетоне Дружинина 1855 года, входящем в цикл «Заметки пе-
тербургского туриста» под названием «Случай неимоверно-фантастиче-
ский, но не менее того поучительный, или Видения в тоннеле Пассажа»23, 
встречаются отсылки к «чернокнижной» поэме Лонгинова «Бордельный 
мальчик»24 и даже прямые цитаты из нее. Это сочинение, являющееся, 
по справедливому замечанию Ранчина, «травестийно переосмысленной 
романтической поэмой» (Ранчин 1994а: 51, см. также далее рассуждения 
исследователя о поэтике), начинается с довольно-таки натуралистического 
описания борделя, в котором появляется находящийся в «конфликте с 
миром» герой, исповедующийся одному из посетителей заведения: чи-
тателю является бывший светский лев, промотавший свое состояние и 
вынужденный скитаться по дворам и служить в борделе кем-то вроде 
«мальчика на побегушках»:

I
Уж ночь над шумною столицей
Простерла мрачный свой покров.
Во всей Мещанской вереницей

21 «Поп Пихатий» (или «Отец Пихатий») – несохранившаяся «чернокнижная» 
поэма того же времени, автором которой называют Лонгинова.

22 Текст документа получен от Н. Б. Алдониной 26 октября 2011 года (e-mail). 
Цитируется в модернизированной орфографии.

23 Впервые: Санкֳ-ֲеֳербурֱские ведомосֳи № 234, 26. 10. 1855: 1233.
24 Е. Е. Дмитриева обратила внимание на то, что обсценная поэма Лонгинова 

является «отголоском в русской литературе <…> романа Пиго-Лебрена “Дитя борделяˮ 
[1800]» (Дмитриева 2013: 852).
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Огни сияют бардаков.
В одном из этих заведений
Вблизи Пожарного Депа
Уж спит от винных испарений
Гуляк наебшихся толпа.
Из них один лишь, нализавшись,
Не спал, как истинный герой;
С распутной девкой повалявшись
И поиграв ее дырой,
Оставил он ее в постеле,
Уселся возле на диван,
Решился ночь провесть в борделе
И принялся за свой стакан.
<…>
В постеле, заголив пизду
Развратная, как Мессалина,
И недоступная стыду,
Лежала девка Акулина.
Две титьки, словно две мошны,
Величиной, как два арбуза,
Блевотиной орошены,
У ней спустилися до пуза.
Огарок сальный у окна
Бросал на все свой блеск унылой…
Но наш герой, хотя без сна,
Не видел сей картины милой.
И задремал он наконец…
В дверях, рисуясь в полумраке,
Пред ним стоял в дырявом фраке
Борделя сумрачный жилец.

II
<…>
Носились слухи, что близ Банка 
Со сводней он когда-то жил,
Но выгнан был, потом ходил
Он с тамбурином за шарманкой.
Что б ни было. В борделе той
Ему был хлеб не даровой. 
Его заслуживал он по́том:
У девок вечный был фактотум
И не роптал на жребий свой.
Он ставил в кухне самовары,
В бордель заманивал ебак,
С терпением сносил удары
Лихих бордельных забияк.
Когда ж все в доме было пьяно
И сонм блядей плясать хотел,
Для них играл на фортепьяно
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И песни матерные пел!
Под скромной кличкою Ивана
Скрывался незнакомец сей,
И никому он даже спьяна
Не вверил повести своей.

(Стихи не для дам 1994: 55–56)

Поэма Лонгинова посвящена Панаеву – ее автор совершает то, что 
собирался сделать Дружинин, под маской Иногородного Подписчика 
говоривший о желании посвятить Новому Поэту свое «Подражание Данту». 
Тексту поэмы предпослан эпиграф из «Божественной комедии» (V песнь 
«Ада»): «Nessun maggior dolore / Che ricordarsi del tempo felice / Nella miseria» 
– «Тот страждет высшей мукой, / Кто радостные помнит времена / В 
несчастии…» (перевод Лозинского; см. Стихи не для дам 1994: 5525). 

Та же самая сюжетная коллизия – только без описания радостей 
посещения борделя – обнаруживается в фельетоне Дружинина, который 
построен как пересказ поэмы Лонгинова в ее, так сказать, моралистиче-
ской части. Иван Чернокнижников встречает в Пассаже двух своих зна-
комых, которые исповедуются ему:

Я нищъ, я покрытъ общимъ презрѣніемъ, я сидѣлъ въ Долгово-
мъ Отдѣленіи и лилъ кровавыя слезы, я разорилъ нѣсколько честныхъ 
ремесленниковъ, не имѣя силы платить своихъ долговъ, я жилъ на 
хлѣбахъ у толстой Нѣмки, и былъ выгнанъ отъ нея съ безчестіемъ, я 
ходилъ съ тамбуриномъ за шарманкой, я ношу фуражку съ галуномъ, 
купленную у какого-то гуляки-швейцара (Дружинин 1867, 8: 272).

В приведенном тексте находим прямые цитаты из поэмы Лонгино-
ва, а в конце фельетона Дружинин дает читателю ключ и завершает свой 
текст длинным стихотворным фрагментом из, как выражается сам автор, 
«одного очень извѣстнаго и очень любимаго мной поэта». Понятно, что 
поэт этот не кто иной, как Лонгинов, а герой фельетона цитирует «Бор-
дельного мальчика»:

Онъ подошолъ ко мнѣ съ радостнымъ крикомъ, оглядѣлъ свой 
пестрый, замасленный восточный нарядъ и пожавъ мою руку, гром-
ко продекламировалъ <…>:

И я ходилъ въ бѣльѣ голландскомъ,
И я обѣдалъ у Дюмѐ,
И трюфли запивалъ шампанскимъ,
Не помышляя о тюрьмѣ.
Я франтомъ лучшаго былъ тона,
Съ князьями дружбу я водилъ,
И имя громкое барона
Когда-то съ гордостью носилъ.
И я когда-то билъ баклуши,

25 Цитата из Данте приводится с необходимыми исправлениями в итальянском языке.
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Вставлять умѣлъ лорнетку въ глазъ,
И имя нѣжное Ванюֵи
Отъ милыхъ дамъ слыхалъ не разъ!
Безпечно развалясь въ каретѣ,
Катался по Большой Морской…
Досель, въ плохомъ моемъ жилетѣ,
Замѣтенъ щегольской покрой,
Остатокъ роскоши былой!
И онъ дернулъ правой рукой за оконечность своего несчастнаго 

жилета, въ которомъ, helas! не замѣтно было и слѣдовъ щегольского 
покроя! (Дружинин 1867, 8: 274–275; ср. Стихи не для дам 1994: 57–58).

Приведенные примеры демонстрируют, как Дружинин в текстах, 
предназначенных для публикации, зачастую намекает на сочинения, 
которые a priori не могли появиться в печати и были известны весьма 
узкому кругу людей. Первыми на такого рода феномен обратили внима-
ние ученики Венгерова Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум: первый на-
зывал подобное «домашней, интимной, кружковой семантикой» (Тынянов 
1977: 279), а второй видел в такого рода поэтике предельное сближение 
литературы с «литературным бытом» (см. Эйхенбаум 1927). Позже праг-
матике пушкинских текстов специальную работу посвятил Ю. М. Лотман, 
показавший, что «Евгений Онегин» «рассекал аудиторию на две группы: 
крайне малочисленную, которой текст был понятен и интимно знаком, и 
основную массу читателей, которые чувствовали в нем намек, но расшиф-
ровать его не могли» (Лотман 1977: 60). Вслед за Лотманом к исследованию 
«домашней семантики» обратился И. А. Пильщиков, проанализировав-
ший цитаты из Дельвига и упоминания его имени у Баратынского и Пуш-
кина и обративший внимание на аналогичную «сегрегацию» аудитории: 
«узкий круг близких друзей, прекрасно понимающих намек» противо-
поставлен широкому читателю, который не способен «оценить скрытые 
<…> подробности», хотя и может предполагать их наличие в том или 
ином месте текста (Пильщиков 2007: 70). Такого рода прагматику иссле-
дователь назвал характерной чертой «“аристократической” литературы 
пушкинской эпохи – или, по крайней мере, <…> лицейского и послели-
цейского “Союза поэтов”» (Там же), впоследствии аналогичная авторская 
стратегия была обнаружена в текстах, связанных с такими литератур-
ными обществами, как «Арзамас» и «Зеленая лампа» (см. Peschio – 
Pil’shchikov 2011; добавим, что последняя с ее «культом радости, чув-
ственной любви, кощунством и некоторым бравирующим либертинажем» 
(Лотман 1975: 57) типологически предшествовала «чернокнижникам»). 
Насыщенные кружковой семантикой сочинения во всех трех литератур-
ных обществах описывались словом «шалость», которое в данном случае 
фактически служило жанровым определением: «Как поясняет Баратын-
ский в послании Гнедичу, ֵалосֳи – это “безделки стихотворные”, не 
имеющие “возвышенной цели”. “Шалостями” называли свою литератур-
ную продукцию арзамасцы. Один из разделов “Выдержек из Остафьев-
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ского Архива”, печатавшихся Вяземским в 1860-е гг., называется “Лите-
ратурные арзамасские шалости”. Публикации был предпослан эпиграф 
из речи Блудова на юбилее Вяземского (1861): “Вспомнимъ, не безъ улыбки, 
и объ нашихъ – сказать-ли? лиֳераֳурныхъ ֵалосֳяхъ, потому между 
прочимъ, что въ нихъ не рѣдко бывало много живости и ума”» (Пильщиков 
2007: 74; см. также Пильщиков 1994; Peschio 2004; Peschio – Pil’shchikov 
2011: 85; Peschio 2012: по указателю, s. v. shalost’/shalosti).

Все это хорошо было известно Дружинину и компании. В уже ци-
тированных выше воспоминаниях Лонгинова о своем покойном прияте-
ле кружковое общение и творчество во времена «мрачного семилетия» 
описываются таким образом:

…мрачное настоящее не могло вытѣснить изъ этихъ бесѣдъ шут-
ки и веселія, которое и стало выражаться все-таки въ литературной 
формѣ, именно стихотворной. Пародіи <…>, посланія, поэмы и все-
возможныя литературныя шалости составили наконецъ въ нашемъ 
кругу цѣлую рукописную литературу <…>. Нѣсколько чопорный съ 
виду Дружининъ оказался первымъ двигателемъ на этой аренѣ остро-
умія и рѣзвой шутки, изливая въ нее весь избытокъ молодыхъ, ум-
ственныхъ силъ <…>. Рамой для этого должны были служить похож-
денія праздныхъ чудаковъ <…>, безпрерывно натыкающихся на 
эксцентрическія и забавныя сцены. Весь этотъ циклъ стиховъ, разска-
зовъ и похожденій получилъ отъ Дружинина названіе «Чернокнижія». 
Но всему этому суждено было еще довольно долго существовать лишь 
«für Wenige» (Лонгинов 1867: XI).

Кроме описания «чернокнижных шалостей», в процитированном фраг-
менте показателен и намек на еще одного поэта золотого века – Жуковско-
го с его сборником «Für Wenige» (1818), то есть «для немногих». Другой 
вопрос заключается в том, насколько определяющей была для «чернокниж-
ников» их ориентация на литературные модели пушкинской эпохи?

С одной стороны, обилие реминисценций из Пушкина (многие из них 
обсуждались выше) и тот факт, что, например, участвовавшие в «черно-
книжии» Гаевский и Лонгинов профессионально изучали литературу золо-
того века как библиографы и историки литературы, уже говорит о многом. 
С другой стороны, не менее значимо и то, какую функцию имеют такого 
рода литературные практики: «домашнюю семантику» открыли не Жу-
ковский, Пушкин и Баратынский, они были лишь теми, кто активно при-
менял ее в своем творчестве, и – что не менее важно – в отношении кото-
рых данный механизм в настоящее время лучше всего изучен. В недавней 
статье А. С. Бодровой на материале послания Пушкина «К. А. Тимашевой» 
(1830) показано, как два варианта финала – «для нас» и «для дам»:

Покинув вас уж я любовью
Пылал, но луч в уме блеснул:
Я в переулок повернул
И с горя влез на Парасковью.

Соперницы заветной розы 
Блажен бессмертный идеал
Стократ блажен, кто ей внушал
Единый стих и много прозы!
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– взаимно влияют на семантику друг друга, связывая текст пушкинского 
послания «с пластом скабрезных и прямо непристойных “московских” 
текстов 1826–1827 гг., также известных в записях Соболевского, в которых 
можно так или иначе предполагать пушкинское участие <…>:

Изобильную блядями 
Я люблю, друзья, Москву 
Ведь не даром между вами 
Ебуном давно слыву».

И в то же время «оба варианта последнего катрена проецируются 
друг на друга <…>: непристойная версия, не стесненная жанровыми (ма-
дригал) и ситуационными (запись в альбом/для альбома) конвенциями, 
одновременно обнажает условность поэтического языка и акцентирует 
те смыслы, которые были заложены, пусть и на уровне подтекста, в „при-
личном“ варианте» (Bodrova 2017). Стихотворные автопародии Дружи-
нина и отсылки к «чернокнижным» текстам в его фельетонах устроены 
аналогичным образом – с той лишь разницей, что они еще при жизни 
автора довольно быстро стали превращаться в глухие намеки, поскольку, 
при всех заслугах перед литературой, Дружинин никогда не имел славы, 
даже отдаленно напоминающей пушкинскую (ср. Анненков 1882: 636–637; 
Венгеров 1911: 59–60).

Для большинства читателей истории из кружковой жизни (многие 
из которых, я уверен, исследователям дружининской беллетристики вы-
явить еще предстоит) были непонятны. Друзья и соавторы Дружинина, 
с самого начала, как видно из цитировавшихся выше воспоминаний Лон-
гинова, не испытывавшие энтузиазма по поводу публикации «Черно-
книжникова», довольно быстро охладели к специфическому юмору, появ-
лявшемуся под этой фельетонной маской. В сказанном можно убедиться 
на примере творческой и эдиционной истории следующего после «Сен-
тиментального путешествия…» сочинения о Чернокнижникове, озаглав-
ленного «Странный роман, или Приключения, знакомства, радости, бед-
ствия и странствования друзей Ивана Чернокнижникова», над которым 
Дружинин работал в 1852–1854 годах и которое до сих пор не опублико-
вано (хранится в архиве писателя в РГАЛИ). Произведение задумывалось 
как коллективное, о чем Дружинин сообщал Е. Н. Ахматовой 5 ноября 
1852 года:

Изъ литературныхъ извѣстій знаю одно только: принципъ Чер-
нокнижникова одолѣлъ, и составилась компанія для производства 
новаго романа, въ томъ же, однако, улучшенномъ вкусѣ. Моя про-
шлогодняя жизнь даетъ чрезвычайно много матеріала. Какъ перемѣ-
няются времена и вкусы! О будущемъ Чернокнижникова говорять 
почти столько же, какъ о холерѣ, и уже листки рукописей гуляютъ 
по рукамъ и желающихъ участвовать больше, чѣмъ нужно будетъ 
для работы (Ахматова 1891: 142).
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Однако спустя чуть больше восьми месяцев, 24 июля 1853 года, Дру-
жинин запишет в дневнике:

Перелистывал рукоп<ис>ь Чернокнижникова и расхохотался 
до того, что тотчас же написал почти лист и решился продолжать 
роман. Весело писать эту чепуху, и фразы сами летят под перо. Этот 
genre, упрощенный и исправленный, может составить мою славу, 
если у меня будет время. Моя веселость есть какая-то особенная ве-
селость, похожая на нелепую веселость человека несколько пьяного, 
в кругу нежнейших друзей сердца <…>. Жаль, что нет достойных 
сотрудников. Нет, чернокнижие нелегко дается людям, из всех друзей 
и товарищей – я не могу решить, кто достоин быть моим сотрудником 
по чернокнижию. Разве Лонгинов, если б его переродить и оторвать 
от хлыщей, ибо для чернокнижия потребно сердце нежное и любящее 
(Дружинин 1986: 202).

«Странный роман…» был завершен Дружининым в одиночку в сен-
тябре 1854 года. Для «Библиотеки для чтения», с которой автор предва-
рительно договорился о публикации, текст оказался слишком объемным; 
отдельной книгой роман также издать не удалось, по всей видимости, по 
финансовым причинам (подробнее см. Алдонина 2015: 263–268, 271–302).

«Странный роман…» открывается эпиграфом: «Иногда случаются 
с людьми такие события, что слушая один рассказ о них, только засме-
ешься и скажешь рассказчику: “Ну, ужо вралище ты – друг любезный!” 
А между тем такие события – истина. Их-то и принято называть черно-
книжием» (цит. по Алдонина 2015: 294; ссылка на источник: РГАЛИ. Ф. 167. 
Оп. 3. № 23. Л. 2). Здесь Дружинин сам пытается сформулировать, какие 
литературные практики он называет своим любимым словом. Описать 
смысл, который он вкладывал в «чернокнижие», отнюдь не тривиально, 
во всяком случае для самого автора данного термина это составляло 
проблему. В архиве хранится дружининский текст под названием «Нечто 
о “Чернокнижии”», преисполненный характерных иронических гипербол:

Хвалы и льстивые речи мущин не трогают меня нимало, – я 
даже не намерен ни слова отвечать господину называющему меня 
«Франциском Рабле ХIХ столетия», а похвальная поэма в стихах, 
доставленная мне из лужского уезда, даже осталась недочитанною. 
Мущины писавшие ко мне могут прекратить излияния своих чувств 
и я от этого не огорчусь нисколько, – но женской корреспонденцию 
я дорожу очень <…>. Милую читательницу, о которой я в настоящие 
минуты думаю с сладким замиранием сердца, весьма поразило и 
заставило задуматься одно выражение весьма часто мной употребля-
емое в моих Заметках. Выражение это – чернокнижие. Поминутно 
встречая это слово с его необходимыми добавлениями любиֳель 
чернокнижия, адеֲֳ чернокнижия, поклонник чернокнижия, чита-
тельница (как сама признается) подумала было что речь идет о волх-
вовании, магии и чаромутии. Несколько дней Иван Александрович 
рисовался ее воображению в виде мага и алхимика, угадчика людской 
судьбы, престарелого доктора Фауста, скелетовидного старца не 
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отрывающего глаз от «Ключа к таинствам натуры» Эккартгаузена и 
статей господина Хотинского о чародействе, колдовстве и привиде-
ниях. Мало по малу туман рассеялся и Иван Александрович перестал 
казаться дряхлым колдуном в слове чернокнижие не оказалось ни-
чего колдовского, но самое слово все еще оставалось темным, и смысл 
его не был отыскан до настоящего времени (РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. 
Ед. хр. 24. Л. 14–1526).

В конце Дружинин уйдет от определения чернокнижия, дав понять, 
что слово это, «уже несколько лет как начинающее раздаваться в разных 
более или менее великолепных салонах города Петербурга» (Л. 15 об.), 
означает все что угодно, кроме средневековой алхимии.

Как видится, в слове «чернокнижие», значение которого не имеет 
отношения к его прямой словарной дефиниции, у Дружинина сошлись 
вместе семантика и прагматика: это одновременно и сочинение фриволь-
ных или обсценных стихотворений, и связанный с этим сочинением об-
раз жизни; и написание фельетонов, и шифровка в них смыслов, понятных 
узкому кругу людей, – без которого само по себе «чернокнижие» невоз-
можно. Именно поэтому мне кажется принципиально важной недавняя 
попытка поиска литературного происхождения фамилии Чернокнижни-
кова: вполне возможно, что и «номинация, и сам персонаж могли воз-
никнуть в результате не только прямого, но и опосредованного влияния 
готического романа» (Чумаченко 2017: 45 и далее)27. Несомненно другое: 
если бы Венгеров и Чуковский знали, какое сложное литературное явле-
ние стояло за «чернокнижием» Дружинина, их отзывы о его юмористи-
ческих фельетонах наверняка были бы иными.

В заключение стоит упомянуть богатую материалом статью Алдо-
ниной «Творческая история повести А. В. Дружинина “Прошлое лето в 
деревне”». Исследовательница справедлива в своей оценке эволюции 
Дружинина-писателя, постепенном обращении его к более серьезным 
темам – и, соответственно, отказе от фельетонной беллетристики в пользу 
очерка, который становится доминирующим жанром в творчестве пи-
сателя в 1860-е годы (см. Алдонина 2012). Представляется, что значимым 
фактором в этой эволюции является не только семантика (то есть смысл) 
дружининских сочинений, но и их прагматика, а именно – связь с круж-
ком начала 1850-х годов, на который во многом ориентированы фелье-
тоны. На это обратил внимание уже Кирпичников, первый исследователь 
дружининской беллетристики: «Дружининъ несомненно крупный лите-
ратурный талантъ, много и съ великой пользою потрудившiйся для русской 

26 Текст документа получен от Н. Б. Алдониной (см. примеч. 22).
27 Другим возможным источником употребления слова «чернокнижие» в специ-

фическом значении может быть литературное общество «Арзамас», хорошо известное 
некоторым членам кружка (см. выше о «шалостях»). Ср. в протоколе заседания «Арза-
маса» от 10 августа 1816 года: «Тщетно против примирения арзамасцев ополчалась вся 
сила нечистая; стихи Старосты как могучий талисман уничтожали чары чернокнижни-
ков и чернописцев Беседы, тщетно появлялись они во всех видах» (Арзамас 1994, 1: 371).
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литературы, пренебреженiе къ нему – дѣло временное, объясняющееся 
рядомъ случайныхъ обстоятельствъ, какъ напр<имѣръ>, распаденiемъ 
кружка, къ которому принадлежалъ онъ» (Кирпичников 1884: 36). В на-
чале 1860-х дружеский кружок потерял свою актуальность – а вместе с 
ним из творчества Дружинина ушли и фельетоны, и Чернокнижников. 
Однако поскольку и объем «чернокнижных» сочинений, и то место, ко-
торое отводил им Дружинин в собственном творчестве, очень значитель-
ны, именно они в первую очередь повлияли и на облик писателя, и на 
его место в истории литературы.

Сегодня фельетоны Дружинина представляют собой настоящий 
вызов для исследователей, занимающихся историко-литературным ком-
ментарием, – жанром, который имеет непреходящее научное значение.

ЛИТЕРАТУРА

Алдонина Н. Б. «Творческая история повести А. В. Дружинина “Прошлое лето в дерев-
не”». Русская лиֳераֳура 1 (2012): 101–111.

Алдонина Н. Б. А. В. Дружинин: Малоизученные ֲроблемы жизни и ֳворчесֳва. Изда-
ние второе, исправленное и дополненное. Самара: Поволжская государственная 
социально-гуманитарная академия, 2015.

Анненков П. «Художник и простой человек. Из воспоминаний об А. Ф. Писемском». 
Весֳник Евроֲы 4 (1882): 623–660.

Арзамас 1994 – «Арзамас»: В 2 книֱах. Под общей редакцией В. Э. Вацуро и А. Л. Оспо-
вата. Кн. 1: Мемуарные свидетельства. Накануне «Арзамаса». Арзамасские доку-
менты. Москва: Художественная литература, 1994.

Ахматова Е. «Знакомство с Дружининым». Русская мысль 12 (1891): 117–147 (2-й паги-
нации).

Вдовин А. В., Зубков К. Ю. «“Спор Петербурга с Москвою”. Литературная полемика 
первой половины 1850-х годов». «Современник» ֲроֳив «Москвиֳянина». Лиֳе-
раֳурно-криֳическая ֲолемика ֲервой ֲоловины 1850-х ֱодов. Издание подгото-
вили А. В. Вдовин, К. Ю. Зубков, А. С. Федотов. Санкт-Петербург: Нестор-История, 
2015: 7–33.

Венгеров С. «Александр Васильевич Дружинин (1824–1864 гг.)». Весֳник Евроֲы 1 
(1895): 81–100.

Венгеров С. А. «Дружинин». Венгеров С. А. Собрание сочинений: В 5 ֳомах. Т. 5: Дру-
жинин, Гончаров, Писемский. Санкт-Петербург: Прометей, 1911: 1–60.

Гардзонио Стефано. «Роль Катенина в становлении русского метрического эквивалента 
итальянского эндекасиллаба». La traduzione letteraria dal russo nelle lingue romanze 
e dalle lingue romanze in russo. Milano: Cisalpino-Goliardica, 1979: 159–171.

Дмитриева Екатерина. «Французский либертинаж и его русские отголоски». Делон 
Мишель. Искуссֳво жиֳь либерֳена. Французская либерֳинская ֲроза XVIII 
века. Перевод с французского Е. Дмитриевой, И. Мельниковой, И. Кузнецовой, 
Г. Шумиловой. Москва: Новое литературное обозрение, 2013: 833–860.

Дружинин А. В. [подпись – Л.]. «Дант в Венеции». Современник 38/3 (1853): 117–118.
Дружинин А. В. [без подписи]. «In memoriam ***». Современник 51/5 (1855): 7–8.
Дружинин А. В. Собрание сочинений: В 8 ֳомах. Редакция издания Н. В. Гербеля. Т. 6, 

1865: Письма Иногородного Подписчика. Т. 7, 1865: Русская литература. Т. 8, 1867: 
Чернокнижников. Санкт-Петербург: В типографии Императорской Академии наук.

Дружинин А. В. Повесֳи. Дневник. Издание подготовили Б. Ф. Егоров, В. А. Жданов. 
Москва: Наука, 1986.

Зубков К. Ю. «Молодая редакция» журнала «Москвиֳянин»: Эсֳеֳика. Поэֳика. По-
лемика. Москва: Биосфера, 2012.



410

Кирпичников А. «Забытый талант». Исֳорический весֳник 16/4 (1884): 34–55.
Лонгинов Михаил. «Вместо предисловия (Листок из воспоминаний)». Дружинин А. В. 

Собрание сочинений: В 8 ֳомах. Т. 8: Чернокнижников. Санкт-Петербург: В ти-
пографии Императорской Академии наук, 1867: V–XIV.

Лотман Ю. М. «Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-пси-
хологическая категория)». Базанов В. Г., Вацуро В. Э. (ред.). Лиֳераֳурное насле-
дие декабрисֳов. Ленинград: Наука, 1975: 25–74.

Лотман Ю. М. «Текст и структура аудитории». Ученые заֲиски Тарֳускоֱо ֱосудар-
сֳвенноֱо универсиֳеֳа. Вып. 422 (Труды ֲ о знаковым сисֳемам IX). Тарту: ТГУ, 
1977: 55–61.

Некрасов Н. «А. В. Дружинин. Некролог». Дружинин А. В. Собрание сочинений: В 8 
ֳомах. Т. 8: Чернокнижников. Санкт-Петербург: В типографии Императорской 
Академии наук, 1867: XV–XVI.

Пильщиков Игорь. «О “французской шалости” Баратынского». Труды ֲо русской и сла-
вянской филолоֱии. Лиֳераֳуроведение. Новая серия. Вып. I. Тарту: Тартуский 
университет, 1994: 85–111.

Пильщиков И. А. Баֳюֵков и лиֳераֳура Иֳалии: Филолоֱические разыскания. Мо-
сква: Языки славянской культуры, 2003.

Пильщиков Игорь. «Nomina si nescis… (Структура аудитории и “домашняя семантика” 
у Пушкина и Баратынского)». Зайонц Л. О. (ред.). «На меже меж Голосом и Эхом»: 
Сборник сֳаֳей в чесֳь Таֳьяны Владимировны Цивьян. Москва: Новое изда-
тельство, 2007: 70–81.

Ранчин Андрей. «“Стихи не для дам” М. Н. Лонгинова». Сֳихи не для дам. Русская 
нецензурная ֲоэзия вֳорой ֲоловины XIX века. Издание подготовили А. Ранчин 
и Н. Сапов. Москва: Ладомир, 1994[а]: 47–54.

Ранчин Андрей. «Чертовские срамословцы». Сֳихи не для дам. Русская нецензурная 
ֲоэзия вֳорой ֲоловины XIX века. Издание подготовили А. Ранчин и Н. Сапов. 
Москва: Ладомир, 1994[б]: 7–26.

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
Стихи не для дам 1994 – Сֳихи не для дам. Русская нецензурная ֲоэзия вֳорой ֲолови-

ны XIX века. Издание подготовили А. Ранчин и Н. Сапов. Москва: Ладомир, 1994.
Трунин М. В. «К проблеме комментария к “Чернокнижникову” А. В. Дружинина: Судь-

бу какого Мильгофера предсказал М. Н. Лонгинов?». Вершинина Н. Л. (ред.). 
Эֲические жанры в лиֳераֳурном ֲроцессе XVIII–XXI веков: забыֳое и «вֳо-
росֳеֲенное». VII Майминские чֳения 5–9 окֳября 2011 ֱ. Псков: Псковский го-
сударственный университет, 2011: 137–146.

Тынянов Ю. Н. «О литературной эволюции» [1927]. Тынянов Ю. Н. Поэֳика. Исֳория 
лиֳераֳуры. Кино. Издание подготовили Е. А. Тоддес, А. П. Чудаков, М. О. Чу-
дакова. Москва: Наука, 1977: 270–281.

Цявловский М. А. «Комментарии [к балладе А. С. Пушкина “Тень Баркова”]». Пуш-
кин А. С. Тень Баркова: Тексֳы. Комменֳарии. Экскурсы. Издание подготовили 
И. А. Пильщиков и М. И. Шапир. Москва: Языки славянской культуры, 2002: 
164–348.

Чуковский К. И. «Дружинин и Лев Толстой» [1934]. Чуковский К. И. Люди и книֱи. 
Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1958: 52–116.

Чумаченко Елизавета. «О возможном источнике фамилии Чернокнижникова». Гузаи-
ров Т., Кюльмоя И. П. (ред.). Русская филолоֱия 28: Сборник научных рабоֳ мо-
лодых филолоֱов. Тарту: Тартуский университет, 2017: 43–51.

Шапир М. И. «Барков и Державин: Из истории русского бурлеска». Пушкин А. С. Тень 
Баркова: Тексֳы. Комменֳарии. Экскурсы. Издание подготовили И. А. Пильщи-
ков и М. И. Шапир. Москва: Языки славянской культуры, 2002: 397–457.

Шапир М. И. «“Евгений Онегин”: проблема аутентичного текста» [2002]. Шапир М. И. 
Сֳаֳьи о Пуֵкине. Москва: Языки славянских культур, 2009: 275–302.

Щербина Николай. Сֳихоֳворения: В 2 ֳомах. Т. 1. Санкт-Петербург: В типографии 
Эдуарда Веймара, 1857.



411

Эйхенбаум Б. «Литература и литературный быт». На лиֳераֳурном ֲосֳу 9 (1927): 
47–52.

Bodrova Alina. «Неподцензурные редакции как подтекст: К литературной истории по-
слания Пушкина “К. А. Тимашевой”». Levitt Marcus, Ioffe Dennis, Peschio Joe, 
Pilshchikov Igor (ed.). A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Boston: Academic 
Studies Press, 2017 (в печати).

Peschio Joseph. Prankishness in Golden Age Russian Literature and Culture. PhD dissertation. 
University of Michigan, 2004.

Peschio Joe. The Poetics of Impudence and Intimacy in the Age of Pushkin. Madison, Wis.: 
The University of Wisconsin Press, 2012.

Peschio Joseph, Pil’shchikov Igor. “The Proliferation of Elite Readerships and Circle Poetics 
in Pushkin and Baratynskii (1820s–1830s)”. Remnek Miranda (ed.). The Space of the 
Book: Print Culture in the Russian Social Imagination. Toronto: University of Toronto 
Press, 2011: 82–107.

Ми ха ил Тру нин

ПО РО ДИЧ НА СЕ МАН ТИ КА У ФЕЉ ТО НИ МА А. В. ДРУ ЖИ НИ НА:  
КА КО РАЗ У МЕ ТИ „ЧЕР НОК НИ ЖНИ КО ВА“?

Ре зи ме

Рад је по све ћен чи та лач кој ре цеп ци ји ци клу са фељ то на Алек сан дра Дру жи ни на 
пот пи са ног под псе у до ни мом – Иван Алек сан др о вич Чер нок ни жни ков. Ци клус, ко ји 
чи не сти хо ви не пред ви ђе ни за об ја вљи ва ње, као и об ја вље не фељ то не - мо же мо раз ма-
тра ти дво ја ко. Ве ћи ни чи та ла ца он је јед но став но не ра зу мљив и оста вља их у не до у ми ци: 
они не ма ју мо гућ но сти да де ко ди ра ју све ни јан се сми сла ко је он у се би са др жи. Због то га 
су дру жи нин ски фељ то ни на и шли на пот пу но не ра зу ме ва ње, ка ко ње го вих са вре ме ни ка, 
та ко и по то њих чи та ла ца и ис тра жи ва ча. У том пе ри о ду, по чет ком 1850-их го ди на, са мо 
су ма ло број ни чла но ви Дру жи нин ског кру га мо гли да схва те и раз у ме ју ту скри ве ну 
су шти ну Чер нок ни жни ко вих де ла. Де ши фро ва ње тај но ви тог сми сла у фељ то ни ма, Дру-
жи нин је ша љи во на звао „цр нок њиж јем“, што је и до ве ло до фор ми ра ња пи шче вог псе  у-
 до ни ма.

Кључ не ре чи: А. В. Дру жи нин, по ро дич на се ман ти ка, „Иван Чер нок ни жни ков“, 
фељ тон, текст и струк ту ра ау ди то ри је. 
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ОБРАЗ И СКАЗ: 
«ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ АНГЕЛ» ЛЕСКОВА

Следуя утверждению Жан-Люка Нанси, что «образ всегда сакрален», автор 
статьи рассматривает механизмы сакрализации образа внутри вербального текста 
– в данном случае повести Николая Лескова «Запечатленный ангел». Визуальное 
изображение всегда изолировано на своем фоне, в своей раме, а радикальная изо-
ляция – это и есть сакрализация, если понимать сакральное в антропологическом, 
а не теологическом смысле слова. Это значит, что образ не пребывает раз навсег-
да данным, а формируется особыми операциями, осуществляемыми в его внешнем 
окружении; он сакрален не изначально, в силу сверхъестественного происхожде-
ния, а потому, что его сакрализуют. Тем самым он утрачивает пространствен-
но-фиксированный характер, изменяется во времени, и такие изменения могут 
сделаться темой литературного или иного повествования. При этом «Запечатлен-
ный ангел» интересен тем, что работа с образом в нем амбивалентна: образ здесь 
одновременно и сакрализуется, и десакрализуется. Это связано с его нарративи-
зацией, переходом из пространственного состояния во временное становление. 
Визуальный образ приобретает актантные функции (объект противоборства, 
чудесный помощник в героическом подвиге), метонимически сближается с тела-
ми действующих лиц, служит оператором пространственных инверсий, сам по-
лучает подвижную структуру. А сказовое устройство текста, где речь ведется от 
лица «не совсем надежного рассказчика», ослабляет внешнюю, вне-образную 
рациональность событий и усиливает их символические мотивы, заключенные 
внутри самого образа.

Ключевые слова: образ, нарративизация, сакральное, Николай Лесков, «За-
печатленный ангел».

In keeping with Jean-Luc Nancy’s notion that “an image is always sacred,” this 
article examines the mechanisms of the image’s sacralization within a verbal text – in 
this case Nikolai Leskov’s story The Sealed Angel. The visual image is always isolated 
against its background, in its frame, and radical isolation means sacralization, if one 
understands the sacral in the anthropological, rather than the theological sense of the 
word. This means that the image does not remain the same, but is rather formed by 
special operations carried out in its external environment. It is not sacred from the begin-
ning, not sacred because of its supernatural origins, but because it is being sacralized in 
this process. It thus loses its spatially fixed character—it changes over time—and such 
changes can become the topic of a literary or other narrative. The Sealed Angel is interest-
ing precisely because the process the image goes through in it is ambivalent: the image 
here is both sacralized and desacralized. This is due to the story’s narrativization, the 
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transition from a spatial state to a temporal formation. The visual image acquires actant 
functions (the opponent, the miraculous helper in a heroic deed), metonymically ap-
proaches the bodies of the actors, serves as the operator of spatial inversions, and itself 
develops a mobile structure. The indirect discourse (skaz) of the text narrated by a “not 
quite reliable narrator”, weakens the external rationality of events outside the image and 
strengthens their symbolic motifs, contained within the image itself.

Key words: image, narrativization, the sacred, Nikolai Leskov, The Sealed Angel.

«Образ всегда сакрален», – пишет Жан-Люк Нанси (Nancy 2003: 11). 
Визуальное изображение всегда изолировано на своем фоне, в своей раме, 
внутри другого образа или текста, где оно может располагаться; а ради-
кальная изоляция – это и есть сакрализация, если понимать сакральное 
в антропологическом, а не теологическом смысле слова. Это значит, что 
образ не пребывает раз навсегда данным, а формируется, образуеֳся 
особыми операциями, осуществляемыми в его внешнем окружении; он 
сакрален не изначально, в силу сверхъестественного происхождения, а 
потому, что его сакрализуют1. Тем самым он утрачивает пространствен-
но-фиксированный характер, изменяется во времени, и такие изменения 
могут сделаться темой литературного или иного повествования. В на-
стоящей статье, составляющей часть более обширного исследования об 
инֳрадиеֱеֳических образах – визуальных изображениях, фигурирую-
щих в качестве «действующих лиц» нарративных произведений, – мы 
проанализируем такой сюжет на примере повести Н. С. Лескова «Запе-
чатленный ангел» (1873).

Зрительный образ здесь включен в специфический нарративный 
строй сказа. Вальтер Беньямин рассматривал прозу Лескова как образец 
традиционного чистого повествования, которое, в отличие от современ-
ных видов нарратива, свободно от причинно-следственных объяснений 
фабулы (Беньямин 2004). Хотя такой повествовательный режим пред-
ставляет собой скорее утопический идеальный тип, тем не менее одним 
из эффектов лесковского сказа действительно является его своеобразная 
без-ответственность: рассказчик у Лескова не отвечает за правдоподобие 
событий, за их мотивировки и возможные неувязки. Это тем более отно-
сится к полусказочному жанру «рождественского рассказа», к которому 
принадлежит «Запечатленный ангел».

В соответствии с такой спецификой текста мы не будем восстанав-
ливать связную социально-психологическую или религиозную логику 
сюжета (который, как нетрудно видеть, двусмыслен и противится подоб-
ной рационализации) и сосредоточимся на том, что в нем происходит не 
с людьми, а со зрительным образом – точнее, с образами. Действительно, 
кроме того визуального изображения, которое названо в заголовке, – ико-
ны ангела-хранителя, – в «Запечатленном ангеле» фигурируют еще мно-
го других (по большей части тоже икон), и эта множественность важна 
для устройства текста. В частности, образ ангела с самого начала описан 

1 См. об этом в нашей книге: (Зенкин 2012).
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«в паре» с другой иконой – молящейся богородицей; эта последняя прак-
тически не участвует в дальнейших событиях, но ее парность с иконой 
ангела предвосхищает последующее раздвоение самого «ангела» на ори-
гинал и копию. В романтической прозе была распространена конструк-
ция, где главный визуальный образ обрамлен другими, второстепенны-
ми (ср., например, «Портрет» Гоголя, герой которого обнаруживает ро-
ковую картину в куче «художественного» барахла у рыночного торгов-
ца)2, здесь же он уравнивается с ними по ценности. Такая множествен-
ность и равноценность образов не позволяют рассматривать один из них 
– даже главный – как символический «ключ» к произведению, визуаль-
ную эмблему его содержания3; необходимо изучить общий статус зри-
тельного образа и его трансформации в тексте, которые отчасти объяс-
нимы традициями иконописного искусства, а отчасти являют собой 
новый, современный способ трактовки образа.

Заголовок повести содержит очевидную игру слов: «Запечатленный 
ангел» означает как «ангела, изображенного (запечатленного) на иконе», 
так и «икону ангела, опечатанную (“запечатленную”) чиновниками» при 
ее аресте. В первом значении ангел помещается в воображаемом про-
странстве репрезентации, во втором – в реальном социальном простран-
стве России XIX века. Двузначностью заголовка задается возможность 
инверсии – внутреннее пространство образа вторгается во внешнее про-
странство, где этот образ находится, ангел, написанный на доске, начи-
нает действовать в жизни; такая инверсия, типичная для романтической 
фантастики XIX века, определяет собой все дальнейшие «дивные диве-
са» (Лесков 1957: 325)4 повести Лескова, а в контексте иконописной 
эстетики соответствует «обратной перспективе», помещающей зрителя 
внутри, а не снаружи образа, и установке на выдвижение, выступание 
образа вовне (ср. свечение образов, возникающее в финале повести)5. 

Обратимостью внутреннего / внешнего регулируются отношения 
визуального образа с ֳелом. Ангел-хранитель, написанный на иконе, 
несет «на персях младенческий лик Эмануилев» (324), то есть икону 
младенца Христа: образ в образе, классическая mise en abyme. Но точно 
так же – на груди у человека, в специальном кошеле – перемещается в 
повести и образ самого этого ангела, сберегаемый главой артели камен-
щиков-старообрядцев Лукой Кириловым: «…А ангелово изображение 

2 См. нашу статью: (Зенкин 2013).
3 Такие попытки делались – см., например: (Горелов 1988: 151–180). Автор тен-

денциозно сводит смысл «Запечатленного ангела» к национально-патриотической иде-
ологии и ради этого даже реатрибутирует ангельскую икону: вопреки не раз повторя-
ющемуся в тексте названию предлагает считать ее изображением не «приватного» 
анֱела-храниֳеля, а «государственного» Михаила Арханֱела, который и приводит ге-
роев повести в лоно государственной церкви. Возражения против этой атрибуции см.: 
(Сенькина 2013).

4 В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках с указанием страницы. 
Курсив в цитатах наш.

5 О распространении иконописного образа вовне см.: (Mondzain 1996: 183). 
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сам Лука на своей ֱруди сохранял» (324). Во время полицейского обыска 
его жена неудачно пытается подражать мужу – спрятать икону на груди 
под платком; затем арестованный образ все же выкрадывают назад, тай-
ком вынеся в ֵинели – не прямо на теле, но в одежде; наконец, в финале 
тот же Лука опять-таки на груди героически переносит через Днепр по 
цепям недостроенного моста уже не один, а два образа: «Лука сейчас обе 
иконы за ֲ азуху…» (379). Как во внутреннем, так и во внешнем простран-
стве образ держат «на персях», прижимают к телу6; он визуально высту-
пает вторым, эмблематическим ликом того, кто его несет, выражает вов-
не его внутреннюю сущность и одновременно служит оператором про-
странственной инверсии: фигура на иконе подобна фигуре того, кто ее 
несет, и из-за их сходства пространство как бы опрокидывается внутрь 
себя самого. Кроме того, по известному в антропологии закону амбива-
лентности сакрального, образ может знаменовать не только святость, но 
и скверну; и вот у отступника Пимена, втянувшего своих товарищей-ста-
роверов в конфликт с городскими властями и затем отрекшегося от их 
религии («сбежал и вцерковился» (345)), прямо на коже проступает, слов-
но вылезая наружу изнутри, своеобразный наперсный образ, знак его 
греха: «…И расстегнул грудь да показывает, а на нем, и точно, пежинные 
пятна, как на пегом коне, с ֱруди вверх на ֵею лезуֳ» (346)7.

Визуальная инверсия пространства случается и в мирской, бытовой 
обстановке, например в сцене беседы староверов-артельщиков Луки Ки-
рилова и Марка Александрова (рассказчика повести) с английским ин-
женером, которая неожиданно завершается зрительной эпифанией. После 
обсуждения планов вызволения арестованного ангела, а затем лекции, 
читаемой знатоком искусства Марком об особенностях старинной ико-
нописи, – англичанин вдруг отдергивает «за золотистый шнурок зеленую 
занавесь, а за тою занавесью у него сидит в кресле его жена англичанка 
и пред свечою на длинных спицах вязанье делает. Она была прекрасная 
барыня, благоуветливая…» (352). Жена, очевидно с согласия мужа, под-
слушивала разговор, и повесть не дает никаких объяснений ее скрытно-
сти, в конце концов разоблаченной самим же хозяином дома. Важны не 
психологические мотивировки, а оптический эффект: в доме, словно на 
сцене или перед висящей на стене картиной, распахивается занавес, и за 
ним в дотоле скрытом внутреннем пространстве взору открывается лик 
прекрасной и доброй дамы, которая еще сыграет важную роль в даль-
нейших событиях. По своему сюжету (женщина с рукодельем) эта живая 
картина соответствует европейскому канону интерьерного портрета; 
указан и источник искусственного освещения – «пред свечою», а в одном 

6 Ср. повесть Лескова «Тупейный художник» (1883), герой которой, театральный 
парикмахер, наносит образы непосредственно на тела людей с помощью прически и 
грима.

7 О символике кожных болезней и меток в традиционной культуре см.: (Stafford 
1991: 281–339).
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из последующих эпизодов действительно зайдет речь о портрете англи-
чанки, с которого ее муж хочет сделать миниатюрную копию. Зрелище 
представлено не в иконописной, а в дистантно-живописной перспективе, 
что естественно для устроивших его иностранцев, людей новоевропей-
ской визуальной культуры. Однако зрительная дистанция тут же нару-
шается, сменяясь телесным соприкосновением: растроганная благоче-
стием русских старообрядцев, англичанка буквально «выходит из обра-
за», идет к ним и обменивается с ними поцелуями.

Наконец, переход внутреннего / внешнего, пересечение семиотиче-
ской рамки художественного объекта (Успенский 1970) происходит не 
только в визуальной, но и в дискурсивной сфере: такова, в частности, 
заключительная сцена повести, где слушатели обсуждают правдоподобие 
рассказа Марка Александрова, а тот лукаво соглашается, что описанные 
им чудеса, возможно, были просто иллюзией. Этой дискуссией, нередко 
встречающейся в финале фантастических рассказов, маркируется воз-
вращение из сакрального внутриповествовательного пространства ре-
лигиозной легенды в профанное внешне-рамочное пространство быта, 
где чудеса допустимы только в форме недостоверных рассказов о них.

Упомянутая выше близость образа к телу отражается в его внутрен-
нем, собственно визуальном устройстве. Объясняя англичанину разницу 
между иконой и светской живописью, лесковский рассказчик упоминает 
о близко-контактной перспективе, в которой должны рассматриваться 
иконы: «…В живописи письмо мазаное, чтобы только на даль натураль-
но показывало, а тут письмо плавкое и на самую близь явственно» (348). 
То есть новоевропейское живописное изображение при смотрении с ко-
роткой дистанции распадается на отдельные мазки, на дискретные «пик-
сели», а икона писана так, чтобы образ сохранял целостность и непре-
рывность даже при близком телесном контакте (например, при целова-
нии)8. Что же касается дискретности, то она не изгоняется полностью, 
но, по закону пространственной обратимости образа, переносится из 
внешнего пространства – где находится его реальный материальный но-
ситель, поверхность, покрытая красками, – в пространство внутреннее, 
где тщательно прорисовываются мельчайшие детали ангельского облика, 
которые можно разглядеть лишь вблизи: «Власы на головке кудреваты 
и русы, с ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой. Крылья 
же пространны и белы как снег, а испод лазурь светлая, перо к перу, и в 
каждой бородке пера усик к усику» (324). Визуальная детализация ико-
нописного образа упоминается и в эпизоде, где изограф Севастьян пишет 
сложную, многосюжетную иконку-миниатюру с крошечными деталями 
для уже упомянутой англичанки – и отказывается перевести ее собственный 

8 Этот обычай, по-видимому, вскользь упомянут в повести Лескова: «…Он под-
пустил всех познаменоваться с запечатленным ликом…» (377). Ср.: «Иконопись рассчи-
тана на устранение дистанции между глазом и образом» (Ямпольский 2007: 503).
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портрет на перстень не столько по неумению писать так мелко, сколько 
из-за запрета отступать от божественной тематики9.

Вместе с тем пространственная обратимость и телесная близость 
образа порождают в повести и другой оптический процесс, имеющий 
далеко идущие последствия и уже не согласующийся с традиционной 
эстетикой иконописи: плоское зрительное изображение расслаиваеֳся, 
причем обретаемая им объемность не соответствует законам ни прямой 
(живописной), ни обратной (иконописной) перспективы. Расслаивается 
не воображаемое пространство образа, а его материальный носитель; у 
образа появляется не глубина, а толщина.

Некоторые из проявлений этого процесса еще носят канонический 
характер, освященный церковной традицией: таково пространственное 
наложение собственно образа и его маски – металлического оклада, ризы, 
«басмы». Лесков лишь подчеркивает различие, неэквивалентность этих 
двух аналогичных друг другу иконических слоев: сочувствующий ста-
роверам англичанин пытается добыть для них арестованную икону, од-
нако при первой попытке приносит вместо нее лишь ризу, которая ока-
зывается непригодной для изготовления точной копии образа.

Не столь каноничен, хотя и восходит к народным верованиям, мотив 
«адописной иконы», всученной Марку Александрову недобросовестными 
московскими богомазами. Один из них, набивая цену своей собственной 
продукции, «разоблачает» двуслойность, инфернальную подкладку чу-
жого образа (с продавцом которого он в сговоре): « – Ты гляди, человече, 
этой иконе не покланяйся <…>. Потому что она адописная, – да с этим 
колупнул ногтем, с уголка слой письма так и отскочил, и под ним на грун-
ту чертик с хвостом нарисован! Он в другом месте сковырнул письмо, а 
там под низом опять чертик» (356). Разумеется, здесь речь идет о злоупо-
треблении священным образом, о корыстной эксплуатации невротическо-
го страха верующих перед амбивалентностью сакрального; тем не менее 
визуальный прием очень характерен: расслаиваясь, целостный образ пре-
вращается в дискретный палимпсест, где значения верхнего и нижнего 
«текстов» резко противоположны (божественное / дьявольское).

Дискретно-многослойная и отчасти «текстуализированная» струк-
тура насильственно навязывается, вменяется старообрядческим иконам 
в сцене их ареста, когда чиновники, вместо того чтобы сложить их в ящик 
и для сохранности заколотить и опечатать его, поступают с ними демон-

9 Тема дискретно-миниатюрных визуальных произведений и манипуляций с 
образами сближает «Запечатленного ангела» с другой знаменитой повестью Лескова 
– «Левша» (1881). Английскую стальную блоху можно рассматривать как профанно-ко-
мическую пародию на иконописную миниатюру, а ее подковывание русскими мастера-
ми (делающее блоху неподвижной, блокирующее ее механизм) – как также пародийную 
параллель с опечатыванием ангельского лика: и в том, и в другом случае образ фикси-
руется в неподвижности добавлением чего-то внешнего, инородного. Его дарение / про-
дажа в обоих текстах включается в важную для Лескова кросскультурную тематику – в 
отношения между русскими и англичанами. Совпадает даже сказовое, деформированное 
название «мелкоскопа» (369), через который разглядывают детали объекта.
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стративно кощунственно: «…Буравами дыры сверлят, да на железный 
прут иконы как котёлки нанизывают» (342). Просверлить отверстие в 
иконной доске – значит сделать явной ее толщину, третье измерение; а 
нанизывая эти доски на прут, скрепляя их гайками («и на концы прутьев 
гайки навернули» (343)), их превращают в многослойное пространствен-
ное образование – чудовищное подобие книжного кодекса, где каждый 
образ служит «страницей»10. Кроме того, на каждый из них накладыва-
ют печать – дополнительное символическое изображение с надֲисью, – а 
чудотворную икону ангела-хранителя «запечатлевают» с особой жесто-
костью, по лицу: «…Накоптивши сургучную палку, прямо как ткнет 
кипящею смолой с огнем в самый ангельский лик!» (343). 

Михаил Ямпольский интерпретировал этот эпизод «Запечатленно-
го ангела» с философско-теологической точки зрения (Ямпольский 2007: 
501). По его мысли, акт опечатывания иконы разрушает в ней «идола»; 
он вводит священный образ в круг условных (в данном случае админи-
стративных) знаков, а тем самым онтологически умаляет его, лишает 
самодовлеющей ценности и заставляет усматривать сквозь него «неви-
димую», нематериальную сущность: «Печать делает невозможным культ 
икон и позволяет перенести поклонение с изображения на первообраз» 
(Ямпольский 2007: 501)11. Эту мысль можно продолжить. На визуальном 
уровне печать надставляет над иконописным образом новый материаль-
ный слой – и одновременно новый слой значения (профанно-государ-
ственного): можно сказать, что лесковские чиновники своими действия-
ми предвосхищают прием коллажа в живописи ХХ века, когда на карти-
ну наклеивают, скажем, клочок газеты. Здесь особенно ясно, что при 
расслоении образ утрачивает однородность. Сургучный слой печати 
чужероден ему, налагается извне, а не составляет внутреннее, слитное 
единство с другими его компонентами, как это происходит в переходящих 
друг в друга слоях иконописной «плави» – краски или олифы, которой 
покрывают готовую икону12. Образ становится не только объемным, но, 
что еще важнее, композитным, механически склеенным из гетерогенных 

10 В этой сцене читаются и другие метафорические смыслы: для верующих ста-
рообрядцев дыры в иконах должны ассоциироваться с ранами распятого Христа, а ког-
да «солдаты взяли набранные на болты скибы икон на плечи и понесли к лодкам» (343), 
они подражают охотникам, несущим на жерди убитого зверя. Обратимость внутренне-
го и внешнего пространств и близость образа к телу, о которых сказано выше, ведут к 
тому, что и насилие над образом переживается как физическая «пытка» (343), казнь и 
похищение мертвого тела.

11 Сходную интерпретацию повести Лескова предлагал еще Аким Волынский: 
«Не отрицая святыни искусства, он борется здесь с иконопоклонством…» (Волынский 
1923: 68).

12 О «плавком» иконописном письме упоминает рассказчик «Запечатленного ан-
гела» в своей беседе с англичанином об иконописи. Ср.: «Лесков противопоставляет 
масляному письму “плавкое” <…>. Слой тут наносится на слой в жидком виде, так что 
между слоями невозможно обнаружить границ. Слои буквально перетекают друг в 
друга» (Ямпольский 2007: 504). Процедура опечатывания, клеймения образа, разуме-
ется, идет вразрез с этим принципом внутренней слитности.
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пластов. «Кенозис» ангела, принимающего муку от государственной 
власти (Ямпольский), разрушает его непрерывную целостность: «идол» 
не уничтожается, а деконструируется. Чтобы сквозь него забрезжил не-
зримый духовный первообраз, он сам должен сделаться преувеличенно, 
уродливо материальным, наглядно дискретным и составным.

Процесс деконструкции может пойти еще дальше и внедриться 
внутрь образа, повлечь за собой его аналитическое разложение (опять-та-
ки в духе позднейшего авангардного искусства). Так происходит в куль-
минационной сцене «распечатления» ангела, выкраденного из-под ареста 
и подменяемого копией-дубликатом. Присутствующие при этой «акции» 
(375) изографа Севастьяна старообрядцы переживают ее как священно-
действие, избавление святыни; а рассказчик пользуется их зрительским 
присутствием и напряженным ожиданием, чтобы подчеркнуть операци-
онально-темпоральный аспект образа – последний описывается не как 
неподвижный продукт, а в процессе своего изготовления, согласно тра-
диции классического экфрасиса (ср. гомеровский щит Ахилла)13. Сам 
же Севастьян, при всей своей набожности, «действует хладнокровно, но 
твердо», с «холодностью и искусством» (377). Эта «холодность» мастера, 
упомянутая дважды и подчеркнутая остраняющим алогизмом «хладно-
кровно, но твердо», имитирующим взволнованную речь рассказчика, – 
связана с ремесленно-механическим характером его работы, выполняемой 
по странной, усложненной технологии, которую можно назвать ֳран-
сֲланֳацией образа, наподобие пересадки живых тканей14. Севастьян 
мог бы просто написать на новой доске копию ангельского образа (с 
которого он заранее снял рисунок – именно по таким рисункам с ориги-
нала обычно работают иконописцы), но он затевает гораздо более труд-
ную и рискованную операцию. Сначала он пишет копию ангела не на 
доске, а «на холстике» (376), на «левкасном холстике» (371), не наклеивая 
ее сразу на доску и сминая в кулаке для придания ей старинного, растре-

13 Статичным было первое экфрастическое описание иконописного ангела в на-
чале рассказа о нем, когда Марк Александров старался передать впечатление от его 
лицезрения: «…Глянешь на ангела… радость!» (324); а суть дальнейшего повествования 
состоит именно в том, что образ приходит в движение, и рассказ о нем становится рас-
сказом о перипетиях этого движения, включая создание новых образов. Так обстоит 
дело не только с самим ангелом и его двойником-«подделком», но и с написанным 
Севастьяном для англичанки «Доброчадием»: эта икона тоже вводится в текст через 
последовательность операций мастера, отчасти технических («избрал он для сего ста-
ренькую самую небольшую досточку» и т.д.), а отчасти собственно творческих, изо-
бразительных («в первом месте написал рождество Иоанна Предтечи…» и т.д. (368)).

14 Такая технология была еще до Лескова описана И. П. Сахаровым: «С XVIII 
столетия появилось особенное хищничество древних икон: злонамеренные люди, для 
похищения древних икон, воспользовались искусством снятия древнего письма. Они с 
старых досок или спиливают тонкий слой дерева с красками, или снимают одно старое 
письмо. На старой доске пишут вновь изображение. Выходит доска старая, но письмо 
новое» (Сахаров 1849: 34). Получается, что благочестивый Севастьян воспроизводит 
воровскую операцию, применявшуюся в корыстных целях злонамеренными «хищни-
ками»: размножает (раздваивает) святыню таким образом, чтобы каждая из новых икон 
сохраняла в себе какую-то часть оригинальной иконы (доску или письмо).
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скавшегося вида. Далее, взяв подлинную икону, он искусно спиливает с 
ее доски тонкий верхний слой вместе с собственно изображением, обре-
зает у него «края», наклеивает их обратно на доску в виде рамки и вкле-
ивает в нее подменный, написанный на холсте образ ангела, а вырезанный 
подлинный образ закрепляет на другой доске. В результате оба образа 
на глазах у зрителей расслаиваются и переслаиваются, перекомпоновы-
ваются: теперь они уже не покоятся изначально на собственной деревян-
ной основе, застеленной тканью-«поволокой»15, а положены каждый на 
другую, чужую основу, причем один из них еще и вправлен в инородную 
ему раму. Впрочем, «детерриториализация» образа происходит не впол-
не: трансплантированный, отделенный от носителя образ сохраняет свою 
непрерывную материальность, он спилен с основы вместе с частью самой 
основы. Такая автографичность16 художественного произведения, не-
разрывно связанного со своим уникальным материальным носителем, в 
принципе свойственна как религиозному, так и светскому искусству 
(классическую картину нельзя адекватно скопировать на другом носи-
теле, эта копия всегда будет считаться неполноценной), здесь она лишь 
доведена до предельной наглядности; а вот рама и письмо на свободном, 
ненаклеенном холсте – элементы, чуждые традиционной иконописи и 
связанные скорее с техникой живописи.

Далее два полученных композитных образа подвергаются новым 
аналитическим операциям, опять связанным с наложением / снятием 
внешних слоев. В обеих этих операциях – распечатлении подлинного 
ангела и запечатлении поддельного – набожному изографу помогают или 
даже заменяют его профанные ассистентки-женщины: жена Луки Кири-
лова Михайлица и жена английского инженера. Чтобы удалить с под-
линного ангела сургучную печать, Севастьян растапливает ее горячим 
утюгом Михайлицы сквозь слой войлока («лохмот старой поярковой 
шляпы» (378)); а затем на новоизготовленную копию ангела ставится 
другая печать – но совершает это богопротивное дело уже не сам Сева-
стьян, а кстати оказавшаяся рядом иноверующая англичанка. Последняя, 
впрочем, тоже не решается по-настоящему заклеймить даже поддельную 
икону и делает это «понарошку»: ставит печать17 на бумажный листок, 
вкладывает его между иконой и ризой – как еще один, промежуточный 
слой образа, видимость печати на видимом облике ангела, – а в дальней-
шем во время переноса через реку ее «коллаж» отваливается, создав 
иллюзию чудесного «самораспечатления».

15 Поволока используется в иконописи не всегда; тот же Севастьян обходился без 
нее, когда писал миниатюрную иконку для англичанки непосредственно на «досточке 
пяднице» (368), покрыв ее грунтом-левкасом. В любом случае поволоку наклеивают на 
деревянную основу до грунтовки и письма, а не после того, как на ней напишут икону.

16 Термин Нельсона Гудмена (Гудмен 2001).
17 Неясно, откуда она сумела моментально, не выходя из жилища старообрядцев, 

добыть русскую казенную печать, – но, повторим, в лесковском «рождественском» ска-
зе не следует искать убедительных фабульных мотивировок.
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Неизвестно, знал ли Лесков фантастическую повесть Теофиля Готье 
«Аватар» (1856)18, но его изограф Севастьян символически выполняет 
над иконами ту же операцию, какую ученый маг в произведении фран-
цузского писателя совершал реально и над людьми. Он не просто под-
меняет одну икону другой, похожей (в духе театрально-плутовских под-
мен, qui pro quo), а обменивает их ֳела и дуֵи, сочетает идеальный 
образ с чужой – по крайней мере частично чужой – материальной осно-
вой. В результате становится неразрешимым вопрос о ֲодлинносֳи та-
кого образа, утратившего свою целостность, единство «тела» и «души». 
В иконописи нет представления об авторском оригинале; подлинность 
образа определяется его связью не с написавшим его человеком, а с бо-
жественным предметом изображения. Примерно так старообрядцы объ-
ясняли англичанину, почему им обязательно нужен назад их арестован-
ный ангел и не годится вместо него другой: «…А другого достать нельзя, 
потому что он писан в твердые времена благочестивою рукой и освящен 
древним иереем по полному требнику Петра Могилы, а ныне у нас ни 
иереев, ни того требника нет» (347). Старинный образ обладает подлин-
ностью, потому что был освящен – ритуально приобщен к небесному 
прообразу – еще «в твердые времена», до церковного раскола, теперь же 
у староверов обряд освящения икон отсутствует, и любая новая копия 
образа будет онтологически неполноценной. В терминологии, восходящей 
к Платону, она окажется не собственно коֲией (εικον, «иконой»), сущ-
ностно связанной с идеальным прототипом, а симулякром или «идолом» 
(φαντασμα, ειδωλον), чисто внешним «подобием» (344) иконописного ан-
гела, подобием подобия (ср. Deleuze 1969). Однако в финале повести все 
выходит иначе: образ-симулякр, изготовленный изографом Севастьяном, 
точь-в-точь походит на священный образ-копию19 и к тому же еще об-
ладает с ним субстанциальной общностью – покоится на отпиленной от 
него старинной основе. Они отождествляются и по субстанции, и по 
форме, а стало быть, и по божественной сущности.

Финальное чудо «Запечатленного ангела» заключается не в исчез-
новении печати с иконы (у него простое механическое объяснение), а 
именно в раздвоении свяֳыни – в том, что оба образа, и оригинал и 
имитация, становятся равно священными и вообще неотличимыми друг 
от друга, словно зеркальные отражения, двойники в романтической фан-
тастике, живые клетки после деления… или экземпляры одного печат-
ного тиража; их иерархическое соотношение подлинника / подделки 
снимается. Чудо происходит во время их опасного переноса Лукой через 
Днепр: наблюдая за ним, другой старообрядец, кузнец Марой, видит, как 

18 В своей статье «О русской иконописи» (1873) он ссылается на «Руководство по 
христианской иконографии» монаха Дионисия, изданное по-французски А.-Н. Дидроном 
в 1845 году. Эту же книгу излагал и Готье в «Путешествии в Россию» (1866), рассказы-
вая об искусстве иконописи в главе о Троице-Сергиевой лавре.

19 Слово «изограф» по-гречески собственно и означает «равнописец», создатель 
точных копий.



423

он «с фонарями по цепи шел» (381), после чего понимает, что «это анге-
лы», а не светящиеся фонари (382). Здесь важно дважды повторенное 
множественное число: сверхъестественное «светение» шло от обоих ан-
гелов, а не только от подлинного; по свидетельству Мароя, они оба об-
ладают самой настоящей священной аурой, по определению, чуждой 
искусственным симулякрам20. 

Этот парадокс – сакрализация симулякра, восхождение подделки к 
прообразу (или наоборот) – получает в повести сбивчивые, противоре-
чивые толкования: напомним, лесковский рассказчик и не отвечает за 
объяснения событий. Обнаружив исчезновение печати с копии ангела, 
сделавшее ее тождественной оригиналу, Лука Кирилов видит в этом зна-
мение свыше: «Это чудо церковный ангел совершил, и я знаю, к чему 
оно» (382). «Церковный» – значит, связанный с официальной православ-
ной церковью, в которую и спешит перейти пораженный чудом Лука21; 
но какой, собственно, из двух ангелов является «церковным» и почему? 
Печать исчезла (то есть отвалилась, а затем была найдена бумажка с нею) 
у ֲ оддельноֱо ангела, который до этого вообще ни минуты не находился 
в церкви. Может быть, имеется в виду подлинный ангел, который во 
время своего ареста действительно хранился в монастырской церкви, то 
есть был насильственно «вцерковлен» и тем обрел силу снять печать с 
собственного двойника? Или, может быть, чудо совершил ангел как еди-
ное духовное существо, равно явленное на обеих иконах? Однако архи-
ерей, которому повинился Лука и который принимает его в лоно церкви, 
судит иначе: «…Вы, – говорит, – плутовством с своеֱо анֱела печать 
свели, а наֵ сам с себя ее снял и тебя сюда привел» (382). Получается, 
что ангелов все-таки два, и они неравноценны, причем «наш», «церков-
ный», действительно чудотворный ангел – это не старинный оригинал, 
а только что изготовленная, никем не освященная подделка.

Путаница двух ангелов – лишь одно из ряда обстоятельств, делаю-
щих двусмысленной сюжетную развязку повести (обращение старооб-
рядцев) и подрывающих любые идеологические выводы, которые пыта-
лись и пытаются из нее извлекать. Напомним, что на пути «вцерковления» 
всех артельщиков-староверов опередил обманщик и отступник, «пусто-
ша» (330) Пимен; он первым присоединился к государственному культу 
и поселился «на том берегу» (345), в не названном по имени, но легко 

20 Разумеется, обе иконы являются произведениями ручной работы и соответ-
ствуют мысли Лескова, который в статье «О русской иконописи» подчеркивал непри-
емлемость для народа печатных, механически репродуцируемых икон. Однако обе они 
получены в результате аналитических операций разъятия и перекомпоновки, направ-
ленных на создание двух идентичных экземпляров; этим они сближаются с продукта-
ми «технического воспроизводства» художественных произведений, которые, согласно 
знаменитой работе Вальтера Беньямина «Произведение искусства…», характеризуют-
ся именно утратой ауры.

21 Примерно теми же словами Лука объявляет затем товарищам о своем религи-
озном обращении: «Отцы и братие, мы видели славу анֱела ֱосֲодсֳвующей церкви 
<…> и сами к оной освященным елеем примазались…» (382).
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опознаваемом городе Киеве, покинув левый берег Днепра, где живут его 
товарищи. «Двубережная» структура пространства с сооружаемым 
мостом через реку22 выглядит обманчиво символичной, и переход Луки 
Кирилова в рождественскую ночь по цепям с левого, профанного берега 
на правый, сакральный соблазнительно истолковать как движение к ис-
тинной святости. Однако на правом, западном берегу Днепра располага-
ются не только «древние храмы, монастыри святые со многими святых 
мощами» (325), но и казенные присутствия с вороватыми и жестокими 
чиновниками; реальным прототипом Луки и его подвига был, как при-
знавался позднее Лесков, «калужский каменщик», ходивший «с киевско-
го берега на черниговский (то есть в обратном направлении, и не на 
рождество, а на пасху. – С. З.) по цепям, но не за иконою, а за водкою, 
которая на той стороне Днепра продавалась тогда много дешевле»23; а 
рассказчик повести обретает подлинную святость не в городе, а совсем 
в другой стороне – далеко к востоку от Киева, в лесной избушке отшель-
ника Памвы. Путь, которым он пришел к этой избушке, – не целенаправ-
ленное движение к назначенной цели, а случайные блуждания24, гроз-
ящие опасностями и приводящие к смерти его юного спутника. Для 
нашей же проблемы особенно важно, что у Памвы совсем нет икон: «И 
вспоминаю, что я не видал у него ни одноֱо образа, окроме креста из 
палочек, лычком связанного, да не видал и толстых книг…» (365). Струк-
турно соответствующий чудесному «дарителю» из стандартного сказоч-
ного сюжета по схеме В. Я. Проппа25, отшельник наделяет своего посе-
тителя не каким-то «истинным» образом или хотя бы его точной копией, 
а иконоборческой мудростью: ангел не заключен в образах, но «в душе 
человечьей живет» (366). С такой точки зрения, вся борьба вокруг икон, 
которая идет и еще будет продолжаться в «Запечатленном ангеле», вооб-
ще лишена существенного смысла и имеет своим предметом лишь лож-
ных «идолов», профанные подобия.

Итак, сакральность визуальных образов получает в лесковской по-
вести двойственный и неустойчивый вид. С одной стороны, она обеспе-

22 Имеется в виду Николаевский цепной мост через Днепр, построенный в Киеве 
в 1849–1853 годах и разрушенный в 1920 году в ходе советско-польской войны.

23 «Печерские антики» (1883). Цит. по комментарию И. З. Сермана к «Запечатлен-
ному ангелу» (545).

24 О неуверенности и колебаниях рассказчика писал Волынский, объясняя их 
потрясением от встречи с Памвой: «Марк Александров, добросовестно исполняя выпа-
дающие на его долю обязанности, действует как-то вяло, с сердечным томлением, за-
бывается дремотой в лодке, ожидая похитителя желанной иконы…» (Волынский 1923: 
66–67). На самом деле колебания свойственны Марку изначально – и не только как 
персонажу повести, но и как ее рассказчику, всегда готовому отступить от главного 
сюжета ради какой-нибудь побочной темы вроде сравнения национально-русского и 
западноевропейского типа женской красоты.

25 Как и русская волшебная сказка, повесть Лескова излагает перипетии усֳране-
ния ущерба, нанесенного врагами, захватчиками образа. Ее герой забредает к лесному 
отшельнику, разыскивая изографа, который мог бы стать ֲ омощником в этом предприятии 
(другая актантная позиция сказочного сюжета).
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чивается ревностным иконопочитанием староверов – членов замкнутой 
религиозной общины, которые ради священного образа идут на любой 
риск и жертвы (так, старик Марой готов отправиться в Сибирь, взяв на 
себя вину за кражу иконы из церкви, а узревши чудесное «светение» двух 
ангелов, он умирает). С другой стороны, сакрализация систематически 
сопровождается десакрализующими действиями – деконструкцией, ду-
блированием и подменой. Подменять чудотворные иконы другими, менее 
ценными, – привычная хитрость для артельщиков-старообрядцев, пря-
чущих свои святыни от чужаков; для этого они возят с собой специаль-
ный подменный фонд образов и выставляют его напоказ, когда к ним 
заявляется с другого берега любопытная и не вызывающая доверия ба-
рыня-чиновница: «…Мы поскорее свои иконы со стен поснимали да по-
прятали в коробьи, а из коробей кое-какие заменные засֳавки, чֳо со-
держали сֳраха ради чиновничьеֱо наֵесֳвия, в тяблы вставили и ждем 
гостейку» (331). Соответственно, и после внезапного полицейского на-
лета и ареста чудотворного ангела они столь же привычно составляют 
план его выкрадывания и замены: «…Подкупить слуг архиереевых и с 
их помощью подменить икону иным в соответствие сей хитро написан-
ным подобием. В эֳом ֳоже наֵи сֳароверы не раз усֲевали…» (344). 
Кража и обман, в которые втягивается образ, не проходят бесследно: на 
свет появляются поддельные, подменные образы-симулякры, которые, 
наподобие фальшивых денег, могут обращаться в мире и творить чудеса 
наравне с подлинными26, даже превосходить их по степени чудотвор-
ности («вы <…> плутовством с своего ангела печать свели, а наш сам с 
себя ее снял»). Но такая «прибавочная стоимость» святости возникает 
лишь в сознании верующих героев «Запечатленного ангела» (возможно, 
даже за исключением его не совсем наивного рассказчика), тогда как 
иначе обстоит дело для скептичного читателя, чья интерпретативная 
деятельность моделируется и отчасти пародируется в завершающей по-
весть дискуссии. Сказ всегда подчеркивает дистанцию между героем / 
рассказчиком и слушателем / читателем, а в глазах последнего умноже-
ние образов обесценивает их, их чудеса оказываются сомнительными и 
иллюзорными; единственно бесспорная святость знаменуется их полным 
отсутствием в сказочной избушке отшельника. 

С точки зрения теории текста, такая амбивалентная (де)сакрализа-
ция образа связана с его нарративизацией, переходом из пространствен-
ного состояния во временное становление. Визуальный образ приобре-
тает актантные функции (объект противоборства, чудесный помощник 
в героическом подвиге), метонимически сближается с телами действую-

26 Ямпольский показал сходный процесс, происходящий в повести Лескова с 
ֲечаֳью, которой обладает муж упомянутой барыни: этот фиксированный, в известном 
смысле сакральный инструмент, эталонный прообраз официальных знаков государ-
ственной власти, из-за чиновничьей коррупции начинает ходить по рукам и становится 
предметом настоящего торга с денежными спорами, взаимным мошенничеством сторон 
и т.д. (Ямпольский 2007: 491 сл.).
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щих лиц, служит оператором пространственных инверсий, сам получа-
ет подвижную структуру; а сказовое устройство текста, где речь ведется 
от лица «не совсем надежного рассказчика», ослабляет внешнюю, вне-об-
разную рациональность событий и усиливает их символические мотивы, 
заключенные внутри самого образа. В результате у образа появляется 
«история», едва ли не биография: его изготовление, трансформация и 
исчезновение становятся сюжетными перипетиями. Помимо прочего, это 
проявляется «от противного» в заключительных строках повести, кото-
рые красноречивы своими умолчаниями. Слушатели подробно обсуж-
дают рассказ Марка Александрова, пытаются рационализировать его, 
вопреки сказовой установке снабдить фабулу правдоподобными объяс-
нениями – но совершенно не интересуются дальнейшей судьбой героев: 
что стало с артелью, почему Марк больше не ходит вместе с нею?27 все 
ли староверы обратились в официальное православие – последовал ли, 
например, за ними суровый изограф Севастьян? и чем все-таки кончилась 
история с иконами – может быть, архиерей разделил их по справедливо-
сти, вернул артельщикам их старинную святыню, а у себя в церкви оста-
вил «нашего», новодельного ангела? Все эти вопросы не получили отве-
та и даже не были никем заданы. Фантастические рассказы романтической 
эпохи нередко заканчиваются загадочной пропажей магического изобра-
жения, двигавшего их сюжет (ср. уже упоминавшийся «Портрет» Гоголя). 
В «Запечатленном ангеле» заглавный «персонаж» тоже бесследно про-
падает в финале, забытый и заболтанный досужими комментаторами 
лесковского сказа, который в конце концов вытеснил из повествования 
свой собственный предмет – зрительный образ28.
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Сер геј Зен кин

СЛИ КА И СКАЗ: „ЗА ПЕ ЧА ЋЕ НИ АН ЂЕО“ ЉЕ СКО ВА

Ре зи ме

Ако би смо се др жа ли Жан-Лук Нан си је ве тврд ње да је „сли ка увек са крал на“, мо-
гли би смо кон ста то ва ти да ће ау тор овог члан ка раз ма тра ти ме ха ни зме са кра ли за ци је 
сли ке уну тар вер бал ног тек ста, на при ме ру при по вет ке Ни ко ла ја Ље ско ва „За пе ча ће ни 
ан ђео“. Ви зу ел ни при каз је увек изо ло ван на сво јој по за ди ни, у свом ра му, док ра ди кал на 
изо ла ци ја пред ста вља упра во са кра ли за ци ју, ако са кра ли за ци ју схва ти мо у ан тро по ло-
шком а не те о ло шком сми слу. То зна чи да сли ка ни је увек да та, већ се фор ми ра за хва љу-
 ју ћи по себ ним опе ра ци ја ма оства ре ним у ње ном окру же њу; она ни је из вор но са крал на 
због сна ге свог нат при род ног по стан ка, већ за то што би ва са кра ли зо ва на. Са мим тим, она 
гу би про стор но-од ре ђе ни ка рак тер, ме ња се вре ме ном, и та кве про ме не мо гу да по ста ну 
те ма књи жев ног или не ког дру гог при по ве да ња. При том је „За пе ча ће ни ан ђео“ ин те ре-
сан тан упра во због то га што је рад са сли ком ам би ва лен тан: сли ка се исто вре ме но и са -
кра ли зу је и де са кра ли зу је. То је ве за но за ње ну на ра ти ви за ци ју и пре лаз из про стор ног 
у вре мен ско ста ње. Ви зу ел ни при каз при до би ја ак тант не функ ци је (по ста је обје кат су-
прот ста вља ња, чу де сни по моћ ник у ју нач ком под ви гу), ме то ни миј ски се збли жа ва с 
те ли ма уче сни ка, и слу же ћи као опе ра тор про стор них ин вер зи ја, са ма до би ја по крет ну 
струк ту ру. Ор га ни за ци ја тек ста у ска зу, у ко јем при по ве да „не баш по у здан при по ве дач“, 
сла би спо ља шњу ван ли ков ну ра ци о нал ност до га ђа ја и по ја ча ва ње го ве сим бо лич ке мо-
ти ве за тво ре не уну тар са ме сли ке. 

Кључ не ре чи: сли ка, на ра ти ви за ци ја, са крал но, Ни ко лај Ље сков, „За пе ча ће ни ан ђео“.
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД РУССКИМИ «ТОЛСТЫМИ»  
ЖУРНАЛАМИ 1890-Х ГОДОВ: О РАЗНООБРАЗИИ  

МАТЕРИАЛОВ В ЖУРНАЛЕ «КНИЖКИ НЕДЕЛИ»  
(1891–1901)

До настоящего момента в русскоязычной научной традиции слабо представ-
лена тенденция использования количественных методов для анализа крупных 
совокупностей текстов – антологий, хрестоматий, периодических изданий и т. д. 
В данной статье демонстрируется, как количественный метод, примененный к 
периодическому изданию, может дать существенные результаты, а также способ-
ствовать прояснению перспективы дальнейших исследований. В качестве приме-
ра взят журнал «Книжки Недели» за второй период его существования (в первый 
период, 1878–1890 годы, он представлял собой беллетристическое приложение к 
газете «Неделя», в 1891 году превратился в «общелитературный» журнал). В ста-
тье этот журнал рассматривается как хронологически организованная комплекс-
ная целостность, которая вполне поддается массовому количественному (то есть 
статистическому) наблюдению. Задачей автора при этом является указание на 
изменения в составе журнала, а также по возможности – на закономерности, ко-
торым эти изменения подвержены.

Ключевые слова: количественный метод, периодическое издание, журнал, 
«Книжки Недели».

The use of quantitative methods for analyzing large sets of text (anthologies, text-
books, periodicals, etc.) is as yet poorly represented in the Russian-language scholarly 
tradition. This article demonstrates how a quantitative analysis of a periodical can pro-
duce significant results and clarify the prospects for further research. The example 
under consideration is the magazine Knizhki Nedeli (Books of the Week) during the 
second period of its existence. During the first period, 1878–1890, it was a literary sup-
plement to the newspaper Nedelya (The Week), and in 1891 it became a “general literary” 
journal, or magazine. This periodical is viewed as a chronologically organized complex 
whole which can be subjected to statistical analysis. The task of this article is to indicate 
changes in the composition of the magazine, and, where possible, the patterns that un-
derlie these changes.

Key words: quantitative method, periodical, magazine, Knizhki Nedeli (Books of 
the Week).
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1. Введение

Вероятно, не будет ошибкой сказать, что количественные методы 
постепенно находят все большее применение при изучении литературы. 
Речь идет не только о стиховедении; использование этих методов по от-
ношению к прозе в последние десятилетия набирает все бóльшую попу-
лярность, особенно в англоязычных гуманитарных науках1. В российской 
традиции судьба количественных методов до сих пор складывалась труд-
нее. Хотя именно по-русски была написана пионерская работа Б. И. Ярхо 
«Методология точного литературоведения», однако ее полное издание 
состоялось лишь 70 лет спустя (Ярхо 2006). На данный момент на рос-
сийской почве вне стиховедения можно говорить не об отдельном кван-
титативном направлении анализа, а скорее о тенденции, только в послед-
ние годы постепенно набирающей популярность (см., например: Карпи 
2012). Тем не менее эта тенденция пока еще почти не распространяется 
на более крупные совокупности текстов – антологии, хрестоматии, пе-
риодические издания (однако см.: Вдовин – Лейбов 2013). Между тем 
применение количественных методов именно по отношению к таким 
большим совокупностям текстов имеет особый смысл, так как именно 
здесь литературоведение непосредственно пересекается с социологией, 
традиционно опирающейся на количественные методы. В данной статье мы 
хотели бы продемонстрировать, какие результаты может дать количе-
ственный метод, примененный (в самом простом виде) к периодическому 
изданию, а также указать на перспективу дальнейших исследований.

Мы рассмотрим историю журнала «Книжки Недели» во второй пе-
риод его существования (1891–1901). В первый период (1878–1890) он 
представлял собой лишь «сборник», беллетристическое приложение к 
газете «Неделя» (отсюда – название). В 1891 году это приложение было 
преобразовано, по выражению редакции, «из беллетристического в об-
щелитературный» журнал (1891, № 1, с. 2): его содержание стало более 
разнообразным, включающим также критические статьи, травелоги и т. д.

«Книжки Недели» удобны для анализа по нескольким причинам: 
журнал невелик по объему, выходил десять лет (с 1891-го по 1900 год, в 
1901 году вышел только один номер) – период достаточный, чтобы увидеть 
происходившие в нем изменения, но при этом не столь большой, как, 
например, в случае с «Вестником Европы», который издавался полвека 
(с 1866-го по 1918 год). Однако важно, что процедуру анализа мы разра-
батывали именно применительно к «Книжкам Недели». Весьма вероят-

1 Применение точных методов в литературоведении уже стало отдельным вли-
ятельным направлением в англо-американской филологии. По-русски общее представ-
ление о нем, помимо переводов одного из главных приверженцев квантитативного и 
статистического подхода к анализу текстов, Ф. Моретти (2014а; 2014б; 2016), можно 
получить, например, из таких обзорных работ, как подборка рецензий «От идеологии 
к цифре: Путь Франко Моретти» (Венедиктова 2014; Дубин 2014; Собчук 2014) и статья 
(Собчук 2015) в журнале «Новое литературное обозрение». – Примеч. ред.
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но, что в случае других изданий она должна быть изменена и усовершен-
ствована.

Мы постараемся рассмотреть этот журнал как хронологически ор-
ганизованную комплексную целостность, которая вполне поддается мас-
совому количественному (то есть статистическому) наблюдению. Наши-
ми задачами при этом будут указания на изменения в составе журнала 
и – по возможности – на закономерности, которым эти изменения подвер-
жены. Для лучшего выполнения этих задач мы сначала опишем некото-
рые аспекты аналитической процедуры, а затем изложим полученные 
результаты.

2. О ֲроцедуре анализа

В данном исследовании мы исходим из того простого положения, 
что деятельность журнала как социального института (редакции, авторов) 
в какой-то мере находит отражение в журнале как материальном объек-
те, ради издания которого редакция и авторы работают, а также взаимо-
действуют с другими социальными институтами (например, с цензурой). 
Это означает, что, исследуя журнал только лишь как материальный объ-
ект, как компактную совокупность текстов, мы уже в состоянии получить 
некую картину (или по крайней мере набросок) истории журнала как 
социального института, оценить интенсивность участия в нем того или 
иного автора. Все эти сведения затем можно интерпретировать, обраща-
ясь к более широкому корпусу текстов (к мемуарам, архивным материа-
лам и т. д.).

Прежде всего следует установить единицы анализа, которые долж-
ны отвечать двум требованиям: 1) быть наименьшими из возможных и 
2) быть однородными. Такой единицей нам представляется рассказ, очерк, 
стихотворение2 или любой другой материал, который не разбит на не-
сколько номеров журнала. Эта единица естественным образом является 
наименьшей. Однако однородность ее следует понимать не в смысле 
объема (очевидно, что обычно стихотворение по объему меньше расска-
за, да и редкие рассказы будут полностью равны по количеству слов или 
знаков), а в смысле возможности счета. Так, мы легко можем узнать ко-
личество стихотворений в номере журнала и сопоставить его с количе-
ством рассказов; ничто не препятствует и тому, чтобы количество сти-
хотворений и рассказов сопоставить с количеством очерков и т.д. Отсю-
да же следует, что более крупные произведения, которые разделены на 

2 Следует особо оговорить, что в случае стихотворений мы полагаем одним 
материалом одно отдельное стихотворение, а также два (или более) стихотворения од-
ного автора, если они расположены подряд. Соответственно, в случае стоящих подряд 
двух (или более) стихотворений разных авторов и в случае, когда стихотворения одно-
го автора стоят не подряд (между ними расположен, например, рассказ или очерк), мы 
принимаем эти тексты как два (или более) разных материала.
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несколько частей, напечатанных в разных номерах журнала, мы также 
будем принимать за отдельные единицы. Например, роман П. П. Гнеди-
ча «Туманы», который был напечатан в № 1–9 «Книжек Недели» за 1899 
год, мы будем принимать за 9 единиц, а не за одну. Хотя это и неверно с 
точки зрения самого романа, который должен обладать некоторой смыс-
ловой целостностью, но это верно с точки зрения истории журнала. Ка-
ждая «порция» романа будет однородна при этом не только в смысле 
возможности счета, но и в смысле хронологического распределения этих 
«порций». Кроме того, нельзя забывать и о том, что автор может предла-
гать редакции журнала как уже законченное произведение, целостный 
текст, так и текст, продолжение и окончание которого существует лишь 
в замысле. Явный пример такой ситуации мы находим в «Книжках Не-
дели» за 1893 год. В № 9 была начата публикация репортажа «Из Ниж-
него – с ярмарки» В. Л. Дедлова. Однако в № 10 издатель вынужден был 
поместить после оглавления следующий текст: «Продолжение писем “Из 
Нижнего – с ярмарки” В. Л. Дедлова по личным обстоятельствам автора 
откладывается до ноябрьской “Книжки Недели”»3.

Принимая материал за количественную, а не объемную, единицу, 
мы тем самым ограничиваем нашу задачу исследованием разнообразия 
материалов в журнале. Потенциально возможно (и даже желательно) из-
учение объема материалов (например, в количестве знаков), но в насто-
ящий момент это затруднительно сделать по техническим причинам.

Итак, если мы принимаем за единицу один отдельный материал, то 
следует сразу же указать на два множества, в которые материал может 
входить.

Во-первых, это номинальные множества (далее – НМ) – номера жур-
нала. В рамках каждого номера материалы не являются продолжением 
друг друга; их подчиненность какой-то общей теме также не является 
обязательной. 

Во-вторых, некоторые материалы из разных номинальных множеств 
могут образовывать генетические множества (далее – ГМ). Таковы, к 
примеру, романы, разные части которых печатают в разных номерах.

Следует подчеркнуть, что хотя материалы в НМ вовсе не обязательно 
как-то связаны друг с другом (помимо простого соседства), однако сами 
НМ связаны друг с другом именно генетически. В данном случае генети-
ческая связь основана на простой прогрессии номеров журнала в рамках 
года (№ 1, № 2, № 3 и т. д.) и самих годов издания журнала (1891, 1892, 1893 
и т.д.). В целом отношение материалов в НМ и ГМ можно сформулировать 
так: не все материалы, входящие в НМ, входят также и в ГМ, но все мате-
риалы, входящие в ГМ, входят также и в НМ. Таким образом, ГМ в опре-
деленном смысле подчинены НМ, что и дает основание рассматривать ГМ 
не как единство, но именно как множество. Приведем пример.

3 Отметим, что иногда деление крупного текста на «порции», которыми этот 
текст печатался в журнале, помогает лучше понять и его поэтику (см. Неклюдов 2014).
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Если мы возьмем первый номер журнала «Книжки Недели» за 1893 
год (см. Таблицу 1), то увидим, что три текста являются не доведенными 
до конца произведениями (о чем свидетельствуют пометки «До след. 
книжки» в конце каждого из них). Кроме того, два текста – «Около на-
следства. Письма к другу» Н. В. Яковлевой и часть романа «Давид Грив» 
Г. Уард4 – являются преемственными по отношению к соответствующим 
материалам в номерах 1892 года и получат продолжение в других номе-
рах журнала. Указанные 5 текстов входят как в НМ (№ 1 за 1893 год), так 
и в соответствующие ГМ. Кроме них в этом номере напечатаны еще 13 
материалов, которые относятся исключительно к НМ (№ 1 за 1893 год). 
Исследование соотношения количества материалов, входящих только в 
НМ, и материалов, входящих также и в ГМ, – один из аспектов предла-
гаемого нами анализа, о чем речь пойдет далее.

Учитывая сказанное, мы можем теперь описать саму процедуру ана-
лиза. 

Первая стадия – наблюдение за совокупностями материалов – может 
быть названа также библиографической. Она подразумевает создание 
«росписи содержания» журнала, то есть заключается в регистрации ма-
териалов, которые указывают в том же порядке, какой принят в журнале. 
Для каждого материала отмечают имя автора, название (с включением 
жанра, если он указан в журнале) и, если текст разбит на несколько но-
меров, номер «порции». В результате получается следующая таблица:

Таблица 1 
№ 1 (1893). Январь

Имя автора Название Номер 
«порции»

Проза или 
стихи

I Гайдебуров П. А. Из прошлого «Недели»: (Несколь-
ко личных воспоминаний) 1 Проз.

II Случевский В. К. Достоевский и внушение 1 Проз.
III Надсон С. Я. Из посмертных стихотворений Стих.
IV В. П. [В. Поссе] На холере 1 Проз.

V Будищев Ал. Лишь только погаснет на западе 
день. Стихотворение Стих.

VI Грибовский В. М. Успех. Рассказ Проз.
VII Тихонович А. П. Чего-бы ей? Рассказ Проз.
VIII Толмачев И. И. Под новый год. Стихотворение Стих.
IX Киплинг Р. Фома в Индии. Рассказ Проз.
X Яковлева Н. В. Около наследства. Письма к другу 7 Проз.
XI Уард Г. Давид Грив. Роман 8 Проз.

4 Перевод романа «The History of David Grieve» Мэри Уорд (Mary Ward), которая 
публиковала свои произведения под именем Миссис Хэмфри Уорд (Mrs. Humphry Ward). 
Далее в статье мы используем написание ее имени и названия романа, принятые в «Книж-
ках Недели».
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XII Пл. К. [Пл. Краснов] Поэзия Фета Проз.
XIII Морозов П. О. «Искусство для народа» Проз.

XIV Меньшиков М. О. Без воли совести: («Палата № 6». 
Рассказ А. П. Чехова) Проз.

XV Анон. Из русских изданий Проз.
XVI Анон. Из иностранных изданий Проз.
XVII Анон. Из литературного мира Проз.
XVIII Анон. Гг. новым подписчикам Проз.

Уже на этой стадии может быть проведена маркировка. Так, мы сра-
зу же отмечали случаи отсутствия указания авторства («Анон.»)5, а также 
то, является ли текст стихотворным или прозаическим6. Прозаические 
тексты, в свою очередь, могут быть маркированы как художественные и 
публицистические, однако мы воздержались от этого, поскольку в большом 
числе случаев затруднительно однозначно отнести текст только к художе-
ственным или только к публицистическим. В целом маркировку матери-
алов следует производить, исходя из целей исследования. Так, можно ука-
зывать гендерную принадлежность автора, отмечать, является ли текст 
переводным, относится ли к тому или иному жанру и т. д.

Зарегистрированные таким образом сведения о материалах журна-
ла уже сами по себе имеют ценность и должны быть опубликованы (с 
прибавлением именного указателя). Во-первых, на их основании могут 
быть составлены или дополнены библиографии отдельных авторов или 
тематические библиографии. Во-вторых, поскольку все последующие 
аналитические процедуры имеют своим основанием эти данные, то в 
интересах проверяемости делаемых выводов необходимо, чтобы суще-
ствовала возможность вернуться к началу.

5 Три из четырех указанных анонимных материалов («Из русских изданий», «Из 
иностранных изданий», «Из литературного мира») имеют реферативный характер и, по 
сути, являются разделами, содержащими краткие статьи. Каждую такую краткую статью 
можно было также учитывать при анализе. Однако мы воздерживаемся от этого по не-
скольким соображениям. Прежде всего, эти статьи даны без указания автора, но при этом 
стилистически довольно однородны и не лишены тенденции к объединению посредством 
какой-то линии рассуждений. Таким образом, каждый из этих трех разделов обладает 
некой целостностью. Далее, основой учета кратких статей в этих отделах могло бы стать 
их содержание, указываемое как в оглавлении, так и в начале каждого раздела. Например, 
раздел «Из русских изданий» в № 1 за 1893 год описан так: «В борьбе с законом и обще-
ством. – Незаконные матери и незаконные дети. – Женщина-мать. – Женщина-супруга. 
– “Труженик”. – Свои средствия. – С. П. Боткин о самом себе». Таким образом, в этом 
разделе должно быть 7 статей, но при обращении к самим текстам мы находим только 6, 
поскольку первые два заголовка относятся к одной и той же статье. Такая практика имеет 
широкое распространение в «Книжках Недели», и потому подобные содержания разделов 
могут быть учтены при анализе только после сверки с реальным содержимым разделов. 
Это обстоятельство не является принципиальным препятствием к анализу, но требует 
дополнительного приложения сил, которое пока представляется нам излишним.

6 Драматические тексты из-за малого их числа мы не стали выделять в отдельную 
категорию, но, исходя из преимущественного использования в них прозаической или 
стихотворной речи, относили к соответствующим категориям.



435

Собранные на первой стадии анализа сведения о материалах отдель-
ных номеров журнала за какой-то период времени на следующей стадии 
должны быть сгруппированы. Мы производили группировку по имени 
автора, критериям «проза vs. поэзия», «НМ vs. ГМ» и др. Работа на этой 
же стадии подразумевает также нахождение общего числа материалов, 
наблюдение за их распределением по НМ, получение средних и крайних 
показателей и т.д.

Наконец, на третьей стадии производится сопоставление получен-
ных при группировке данных между собой и последующая интерпрета-
ция (в том числе с обращением к внешним источникам). При изложении 
результатов исследования мы попытались для краткости до некоторой 
степени совместить вторую и третью стадии.

3. Анализ

3.1. Основные показатели

За десять лет существования «Книжек Недели» успел выйти 121 
номер, где было напечатано 2036 материалов. Это значит, что среднее 
число материалов на номер равно приблизительно 16,83. Безусловно, ма-
териалы не распределены столь равномерно. Наиболее приближенное к 
этому показателю число материалов (17) имеют только 19 номеров (то 
есть 15,7% от общего числа). В наибольшей степени число материалов 
отклоняется в № 8 за 1891 год – 11 материалов – и в № 1 за 1896 год – 23 
материала. Таким образом, эти числа – 11 и 23 – являются абсолютным 
минимумом и абсолютным максимумом соответственно. Любопытно, 
что они отклоняются от среднего на почти равные интервалы: абсолют-
ный минимум меньше среднего числа на 5,83, а максимум – на 6,17. Если 
мы округлим эти числа до целых, то получим полностью симметричную 
картину: 17 на 6 больше 11 и на 6 же меньше 23.

Эти числа сами по себе мало что говорят об истории журнала. Го-
раздо больше информации мы получим, если посмотрим на средние по-
казатели по годам.

Таблица 2

Год Среднее количество материалов в номере
1891 14,33
1892 15,08
1893 14,83
1894 16,25
1895 18,75
1896 19,67
1897 17,83
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1898 17,08
1899 17,25
1900 16,92
1901 18

Для наглядности эти данные мы даем в виде диаграммы (с 
прибавлением общего среднего количества материалов):
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Как показывают таблица и диаграмма, историю журнала «Книжки 
Недели» можно поделить на три периода. Первый их них – с 1891-го по 
1894 год – можно назвать периодом роста числа материалов, которые 
лишь постепенно приближаются к общему среднему. Второй период – с 
1895-го по 1897 год – характеризуется максимальными среднегодовыми 
числами публикаций, значительно превышающими общее среднее чис-
ло. Наконец, третий период – с 1898-го по 1901 год – характерен незна-
чительным превышением общего среднего числа и стабильностью сред-
негодовых чисел (при этом сравнительно высоким числом материалов за 
1901 год можно отчасти пренебречь, так как это данные лишь за один 
номер, то есть средний и абсолютный показатели тут совпадают: 18/1=18).

Как следует интерпретировать эти переходы? Чем они могли быть 
обусловлены? 
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В случае перехода от первой стадии ко второй объяснение легко 
можно найти в истории журнала. До конца 1893 года редактором-издателем 
газеты «Неделя» и журнала «Книжки Недели» был Павел Александрович 
Гайдебуров. Он скончался 31 декабря 1893 года, и место редактора занял 
его брат Вячеслав Александрович. Однако тот вскоре – 14 февраля 1894-
го – покончил жизнь самоубийством7. Новым редактором-издателем стал 
сын П. А. Гайдебурова – Василий Павлович, который руководил «Неде-
лей» и «Книжками Недели» до их прекращения в 1901 году. Учитывая 
это, логично объяснить резкий рост количества материалов в 1894 году 
именно сменой руководства журнала.

Несколько сложнее объяснить спад в 1897 году и последующую ста-
билизацию количества публикаций на уровне, близком к среднему. Не-
посредственных указаний на причины этого в «Книжках Недели» мы не 
находим. Но, как представляется, влияние оказали два события. 

Во-первых, в 1896 году цензура вынесла газете «Неделя» так назы-
ваемое «второе предостережение» (см. Розенберг – Якушкин 1905: 206)8. 
Как представляется, такое предостережение могло сопровождаться де-
нежным взысканием (например, по статьям 1028, 1029, 1035 и др. «Уло-
жения о наказаниях»), что означало бы некоторые финансовые затруд-
нения для издателя; но, конечно, эту гипотезу желательно доказать или 
опровергнуть с помощью архивных материалов.

Во-вторых, в 1897 году В. П. Гайдебуров начал выпускать еще одно 
периодическое издание – газету «Русь», которая также не избежала про-
блем с цензурой9.

Как менялось содержание журнала в ходе его истории? В какой мере 
деление на периоды соотносится с характером материалов? Рассмотрим эти 
вопросы с точки зрения двух параметров: «проза / стихи» и «НМ / ГМ».

3.2. Проза и стихи

При маркировке мы исходим из простого и, как нам представляется, 
интуитивно ясного представления о поэзии (стихе) как тексте с закон-
ченной системой специфических композиционных повторов (строфика, 
рифма и др.) и о прозе как тексте, где такая система отсутствует. Это 
интуитивное представление может быть, безусловно, оспорено и / или 

7 Некрологи братьев Гайдебуровых для «Книжек Недели» написал М. О. Мень-
шиков («Памяти П. А. Гайдебурова» в № 1 и «Памяти Вячеслава» в № 3 за 1894 год).

8 Согласно статье 144 «Цензурного устава», министру внутренних дел предо-
ставлялось «право делать повременным изданиям, изъятым от предварительной цен-
зуры, предостережения, с указанием на статьи, подавшия к сему повод». Третье предо-
стережение означало приостановку издания на срок до 6 месяцев. Любопытно, что 
второе предостережение «Неделе», сделанное в 1896 году, последовало через 12 лет 
после первого (1884). До этого в 1860–1870-х годах «Неделе» делали предупреждения 
14 раз, а приостанавливали 3 раза (см. Розенберг – Якушкин 1905: 206).

9 Возможно, более подробные сведения могут быть найдены в книге: (Лапшина 
2009). К сожалению, для нас это издание осталось недоступным.
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создано на каких-то иных основаниях, но, учитывая, что в «Книжках 
Недели» мы не находим таких «пограничных форм», как верлибр, сти-
хотворение в прозе и др., мы не видим необходимости подробно разра-
батывать этот вопрос. 

3.2.1. Абсолютные количества
Если мы посмотрим на количество материалов в стихах и в прозе, 

то получим следующий график (см. Диаграмму 2). Из него видно, что 
количество прозаических материалов существенно – приблизительно в 
три раза – превышает количество материалов стихотворных (подробнее 
об этом – в разделе 3.2.2).

Проза достигает абсолютного максимума – 17 материалов в номере 
– три раза: в 1896-м (№ 1, 2) и 1899-м (№ 12) годах.

Абсолютный максимум для стихов – 6 материалов в номере – на-
блюдается 10 раз: в 1895-м (№ 5, 7), 1896-м (№ 1, 11), 1897-м (№ 4), 1898-м 
(№ 11), 1899-м (№ 7, 11), 1900-м (№ 1) и 1901-м (№ 1) годах. Можно отме-
тить, что абсолютного максимума поэзия достигает преимущественно в 
1-м (3 раза) и 11-м (3 раза) номерах.

Абсолютный минимум для прозы – 9 материалов в номере – мы 
находим только в № 8 за 1891 год.

Абсолютный минимум для стихов – 1 материал в номере – дости-
гается трижды: в № 4, 9 и 11 за 1893 год. При этом нет ни одного номера 
журнала без хотя бы одного поэтического материала.

Характерно, что абсолютные минимумы как для прозы, так и для 
стихов приходятся на первый период существования журнала (1891–1894). 
Абсолютный же максимум встречается как во втором (1895–1897), так и 
в третьем периодах (1898–1901).

Обратимся к распределению средних показателей для поэзии и прозы.

Таблица 3

Год Среднее количество  
материалов в номере 

Стихи 
(среднее количество 

материалов в номере)

Проза 
(среднее количество 

материалов в номере)
1891 14,33 2,92 11,41
1892 15,08 3,42 11,67
1893 14,83 2,5 12,34
1894 16,25 3,58 12,67
1895 18,75 5 13,75
1896 19,67 4,75 14,92
1897 17,83 4,33 13,5
1898 17,08 4,08 13
1899 17,25 4,83 12,42
1900 16,92 4,5 12,42
1901 18 6 12
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Таблица 3 и Диаграмма 2 показывают, что в первый период (1891–
1894) среднее число прозаических материалов показывало стабильный рост, 
так что даже продолжение этого роста в 1895–1896 годах не выглядит 
чем-то исключительным. Среднее же число стихотворных материалов в 
первый период колеблется, а в 1895-м существенно вырастает и далее 
уже не опускается до уровня первого периода. Не то происходит с прозой. 
После высоких показателей 1895-го и 1896 годов количество прозаических 
материалов резко падает в 1897-м, а в 1898-м уже почти достигает уров-
ня 1894 года; в 1899-м и 1900-м количество прозаических материалов 
возвращается к уровню 1893–1894 годов. Таким образом, появляется до-
полнительный критерий для характеристики третьего периода истории 
«Книжек Недели»: высокое среднегодовое количество стихотворных 
материалов при снижении среднегодового количества прозаических ма-
териалов.

3.2.2. Относительные количества
Освещение этого же вопроса с несколько иной позиции также не-

безынтересно. Вместо вопроса, как меняются со временем абсолютные 
(пусть даже средние) количества прозаических и стихотворных материалов, 
можно выяснить, как меняется их пропорция. Для этого надо принять 
общее число материалов каждого номера за 100% и рассчитать доли ма-
териалов в прозе и стихах.
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Таблица 4

Год Стихи (%) Проза (%)
1891 20,38 79,62
1892 22,68 77,39
1893 16,86 83,21
1894 22,03 77,97
1895 26,67 73,33
1896 24,15 75,85
1897 24,16 75,84
1898 23,89 76,11
1899 28 72
1900 26,6 73,4
1901 33,33 66,67
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Меньше всего стихотворных материалов (и, соответственно, больше 
всего материалов в прозе) мы наблюдаем в 1893 году. Обратная картина 
– максимум материалов в стихах и минимум прозаических материалов 
– представлена в 1899-м (если не брать в расчет 1901 год, где доли рас-
считаны для единственного номера). Общий средний процент стихо твор-
ных материалов равен 24,43 (для прозы – 75,58). Выше этого показателя 
оказываются показатели только четырех годов – 1895-го, 1899-го, 1900-го 
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и 1901-го. В целом же этот показатель позволяет отчасти скорректировать 
историю журнала.

Во-первых, следует обратить внимание на то, что если рост количе-
ства материалов в 1894-м и 1895 годах сопровождается и увеличением 
доли стихотворных текстов, то в 1896-м, на который приходится абсо-
лютный максимум материалов, доля стихотворных текстов – напротив 
– снижается. Это значит, что максимум 1896 года достигается за счет 
текстов в прозе. Видимо, здесь уместно говорить о своего рода аномаль-
ной «гипертрофии» прозаических материалов.

Во-вторых, мы уже указали, что абсолютное количество материалов в 
стихах остается в третий период (1898–1901) стабильно высоким, в то время 
как количество прозаических материалов падает. Это означает – и под-
тверждается данными Таблицы 4, – что доля стихотворных текстов увели-
чивается относительно доли прозаических текстов. Другими словами, со-
хранение стабильно высокого количества публикаций в последний период 
(особенно в 1899-м и 1900 годах) достигается во многом за счет поэтических 
текстов. По аналогии с «гипертрофией» прозаических текстов в 1896-м си-
туацию 1899-го и 1900 годов можно назвать «гипертрофией» стихотворных 
материалов, подчеркнув, однако, ее компенсирующий характер. 

3.2.3. Некоторые подмножества прозаических материалов
Большая пропорциональная доля прозаических материалов делает 

необходимой несколько более подробную их категоризацию. Этому во 
многом способствует и структура «Книжек Недели». Обратимся к Та-
блице 1 и обратим внимание на четыре материала: роман «Давид Грив» 
Г. Уард и анонимные реферативные обзоры «Из русских изданий», «Из 
иностранных изданий», «Из литературного мира». 

Роман Г. Уард является примером приложения к журналу. Хотя в 
оглавлении он находится в середине, но в действительности это был по-
следний материал журнала с отдельной пагинацией и титульным листом, 
что позволяло собирать опубликованные в разных номерах части такого 
приложения и переплетать их отдельно10.

Три анонимных реферативных обзора предваряются в оглавлении 
общим заголовком «Литературная летопись». 

Мы можем принять приложения, подобные роману Г. Уард, и мате-
риалы «Литературной летописи» как два подмножества прозаических 
текстов, которые можно назвать «дополняющими материалами». Тогда 
мы автоматически получаем и третье подмножество: «основные матери-
алы», не относящиеся ни к приложениям, ни к «Литературной летописи». 
Отметим, что дополняющие материалы мы находим практически во всех 
номерах журнала. Исключения легко перечислить. Только в № 7 за 1893 
год не было никакого приложения; как правило же, их число колебалось 

10 Без титульного листа, но с отдельной пагинацией была также опубликована «япон-
ская» повесть «Три сестры» А. Стромова (псевдоним Н. А. Роспопова) в № 8 за 1900 год.
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от 1 до 3. «Литературная летопись» сохраняет трехчастное деление на 
протяжении почти всей истории журнала; только в № 9, 10 и 12 за 1900 год 
и в единственном номере за 1901 год количество материалов снижается 
до двух. Как видно из данных Таблицы 5, эти снижение компенсируется 
за счет основных материалов, так что общее количество прозаических 
материалов оказывается даже больше, чем в 1898-м.

Соотношение всех трех подмножеств (средние числа на номер) видно 
в Таблице 5.

Таблица 5

Год Все 
материалы

Материалы 
в прозе Приложения

Материалы 
«Литературной 

летописи»

Основные 
материалы 

в прозе
1891 14,33 11,41 1,83 3 6,58
1892 15,08 11,67 2,17 3 6,5
1893 14,83 12,34 0,92 3 8,42
1894 16,25 12,67 1,08 3 8,59
1895 18,75 13,75 1,58 3 9,17
1896 19,67 14,92 1,25 3 10,67
1897 17,83 13,5 1,25 3 9,25
1898 17,08 13 2 3 8
1899 17,25 12,42 1,08 3 8,34
1900 16,92 12,42 1,08 2,75 8,59
1901 18 12 1 2 9
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Рост количества прозаических материалов в 1892 году обеспечива-
ют приложения, в 1893-м – основные материалы. В 1894-м и 1895 годах 
рост общего количества обеспечивают оба подмножества. В 1896-м ко-
личество приложений несколько падает, что компенсировано ростом 
основных материалов. В 1897-м количество основных материалов умень-
шается, в то время как количество приложений остается относительно 
предыдущего года неизменным. В 1898 году количество основных мате-
риалов еще уменьшается, но количество приложений резко возрастает. 
В последние годы существования журнала количество приложений ста-
бильно низкое, а количество основных материалов постепенно растет. 
Если сопоставить эти факты с принятым нами делением истории жур-
нала на три периода, то интересно, что большее количество приложений 
приходится на начало каждого периода – 1891–1892, 1895 и 1898 годы. 
Кроме того, можно сделать вывод, что гипертрофия прозы происходит 
за счет основных материалов, а гипертрофия поэзии отчасти происходит 
из-за снижения количества дополняющих материалов.

3.3. Номинальные и генетические множества

Соотношение генетических и номинальных множеств материалов 
также не лишено интереса. Напомним, что ГМ – это часть НМ, однако 
часть НМ не входит в ГМ, и именно эту часть мы будем рассматривать 
как противоположную ГМ и потому дополняющую ее.

Для краткости укажем в таблице как абсолютные количества, так и 
относительные доли.

Таблица 6

Год Общее среднее количество Материалы
НМ

Материалы
ГМ

1891 14,33 10,66 (74,4%) 3,67 (25,6%)
1892 15,08 9,91 (65,7%) 5,17 (34,3%)
1893 14,83 9,91 (66,8%) 4,92 (33,2%)
1894 16,25 12,17 (74,9%) 4,08 (25,1%)
1895 18,75 14,09 (75,1%) 4,66 (24,9%)
1896 19,67 11,42 (58,1%) 8,25 (41,9%)
1897 17,83 11,41 (64%) 6,42 (36%)
1898 17,08 12,08 (70,7%) 5 (29,3%)
1899 17,25 12,08 (70%) 5,17 (30%)
1900 16,92 10,92 (64,5%) 6 (35,5%)
1901 18 14 (77,8%) 4 (22,2%)
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Данные показывают, что абсолютный минимум количества мате-
риалов НМ приходится на 1892–1893 годы (по 9,91), максимум – на 1895 
год (14,17). Для материалов ГМ минимум приходится на 1891-й (3,67), 
максимум – на 1896-й (8,25). Относительные минимум и максимум от-
части иные: минимум НМ (и, соответственно, максимум ГМ) мы находим 
в 1896 году, максимум НМ (и минимум ГМ) – в 1895-м (показатель 1901 
года не учитываем, так как он получен лишь для единственного номера 
журнала). Любопытно, что оба способа оценки – и в абсолютных коли-
чествах, и в относительных долях – совпадают в максимальных значе-
ниях, но никогда не совпадают в минимальных.

1895-й – единственный год, когда рост ГМ поддерживает рост НМ 
(относительно предыдущего года). В 1892-м, 1896-м, 1899-м и 1900 годах 
рост ГМ компенсирует падение НМ; в 1893-м, 1894-м, 1897-м и 1898-м 
– напротив – рост НМ компенсирует снижение ГМ.

Эти данные представляют интерес для интерпретации событий 1895-
го и 1896 годов. Как мы отметили (см. раздел 3.1), в 1896 году газете 
«Неделя» было сделано «второе предостережение», а в 1897-м началось 
издание газеты «Русь». Поэтому неудивительно, что либо в силу финан-
совых затруднений, либо в силу трудностей с прохождением цензуры 
издатель отдал в 1896 году, а также и в 1897-м, где абсолютное количество 
ГМ тоже очень велико, предпочтение «большим» материалам, печатае-
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мым в нескольких номерах. Причем эти «большие» материалы, как ясно 
из раздела 3.2.2, являются исключительно прозаическими.

3.4. Авторы

История журнала «Книжки Недели», данная в предыдущих разделах, 
является достаточно формальной, не учитывающей содержательных раз-
личий между текстами внутри каждого множества. Однако ничто не 
препятствует тому, чтобы строить множества, исходя именно из содер-
жательных различий. Одним из способов такого построения множеств 
является группировка текстов по авторству, что подразумевает, как след-
ствие, наличие в текстах сходства стилистического порядка. 

Всего в журнале «Книжки Недели» участвовало приблизительно 
280 авторов. (Назвать точное число авторов затруднительно из-за ано-
нимности части материалов и из-за возможного использования одним 
автором нескольких псевдонимов.)

Эти 280 авторов могут быть сгруппированы, исходя из нескольких 
параметров: «плодовитости» автора, «постоянства» и «интенсивности» 
его сотрудничества с журналом. Все три параметра не являются прямым 
выражением желания автора публиковаться, но также отражают опосре-
дованность этого желания интересами редакции журнала, которая ре-
шала не только то, что публиковать, но и то, как публиковать (например, 
все произведение целиком или «порциями» на протяжении нескольких 
номеров).

Под «плодовитостью» автора мы понимаем простое общее количе-
ство материалов, опубликованных под его именем (или псевдонимом) в 
журнале. Если не брать в расчет неизвестного составителя материалов 
«Литературной летописи», то наиболее плодовитыми (в указанном смыс-
ле) были: К. М. Фофанов (79 материалов), Пл. Н. Краснов (78), М. О. Мень-
шиков (69), В. П. Лебедев (60), А. Н. Краснов (54), В. Л. Дедлов и Л. Н. Афа-
насьев (по 47), В. М. Грибовский (43), П. П. Гнедич (32), Э. Золя (31), 
В. Л. Величко (29), Гарри (псевдоним В. П. Гайдебурова; 27), Вл. С. Со-
ловьев (24), Н. А. Энгельгардт (22). Остальные авторы (общим числом 
263) распределяются в соответствии с количеством их материалов сле-
дующим образом.

Таблица 7

Количество 
материалов 

автора

Количество авторов 
с указанным числом 

материалов

Количество 
материалов 

автора

Количество авторов 
с указанным числом 

материалов
21 1 10 5
20 1 9 4
19 1 8 9
18 1 7 10
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17 3 6 12
16 4 5 9
15 2 4 14
14 1 3 27
13 1 2 45
12 2 1 109
11 2

Отсюда несложно прийти к выводу, что авторы, представленные 
только одним материалом, составляют большинство (39,35%). Почти 
столько же (38,63%) в совокупности составляют авторы, опубликовавшие 
от 2 до 6 материалов. Авторы же, публиковавшиеся более всего – от 7 до 
79 материалов, – сравнительно немногочисленны (22,02%). Эти данные, 
однако, нельзя делать единственной основой, по которой можно судить 
о круге постоянных авторов журнала. Ведь авторы, давшие большое ко-
личество материалов, могли опубликовать их в краткие сроки. И, напро-
тив, авторы, давшие всего несколько материалов, могли публиковать их 
в течение нескольких лет. 

Поэтому имеет смысл рассмотреть авторов с иной точки зрения – на 
основании количества годов сотрудничества, которое мы и называем 
«постоянством». Понятно, что максимальным количеством годов тут 
может быть 11, а минимальным – 1. Наиболее постоянными авторами, 
публиковавшимся во все года существования журнала (в том числе в 
единственном номере за 1901 год), являются К. М. Фофанов и М. О. Мень-
шиков. Почти столь же длительным было сотрудничество В. П. Лебеде-
ва, А. Н. и Пл. Н. Красновых (10 лет). Несколько менее постоянно публи-
ковались А. М. Жемчужников, К. К. Случевский, А. Н. Будищев, В. Л. Ве-
личко, В. М. Грибовский, В. Л. Дедлов (каждый – по 8 лет), E. Л. Марков, 
В. С. Соловьев, Л. Н. Афанасьев (каждый – по 7 лет). Как видно, в срав-
нении с 14 самыми плодовитыми авторами список из 14 самых постоян-
ных авторов несколько преобразился. В нем теперь фигурируют 
А. М. Жемчужников, К. К. Случевский, А. Н. Будищев, Е. Л. Марков, 
хотя количество принадлежащих им материалов невелико (соответствен-
но: 12, 18, 19, 16). Отметим и то, что количество авторов, публиковавших-
ся только в какой-то один год, существенно больше количества авторов 
с одним материалом: 175 против 109. Это объясняется тем, что 66 авторов 
хотя и опубликовали более чем 1 материал, но сделали это в течение 
одного года.

Наконец, третий параметр, сообразно с которым можно группиро-
вать авторов, отражает интенсивность их участия. Для этого надо найти 
частное от деления общего количества материалов автора на количество 
годов его сотрудничества. Например, для В. В. Стасова этот показатель 
будет равен 10 (20 материалов за 2 года). Наиболее интенсивно в журна-
ле участвовали следующие 14 авторов.
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Таблица 8

Автор Показатель интенсивности
Стасов В. В. 10

Боловино-Починковская О. 9
Барр Р. 8,5
Гер И. 8

Краснов Пл. Н. 7,8
Золя Э. 7,75

Энгельгардт Н. А. 7,33
Фофанов К. М. 7,1

Вандерем Ф. 7
Зиновьев Г. С. 7
Скотт Кинг В. 7

Афанасьев Л. Н. 6,71
Уард Г. 6,5

Меньшиков М. О. 6,23

При первом же взгляде на этот список бросается в глаза большое 
число авторов-иностранцев (Р. Барр, И. Гер, Э. Золя, Ф. Вандерем, В. Скотт 
Кинг, Г. Уард). Объяснение тут простое. Все они – авторы романов, пу-
бликовавшихся в приложении к журналу. Поскольку романы были раз-
делены на «порции», приуроченные к нескольким номерам, и при этом 
весь роман обычно получалось опубликовать в течение одного года, то 
и показатель интенсивности оказывается большим. Интересно, однако, 
что русские авторы, уже фигурировавшие в списках в связи с «плодови-
тостью» и «длительностью», при группировке по «интенсивности» ока-
зываются на иных позициях. Так, К. М. Фофанов не только уступает 
первое место В. В. Стасову, но и вовсе оказывается на 8 месте; и это оз-
начает лишь, что за 11 лет своего участия в журнале он в среднем публи-
ковал материалов в год меньше, чем другие 7 авторов.

«Рейтинговая» группировка авторов в соответствии с одним из па-
раметров может представлять самостоятельный интерес. Но не менее 
важно комбинирование этих параметров с какими-то другими. Например, 
в связи с оценкой длительности или постоянства сотрудничества авторов 
и журнала можно рассмотреть вопрос: нет ли изменения в составе авто-
ров в связи с делением истории журнала на три периода? Для краткости 
ограничимся лишь теми, кто печатался 3–4 года, причем эти 3–4 года 
точно совпадают с одним из периодов (укажем также показатель «интен-
сивности» их сотрудничества).
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Таблица 9

Автор 1891–1894 1895–1897 1898–1901
В. Г. 1 – –

Вайнберг П. И. 2,33 – –
Селезнев Н. М. 2 – –

П. М. 1 – –
Рейнгольдт А. А. 1 – –

Круглов А. В. – 1 –
Энгельгардт Н. А. – 7,33 –
Лохвицкая М. А. – – 5,67

Мих. – – 2,67

Как видно, количество таких авторов невелико. Однако двое – 
М. А. Лохвицкая и Н. А. Энгельгардт – имеют при этом весьма высокий 
показатель «интенсивности». Отсюда можно сделать вывод, что их уча-
стие действительно определяет характер каждого периода. С несколько 
меньшим основанием то же можно сказать и о П. И. Вайнберге.

3.5. Периодичность

До сих пор мы говорили преимущественно о данных по годам. Од-
нако внимательный взгляд на распределение материалов по месяцам 
выявляет одну простую закономерность: наибольшее количество мате-
риалов приходится на зимние месяцы (особенно – декабрь и январь), 
наименьшее – на месяцы летние (особенно – август). Или иначе: количе-
ство материалов почти всегда падает от начала года к середине и растет 
с середины года к концу. Чтобы не быть голословными, укажем абсолют-
ные количества публикаций по месяцам, а также средние данные для 
каждого месяца за все годы11.

Таблица 10

1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900
Январь 18 16 18 15 20 23 19 17 17 20 18,3
Февраль 17 15 16 16 19 22 19 16 16 17 17,3
Март 15 17 16 17 21 20 18 17 15 16 17,2
Апрель 15 14 14 16 20 18 21 17 16 16 16,7
Май 14 14 16 15 20 18 19 17 17 19 16,9
Июнь 15 14 14 17 17 18 17 16 16 15 15,9
Июль 12 14 14 16 18 19 17 16 16 17 15,9

11 Следует отметить, что в Таблицу 10 мы не вносим данные за единственный 
номер 1901 года. Однако количество материалов в этом номере – 18 – вполне вписыва-
ется в выявляемую на основании других номеров тенденцию.
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Август 11 16 14 15 16 18 15 17 18 16 15,6
Сентябрь 14 14 13 19 18 19 16 16 16 15 16
Октябрь 14 15 14 16 18 19 16 16 17 15 16
Ноябрь 13 15 13 15 18 21 18 20 19 20 17,2
Декабрь 14 17 16 18 20 21 19 20 22 17 18,4
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Как видно, исключений из указанной нами закономерности немного.
Прежде всего, начавшийся осенью 1893 года рост количества мате-

риалов не сменяется спадом в весенние месяцы 1894-го, но продолжает-
ся до лета (с февраля по июль в каждом номере мы находим 16 или 17 
материалов), а уже в сентябре достигает максимума за этот год (19 мате-
риалов). Кроме того, в некоторые годы показатель мая был больше, чем 
апреля (1893-й, 1894-й, 1899-й и 1900 годы). Почти во все года минимум 
приходится на август, но это не вполне верно для 1892-го, 1898-го и 1899 
годов. 

Тем не менее средний показатель для каждого месяца (см. Диаграм-
му 7) показывает, что, несмотря на подобные исключения, общее прави-
ло остается верным. 
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Этот вывод особенно интересен, поскольку выявляет сезонный ха-
рактер жизни журнала и в несколько меньшей степени указывает на ве-
роятный сезонный характер культурной жизни России в целом. Как раз 
в 1890-е годы о сезонности экономической жизни и ее связи с развитием 
капитализма немало спорили в научных кругах (например, см.: Туган-Ба-
рановский 1898). Зависимость от времени года понималась скорее как 
нечто отживающее, на смену чему должны придти более независимые 
от жизни природы формы экономики и, как следствие, культурной жиз-
ни. То, что культурная жизнь и в индустриально развитом обществе име-
ет сезонный и периодический характер, не было осознано как объектив-
ный факт. Однако, как показывает пример колебаний количества мате-
риалов в «Книжках Недели», такая зависимость от времени года действи-
тельно существовала, хотя ее масштабы еще нуждаются в уточнении 
(хотя бы на примере других периодических изданий).

Объяснение этих колебаний в течение года найти сравнительно не-
трудно, хотя любой вариант объяснения будет иметь вид гипотезы. 
Во-первых, снижение количества материалов к лету и рост к зиме может 
быть объяснен колебаниями в продуктивности авторов. Это, однако, под-
разумевает, что продуктивность снижалась за некоторое время до того, 
как начинала сказываться на количестве материалов в журнале. Во-вто-
рых, изменение количества материалов может зависеть от «работоспо-
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собности» редакции, которая достигала максимума зимой, а летом – в 
дачный сезон – снижалась. Эта гипотеза предполагает, что максимум 
материалов в зимние месяцы является своего рода нормой, а минимум 
летних месяцев – отклонением от нее. Отсюда – третья гипотеза, обрат-
ная второй: минимум летних месяцев – подобие нормы, а максимум ме-
сяцев зимних – отклонение, вызванное или желанием редакции дать 
читателю зимой более разнообразное чтение, или необходимостью при-
влечь внимание читателя разнообразием материалов, чтобы побудить 
его подписаться на следующий год. Все эти гипотезы можно понимать 
как дополняющие друг друга, что, конечно, не избавляет от необходимо-
сти проверить их.

4. Выводы и ֲерсֲекֳивы

Попытаемся дать краткий обзор полученных при анализе «Книжек 
Недели» результатов.

Обратившись к изучению распределения общего количества мате-
риалов по годам, а также уделив внимание разным подмножествам ма-
териалов, мы установили наличие трех периодов в истории журнала. 
Формальными основаниями для выделения периодов являются:

1. средние количества материалов (за год) – для всех периодов (раз-
дел 3.1);

2. высокое среднее количество материалов в прозе (за год) – для 
второго периода (разделы 3.2.1 и 3.2.2);

3. высокое среднее количество материалов в стихах (за год) – для 
третьего периода (разделы 3.2.1 и 3.2.2);

4. высокое среднее количество прозаических материалов в прило-
жениях – для начала каждого периода (раздел 3.2.3).

В ходе анализа мы также установили, что характер соотношений 
разных множеств материалов (материалы в прозе и стихах, номинальные 
и генетические множества и др.) может быть поддерживающим или ком-
пенсирующим. И те, и другие устанавливаются, исходя из сравнения с 
показателями предшествующего года. Так, если групп две, то поддержи-
вающие отношения наблюдаются при увеличении абсолютных количеств 
материалов обеих групп; компенсирующие отношения наблюдаются при 
уменьшении количества материалов одной или обеих групп (разделы 
3.2.3 и 3.3).

Несколько менее подробно мы описали возможность группировать 
материалы журнала на основании авторства, исходя из трех дополни-
тельных параметров (условно названных «плодовитостью» авторов, «по-
стоянством сотрудничества» и «интенсивностью сотрудничества»). Это 
позволяет указать на степень участия того или иного автора в работе 
журнала, принадлежность его к кругу постоянных авторов. Примененные 
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раздельно или комплексно, эти параметры позволяют лучше охаракте-
ризовать разные периоды истории журнала (раздел 3.4).

Интересная закономерность обнаруживается и при наблюдениях 
над характером распределения материалов журнала по месяцам. Для 
«Книжек Недели» обычно большое количество материалов в зимние ме-
сяцы и меньшее – в летние (раздел 3.5).

Рассматривая с помощью количественного метода содержание жур-
нала, исследователь контурно обрисовывает его историю. Конечно, он 
обращается к разным сторонам материалов. И в зависимости от выбранной 
стороны они обнаруживают разные закономерности. Поэтому каждый 
отдельно взятый материал можно рассматривать как комплекс, субстан-
циальное ядро которого исследователь устанавливает каждый раз заново. 

Аналогично этому и перспективы исследования раскрываются в 
разных направлениях. 

Во-первых, при разработанности нескольких отдельных аспектов 
желателен путь их комбинирования (подобно тому, как мы показали в 
конце раздела 3.4).

Во-вторых, не следует забывать, что в данной статье мы сосредото-
чили внимание на количестве материалов журнала. Относительная про-
стота такого подхода имеет и опасные стороны. Видя увеличение коли-
чества материалов в какие-то годы, исследователь может счесть, что это 
– признак успеха журнала у читателей. Но следует помнить и о непол-
ноте нашего знания: из изменений количества публикаций мы ничего не 
узнаем об изменениях объема материалов (будь он выражен, к примеру, 
в количестве знаков или слов). Количество и объем материалов могут 
находиться как в компенсирующих отношениях, так и в отношениях под-
держивающих. Например, если при увеличении количества материалов 
их объем падает, то объем журнала остается приблизительно на одном 
уровне. Если при увеличении количества материалов их объем растет, 
то растет и общий объем журнала. Однако даже наблюдение за объемом 
материалов – только лишь шаг к лучшему пониманию истории журнала. 
Для того чтобы узнать, имел ли журнал успех у читателей, желательно 
иметь сведения еще и о тираже (или количестве подписчиков). Только 
взаимная зависимость этих трех показателей надежно засвидетельству-
ет рост или падение интереса читателей.

Далее, третьим направлением исследования может стать более де-
тальная маркировка материалов. Это особенно желательно для прозаи-
ческих материалов.

Наконец, четвертое направление предполагает анализ содержания 
других периодических изданий. Одним из результатов такого исследо-
вания станет проверка гипотезы о сезонном распределении количества 
материалов: является ли это особенностью лишь «Книжек Недели», или 
у других изданий мы найдем ту же закономерность?

Отмеченная открытость материалов по отношению к разным спо-
собам их группировки и интерпретации, а также еще более широкая 
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открытость статистического исследования периодических изданий в 
различных перспективах могут быть поняты и как нечто положительное, 
и как нечто отрицательное. Положительным здесь видится прибавление 
нашего знания, отрицательным – недостижимость всей возможной пол-
ноты знания, его дифференцированность в зависимости от тех аспектов, 
которые мы выбираем для анализа. Однако, как мы полагаем, эту отри-
цательную сторону компенсирует то обстоятельство, что именно такой 
путь позволяет судить о содержании периодики без излишних обобщений, 
ограничивать произвольность интерпретаций. Количественные харак-
теристики – это то, о чем возможно говорить, а значит, об этом не стоит 
и умалчивать.
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Ан тон Кју наљ

ИЗ ИС ТРА ЖИ ВА ЊА ПО СВЕ ЋЕ НОМ РУ СКИМ  
„ДЕ БЕ ЛИМ“ ЧА СО ПИ СИ МА 1890-ИХ ГО ДИ НА:  

О РА ЗНО ВР СНОМ МА ТЕ РИ ЈА ЛУ У ЧА СО ПИ СУ „КЊИ ГЕ НЕ ДЕ ЉЕ“  
(1891–1901)

Ре зи ме

Све до са да шњег тре нут ка у ру ско го вор ној на уч ној тра ди ци ји за не ма ре на је тен-
ден  ци ја ка ко ри шће њу кван ти та тив них ме то да при ана ли зи обим ног кор пу са тек сто ва: 
ан то ло ги ја, хре сто ма ти ја, из да ња пе ри о ди ке итд. У овом члан ку ће мо при ка за ти ка ко 
кван ти та тив ни ме тод, при ме њен на пе ри о дич ко из да ње, мо же да ти озбиљ не ре зул та те, 
а та ко ђе да омо гу ћи осве тља ва ње пер спек ти ве да љих ис тра жи ва ња. Као при мер, узе ће мо 
ча со пис „Књи ге Не де ље“ у свом дру гом пе ри о ду из ла же ња (за вре ме пр вог пе ри о да од 
1878-1890. го ди не, ча со пис се во дио као бе ле три стич ки при лог но ви на ма „Не де ља“ да 
би се 1891. го ди не пре тво рио у „свек њи жев ни“ ча со пис). Овај ча со пис се у тек сту раз-
ма тра као ком плек сна, хро но ло шки ор га ни зо ва на це ли на, ко ју је мо гу ће кван ти та тив но 
(тј. ста ти стич ки) ана ли зи ра ти. Ау то ров за да так је да ука же на про ме не у струк ту ри 
ча  со пи са, као и на за ко ни то сти услед ко јих је до шло до та квих про ме на. 

Кључ не ре чи: кван ти та ти ван ме тод, пе ри о ди ка, ча со пис, „Књи ге Не де ље“.  
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«ЖУКОВСКОГО, БАТЮШКОВА, ЛИЦЕИСТА ПУШКИНА»:  
(ИЗ КОММЕНТАРИЯ К «АНТОНОВСКИМ ЯБЛОКАМ»  

И. А. БУНИНА)

Проֵлое, думал он, связано с насֳоящим 
неֲрерывною цеֲью собыֳий, выֳекавֵих одно из друֱоֱо. 

И ему казалось, чֳо он ֳолько чֳо видел 
оба конца эֳой цеֲи: доֳронулся до одноֱо конца, 

как дроֱнул друֱой.
(А. П. Чехов, «Студент»)

В статье предполагается, что в рассказе Бунина «Антоновские яблоки» за-
явлена литературная позиция «поскребыша» – бедного и слабого наследника ве-
ликих традиций, заложенных в произведениях большинства больших русских 
писателей XIX века, – которую в дальнейшем Бунин будет отстаивать всю жизнь. 
В связи с этим интерес представляет фраза из рассказа: «А вот журналы с имена-
ми Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина». Автор статьи полагает, что Жу-
ковский открывает этот ряд не только потому, что был представителем актуальной 
для Бунина литературной традиции, но и потому, что он был его реальным био-
графическим предком. Таким образом, Бунин подкрепляет свою литературную 
генеалогию собственным родословным древом.

Ключевые слова: литературная генеалогия, родословная, Иван Бунин, «Ан-
тоновские яблоки».

This article proposes that in his story Antonovka Apples, Ivan Bunin established 
the literary persona of a “runt,” a poor and weak heir of great traditions developed in the 
works of many great Russian writers of the nineteenth century – a persona Bunin stuck 
to all his life. In connection with this, one phrase from the story is of special interest: 
“And there were the periodicals with the names of Zhukovsky, Batiushkov, and the young 
Lycée student Pushkin.” The author believes that Zhukovsky opens the list not only 
because he was a representative of the literary tradition important for Bunin, but also 
because he was his real biographical ancestor. Thus, Bunin reinforces his literary gene-
alogy with his own family tree.

Key words: literary genealogy, ancestry, Ivan Bunin, Antonovka Apples.



456

Главная тема рассказа «Антоновские яблоки», знаменательно дати-
рованного 1900-м, «переломным» между двумя столетиями годом, – это 
тема угасающего деревенского быта русского дворянства. В финальной 
главке И. А. Бунин с горечью, но и с гордостью рассказывает о жизни 
«мелкопоместных, обедневших до нищенства» (418)1 представителей 
дворянского сословия. К ним он явно относит и себя.

Бросается в глаза, что многие сегменты, из которых в «Антоновских 
яблоках» складывается общая картина приусадебной жизни XIX века, 
как бы вырезаны автором из русской прозы и поэзии того времени. Это 
и сидение ночью у костра (как в «Бежином луге» И. С. Тургенева), и 
перелистывание книг в дворянской библиотеке (как в седьмой главе «Ев-
гения Онегина» А. С. Пушкина), и словно бы из Н. В. Гоголя позаимство-
ванное описание «великолепного кулеша с салом» (408), и, конечно же, 
сцены помещичьей охоты (как в «Графе Нулине» Пушкина, «Записках 
охотника» Тургенева, «Войне и мире» Л. Н. Толстого…). 

К этому нужно прибавить, что само построение бунинского расска-
за, представляющего собой неторопливый и любовный каталог мельчай-
ших деталей, из которых ткалась повседневная жизнь дворян и крестьян, 
почти без сомнения восходит к знаменитому сну Обломова из романа 
И. А. Гончарова.

Бунинский прием (литературная подсветка сцен дворянской жизни) 
демонстративно обнажен в третьей главке «Антоновских яблок», в которой 
помещик Арсений Семенович, собирающийся на охоту, «шутливо-важно 
декламирует баритоном» две строки из «Псовой охоты» А. А. Фета:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! 
(415)

В чем функция этого приема? На наш взгляд, в том, что Бунин вос-
певает и оплакивает не только уходящую эпоху тургеневских «дворянских 
гнезд», но и завершающийся период истории отечественной словесности, 
представленный в рассказе отсылками к Пушкину, Гоголю, Тургеневу, 
Гончарову, Толстому, Фету… 

Рискнем предположить, что в «Антоновских яблоках» неброско за-
явлена и та литературная позиция, которую Бунин будет методично до 
педантизма отстаивать всю жизнь. Это позиция «поскребыша» – бедного 
и слабого наследника великих традиций, заложенных в произведениях 
едва ли не всех больших русских писателей XIX века, за исключением 
разве что Ф. М. Достоевского2. Прибегая к формуле другого отечествен-
ного нобелиата, отношение автора «Антоновских яблок» к гигантским 
теням русских классиков можно было бы обозначить так: «В лучшие свои 

1 Здесь и далее «Антоновские яблоки» цитируются по изданию (Бунин 2006) в 
сокращенном виде: только номера страниц в круглых скобках.

2 Об отношении Бунина-писателя к Достоевскому см.: (Лотман 1993). 
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минуты я кажусь себе как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая 
из них, в отдельности. Ибо быть лучше их на бумаге невозможно» (Брод-
ский 1992: 6).

В свете сказанного особое значение приобретает вполне проходной, 
казалось бы, перечень фамилий русских поэтов из все той же, третьей 
главки рассказа Бунина: «А вот журналы с именами Жуковского, Батюш-
кова, лицеиста Пушкина» (417). Почему этот список открывается именем 
В. А. Жуковского? Не потому ли, что оно оказывается идеальной точкой 
пересечения двух главных тематических линий рассказа «Антоновские 
яблоки»? 

С одной стороны, та эпоха в отечественной литературе, сквозь при-
зму которой Бунин в рассказе смотрит на действительность и наследни-
ком которой он себя ощущает, начинается именно со стихотворений 
Жуковского и К. Н. Батюшкова. 

С другой стороны, Жуковский, как известно, был не только метафо-
рическим, но и настоящим бунинским предком. Незаконный сын поме-
щика Тульской губернии Афанасия Ивановича Бунина (помещиком Орлов-
ской и Тульской губерний являлся и отец автора «Антоновских яблок»), 
Жуковский воспринимался младшим писателем в качестве драгоценного 
звена в той родственной цепи, где он сам стал едва ли не последним звеном.

О том, насколько важной для литературной и реальной родословной 
молодого прозаика и поэта была фигура Жуковского, косвенно свиде-
тельствует факт, что спустя год после написания «Антоновских яблок» 
Бунин начал работу над очерком, специально посвященным творчеству 
автора «Светланы» и «Людмилы». 8 мая 1901 года он извещал брата 
Юлия: «Поклонись Николаю Федоровичу (Михайлову, издателю “Вест-
ника воспитания”. – О. Л.) и спроси его, не возьмет ли он у меня осенью 
статью о Жуковском. Ты знаешь, как я его люблю»3. К сожалению, ни 
сама эта статья, ни какие-либо наброски к ней не найдены и, вероятно, 
не сохранились.

Также отметим, что в том микрофрагменте «Антоновских яблок», 
о котором сейчас идет речь, и особенно в следующем за ним ненавязчи-
во возникают как литературные, так и родственные мотивы, тесно свя-
зывающие Бунина с Жуковским:

И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, 
ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечта-
тельная жизнь встанет перед тобою… Хорошие девушки и женщины 
жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня 
со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах 
кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные 
и нежные глаза… (417)

3 Цит. по первой публикации: (Бабореко 2004: 81). О Бунине и Жуковском (без 
привлечения разбираемого нами фрагмента «Антоновских яблок») см.: (Анисимова 2011; 
Анисимова – Анисимов 2015).
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Упоминая о «Евгении Онегине» вслед за перечислением имен «Жу-
ковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина», Бунин не только отсылает 
читателя к XX–XXIV строфам седьмой главы «Евгения Онегина», где, 
как и в финале третьей главки «Антоновских яблок», говорится о дво-
рянской усадебной библиотеке, но и указывает на генезис пушкинского 
гения – от лицейских опытов и ученичества у Жуковского и Батюшкова 
до великого романа в стихах.

Рассказывая же о бабушке и других представительницах своей семьи, 
смотрящих на него с портретов начала – середины XIX века, Бунин в 
очередной раз вводит в «Антоновские яблоки» тему собственного рода 
и через него – тему Жуковского-предка. Напомним, что после смерти 
Афанасия Бунина в 1791 году заботы о подрастающем Жуковском взяла 
на себя его бабушка, Мария Григорьевна Бунина.

Таким образом, мы вправе воспринять как прямой автокомментарий 
к имени Жуковского из перечня поэтов Золотого века в «Антоновских 
яблоках» то место из письма Бунина к Н. Р. Вредену от 9 сентября 1951 
года, в котором он с гордостью подводит итоги своей деятельности. Де-
лает это Бунин в третьем лице, утверждая, что он «классически кончаеֳ 
ту славную литературу, коֳорую начал4 вместе с Карамзиным Жуковский, 
а говоря точнее – Бунин, родной, но незаконный сын Афанасия Ивано-
вича Бунина и только по этой своей незаконности получивший фамилию 
“Жуковский” от своего крестного отца…» (Бабореко 2004: 408).
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Олег Лек ма нов

„ЖУ КОВ СКОГ, БА ЋУ ШКО ВА, ЛИ ЦЕ И СТЕ ПУ ШКИ НА“:  
(ИЗ КО МЕН ТА РА О „АН ТО НОВ СКИМ ЈА БУ КА МА“ И. А. БУ ЊИ НА)

Ре зи ме

У члан ку се по ла зи од пред по став ке да је у Бу њи но вој при чи „Ан то нов ске ја бу ке“ 
из ра же на књи жев на по зи ци ја „ру жног па че та“ - си ро тог и сла бог на след ни ка ве ли ке тра-
 ди ци је, ко ји је сво је ме сто на шао у де ли ма ве ћи не ис так ну тих ру ских пи са ца XIX ве ка, 
и за ко ју ће се и убу ду ће Бу њин за ла га ти чи та вог жи во та. У ве зи с тим, ин те ре сант на је 
фра за из при че: „А ово су ча со пи си с име ном Жу ков ског, Ба ћу шко ва, ли це и сте Пу шки на“. 
Ау тор члан ка прет по ста вља да Жу ков ски по кре ће тај низ, не са мо за то што је био пред-
став ник књи жев не тра ди ци је ак ту ел не за Бу њи на, не го и за то што је био ње гов ре ал ни 
пре  дак. На тај на чин, Бу њин под кре пљу је сво ју књи жев ну ге не а ло ги ју соп стве ним ро до-
 слов ним ста блом.

Кључ не ре чи: књи жев на ге не а ло ги ја, ро до слов, Иван Бу њин, „Ан то нов ске ја бу ке“. 
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ЛЕРМОНТОВ VS. ПУШКИН:  
О «ПОЭТИЧЕСКОЙ ГЕНЕАЛОГИИ» А. БЛОКА  

В КРИТИКЕ Н. ГУМИЛЕВА

В рецензиях на поэтов-современников Николай Гумилев выстраивал свое-
образные «поэтические генеалогии». Данная статья посвящена выявлению и опи-
санию того, как именно он конструировал «поэтическую генеалогию» Александра 
Блока. Несмотря на то что в соотношении со всем корпусом критических текстов 
Гумилева рассмотренные рецензии занимают небольшую часть, в ценностном 
соотношении они весьма значимы. Именно здесь ярко проявляется механизм фор-
мирования и раскрываются причины выбора определенной «поэтической генеа-
логии» и ее подверстывания под текущий историко-литературный контекст. Блок 
у Гумилева оказывается тесно связанным с немецкой традицией, точнее, с немец-
ким романтизмом, а также с Лермонтовым; в противовес «немецкой» линии Гу-
милев выдвигает линию «французскую», соотносящуюся с традицией парнасской 
школы, а также с Пушкиным. Тем самым намечается система ценностей будущего 
акмеизма.

Ключевые слова: Николай Гумилев, Александр Блок, журнал «Аполлон», 
символизм, акмеизм.

In his 1912 literary reviews of contemporary poets, Nikolay Gumilyov construct-
ed interesting “poetic genealogies” that formed the basis for his later concept of Acmeism. 
The present article discusses how exactly he put together his “poetic genealogy” of 
Alexander Blok. In quantitative terms, the 1912 reviews make up only a small part of 
Gumilyov’s critical legacy, yet their significance is considerable. It is here that his mech-
anism of developing a particular “poetic genealogy” and its underlying principles become 
clear, and its relationship to the contemporaneous literary context is revealed. For Gu-
milyov, Blok is strongly connected to the German tradition, to the German Romanticism 
in particular, and also to Lermontov. As a counterbalance to the “German line,” Gumi-
lyov discovers the “French” line, which is related to the Parnassians, on the one hand, 
and to Pushkin, on the other. The opposition of the “French” and “German” lines later 
forms the value system of Acmeism.

Key words: Nikolay Gumilyov, Alexander Blok, Apollon magazine, symbolism, 
Acmeism.

В начале июня 1911 года Н. Гумилев просил секретаря «Аполлона» 
Е. Зноско-Боровского переслать ему на рецензирование новые книги: 
«Пожалуйста, пришли мне второй том “Cor Ardens”’a и Блока; с ними 
будет много работы» (Гумилев 2007: 159). Работы, по всей видимости, 
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оказалось действительно много, поскольку рецензия на второй том кни-
ги стихов «Cor Ardens» Вяч. Иванова вышла только через год, в «Апол-
лоне» № 6 за 1912 год, а рецензия на А. Блока, его четвертую книгу «Ноч-
ные часы», – через полгода, в № 1 «Аполлона» за 1912 год.

В отличие от Вяч. Иванова, Блок ранее не становился объектом вни-
мания автора «Писем о русской поэзии», хотя имел на это все шансы. 
Примечательно, что Гумилев, начавший карьеру критика еще в 1908-м, 
обходит вниманием третью книгу стихов Блока «Земля в снегу», вышед-
шую в том же году. На изданные в то же время книги стихов других 
известных символистов: «Сети» М. Кузмина, «Пути и перепутья: Собра-
ние стихов. Т. II» В. Брюсова, «Пламенный круг» Ф. Сологуба, «Только 
любовь. Изд. второе» К. Бальмонта и т. д. – Гумилев, однако, отзывы 
написал.

Всплеск интереса Гумилева к Блоку в 1912 году не ограничился 
выходом одной рецензии. Еще через полгода, в № 8 «Аполлона», была 
написана вторая и последняя рецензия Гумилева на Блока – на первое 
издание его трехтомного собрания стихотворений (1911–1912).

1912 год, как известно, оказался для Гумилева переломным: возник-
новение акмеизма и издание новой, также четвертой, книги стихов «Чу-
жое небо» маркировали заметную эволюцию автора и преодоление его 
ученического этапа. На этом фоне содержание рецензий на книги стихов 
Блока приобретает особую значимость, особенно если отметить слишком 
долгий период написания первой рецензии и достаточно короткий – второй. 

О рецепции Гумилевым творчества Блока написано внушительное 
количество исследований. Одной из первых блоковскую оценку акмеиз-
ма описала З. Г. Минц в статье «Блок и Пушкин» (1973). Исследователь 
соотносит также восприятие Блоком и Гумилевым творчества Пушкина 
и его роли в развитии русской литературы (см. Минц 2000).

Отзывы Гумилева рассмотрены также в книге П. Громова «А. Блок, 
его предшественники и современники». Громов уделяет внимание не 
только второй рецензии Гумилева, но и первой, отмечая и в ней черты 
акмеистической критики. При этом автор старается указать на намеренное 
упрощение Гумилевым взглядов Блока, а иногда и на «передергивание» 
исходных символистских установок, что кажется несколько неоправданным 
(Громов 1986: 408–412). 

В предисловии к публикации не вышедшей при жизни поэта рецен-
зии «Театр Александра Блока» Р. Д. Тименчик не только выстраивает 
канву взаимоотношений поэтов, но и прослеживает эволюцию воспри-
ятия Гумилевым своего современника (Тименчик – Щербаков 1993). 
Важной особенностью оценки Блока автор считает повышенную акме-
истическую ангажированность рецензий, связанную с особым периодом 
их появления в жизни Гумилева: «Осенью 1911 года Гумилев вместе с 
Городецким организовал Цех поэтов, Блок (по-видимому, в пику Вяч. Ива-
нову) рассматривался ими как “классик” этого кружка. Соответственно, 
в поэзии Блока Гумилев выделял в этот период “акмеистические” черты» 
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(Тименчик – Щербаков 1993: 23). Обратим внимание, что, иллюстрируя 
свою мысль, исследователь приводит цитаты только из второй рецензии 
на Блока.

Предлагаем обратить внимание на рецензии и сопровождающий их 
историко-литературный контекст не только с позиции «подготовительных 
работ» Гумилева по внедрению акмеизма, но и с точки зрения тех приемов, 
которые использует критик в своем анализе, в частности попытаемся 
выявить и описать конструируемую в рецензиях «поэтическую генеало-
гию» Блока.

Этот прием широко распространен у Гумилева-критика. Например, 
попадая в поле конструирования «поэтической генеалогии», такая харак-
теристика, как «благородство», начинает употребляться им метафори-
чески: не просто в современном для начала ХХ века значении – как 
«рождение от благородных родителей» (Орлов 1884: 241), но как «высо-
кое» литературное происхождение, принадлежность поэта к «высокой» 
(в понимании Гумилева) культуре: «Та же <…> задумчивость, то же от-
сутствие позы и естественное благородство линий» (у В. Пяста и прера-
фаэлитов) (Гумилев 1991: 40); «…благородный ритм греческой речи» (в 
рецензии на Тэффи) (Гумилев 1991: 56); «Борис Садовской поддерживает 
воспоминание о традициях пушкинской эпохи, учась у ее второстепенных 
поэтов. <…> Cухая четкость ритмов и образов, вкус и благородное стрем-
ление к работе над стихом – обличают близость поэта к новому направ-
лению…» (Гумилев 1991: 69); «Он (Ю. Верховский – А. Ч.) учился у Бара-
тынского, Языкова, Дельвига, Полонского и Майкова. <…> В нем (поэ-
тическом языке Верховского. – А. Ч.) есть та благородная серьезность, 
которая получается только бескорыстной и глубокой любовью к искус-
ству» (Гумилев 1991: 38); «Брюсов, восстановивший в России позабытое 
со времен Пушкина благородное искусство просто и правильно писать 
стихи» (Гумилев 1991: 68); «В этих простых и бесконечно благородных 
строках Брюсов подчеркивает свою не звериную и не божественную, а 
именно человеческую природу, любовь к культуре в ее наиболее ярких 
и характерных проявлениях» (Гумилев 1991: 99) и др. Цитаты так или 
иначе демонстрируют «благородное происхождение» авторов: творчество 
Пяста восходит к Э. По и прерафаэлитам, сочинения Ю. Верховского – к 
Баратынскому и Майкову, поэзия Садовского – к пушкинской эпохе, по-
эзия Брюсова – к Пушкину и мировой культуре. 

В рецензии на «Ночные часы»1 Блок также наделен особым благо-
родством: «В чисто лирических стихах и признаниях у Блока – лермон-
товское спокойствие и грусть, но и тут тоже характерное различие: вместо 
милой заносчивости маленького гусара, у него благородная задумчивость 

1 Четвертая книга стихов Блока состояла из шести циклов: «На родине» (куда 
вошел подцикл «На поле Куликовом»); «Возмездие»; «Опять на родине» (цикл состоял 
из переводов Гейне); «Голоса скрипок»; «Страшный мир»; «Итальянские стихи». Об 
истории формирования «Ночных часов» см.: (Блок 1997: 563–564).



464

Михаэля Крамера2» (Гумилев 1991: 93). «Благородство» Блока, в отличие 
от других поэтов, двупланово: он выступает как наследник и лермонтов-
ской, русской, линии в литературе, и немецкой. Концепт «немецкости» 
подчеркивается на протяжении всей рецензии на уровне эпитетов (кра-
сота и гармония Блока – «шиллеровские», тоска – «лоэнгриновская», бла-
городство – «Михаэля Крамера», человечность – «опять-таки шиллеров-
ская» (Гумилев 1991: 92–93)). Текст также содержит и прямое указание 
иностранного влияния на поэта: «…Переход от негодования не к делу или 
призыву, а к гармонии <…>, к шиллеровской, я сказал бы, красоте, харак-
теризует германскую струю в творчестве Блока» (Гумилев 1991: 93). 

Тесная связь Блока с немецкой литературой3, в частности с немецким 
романтизмом, отмечалась и другими критиками. М. Волошин в рецензии 
на «Нечаянную радость» писал: «…Относительно Блока не может быть 
никаких сомнений в том, что он поэт, так как он ближе всего стоит к 
традиционно-романтическому типу поэта – поэта классического периода 
немецкой поэзии»4. У Гумилева эта связь прослеживается и в других ре-
цензиях, причем ее преодоление критик будет отмечать как заслугу ав-
тора: «Он (Шершеневич. – А. Ч.) ученик Александра Блока, иногда более 
покорный, чем это хотелось бы видеть. Но уже проглядывает в его стихах 
стремление к четкости и договоренности, как бунт против настроения 
раннего немецкого романтизма в русской поэзии» (Гумилев 1991: 125). 

Через указание на немецкую культуру Гумилев неоднократно вы-
страивает соотношение с современным литературным процессом. Не-
мецкая культура от Шиллера до Вагнера и Гауптмана для Гумилева и 
большинства его современников-литераторов метонимически отсылала 
к немецкому романтизму5, тесно связанному с мистической ветвью рус-
ского символизма, ярчайшим представителем которого являлся Блок. 

2 Михаэль Крамер – главный герой одноименной драмы 1901 года немецкого 
драматурга Герхарта Гауптмана. О специфике пьесы см. фрагмент неопубликованной 
рецензии Л. Украинки (1901): «Гауптман всегда был мистиком настолько, насколько 
бывает им всякий истинный поэт, но не больше, и не мистическое настроение вызыва-
ет его драма, от начала до конца реальная и “страшно правдивая”, как ее герой. Нам 
слышится в ней не порыв прочь от жизни, который, пожалуй, звучит в нескольких 
фразах Михаэля Крамера, а попытка найти “освобождающее слово”, освобождающее 
от “вавилонского проклятия” одиночества, которое превращает любящего отца в тира-
на» (Українка 1977: 153). 

3 Значительную роль здесь сыграли и настоящие немецкие корни поэта (по отцу). 
Сам Блок также неоднократно подчеркивал свою «немецкость».

4 См. контекст цитаты: «Рассматривая лица других поэтов, можно ошибиться в 
определении их специальности: Вячеслава Иванова можно принять за добросовестного 
профессора, Андрея Белого за бесноватого, Бальмонта за знатного испанца, <…> Брю-
сова за цыгана, но относительно Блока не может быть никаких сомнений в том, что он 
поэт, так как он ближе всего стоит к традиционно-романтическому типу поэта – поэта 
классического периода немецкой поэзии» (Волошин 1907: 5).

5 Ср. характерный ряд продолжателей линии немецкого романтизма в рецензии 
Д. Философова: «Исходя из совершенно правильного тезиса, что романтическое миро-
созерцание продолжало быть великой культурной силой в течение всего XIX века, 
г. Жирмунский (в заключительной главе книги) помечает связи романтизма первого с 
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Монография В. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная ми-
стика», выпущенная в 1914 году, и рецензии на нее обобщают опыт такого 
восприятия. Д. Философов замечает:

…Если современная наша критика хочет объективно отнестись 
к произведениям русских «символистов», таких писателей, как А. Блок, 
Андрей Белый, не говоря уже о Тютчеве, Сологубе, Мережковском, 
Вяч. Иванове и многих, многих других, она должна понять связь 
культурной преемственности между ранним немецким романтизмом 
и современными нашими символистами (Философов 1914: 3).

В других своих текстах Гумилев также сближает немецкую линию 
в культуре и мистический символизм посредством общего эпитета – «ту-
манный»: «Эта же символическая слиянность всех образов и вещей, из-
менчивость их облика, могла родиться только в ֳуманной мгле ֱерман-
ских лесов»6 («Наследие символизма и акмеизм») (Гумилев 1991: 17); 
«Только, пожалуй, больше мягкости, переходящей иногда в расплывча-
тость, ֳуманносֳь непродуманного мисֳицизма» (рецензия на Пяста) 
(Гумилев 1991: 40); «Игра метафорами, иногда не только словесными, 
догматизм утверждений ֳуманно-мисֳическоֱо свойства и наивно- 
иератические позы – все это плохая помощь при создании эпоса» (рецензия 
на Кузьмину-Караваеву) (Гумилев 1991: 101) и т.д. 

В противоположность немецкой линии поэт выдвигает линию фран-
цузскую, соотносящуюся с традицией Парнасской школы. Эта оппозиция 
сложилась у Гумилева еще на раннем этапе его творческого пути: «На-
смотревшись картин Gustave’a Moreau и начитавшись парнасцев и оккуль-
тистов <…>, я составил себе забавную теорию поэзии, нечто вроде Mal-
larmé, только не идеалистическую. <…> Вы и Ваше творчество играют 
большую роль в этой теории», – писал он Брюсову в 1908 году (Тименчик 
– Щербаков 1991: 467). Линию же мистического символизма он несколь-
ко раз декларативно отвергает: «Самого Леконта де Лиля я нахожу смер-
тельно скучным, но мне нравится его манера вводить реализм описаний 
в самые фантастические сюжеты. Во всяком случае это спасенье от бло-
ковских туманностей» (письмо к Брюсову от 14 июля) (Тименчик – Щер-
баков 1991: 480). Примечательно, что немного позже Блок в свою очередь 
критиковал Гумилева, называя его французом: «Вообще же то, что вы 
говорите, для меня не русское. Это можно очень хорошо сказать по-фран-
цузски. Вы слишком литератор… Вы француз?» (Чуковский 1922: 174).

В манифесте «Наследие символизма и акмеизм» (1913) «немецкая» 
линия, породившая мистический символизм, окончательно дискредити-
руется автором. Гумилев противопоставляет ей установки французской 
школы:

современной литературой <…> (Шопенгауэр, Ницше, Рих. Вагнер, Стефан Георге, Ибсен, 
Метерлинк и т.д.)» (Философов 1914: 3).

6 Очевидно, источником подобной характеристики является пушкинская харак-
теристика Ленского: «Он из Германии туманной / Привез учености плоды…».
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Мы, русские, не можем не считаться с французским символиз-
мом, хотя бы уже потому, что новое течение, о котором я говорил 
выше, отдает решительное предпочтение романскому духу перед 
германским. <…> Светлая ирония, не подрывающая корней нашей 
веры, – ирония, которая не могла не проявляться хоть изредка у ро-
манских писателей, – стала теперь на место той безнадежной немец-
кой серьезности, которую так возлелеяли наши символисты (Гумилев 
1991: 17). 

Другое русло, откуда, по мнению Гумилева, берет начало поэтика 
Блока, не менее симптоматично. Не только в рецензии на «Ночные часы», 
но и в других высказываниях Гумилев также сближал Блока с именем 
Лермонтова: «Неизмеримая пропасть отделяет его от поэтов линий и кра-
сок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова или Блока», – замечал он в ре-
цензии на «Cor Ardens» (Гумилев 1991: 82). Не приходится отрицать вли-
яние на поэта традиций Лермонтова: это было отмечено мемуаристами и 
исследователями (Максимов 1964; Журавлева 2002). Кроме того, стихот-
ворения в книге стихов «Ночные часы», действительно, содержат много 
лермонтовских реминисценций: «Под шум и звон однообразный» – из 
стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…»; «На смерть мла-
денца» – из стихотворения «Благодарность»; «Россия» – из стихотворения 
«Родина»; стихотворение «Демон» и т.д. Однако, как и в случае с «немец-
костью» Блока, в этой характеристике заключен более сложный комплекс 
представлений критика не только о поэтической традиции и литературной 
преемственности, но и о литературном процессе 1910-х годов.

Критики и до Гумилева, и после него пытались концептуализировать 
лермонтовскую традицию в русской литературе. «Лермонтовское» русло 
русской поэзии как антитеза руслу «пушкинскому» – базовые понятия и 
статьи Андрея Белого «Апокалипсис в русской поэзии», опубликованной 
в № 4 «Весов» за 1905 год: «Два русла определенно намечаются в русской 
поэзии. Одно берет свое начало от Пушкина. Другое – от Лермонтова. 
Отношением к тому или иному руслу определяется характер поэзии Не-
красова, Тютчева, Фета, Вл. Соловьева, Брюсова и наконец Блока» (Белый 
2012: 482). Согласно представлениям Андрея Белого, ярчайшим вырази-
телем «пушкинского» русла русской поэзии является Брюсов, а «лермон-
товского» – Блок. Иерархия, которую выстраивает Гумилев, весьма сход-
на с этим построением. Гумилев тоже последовательно сополагает Блока 
с Лермонтовым, а Брюсова – с Пушкиным.

Будущее русской литературы, однако, Андрей Белый видит в син-
тезе обоих направлений: «Лермонтовская и пушкинская струи русской 
поэзии, определившись в Брюсове и Блоке, должны слиться в несказан-
ное единство» (Белый 2012: 489). Гумилев тоже часто сополагает имена 
Брюсова и Блока7, но у него обе линии идут параллельно, не пересекаясь 

7 Не только зрелый, но и юный Гумилев ставил Блока рядом со своим учителем. 
Так, в письме к Брюсову от 11/24 марта 1907 года молодой поэт признается: «Меня мало 



467

и не соединяясь в одну: «Стих его (Сологуба – А. Ч.), мягкий и певучий, 
лишен и медной звонкости брюсовского стиха, и неожиданных поворотов 
блоковского» (Гумилев 1991: 36); «Стихи Чролли совсем не плохи, они 
только безнадежно неинтересны, как что-то уже давно слышанное, и не 
от Брюсова или Блока, а от их случайных подражателей» (Гумилев 1991: 
149); «Эпитеты случайны и однообразны. А. Конге, очевидно, предпочи-
тает Блока, М. Долинов – Брюсова» (Гумилев 1991: 90); «И легко поми-
риться с тем, что Брюсов в переводе стал звучать, как Вьеле-Грифэн, что 
Блок оказался очень похожим на Метерлинка» (в переводе Жана Шюз-
виля) (Гумилев 1991: 145). Гумилев рассматривает литературную эволю-
цию не как синтез, а как выделение более мощной и жизнеспособной 
линии, ее развитие до высшего расцвета8.

Пушкинские характеристики далее будут трансформированы в эсте-
тическую программу акмеизма. Антитеза пушкинского и лермонтовско-
го русел, таким образом, только схематически, а не концептуально, со-
относится с системой Андрея Белого, но позволяет Гумилеву наглядно 
обозначить полюса в русской литературе, причем, соотнося поэтов с той 
или иной линией, определить приоритетную, но при этом отдать должное 
и существованию второй9. Эта тенденция в разделении поэтов, однако, 
весьма подвижна.

утешает, что мне только 21 год, и очень обескураживает, что я не могу прочитать себе 
ни одно из моих стихотворений с таким же удовольствием, как напр<имер>, Ваши “Ахилл 
у алтаря”, “Маргерит” и др<угие> или “Песню Офелии” Ал. Блока» (Тименчик – Щер-
баков 1991: 431). Немного позже Гумилев выражает желание познакомиться с Блоком, 
используя посредничество Брюсова: «Может быть, Вас не затруднило бы дать мне ре-
комендательное письмо к Ал<ександру> Блоку, которого Вы, наверно, знаете. Его “Не-
чаянная Радость” заинтересовала меня в высшей степени», – спрашивал Гумилев в 
письме от 1 мая 1907 года (Тименчик – Щербаков 1991: 432). Нельзя с уверенностью 
сказать, намеренно ли Блок держал дистанцию с молодым Гумилевым (ему, по всей 
видимости, была известна история с неудачной аудиенцией Гумилева у Мережковских), 
но откладывающийся момент знакомства, вероятно, повлиял на смену отношения мо-
лодого поэта к старшему поэту – от восторженного к более прохладному, а иногда и 
ироничному. На протяжении всего 1908 года в переписке с Брюсовым встречается ряд 
нелестных, иногда совершенно необоснованных, отзывов: «В самом деле, мы (т.е. русские 
читатели) получаем Блока и Городецкого по нескольку книг в год, а Вас (Брюсова. – А. Ч.) 
– раз в три [года] и даже больше» (письмо от 10/23 февраля) (Тименчик – Щербаков 1991: 
469); «Не думайте, что я соблазнился ересью В. Иванова, Блока или других. По-прежнему 
я люблю и ценю больше всего путь, указанный для искусства Вами» (письмо от 20 авгу-
ста) (Тименчик – Щербаков 1991: 482); см. также процитированное выше письмо от 14 
июля о Леконте де Лиле и «блоковских туманностях». О весьма скептическом поведении 
Блока в отношении молодых поэтов см. также замечание Р. Тименчика: «У молодежи 
возникало естественное стремление вступить в негласный контакт с поэтом, но оно часто 
сталкивалось со ставшей вскоре широко известной нелюдимостью Блока. <…> Поэто-
му среди части петербургской молодежи возникло нечто вроде вкусового запрета на 
эпистолярное обращение к Блоку, и в роли “писем к Блоку” выступали статьи о нем» 
(Тименчик 1987: 562).

8 Не случайно литературное течение, главой которого станет Гумилев, он назо-
вет акмеизмом. ἀκμή (ֱреч.) – высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора.

9 Несмотря на то что пушкинская линия для Гумилева приоритетна, поэты лер-
монтовского русла (кроме Блока, это Сологуб и др.) высоко им оценены. 
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Представленная в таком виде, концепция поэтической генеалогии 
Блока может показаться не слишком привлекательной: из французской, 
приоритетной, и немецкой, маргинальной с точки зрения Гумилева, 
линий для характеристики поэта-символиста выбрана немецкая, из пуш-
кинских и лермонтовских традиций выбран Лермонтов. Такой подход к 
определению места поэта в системе современного литературного про-
цесса, вероятно, мог смущать и самого критика. Как отмечали многие 
мемуаристы, Гумилев, несмотря на все эстетические разногласия, всегда 
высоко ценил талант Блока. Возможно, для того чтобы скорректировать 
свою позицию по отношению к творческому генезису Блока, он в первой 
рецензии не только выбирает положительные и даже отчасти акмеисти-
ческие характеристики в «немецком» русле Блока (человечность, задум-
чивость, гармония), но и выделяет в его творчестве также линию Некра-
сова10, который выступает противовесом романтической лермонтовской 
(и немецкой) линии: «Перед А. Блоком стоят два сфинкса, заставляющие 
его “петь и плакать” своими неразрешенными загадками: Россия и его 
собственная душа. Первый – некрасовский, второй – лермонтовский. И 
часто, очень часто Блок показывает нам их, слитых в одно, органически 
нераздельных» (Гумилев 1991: 91). 

Стоит также заметить, что, в отличие от символистов, Гумилев рас-
сматривает Лермонтова не как «богоборца» или «фаталиста», но как по-
эта «линий и красок» (из рецензии на «Cor Ardens»11). Во многом близкое 
Гумилеву восприятие творческой эволюции Лермонтова впервые было 
развито в статье И. Анненского «Об эстетическом отношении Лермон-
това к природе»:

Как певец гор, Лермонтов любил краски. Особенно любил он 
белую и голубую. У него встречаются разные оттенки белого – жем-
чужный и перловый, серебряный, снеговой, лилейный; я не встретил, 
впрочем, ни молочного ни мелового, может быть, оттого, что поэт 
любит отмечать краски воздушные, солнечные. Для голубого у него 
является эмаль, бирюза, лазурь; часто встречаются синий, темно-си-
ний цвет. Поэт любит розовый закат, белое облако, синее небо, лило-
вые степи, голубые глаза и золотистые волосы (Анненский 1979: 247). 

Таким образом, лермонтовская линия, отчасти воспринятая Гуми-
левым через Анненского, хотя и не была приоритетной для критика, но 
содержала в себе элементы, приближающиеся к его эстетическим взглядам. 

Примечателен еще один факт: согласно «Книжной летописи», «Ноч-
ные часы» вышли в период с 10 по 17 ноября 1911 года; в списке книг, 
поступивших в редакцию «Аполлона», книга появляется в № 10 (послед-
нем) за 1911 год. Соответственно, в цитированном июньском письме Гу-
милева Зноско-Боровскому речь шла о другой книге поэта-мистика. Вес-

10 Роль образа Некрасова и «некрасовской» линии в критических отзывах Гуми-
лева – тема для отдельного исследования.

11 Напомним еще раз: «Неизмеримая пропасть отделяет его от поэтов линий и 
красок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова или Блока» (Гумилев 1991: 82).
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ной 1911 года вышел первый том собрания сочинений, в который вошли 
стихотворения, написанные поэтом до 1904 года. Очевидно, что Гумилев 
предпочел дожидаться книги стихов Блока, где была отражена поэтика 
не пройденного, теургического этапа, а более новая. «Ночные часы», где 
были напечатаны стихотворения последних годов, здесь, безусловно, 
выигрывали.

За те семь месяцев, которые отделяли первую рецензию в «Аполлоне» 
от второй (1912, № 8), литературные события развивались весьма стреми-
тельно: от выборочных выступлений с отказом от символизма акмеисты 
приступили к оформлению нового течения и сбору желающих или сочув-
ствующих под свои знамена. Во взаимоотношениях поэтов в этот период 
также наметилась положительная динамика. Гумилев оставляет много-
обещающую дарственную надпись на «Чужом небе» (весна 1912 года): 
«Александру Александровичу Блоку с искренней дружественностью. 
Н. Гумилев» (Миллер и др. 1984: 254). Во втором номере издававшегося с 
октября 1912 года ежемесячника «Цеха поэтов» – «Гиперборей» – Блок 
опубликовал стихотворение «Ответ», посвященное Вл. Гиппиусу. Рецензия 
на «Собрание стихотворений» Блока в полной мере отражала надежды 
Гумилева на эволюцию автора в сторону «прекрасной ясности».

Но прежде всего Гумилев устраняет «неправильную» (с его соб-
ственной точки зрения и с точки зрения программы акмеизма) литера-
турную генеалогию поэта и вместо «немецкого» и «лермонтовского» 
начал в его творчестве конструирует иной литературный генезис, изме-
няя тем самым свою прежнюю концепцию. С первых абзацев рецензии 
Гумилев доказывает читателям, что поэзия Блока связана с «пушкин-
ским» началом:

…Вместе с тем он обладает чисто пушкинской способностью в 
минутном давать почувствовать вечное, за каждым случайным об-
разом – показать тень гения, блюдущего его судьбу. Я сказал, что это 
пушкинская способность, и не отрекусь от своих слов. <…> Разве 
альбомные стихи Пушкина не есть священный гимн о таинствах но-
вого Эроса? (Гумилев 1991: 109–110).

Кроме Пушкина, Гумилев называет и других предшественников 
Блока: Данте, Ронсара, Гете и Бодлера. Здесь уже начинают преобладать 
французы (Ронсар и Бодлер) и шире – романские поэты (Ронсар, Бодлер 
и Данте), что также больше соответствует приоритетам акмеизма: «Пре-
имущество романского духа перед германским» (Гумилев 1991: 17).

Только после того, как проблема «литературного генезиса» Блока раз-
решена и скорректирована в нужном направлении, Гумилев предпринимает 
дальнейшие действия по сближению поэта с нарождающимся течением.

В рецензии Гумилев подбирает не только характеристики, какие 
могли быть созвучны его школе, но и тексты поэта, которые в той или 
иной мере могли это продемонстрировать. Так, в финале рецензии («И мир, 
облагороженный музыкой, стал по-человечески прекрасным и чистым 
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– весь, от могилы Данте до линялой занавески над больными геранями» 
(Гумилев 1991: 111)) ряд «акмеистических» характеристик (прекрасный 
мир, мир по-человечески чистый) продолжен реминисценциями из двух 
стихотворений Блока. «Линялая занавеска» и «герань» отсылают к сти-
хотворению «Опустись, занавеска линялая…» цикла «Голоса скрипок»12; 
«Могила Данте» – ключевой образ стихотворения «Равенна», заключи-
тельного в цикле «Итальянских стихов» и всей книги «Ночные часы». В 
предыдущей рецензии критик также выделял «Итальянские стихи» как 
самый гармоничный цикл сборника. К такому выводу Гумилев пришел, 
исходя не только из содержания стихотворений, но из предыстории из-
дания цикла. «Итальянские стихи» появились в № 1 «Аполлона» за 1910 
год. И в течение всего 1909 года молодая редакция журнала пыталась 
привлечь Блока в ряды сотрудников. Выход стихотворений именно здесь 
означал надежду на солидаризацию с идеями журнала и на будущее со-
трудничество. Одновременно Гумилев воспринял выход «Итальянских 
стихов» в «Аполлоне» как шаг от мистического символизма в сторону 
поэтики Брюсова. «Он стремится к строгому искусству <…> от произ-
вольных догадок, выкриков и подмигивания (“Земля в снегу”). <…> При-
мер – его стихи в “Аполлоне”, где он явно учится у Вас», – писал он 
Брюсову (Тименчик – Щербаков 1991: 500). 

Помимо этого, в рецензии отчетливо видны свидетельства работы Гу-
милева над будущим манифестом акмеистов. Так, размышления о звездах 
(«…Звезды, смысл и правда которых в том, что они недосягаемы» (Гумилев 
1991: 110)) будут воспроизведены впоследствии и в манифесте («Вся красота, 
все священное значение звезд в том, что они бесконечно далеки от земли 
и ни с какими успехами авиации не станут ближе» (Гумилев 1991: 19)).

В рецензии также присутствуют параллели со статьей С. Городецкого 
«Некоторые течения в современной русской поэзии». Например, у Гумилева:

Во второй книге Блок как будто впервые оглянулся на окружа-
ющий его мир вещей и, оглянувшись, обрадовался несказанно. <…> 
Принял и полюбил все – и болотного попика, <…> и карлика, <…> 
и чертенят, <…> и в глубине этого сомнительного царства, как ца-
рицу, в шелках и перстнях Незнакомки, Истерию с ее слугой, Алко-
голем (Гумилев 1991: 110). 

Ср. у Городецкого:
…Этот новый Адам <…> огляделся тем же ясным, зорким оком, 

принял все, что увидел, и пропел жизни и миру аллилуйя. <…> «И 
майор, и поп, и землемер», «женщина веснушчатая», и шахтер, кото-
рый «залихватски жарит на гармошке», и «слезливая старуха-гадал-
ка» – все вошло в любовный взор Адама… (Городецкий 2002: 18).

Сложно предположить, что Гумилев, работая над рецензией о Бло-
ке, заглянул в конспект будущего манифеста другого синдика акмеизма, 

12 Позже цикл будет расширен и переименован в «Арфы и скрипки».
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но возможно обратное – что Городецкий внимательно читал статьи Гу-
милева того периода. Это предположение согласуется с манерой работы 
Городецкого-критика, излюбленным приемом которого было почти до-
словное воспроизведение в рецензиях отрывков из рецензий предыдущих 
(Чабан 2011). Подражательность манифеста Городецкого по отношению 
к манифесту Гумилева была отмечена еще современниками поэтов. См. 
воспоминания Ахматовой:

…Я помню, как к нам в Царском Селе очень поздно вечером без 
зова и предупреждения пришел С. К. Маковский (Малая, 63) и умолял 
Колю согласиться на то, чтобы статья Городецкого не шла в «Апол-
лоне» (т. н. манифест), потому что у него от этих двух статей такое 
впечатленье, что входит человек (Гумилев), а за ним обезьяна (Горо-
децкий), которая бессмысленно передразнивает жесты человека. 
Рассказывая мне об этом, Н. С. заметил, что, может быть, Маковский 
и прав, но уступить нельзя (Тименчик 1991: 256–257).

Выявленные параллели выделяют рецензии Гумилева на Блока сре-
ди текстов этого времени как важный документ становления акмеизма 
и еще более подчеркивают роль Гумилева как лидера нового направле-
ния13. Несмотря на то что в соотношении со всем корпусом критических 
текстов Гумилева рассмотренные рецензии занимают небольшую часть, 
в ценностном соотношении они весьма значимы. Как мы пытались по-
казать, именно здесь ярко проявлен механизм формирования и причины 
выбора определенной «поэтической генеалогии» и ее «подверстывания», 
исходя из текущего историко-литературного контекста: от поэта «немец-
кой» и «лермонтовской» линии – к противоположным характеристикам 
«пушкинского» и «французского» русла. Подобная «альтернативная ге-
неалогия» присутствует и в других рецензиях критика, и работа в этом 
направлении представляется продуктивной для полного описания кон-
цепции литературной иерархии Гумилева.
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Алек сан дра Ча бан

ЉЕР МОН ТОВ VS ПУ ШКИН: О „ПЕ СНИЧ КОЈ ГЕ НЕ А ЛО ГИ ЈИ“  
А. БЛО КА У КРИ ТИ ЦИ Н. ГУ МИ ЉО ВА

Ре зи ме

У ре цен зи ја ма о пе сни ци ма-са вре ме ни ци ма Ни ко лај Гу ми љов је ства рао сво је вр сне 
„пе снич ке ге не а ло ги је“. Овај рад по све ћен је упра во пред ста ви и опи су на чи на на ко ји 
је кон стру и са на „пе снич ка ге не а ло ги ја“ Алек сан дра Бло ка. Без об зи ра на то што у од но  су 
на це ло ку пан кор пус кри тич ких тек сто ва Гу ми љо ва раз мо тре не ре цен зи је за у зи ма ју 
не ве лик део, оне су у вред но сном сми слу од ве ли ког зна ча ја. Упра во оне ја сно по ка зу ју 
ме ха ни зам фор ми ра ња и раз от кри ва ју раз ло ге за из бор од ре ђе не „пе снич ке ге не а ло ги је“, 
као и за ње но сме шта ње у те ку ћи књи жев но-исто риј ски кон текст. Ка ко се ис по ста вља, 
Блок је код Гу ми љо ва у те сној ве зи са не мач ком тра ди ци јом, тач ни је, са не мач ким ро ман-
 ти змом, као и са Љер мон то вом. Као про тив те жу „не мач кој“ ли ни ји Гу ми љов ис ти че у 
пр ви план „фран цу ску“ ли ни ју, ко ја се од но си на пар на сов це, а та ко ђе и на Пу шки на. 
Са  мим тим се мар ки ра си стем вред но сти ак ме и зма ко ји ће тек усле ди ти.

Кључ не ре чи: Ни ко лај Гу ми љов, Алек сан дар Блок, ча со пис „Апо лон“, сим бо ли зам, 
ак ме и зам.
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МАНДЕЛЬШТАМ – СОАВТОР 164-ГО СОНЕТА ПЕТРАРКИ*

В статье, являющейся частью большого исследования о поэзии Осипа Ман-
дельштама, предложен новый подход к его переводам сонетов Петрарки. Сопо-
ставление риторики, поэтики и интертекстуального фона 164-го сонета («Or che 
’l ciel et la terra e ’l vento tace…») и мандельштамовского перевода («Когда уснет 
земля и жар отпышет…») приводит исследователя к выводу, что точность не вхо-
дила в переводческую стратегию Мандельштама. Русский поэт переписал текст 
Петрарки по-своему, следуя своей собственной логике. В переводе 164-го сонета 
Мандельштам подчеркивал свое сходство с Петраркой, создавая «филологическую» 
поэзию с сильным интертекстуальным компонентом.

Ключевые слова: О. Мандельштам, Петрарка, сонет 164, поэтика перевода.

This article, part of a larger study of Osip Mandelshtam’s interest in Italian poetry, 
develops a new approach to his translations of Petrarch’s sonnets. Comparing Petrarch’s 
rhetoric, poetics and intertextual background of sonnet 164 (“Or che ’l ciel et la terra e 
’l vento tace…”) to that of Mandelshtam’s translation (“Kogda usnet zemlia i zhar otpy-
shet…”), the author concludes that fidelity to the original was not Mandelshtam’s main 
strategy. The Russian poet rewrote Petrarch’s text in his own mode, following his own 
logic. In sonnet 164, Mandelshtam’s conceit was to emphasize his affinity to Petrarch in 
creating “philological” poetry with a strong intertextual component.

Key words: Osip Mandelshtam, Petrarch, sonnet 164, poetics of translation.

1. Мандельֳֵамовский ֲеревод и еֱо конֳексֳы

«Or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace…» Петрарки, в «Канцоньере» 
– номер 164 (и № 1 в Приложении), был отобран европейской, а затем и 
русской культурой благодаря нетривиально преподнесенному сознанию 
влюбленного. Лирический герой сонета испытывает психологическую 
раздвоенность, своего рода «odi et amo», вызванную, правда, не плотской 
страстью (случай Катулла), а платонической. Раздвоенность облечена в 

* Я благодарю А. К. Жолковского и И. А. Пильщикова, ознакомившихся со статьей 
до публикации, за ценные соображения, и Г. Д. Муравьеву – за редактирование моих 
переводов с итальянского языка.
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парадоксалистские утверждения, построенные по принципу «X и одно-
временно anti-X». Постепенно они складываются в серию, которая чем 
дальше развивается, тем становится абсурднее. Эти риторические эф-
фекты придают сонету 164 черты интеллектуальной фуги. Интеллекту-
альность – лишь одна из проявившихся в нем сигнатурных черт Петрар-
ки. Есть и другая: самолюбование. Вместе они, в сущности, изгоняют из 
повествования любовную эмоцию. Получается парадокс, известный и по 
другим произведениям «Канцоньере»: лирический герой клянется, что 
потерял голову от любви, однако его рассуждения на эту тему носят 
подчеркнуто рассудочный характер.

До Мандельштама сонет 164 уже существовал по-русски, и даже не 
в одном, а в трех вариантах: «Вольном переводе с итальянского из Пет-
рарка» («И небо, и земля, и ветры уж уснули…», 1801) Михаила Кайса-
рова, «Теперь, как все молчит на всем земном просторе…» (1898) Дмитрия 
Мина и «Земля и ветер смолкли, ветер стих…» (1927) Григория Блоха. 
Между переводами Мина и Блоха вышло стихотворение Владислава Хо-
дасевича «Мы все изнываем от жизненной боли…» (1905) с перифразой 
самого сильного парадокса сонета 164, об умираниях-воскресениях (см. 
Панова 2016a: 113). Таким образом, взявшись за новый перевод этого 
сонета, Мандельштам стоял перед выбором: либо готовые формулы, либо 
Петрарка, выглядящий по-новому – без петраркистского глянца.

Над переводом сонета 164 («Когда уснет земля и жар отпышет…»; 
далее – КУЗ; см. Приложение 1) Мандельштам работал с 14 по 24 декабря 
1933 года в Москве. КУЗ смог увидеть свет только в 1962 году и, таким 
образом, оказался в новом для него культурном ландшафте: будучи соз-
данным в контексте модернистской петраркомании (см. об этом Пиль-
щиков 2006: 29–34, Панова 2015а, 2016а), воспринимался он вне ее.

В историю русских переводов «Канцоньере» КУЗ, по словам его 
исследователей, вошел как самое сюрреалистически вольное истолкова-
ние сонета 164. В самом деле, Кайсаров, Мин и Блох постарались, на-
сколько им позволяли строй русского языка, силлабо-тоника и, разуме-
ется, их собственный талант передать и сюжет оригинала, и его ритори-
ческую оснастку, и атмосферу куртуазного обращения поэта с дамой, и 
тонкий психологизм, и интеллектуальный взгляд на любовь, и авторский 
нарциссизм. Что касается Мандельштама, то от сюжета он оставил лишь 
абрис, большинство парадоксов опустил, в борьбе умствования и чувства 
отдал победу чувству, а самолюбование Петрарки проигнорировал. Во-
обще, весь его перевод за исключением финала представляет собой по-
пытку рассказать о любовной истории, наполовину петрарковской, на-
половину собственного сочинения, по возможности без штампов, на 
языке яркой модернистской тропики. Отклонения от оригинала на уров-
не содержания и риторики компенсируются звуковыми, ритмическими, 
а также синтаксическими кальками. Перед нами – такое редкое для рус-
ской переводческой школы явление, как точная передача структуры при 
вольном – соавторском – обращении с содержанием и риторикой.
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О том, что в КУЗ подхвачены разнообразные структуры сонета 164, 
есть ценные наблюдения И. М. Семенко и А. А. Илюшина. Прежде всего, 
мандельштамовский 5-стопный ямб в напоминание об 11-сложнике Пе-
трарки несколько силлабизирован (см. Илюшин 1990: 376, а также Пиль-
щиков 2015: 152–153). От рифменной структуры оригинала Мандельштам 
удержал не только схему ABBA ABBA CDE CDE, но также исключитель-
но женскую рифмовку, нечастую гостью в переводах и переложениях 
«Канцоньере». Кстати, ранее рифменную схему оригинала воспроизвел 
Мин, правда, не в 5-стопном, а в 6-стопном ямбе. Мандельштам, кроме того, 
создал фонетические кальки с отдельных пассажей сонета (см. об этом: Се-
менко 1997a: 115–118, Семенко 1997б: 78–81), повторив рифму vIVA : rIVA 
в виде разноречИВА : дИВА1.

Добавлю от себя, что Мандельштам, где мог, калькировал и синтаксис 
оригинала. Таковы отдельные пассажи в катренах 1 и 2 КУЗ (см. § 3.1) и 
дважды повторенный в катрене 2 оборот целую ночь – приблизительный 
структурный аналог mille volte / mille (‘тысяча (раз)’) терцета 2. Разуме-
ется, в сонете 164 повтором выражения mille (volte) создается риторическая 
симметрия и многократность, тогда как мандельштамовский повтор икони-
чески передает длящуюся ночь. С другой стороны, долгая ночь перекли-
кается с петарковским днем (dì), своим антонимом, ибо тот благодаря 
обороту ‘тысяча раз’ тоже представлен длящимся.

Внимание, уделенное в КУЗ структуре оригинала, позволяет услы-
шать проступающую в нем музыку петрарковского стиха. В то же время, 
пестрая стилистика перевода диссонирует с образцово выверенным ли-
тературным слогом сонета 164. На словах зефир, ужели и сверхобычно 
происходит повышение стилистического регистра, на оֲֳыֵеֳ2 и звери 
– понижение до разговорности, а диво привносит некоторую фольклорность. 
Если бы Мандельштам постарался сохранить интеллектуальную рито-
рику Петрарки, ему пришлось бы обратиться к нейтральному регистру 
оригинала.

Высказывалось мнение о принципиальной непонятности КУЗ (см. 
Илюшин 1990: 377). Монографический анализ КУЗ, предпринимаемый 
в настоящей работе, исходит из противоположной посылки. Признавая, 
что КУЗ местами герметичен, я все же считаю, что его разгадка возмож-
на. Для этого необходимо задаться правильными вопросами и, прежде 
всего, таким: зачем Мандельштаму было браться за перевод сонета 164, 
если поэтика Петрарки в целом и конкретно этого сонета оставляла его 
равнодушным?

1 (Семенко 1997а: 122). Другие наблюдения Семенко относительно мандельшта-
мовской рифмовки как эха петрарковской не представляются убедительными. В про-
должение Семенко, рассматривавшей и другие фонетические кальки, И. А. Пильщиков 
назвал мандельштамовские переводы из Петрарки «фонетическими», а также связал их 
с аналогичными переводческими экспериментами Жуковского и Тютчева (см. об этом: 
Пильщиков 2011: 75–78).

2 Анализ этого «редкостного» слова см. в работе: (Илюшин 1990: 377).
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Поводов к тому было три.
Не доверяя Петрарке, отлакированному до «адвокатской напыщен-

ности» русскими переводчиками вроде Вячеслава Иванова, Мандельштам 
попытался снять с сонета 164 налет петраркизма. Заодно пострадал и 
целый ряд особенностей оригинала. Но чем был ценен для Мандельшта-
ма «настоящий Петрарка»? Судя по его разговору с Семеном Липкиным, 
«беззаконной страстью монаха», переданной «уличной итальянской ре-
чью» (Липкин 2006).

«Уличная речь» – это, конечно, народный язык (ит. volgare), благо-
даря Данте и Петрарке обретший статус литературного. «Беззаконность» 
петрарковской «страсти» – тоже исторически обоснованная формули-
ровка. Так, в сонете, открывающем «Канцоньере», лирический герой 
раскаивается в своей любви к Лауре, а в заключительной канцоне, обра-
щенной к Деве Марии, Лаура не появляется вовсе. Из этих и ряда других 
произведений Петрарки в стихах и прозе как на итальянском, так и на 
латыни, следует, что его страсть, пусть и платоническая, противоречила 
его религиозно-мистическому credo. С другой стороны, Мандельштам 
всегда мерил своих любимых писателей по себе, и ему вряд ли было дело 
до «беззаконной страсти монаха», если бы в 1925 году он не пережил 
действительно «беззаконного» любовного романа с Ольгой Ваксель, поч-
ти разрушившего его брак.

Так мы подошли ко второму поводу, по-видимому подтолкнувшему 
Мандельштама к переводам из Петрарки. В 1932 году Ваксель покончи-
ла с собой, а в 1933 году (или на год-два позже) весть об этом достигла 
Мандельштамов (подробнее об этом см. Панова 2015б, Панова 2016в). 
Заботливое присутствие Надежды Яковлевны сковывало Мандельштама, 
не давая ему морального права открыто оплакать бывшую возлюбленную 
в стихах, и он сделал это по-эзоповски в четырех переводах из «Канцо-
ньере». Научившись петрарковскому любовному дискурсу, Мандельштам 
нашел ему применение в своей собственной лирике, обращенной к жен-
щинам, в частности, в любовной эпитафии «Возможна ли женщине мерт-
вой хвала?..». Она была написана в 1935 году в воронежской ссылке во 
время отлучки Надежды Яковлевны в Москву.

И действительно, между «Возможна ли…» и сонетом 164, как в ори-
гинале, так и в мандельштамовском переводе, есть целый ряд схождений:

по линии удаленности vs близости любимой к лирическому ге-
рою: Она в оֳчужденьи и в силе – В неудержимой близосֳи <…> 
далеким счасֳьем дыֵиֳ;

по линии жара: К насильсֳвенной жаркой моֱиле – жар 
оֲֳыֵеֳ;

по линии метафоры «лежать в постели без движения»: оֳле-
жались в своей / Холодной сֳокֱольмской ֲосֳели – et nel suo letto 
il mar <…> giace;

по орнитологической линии: ласֳочки – лебяжий / augelli.
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С контекстуализацией КУЗ как части «вакселевского» цикла неко-
торые его отклонения от оригинала получают объяснение.

Прежде всего – и это отмечалось в мандельштамоведении – русский 
поэт поменял присущий «Канцоньере» модус взаимодействия лирического 
«я» и его возлюбленной с платонического на эротический. Лексическими 
маркерами сексуального контакта двух героев в КУЗ выступают: близосֳь; 
жар, причем ֲыֵущий; целую ночь, где ночь – время любви. Более того, 
сквозь кванторное слово цéлую при прочтении силлабической строки Целую 
ночь, целую ночь на сֳраже в силлабо-тоническом ключе проступает лю-
бовное целýю. Далее, если в оригинале героиня – всего лишь ментальный 
конструкт в голове лирического «я», то в КУЗ она активное действующее 
лицо. Героине КУЗ к тому же приписано двуличие, которого честная 
(honesta) петрарковская Лаура была чужда, но которым отмечен «вакселев-
ский» цикл 1925 года, где лֱуֳ и лирический герой, и его подруга.

Третья причина притяжения Мандельштама к сонету 164 вроде бы 
лежит на поверхности, и тем удивительнее, что в отличие от первых двух 
она никогда не замечалась.

Как и Петрарка, Мандельштам был поэтом ярко выраженного ин-
тертекстуального и – шире – филологического склада, поклонником ла-
тинской поэзии и «Божественной комедии». Его выбор мог пасть на сонет 
164 в виду «упоминательной клавиатуры» последнего. Дело в том, что Пет-
рарка описал свою любовную коллизию с опорой на Овидия, Тибулла и 
Вергилия, с одной стороны, и провансальскую поэзию и Данте, с другой. 
Но как Мандельштам опознал эти подтексты: угадал? справился по ака-
демическому изданию «Канцоньере»? проштудировал петраркистику?

Для ответа на поставленный вопрос представим себе, как шла его 
работа над переводом сонета 164. Сомневаться в том, что он выучил 
оригинал наизусть, не приходится: у него была привычка декламировать 
петрарковские сонеты по памяти. Но для подстраховки он, конечно, дол-
жен был держать том «Канцоньере» раскрытым на соответствующей 
странице. Поскольку известно, что Мандельштам был счастливым обла-
дателем издания 1908 года (Petrarca 1908) с превосходным академическим 
комментарием, написанным Джузеппе Ригутини для предыдущего из-
дания (1896) и обновленным для этого Микеле Скерилло, заглянем на 
страницы 222–223 и мы.

Свой комментарий к сонету 164 Ригутини и Скерилло снабдили сле-
дующими сведениями:

[К катренам 1–2] – ср. «Энеиду» Вергилия (IV, 522 сл.); она была 
уже сымитирована Стацием в «Сильвах» (V: 4). Ср. еще «L’Ultimo 
canto di Saffo» [Последнюю песнь Сапфо] Леопарди.

Vento tace [ветер молчит] – «Ад» (V: 96): Mentre che ’l vento come 
fa si [*в современных изданиях – ci] tace [(*из монолога Франчески 
да Римини, только что выступившей из строя сладострастников, ка-
ковой в качестве наказания подвергался гонению сильнейшей бурей) 
Пока, как сейчас, ветер молчит (вар.: молчит для нас / межу нами)].
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Affrena – tien presi [взяв, удерживает].
Notte… mena [ночь… выводит] – Тибулл («Элегии», II, 1, 87): iam 

Nox iungit equos, currumque sequuntur matris lascivo sidera fulva choro.
Senz’onda [без волны] – immobile, tranquillo [неподвижно, спокойно].
Sface – m’uccide [убивает меня], ср. «Чистилище» (V: 134): 

disfecemi Maremma [(*из монолога Пии, рассказывающей о двух го-
родах, причастных ее рождению и смерти: давшей жизнь Сиене и 
отнявшей жизнь Маремме) уничтожила меня Маремма].

Ira – по-провансальски также печаль, ср. Raimbaut (III): Qu’eu 
sui per voos gais, d’ira ples, Iratz, jauzens mi faitz trobar; и Peire Guillem: 
nulhs hom que fos aqui Non vi plus gay ni menhs iros.

Una man… punge – «Remedia Amoris» Овидия (44): una manus 
vobis vulnus opemque feret (*слова Амура, намекающие на чудо, про-
изведенное копьем Пелея); ср. еще «Метаморфозы» (XII: 112), «Ад» 
(XXXI: 4) и монографию Nicolo Scarano. Fonti provenzali e italiane 
della lirica petrarchesca. SFR, 1900. P. 27.

A riva – Non abbia fine [не имел бы предела]. Ср. секстину 30:7 
«Канцоньере».

Mille… nasco – из провансальской поэзии, ср. Sordel: Qual ieu no 
puesc ses lo ioy vins durar…, am tals turmens Que’l iorn mil vetz volri’ 
esser fenitz. Еще лучше – Bernart de Ventadorn: Cen vetz muer lo iorn 
de dolor, E reviu de ioy autras cen.

Salute – Полагаю, что Петрарка хотел создать двусмысленность, 
уравняв salute = спасение и salute = Лауру. Лаура была для Петрарки, 
как Беатриче для Данте в «Новой жизни» (3), «la donna de la salute» 
[госпожа приветствия] (*имеется в виду эпизод в главе 3, рассказы-
вающий, что Беатриче поприветствовала Данте; затем в аллегориче-
ском видении ему предстал Amor, держащий на руках обнаженную 
даму, в которой он узнал свою «госпожу приветствия». Кончается 
это видение тем, что Amor подает даме горящее сердце Данте и она 
его боязливо поедает). Ср. балладу 63 (*там речь идет о приветствии 
Лауры) и канцону 325: 95–96: Li occhi pien di letizia e d’onestate / E ’l 
parlar di dolcezza et di salute [(*о Лауре) глаза, полные радости и до-
бродетели, и речь<,> <полная> сладостности и спасения] (Petrarca 
1908: 222–223; перевод мой, под звездочками – мои разъяснения. – 
Л. П.).

Прочитав все это, Мандельштам наверняка увидел в Петрарке род-
ственную интертекстуальную душу. Но нашло ли это отражение в КУЗ?

Вообще говоря, от переводчика, первостепенная задача которого – 
сохранить верность оригиналу по линии формы и содержания, решения 
вторичной задачи вроде учета подтекстов ожидать трудно. В случае КУЗ 
ситуация осложняется тем, что Мандельштам уже отклонился от сюже-
та, языка и образности оригинала, и, значит, интертекстуальные лекала, 
по которым те были выкроены, не могли ему пригодиться. В то же время, 
Мандельштам с его ориентацией на «слово и культуру» вполне мог при-
думать совершенно оригинальный ход, который обозначил бы его родство 
с Петраркой – интертекстуалом и филологом. К этой гипотезе – концеп-
туальному поводу для перевода сонета 164 – мы вернемся в конце разбора 
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КУЗ, когда возможности структурного, биографического и интертексту-
ального методов для его адекватного понимания будут исчерпаны.

2. Сонеֳ 164 в ориֱинале: 
сֳрукֳура, содержание, инֳерֳексֳы, риֳорика

Что же представляет собой сонет 164?
Прежде всего, Петрарка демонстрирует в нем блестящее владение 

сонетной формой. Он разводит октаву и секстет не только за счет смены 
одной рифменной схемы на другую, но также за счет синтаксиса и тем-
поральности.

Октава посвящена некому ночному «сейчас» – моменту, когда по 
законам природы все засыпает. В это время бодрствуют двое: Ночь, как 
ей и положено, и лирический герой, томящийся от любовной муки. Он, 
хотя и полон страданий, переживает ночь под знаком «остановись, мгно-
венье!». Это содержание составило одно сложное предложение, откры-
ваемое наречием or [сейчас]. В секстете опыт любовной муки возвеличен 
до чудесного явления, нарушающего законы природы и достойного ал-
легорической репрезентации. Синтаксически секстет тоже представляет 
собой одно сложное предложение. Открывает его наречие così [так], под-
черкивающее аллегорический модус изображения всего происходящего. 
С or оно перекликается и принадлежностью к одной части речи, и отме-
ченным – начальным – местоположением, и отбрасыванием присущей 
ему семантики на идущее далее повествование. Что касается темпораль-
ности секстета, то это широко понимаемое «теперь» – время, на которое 
пришлась любовь лирического «я».

Выдающимся сонет 164 делает риторика, замешенная на богатой 
интертекстуальности. Благодаря их союзу чувство «odi et amo» разрас-
тается, фактически, до многоактной драмы, повествующей о жизни, 
смерти и ранах легендарных любовников, воинов и мучеников. Лирический 
герой с его платонической, то есть недеятельной, любовью возвышается 
до истинных героев, проживших исключительную жизнь и увековечен-
ных в литературе. Начало этой психологической драмы отмечено кон-
трастом, показывающим, что лирический герой не заметил смены ночи 
и дня, а остальные два «акта» – пятью более сложными парадоксами. В 
катрене 2 и терцете 1 эти антитезы выдержаны в экзистенциально-воен-
ном коде и коде любовного страдания, а в итоговом терцете 2 – в коде 
ритуального мученичества.

Такова структура сонета 164 в целом. Присмотримся теперь к каждой 
из его четырех частей.

Катрен 1 представляет собой картину умиротворенной неподвиж-
ности, для изображения которой применен особый риторический прием: 
проведение через все разное. С наступлением ночи, как показывает Пе-
трарка, покой нисходит на землю, море и ветер, на животных и птиц – 



480

словом, на все. В комментариях к катрену 1 обычно отмечается синек-
дохическая связь между содержанием первой и второй строки: небо, 
земля и воздух молчат потому, что их обитатели, то есть животные и 
птицы, уснули.

В интертекстуальном плане катрен 1 написан, как мы помним, по-
верх «Энеиды», где всеобщий ночной покой составляет контраст к бодр-
ствованию Дидоны, брошенной Энеем – будущим основателем Рима, 
ради главной миссии его жизни. Дидона переживает любовные муки и 
стыд такой неимоверной силы, что во избавление от них готова взойти 
на костер и погибнуть. Забегая вперед, отмечу, что в катрене 2 аналогом 
страдающей Дидоны станет лирический герой – бодрствующий и испы-
тывающий внутреннее горение, своеобразный аналог того костра, на 
который предстоит взойти Дидоне.

Катрен 1 готовит бодрствование лирического «я» и приемом кон-
траста. Своими антропоморфными предикатами – молчания, скованности 
сном и лежанием в постели без движения, а также своим размеренным 
вплоть до убаюкивания синтаксическим ритмом, держащимся принципа 
«одна ситуация – один синтаксический период – одна строка», он настра-
ивает читателя на то, что и лирическому герою в ночное время пристало, 
лежа в постели, молчать и забываться сном. Однако лирический герой 
не лежит в постели и не молчит, а, напротив, «говорит» через сочинение 
вот этого сонета.

На кого из объектов катрена 1 лирический герой похож, это на ночь, 
чей триумфальный выезд на звездной колеснице выписан по-тибулловски. 
Чтобы аналогия между лирическим героем и ночью не прошла незаме-
ченной, Петрарка прибегает к олицетворению ночи. Подобные в одном, 
ночь и лирический герой расходятся в том, что ее действия – физические, 
а его – душевные.

В катрене 2 эмоциональной возбужденности лирического «я» под 
стать вздыбленный синтаксис первой строки, нарушающий синтаксиче-
скую гармонию катрена 1. Из катрена 2 мы также узнаем о виновнице 
душевных мук лирического героя. Противостояние двух главных дей-
ствующих лиц сонета, героя и героини, вводится уже в первой строке. 
Лирический герой присутствует в ней благодаря четырем предикатам, 
динамично сменяющим друг друга, а Лаура – благодаря одному: пере-
ходному и имеющему своим объектом, причем подлежащим разрушению, 
лирического героя. Высказывание о Лауре-врагине не умещается в этой 
строке и перетекает в следующую, чем создается анжамбман – дополни-
тельный способ иконизации хаоса, вошедшего в сонет вместе с катре-
ном 2. Былой принцип «одна ситуация – одно предложение – одна стро-
ка» восстанавливается лишь к его концу.

Из других выразительных ходов, предпринятых в сонете 164, выде-
ляется паронимическая рифма pena [му́ка] и piena [полная] – фоносеман-
тический символ мучений, дошедших до максимума.
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В катрене 2 появляются первые антитезы. Будучи выдержанными 
в двух разных кодах, они, по сути, описывают одно и то же: психологи-
ческую раздвоенность лирического героя при мысли о Лауре. Первая 
антитеза – сладость муки, вторая – противопоставленность бессонницы, 
гнева и войны миру, он же покой (pace).

В терцете 1 лирический герой сонета пытается взглянуть на свое 
безвыходное положение со стороны, то есть не как любящий, а как фило-
соф-гуманист, рефлектирующий о воздействии любви на душу мужчины. 
В параллель к Лауре он ставит водный источник, из которого исходит и 
сладкая, и горькая струя. Вода к тому же осмысляется в экзистенциаль-
ном коде, как подательница жизненной силы. Благодаря этой топике в 
сонет проникает аллегория, проходящая по «Канцоньере» в разных ва-
риациях: возлюбленная, будучи сладкой / сладостной и горькой (dolce et 
amara), внушает соответствующие переживания лирическому герою. По 
своей функциональной нагрузке источнику подобна и рука – синекдохи-
ческая заместительница Лауры. В духе Овидия лирический герой срав-
нивает руку любимой с пронзающим орудием и целительной силой. Эта 
аллегория кивает и в сторону военной терминологии, развернутой в ка-
трене 2, и в сторону мученической, из терцета 2. Попутно отмечу, что в 
«Канцоньере» метафорика войны, стрельбы из лука, взятия в плен то и 
дело проецируется на лирического героя с его судьбоносной любовью.

Подхватывая из катрена 2 антитезу сладкой муки, в терцете 2 Пе-
трарка, фактически, уподобляет свою любовную страсть христианскому 
мученичеству. С этим концептом, по-видимому, согласована и самая за-
поминающаяся строка сонета, средняя: mille volte il dì moro et mille nasco. 
Она была подсказана провансальской любовной лирикой, ср. место из 
«Non es meravelha s’eu chan…» Вентадорна, приведенное выше в составе 
академического комментария к Петрарке 1908 года: cen vetz muer lo jorn 
de dolor / e reviu de joy autras cen (Goldin 1973: 126). Петрарка сохраняет 
день – временнýю меру для измерения страданий, но в то же время уча-
щает ритм умираний и последующих возвращений к жизни, а заодно 
лишает их мотивировки печалью и радостью.

Терцет 2 окрашен нарциссическим самолюбованием лирического 
«я». Несмотря на то, что Лаура остается виновницей его психологическо-
го смятения, ее образ в терцете 2 не фигурирует. (Согласно Ригутини – 
Скерилло, дантовское словечко salute ‘приветствие’ в закамуфлированном 
виде содержит Лауру как «госпожу <подательницу реплики. – Л. П.> 
приветствия», однако современная петраркистика этого прочтения не 
поддерживает.) Таким образом, в терцете 2 лирический герой остается в 
свете юпитеров один – и выглядит своего рода святым Себастьяном, под 
градом стрел мучителей то умирающим, то возвращающимся к жизни.

В заключение разбора сонета 164 отмечу параллелизм между катре-
ном 1 и всеми остальными частями. Каждый раз берется один мотив, 
который далее проводится через все разное. Другой ход, использованный 
в сонете, – отказное движение. Петрарка начинает повествование на 
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умиротворенной ноте, а в катрене 2 и терцетах 1 и 2 устраивает настоя-
щую бурю. Бушует эта буря, правда, в стакане воды, ибо речь идет все-та-
ки лишь о психологическом восприятии любимой, а не о гибели всерьез. 
Налицо риторическое искусство Петрарки, состоящее в возгонке любов-
ного чувства до космических масштабов.

3. Перевод Мандельֳֵама

В переводе Мандельштама сонет 164 лишается примерно половины 
черт, которыми его наделил Петрарка, но обогащается новыми. Самая боль-
шая потеря – риторическая стройность, на смену которой приходит герме-
тизм, а самое впечатляющее приобретение – замена петрарковской «упо-
минательной клавиатуры» на собственную (далее – реинтертекстуализация).

3.1. Потери и приобретения

Начну с того, что композиционная разбивка сонета 164 на октаву и 
секстет в КУЗ поддержана только рифмовкой, но не синтаксисом и тем-
поральностью. В плане синтаксиса Мандельштам обходится без наречий 
‘сейчас’ и ‘так’, маркирующих начало октавы и секстета соответственно, 
а в плане темпоральности оставляет практически не разработанными 
мотив «остановись, ночное мгновенье!» в октаве и обобщающую интел-
лектуальную рефлексию в секстете. Более того, в КУЗ бессонница на 
почве любовной муки подана как имеющая место постоянно, вроде мо-
тива умирания-возрождения к жизни в течение дня в терцете 2.

Из риторических построений сонета 164 Мандельштам удержал лишь 
два парадокса вместо четырех, по одному на каждый терцет. Более того, 
эти парадоксы, да и другие риторические ходы лишились своей нацелен-
ности на психологическую раздвоенность лирического «я». Так, в КУЗ 
мы не найдем ни сладкой муки, доходящей до мученичества, ни состояния 
войны-и-мира, ни раняще-целительной руки, а лишь умирание-воскре-
сание в течение дня. С другой стороны, сохраняя верность антитетической 
поэтике Петрарки, Мандельштам ввел в катрен 2 собственный парадокс: 
‘милая близка, но далека’. Объясняются эти переделки тем, что Мандель-
штама-переводчика занимали не психология и не риторика, дорогие Пе-
трарке. На «чужом» материале он разрабатывал собственную тему – об-
раз двуличной возлюбленной, манящей и ускользающей.

Выше отмечалось, что «упоминательная клавиатура» сонета 164 
представляет для переводчика определенный вызов. В § 3.2 будет пока-
зано, что Мандельштам поднимает эту перчатку – сохраняет присущий 
оригиналу эффект палимпсеста.

Такова в самых общих чертах работа Мандельштама-переводчика 
с «Or che ’l ciel…». Присмотримся теперь к тому, как каждая из четырех 
частей КУЗ выглядит на структурном фоне оригинала.
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Мандельштамовский катрен 1 вторит оригиналу синтаксически и 
композиционно. В частности, в нем везде кроме первой строки выдержан 
принцип «одна ситуация – одно предложение – одна строка». С этой явно 
нетрудной задачей справились и мандельштамовские предшественники – 
Кайсаров, Мин и Блох. В то же время, топикой катрена – с наступлением 
ночи все засыпает – Мандельштам распорядился иначе, чем Петрарка. В 
КУЗ с приходом ночи активность всего живого и неживого лишь спадает, 
полностью же в сон погружена только земля.

В переводе катрена 1 Мандельштам отдал должное и петрарковской 
расстановке образов. Его первая строка содержит землю (но без неба); 
вторая – зверей и эпитет лебяжий, аналог птиц; третья – Ночь со звезда-
ми, то есть идею неба; четвертая – воду и воздух, перебравшийся сюда 
из первой строки оригинала. В то же время, в катрен 1 произвольно вне-
сены два слова, передающие процесс горения. Благодаря этому в нем 
возникает античное и средневековое представление о четырех стихиях: 
земле, воздухе (в виде Зефира), воде и огне (в виде жара и ֱорящей пря-
жи), в оригинале не просматривающееся.

Полуотдалением-полуприближением к Петрарке может считаться 
оборот ֲокой на дуֵе. Он подхватывает топику сонета 164 в плане изо-
бражения всеобщего ночного бездействия, но в остальном диссонирует 
с поэтическим миром «Канцоньере». В самом деле, в «Or che ’l ciel…» 
проблематика покоя соотнесена не с природой (зверями), а с лирическим 
героем, от которого, однако, покой бежит. Аналогично, в «Канцоньере» 
наличие дуֵи – прерогатива человека, а не животных. В сонете 164 со-
ответствующее слово не представлено, но концепт души налицо: там и 
развертывается драма лирического героя.

Обзор расхождений перевода с оригиналом в катрене 1 можно про-
должить.

Мандельштамовские вода и морской Зефир не пассивны, как в со-
нете 164, они пребывают в колыхательном движении, по-видимому, ми-
нимальном в сравнении с их бурными дневными проявлениями.

Ночь Мандельштама – не то же самое, что ночь Петрарки. С одной 
стороны, и в оригинале, и в КУЗ она представляет собой активное нача-
ло мира, в темное время суток выходящее на небесную «арену» и тем 
самым поданное приемом олицетворения. С другой же, Мандельштам 
переводит ее из возниц в пешеходы, а вместо звездной колесницы наде-
ляет таким аллегорическим атрибутом, как ֲ ряжа, кстати, звездная. Пе-
ределки вызвали к жизни образ ночи как Парки, прядущей и обрезыва-
ющей человеческую жизнь. Такое прочтение поддерживает Пряха-Парка, 
«незаконно» проникшая в мандельштамовский перевод сонета 311, а 
также строка По милосֳи надменных обольщений / Ночуеֳ сердце в 
склеֲе скромной ночи (Мандельштам 2009, 1: 190) в мандельштамовском 
переводе сонета 319, где склеֲ ночи – переводческая «отсебятина».

Далее, в КУЗ ночь-Парка получает дополнительную смысловую 
поддержку со стороны эпитета пряжи звездная: по традиции, звезда 
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ассоциируется с судьбой человека, а в поэтическом мире Мандельштама, 
как было подмечено Семенко в связи с КУЗ, она еще и коннотирует силу, 
враждебную человеку.

В целом, в катрене 1 петрарковский образ – ночь как ‘темное время 
суток’ – соединяется со смыслом ‘вечная ночь’. Так в КУЗ проникает 
летальный мотив, который дальше получит развитие не только в связи 
с лирическим «я», что предусмотрено оригиналом, но и – новаторски – с 
героиней.

У Мандельштама катрен 1 не готовит сюжетного поворота, который 
произойдет в катрене 2. Хотя в катрене 1 имеется уснуֳь, рефлекс 
петрарковского ‘cна’, слова ‘молчать’ и ‘лежать в кровати’, образующие 
вместе с ним единый кластер мотивов, не представлены. Непосредственно 
в катрене 2 отсутствует предикат ‘бодрствую’, знаменующий сюжетный 
поворот, зато там «незаконно» фигурирует ночь, причем в значении ‘время 
любви’. В результате петрарковский контраст между сном в своей постели, 
которому лирический герой должен был бы предаваться в ночное время, 
и мучающей его бессонницей оказывается смазан.

Первая строка катрена 2 в пределах от чую до ֲ лачу – калька с сонета 
164, тогда как все остальное привнесено Мандельштамом от себя. Эти три 
с половиной строки – самая герметичная часть КУЗ. Для их понимания 
мало что дают как оригинал, так и сохранившийся черновик.

Сначала о кальке. Следуя Петрарке, нанизавшему четыре коротких 
(в 1–2 слога) энергичных предиката (vegghio, penso, ardo, piango), Ман-
дельштам создал серию Чую, ֱорю, рвусь, ֲлачу. Попытки передать это 
поразительное место делались Мином: Я бодрсֳвую, ֱорю и ֲлачу в 
вечном сֲоре (Петрарка 2004: 367), и Блохом: В дуֵе – сомненья, ֲыль, 
ֳоска, зарницы (Петрарка 2004: 449), но не столь успешно. Один не до-
тянул серию предикатов до четырех, а второй заменил глагольную серию 
номинативной, наполнив ее лексикой из репертуара русских символистов 
и переместив из первой половины строки во вторую.

Что касается переделок катрена 2, то Мандельштам не проговари-
вает, в чем состоит вина возлюбленной, а вместо петрарковских антитез 
‘сладость муки’ и ‘война и мир’ вводит свою: ‘далекость и близость ми-
лой’. Не менее важна и смена субъектно-объектной перспективы. Ман-
дельштамовский катрен 2 сосредоточен – за исключением первой строки 
– не на внутреннем мире лирического «я», реагирующего на свою возлю-
бленную, а на самой возлюбленной.

Можно сказать, что в катрене 2 намечается следующий сценарий 
взаимоотношений лирического «я» и героини. Между ними возникает 
контакт – неудержимая близосֳь; героиня, хотя бодрствует и обращена 
к герою, не слышит того, что он ей говорит; своим благостным располо-
жением духа она обязана пребыванию не с героем, но вдали от него. В 
то же время, модус существования героини не ясен. Если она жива, то 
читательское воображение дорисует этот сценарий одним образом, если 
мертва, то другим, если же она из загробного далека посещает своего 
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возлюбленного в видéнии, то третьим. Речь об этих модусах заходит 
главным образом в связи с интертекстуальными ориентирами Мандель-
штама – переводчика / перелагателя Петрарки и почитателя Пушкина. 
Один такой ориентир, – это, разумеется, «Канцоньере», где Лаура высту-
пает во всех трех ролях. Другой – любовная лирика Пушкина, которая 
у Мандельштама традиционно идет в связке с Петраркой (и Данте; см. 
Панова 2013, 2016в), тем более что Пушкин разрабатывал репертуар, до-
ставшийся ему от Петрарки и последующей традиции.

Выбрать один из трех модусов существования мандельштамовской 
героини позволяет глагол дыֵаֳь. Начать с того, что его субъект – сама 
героиня, косвенным дополнением к нему служит счасֳье, а его возмож-
ный адресат – лирический герой. При таком раскладе получается, что 
героиня где-то там далеко либо (а) вдыхает счастье, либо (б) навевает 
состояние счастья на лирического героя. Далее, глагол дыֵаֳь этимо-
логически родственен дуֵе, которая фигурирует в мандельштамовском 
катрене 1 в связи с ночным покоем зверей. Принадлежность героини к 
миру природных явлений, изображенному в октаве, подчеркнута и пе-
рекличкой ее счасֳья со звериным ֲокоем. Важнее, впрочем, паралле-
лизм, который объединяет героиню с жаром и Зефиром благодаря тому, 
что «ее» предикат дыֵиֳ поставлен в рифменную, а тем самым и смыс-
ловую цепочку с глаголами оֲֳыֵеֳ и колыֵеֳ, субъекты которых – две 
только что названные нематериальные субстанции. Из этой сложной 
семантической конструкции явствует, что Мандельштам свою героиню 
мыслит скорее мертвой, но появляющейся в мире в виде ветра. Это может 
служить объяснением того, почему она так странно взаимодействует с 
лирическим героем: близка ему, но неудержима; стоит на сֳраже, но не 
слыֵиֳ. Поддерживает такое прочтение и «Возможна ли…», как мы 
помним – петраркистская эпитафия, написанная по следам четырех ман-
дельштамовских переводов из «Канцоньере». Там брови-ласточки Вак-
сель, упокоившейся в земле, являются с вестью от нее к лирическому 
герою. Другие аргументы будут приведены в § 3.2.

Переходя к секстету, отмечу тот логический и сюжетный отрыв от 
катрена 2, который происходит при упоминании водного источника (клю-
ча), открывающего эту часть. Параллелизм между источником и героиней, 
предусмотренный оригиналом, будет установлен лишь к концу терцета 1, 
и то не очень основательно.

Из других отклонений перевода от оригинала стоит указать на то, 
что у Мандельштама ключ – аллегорическая проекция не руки героини, 
а ее речей (ср. вода разноречива) и поведения (ср. двулична). В свою оче-
редь, от петрарковской антитезы, описывающей руку Лауры, в терцете 1 
ничего не остается.

КУЗ отходит от «Or che ’l ciel…» и в трактовке противоречий. Если 
Петрарка в терцете 1 (а также в катрене 2 и терцете 2) держится принци-
па «Х и одновременно anti-Х», то Мандельштам в терцете 1 следует сво-
ему инварианту «полу-X, полу-Y». В духе ‘полу-полу’ выдержаны как 
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двулична, эпитет героини, так и ֲ олужесֳка-ֲолусладка, эпитеты источ-
ника3. К вопросу о том, до какой степени мандельштамовская пара эпитетов 
водного источника жесֳкий–сладкий эквивалентна петраковской паре 
ֱорькая–сладкая, мы вернемся в § 3.2, а сейчас обратим внимание на дру-
гое. Мандельштам явно проявляет знание того, что жесткость – химическое 
свойство воды, не противоречащее ее подслащенному вкусу.

Не исключено, что характеристики, которыми в терцете 1 награж-
дены ключ и аллегорически связанная с ним героиня, возникли по прин-
ципу отталкивания от тех описаний воды, первоклассной армянской и 
низкосортной (отравленной кровью) московской, которые появились в 
отрывках из уничтоженных стихов 1931 года, ср. в особенности пассаж, 
где вода Армении не только ֲравдива (а не разноречива / двулична), но и 
передана приемом антитезы – как сухая.

Секстет позволяет нам осмыслить еще одно расхождение между 
сонетом 164 и КУЗ. Петрарка, желая дожать тему психологической раз-
двоенности любящей души до риторического максимума, насыщает по-
вествование неправдоподобными – во всяком случае, для человека XX 
века – деталями, которые Мандельштам подправляет в сторону реали-
стической обрисовки мира. Так, море не бывает неподвижным, и вот в 
КУЗ на него насылается легкий ветерок. Вода из источника не может 
быть одновременно сладкой и горькой, и Мандельштам меняет горько-
ватость на жесткость. Наиболее сильная поправка такого рода наблюда-
ется в терцете 2, к которому мы и переходим.

Напомню, что у Петрарки антитеза смертей–рождений занимает 
среднюю строку терцета 2, а в двух крайних, пусть и по-разному, про-
водится мысль о невозможности спасения для лирического героя с его 
судьбоносной любовью. В рамках такой конструкции разбираемая анти-
теза прочитывается не буквально, а как еще одна риторическая фигура. 
Мандельштам, в свою очередь, старается сделать эту антитезу макси-
мально реалистической, для чего вводит два синонима, себе на диво и 
сверхобычно, указывающие на чудесность происходящего.

Чтобы завершить сонет 164 на этой высокой ноте, Мандельштам 
растягивает антитезу умираний–воскресений на целых три строки. Для 
еще одного мотива оригинала – ‘неспасенности лирического «я»’ – места 
в терцете 2 уже не остается. Соответственно, о том, что лирический герой 
доведен до экзистенциального кризиса своей сладостно-горькой милой, 
читатель должен догадываться по контексту.

Рецептура перевода самого поразительного пассажа сонета 164 – о 
многократных умираниях и возрождениях к жизни – активно разраба-
тывалась в переводах мандельштамовских предшественников. Кайсаров, 
Мин и Блох постарались уложить парадоксалистскую антитезу в среднюю 
строку терцета 2. При этом трехсложное числительное mille ‘тысяча’, 
которое, будучи повторено в составе оборота ֳ ысячу раз, заняло бы большую 

3 Об этом инварианте см. (Жолковский 2005: 67).
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половину строки, заменялось более скромной гиперболой – односложным 
сֳо. Слова, выражавшие петрарковскую мысль, расставлялись согласно 
предусмотренной оригиналом симметрии, и всякий раз это приводило к 
тому, что строка звучала не идиоматично, как бы на ломаном русском:

Кайсаров: Сֳо раз я в день рожусь, сֳо раз и умираю (Петрарка 
2004: 346);

Мин: Сֳо раз во дню я мру и сֳолько ж возрождаюсь (Петрарка 
2004: 367);

Блох: Сֳокраֳ я ֱибну в день, живу сֳокраֳ (Петрарка 2004: 449).

Более удачно мысль Петрарки была передана Ходасевичем в сти-
хотворении «Мы все изнываем…», где парадокс растянут на две строки: 
Я ֳ ысячи раз умирал ֲ роֳив воли – / И ֳ ысячи раз воскресал ֲ одневоль-
но. Другие достоинства ходасевичевского решения – сохранение числи-
тельного ֳысячи и симметрии, которой, правда, охвачены не две поло-
вины одной строки, а целых две строки. Каждая из них устроена по 
принципу ‘счетная конструкция – экзистенциальный предикат – наречие 
(наречный оборот) с корнем воля и под отрицанием’.

Речь о стихотворении Ходасевича зашла потому, что, по всей види-
мости, Мандельштам вдохновлялся им, переводя сонет 164. Подобно 
Ходасевичу он позволил себе расширить афоризм Петрарки, причем до 
рекордных трех строк; он также ввел пару обстоятельств образа действия, 
себе на диво и сверхобычно, последнее из которых сохраняет ритмические 
и морфологические контуры ходасевичевского ֲодневольно. Наконец, 
Мандельштам придал умираниям–воскресениям реалистический харак-
тер, но только с мотивировкой не ‘против воли’, а ‘чудесным образом’.

От Ходасевича (а также провансальцев) в терцете 2 – и антитетиче-
ская пара умираֳь–воскресаֳь как аналог петрарковскому умираֳь–
рождаֳься. Правда, у Ходасевича умираֳь и воскресаֳь формально 
сходны своей трехсложностью, грамматикой (несовершенный вид, про-
шедшее время, 1-е лицо, единственное число) и фоникой (ударное а, на-
личие р, общее окончание). Не то у Мандельштама, отказавшегося от 
соблюдения симметрии. Должен умереֳь и воскресаю парой никак не 
назовешь, а ֳысячу раз на дню появляется лишь единожды.

Попутно отмечу, что в ноябре 1933 года, за месяц до написания КУЗ, 
Мандельштам создал по мотивам разбираемой строчки Петрарки свой 
собственный словесный шедевр. Это – неологизмы жизняночка и уми-
ранка из восьмистишия «О, бабочка, о мусульманка…», о бабочке, чья 
жизнь по определению недолговечна.

3.2. Реинтертекстуализация сонета 164

В интертекстуальном плане Мандельштам совершает нетривиаль-
ный ход: переходит с латинско-дантовской «клавиатуры» оригинала на 
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русско-петрарковскую. Образцы последней отмечала еще Семенко. Я, в 
свою очередь, постараюсь дополнить и расширить ее наблюдения. В це-
лом же речь пойдет о почти десятке словесных формул КУЗ, не имеющих 
соответствий в сонете 164.

Жар недвусмысленно отсылает к жару любви – формуле, в пушкин-
ском «Сонете» использованной для характеристики сонета Петрарки. 
Такое цитирование классического прецедента было принято в русских 
петраркистских стихотворениях эпохи модернизма4.

Зефир понадобился Мандельштаму как второй после ночи маркер 
условно-аллегорического стиля итальянского поэта. Дело в том, что у 
Петрарки Зефир встречается пусть и единожды, но в максимально выи-
грышной – начальной – позиции. Речь идет о сонете 310 «Zephiro torna, 
e ’l bel tempo rimena…». Есть Зефир и в петраркистском стихотворении 
Константина Батюшкова «Пробуждение»: Зефир ֲ оследний свеял сон / С 
ресниц окованных мечֳами: / Но я – не к счасֳью ֲробужден / Зефира 
ֳихими крилами5.

Мотив ‘героиня не слышит, тогда как лирический герой рвется ей 
навстречу’, пришел в катрен 2 из сонета 223, начало которого также со-
единяет ночь, колесницу (но только не ночи, а солнца) и море. В ориги нале 
интересующее нас место звучит <…> a tal che non m’ascolta narro / tutte 
le mie fatiche <…> (дословно: той, которая меня не слышит, рассказываю / 
все мои трудности), а в переводе Вячеслава Иванова – <…> Невнемлющей 
все ֱоре / Перескажу (Петрарка 2004: 435).

Мысль о том, что милая близка и стоит на страже, как проницательно 
заметила Семенко (1997а: 116), – реминисценция из сонета 346 в переводе 
Аполлона Майкова, озаглавленном «Из Петрарки» (1863), ср.: Я знаю, 
милая! Я день и ночь на сֳраже! (см. Приложение, № 2).

Из сопоставления с КУЗ сонета 346, в оригинале и майковском пе-
реводе, напрашиваются более далеко идущие выводы. В катрене 2 Ман-
дельштам, в сущности, переключается в загробный модус сонета 346. 
Там речь идет о том, что умершая Лаура моментально попадает на небо, 
где изумляет «граждан неба» своей красотой и чистотой. Несмотря на 
состояние счастья, ее воля устремляется вниз на землю, к лирическому 
герою, а его воля, соответственно, к ней. Она время от времени оборачи-
вается посмотреть, не следует ли он за ней, он же, направляя свои мысли 
к ней, вслушивается в ее молитву о том, чтобы он поторопился. Майков 
в своем переводе усилил диалогический мотив: у него лирический герой 
в какой-то момент обращается к Лауре. Кроме того, у Майкова часть 
действий петрарковской Лауры – нахождение на страже и молитвы о 
скорой смерти – становятся действиями лирического «я». Петрарков-
ско-майковская матрица в катрене 2 передана так, что вопреки «физической» 

4 См.: (Панова 2015а: 125; Панова 2016а: 100, 112), где рассматриваются случаи из 
поэзии Блока, Брюсова и поздней Ахматовой.

5 Подсказано И. А. Пильщиковым (электронное письмо от 20. 05. 2016).
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принадлежности двух любящих к разным мирам, эмоционально они 
устремляются навстречу друг другу, ср. чуяֳь, pваֳься – о лирическом 
герое; слыֵаֳь, на сֳраже, далекое счасֳье – о героине.

Целую ночь… на сֳраже в то же время перефразирует пятую стро-
ку сонета 311, переведенного Мандельштамом. Там о соловье – двойнике 
лирического героя, говорится E tutta notte par chi m’accompagne… (до-
словно: и, кажеֳся, всю ночь меня соֲровождаеֳ [Petrarca 2010: 1206]).

Если прочитать слово целую с ударением на втором слоге, а также 
соотнести с ним прилагательное далекий, то, окажется, что Мандельштам 
вовлекает в свой перевод стихотворение Пушкина на смерть Амалии 
Ризнич (кстати, наполовину итальянки) «Для берегов отчизны даль-
ной…» (1830), важной составляющей таких мандельштамовских произ-
ведений на дантовско-петрарковской подкладке, как «Возможна ли…» и 
<Стихи к Н. Штемпель> (см. о них Панова 2013: 552, 558–559; 2016в: 
389–390). У Пушкина лирический герой ожидает ֱ орькое лобзанье, недо-
данное ему героиней при последнем свидании, теперь, когда она исчезла 
в урне роковой: <…> ֲоцелуй свиданья… / Но жду еֱо; он за ֳобой…

Выражение вся как есֳь, о героине, согласно Семенко, восходит к 
стихотворению Тютчева «Брат, столько лет сопутствовавший мне…»: 
Передовоֱо неֳ, и я, как есֳь, / На роковой сֳою очереди (Семенко 1997б: 
81). Судя по «Национальному корпусу русского языка», оно имело хож-
дение в поэзии XIX–XX веков, в том числе любовной, ср. «Оттого и лю-
блю» Игоря Северянина (1907): Я люблю сердечно, безрассудно / Безоֳ-
чеֳно всю, как есֳь, ֳебя.

Счасֳьем дыֵиֳ – пожалуй, самое интертекстуально насыщенное 
словосочетание в КУЗ.

В «Канцоньере», как ранее у провансальцев, для обозначения лю-
бимой применялся senhal, образ-заместитель. В случае Лауры это было 
созвучное ей слово l’aura (определенный артикль + ‘легкий ветерок / 
дуновение’)6. Подхватывая словесную игру Петрарки, Мандельштам 
создает изощренную рифменную цепочку со словами оֲֳыֵеֳ : ко-
лыֵеֳ : дыֵиֳ, так или иначе вводящими идею воздушных потоков. 
Самой этой рифменной цепочкой имитируется дуновение ветра по всей 
октаве. С ними аукается и дуֵа, содержащая тот же отмеченный звук Ш.

По предположению И. А. Пильщикова, Мандельштам мог вдохнов-
ляться пушкинским «Заклинанием», возможно, посвященным памяти 
уже упоминавшейся Амалии Ризнич. Там имеется строка Приди как 
дальная звезда, / Как леֱкий звук иль дуновенье, где как может значить 
не только ‘подобно’, но и ‘в виде, в качестве’.

Разработка в КУЗ кластера ‘душа–дыхание–дуновение’, возможно, 
было ответом на «Легкое дыхание» (опубл. 1916) Ивана Бунина – «поэти-
ческой» прозы о гимназистке с «легким дыханием», заводящей беспечные 

6 Это – одно из самых общих сведений, о которых писали все. См., например, 
предисловие Скерилло к (Petrarca 1908: lxx).
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романы с мужчинами, лишающейся жизни от выстрела одного из них, и 
после смерти присутствующей в мире в виде нематериальной субстан-
ции – ветра. Эта параллель тем более актуальна, что Ваксель была тезкой 
бунинской гимназистки, что обе они потеряли невинность, будучи под-
ростками, с мужчинами сходились легко, в отношениях проявляли сво-
еволие и рано ушли из жизни. У Оли Мещерской имелось два атрибута, 
которые могли натолкнуть Мандельштама на необычное решение окта-
вы сонета 164. Это, во-первых, счастливое расположение духа, которое 
с превращением из подростка в женщину только усилилось. (Ваксель, 
правда, счастье испытывала редко: ее мучили депрессии и ревмокардит, 
из-за которых она рвалась к солнцу, теплу и мощи морской воды.) А, 
во-вторых, это дыхание, приравненное к дуновению ветра как заголовком 
рассказа, так и отдельными его пассажами включая финальный:

…однажды, на большой перемене, гуляя по гимназическому саду, 
Оля Мещерская быстро, быстро говорила своей любимой подруге 
<…>:

– Я в одной папиной книге <…> прочла, какая красота должна 
быть у женщины… <…> главное, знаешь ли что? – Легкое дыхание! 
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь правда, 
есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом об-
лачном небе, в этом холодном весеннем ветре (Бунин 2006: 279).

Появление глагола дыֵаֳь в контексте счасֳья, дали, а также звезд и 
земли, могло прийти в КУЗ из раннего стихотворения Блока (1899), опубли-
кованного в его позднем сборнике «За гранью прежних дней» (1921):

Там, за далью бесконечной,
Дышит счастье прошлых дней… <…>
Это – звезды светят вечно
Над землею без теней.
В их сияньи бесконечном
Вижу счастье прошлых дней. 

(Блок 1960: 337)

Другой символистский претекст – «На южном берегу Крыма» (1889) 
Дмитрия Мережковского: Меж ֳем как все круֱом ֱлубоким счастьем 
дышит7.

Предикативное прилагательное ֲолужесֳка, идущее в связке с ֲо-
лусладка, – не только свойство воды, текущей из источника. Вслед за 
«Канцоньере», в котором постоянно подчеркивается жестокость Лауры 
по отношению к лирическому герою, а также жестокость любовных 
обстоятельств, в которые он был поставлен, когда встретил и полюбил 
Лауру, Мандельштам имеет в виду жестко-сладкую воду как аллегорию 

7 Подсказано И. А. Пильщиковым (электронное письмо от 20. 05. 2016).
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героини. Вроде бы Мандельштам говорит то же самое, что и Петрарка. 
Проблема состоит лишь в том, что в «Канцоньере» жесֳкий (duro) в 
отличие от другой характеристики Лауры, ֱ орький (amaro), пары к слад-
кому / сладосֳному (dolce) не образует. Таким образом, в КУЗ собственно 
петрарковская антитеза была заменена квазипетрарковской.

4. Бессонница, она же виֱилия

Применение структурного, интертекстуального и биографического 
методов для анализа КУЗ позволило прояснить ряд его темнот, но далеко 
не все. Не до конца объясненными остались такие откровенно непетрар-
ковские детали, как лебяжий и ֱорящий, мотивы ночного свидания двух 
любящих и их разлученности, лейтмотив смерти, да и тактика перевода в 
целом. В поисках ответа на эти вопросы я попробую реконструировать 
концептуальный повод мандельштамовского обращения к сонету 164.

Богатая интертекстуальность «Or che ’l ciel…» и, конкретнее, поста-
новка античных и средневековых прецедентов на службу «современной» 
любовной ситуации привлекла Мандельштама по созвучию с собственной 
элегией «Tristia» (1918), ставшей на долгие годы его «визитной карточкой». 
С сонетом Петрарки она схожа:

– латинскими мотивами ночного бодрствования любящего (у Ман-
дельштама – поверх «Скорбных элегий» Овидия и, конкретнее, элегии 
I, 38, а также «Элегии из Тибулла» Батюшкова – вольного перевода элегии 
Тибулла I, 3 (см. Харджиев 1973: 275));

– картиной битвы, привлеченной для разговора о любви (у Мандель-
штама выписанной поверх «Лаодамии» Иннокентия Анненского (см. 
Панова 2017));

– формулировками, почерпнутыми из Овидия (типа tristia, наука – 
будь то любви или рассֳаванья);

– сигнатурными дантовскими словечками (disface у Петрарки, новая 
жизнь у Мандельштама);

– эпитетом dolce / сладкий;
– поведением животных и птиц как аккомпанементу к человеческим 

горестям и радостям; и
– переходом от ночного бодрствования в первой половине текста к 

смерти в финале.
Как тут не вспомнить самые прогремевшие строки «Tristia»: Все было 
всֳарь. Все ֲовֳориֳся снова. / И сладок нам лиֵь узнаванья миֱ. Этот 
сладкий миֱ узнаванья и вызвал к жизни особую – соавторскую – такти-
ку и логику перевода, которую мы обнаружили в КУЗ, но до сих пор как 

8 См.: (Terras 1966: 259). По мнению Дианы Майерс (см. Myers 1990: 155), в героине 
строфы 1 правомерно видеть не только жену ссыльного Овидия, расстающуюся с мужем 
навсегда, но также Дидону, покидаемую Энеем.
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следует не эксплицировали. Мандельштам перевел сонет 164 согласно 
духу и букве «Tristia». Но как конкретно это выразилось в КУЗ?

Для начала очерчу лексику «Tristia», проникшую в мандельштамов-
ский перевод сонета 164 или определившую его смысловые повороты:

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских <…>.
Глядели в даль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз <…>.

Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит? <…> 

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит! <…>
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть.

(Мандельштам 2009, 1: 104)

Самая поразительная переделка, которую Мандельштам позволил 
себе как автору «Tristia», – превращение петрарковской бессонницы в 
вигилию. Само слово vigilia в КУЗ не появляется, зато его смыслы – ‘ноч-
ное бдение’, ‘бессонница’, ‘караул’, ‘стража / состав стражи’ и ‘время 
караула’ – повлияли на топику октавы. Говоря конкретнее, ֲ оследний час 
виֱилий ֱ ородских, выражение из «Tristia», в КУЗ вызвал к жизни оборот 
на сֳраже. Далее, фраза «Tristia» оֱонь… ֱориֳ дала ֱорящие звезды; 
мотив ‘двое любящих перед долгим расставаньем вместе проводят ночь’ – 
мотив соединения его и ее, а также их разобщенности смертью; наконец, 
предикат длиֳься, об ожиданье, – дважды повторенное целую ночь. Че-
рез «Tristia» явственно, а через КУЗ менее отчетливо проходит мысль о 
том, что мужчина и женщина умирают каждый своей смертью. Но важ-
нее, пожалуй, другое. Из «Tristia» в КУЗ перешла ֲряжа, с коннотация-
ми Парки и смерти, а вместе с ней – и ее рифменный партнер лебяжий.

Элегия «Tristia» написана 5-стопным ямбом с чередованием женских 
и мужских окончаний, что было характерно для этого жанра, а КУЗ – 
тоже 5-стопным ямбом, но с исключительно женскими окончаниями – в 
формате итальянского сонета.

Наконец, элегия «Tristia» отпечаталась в КУЗ фонетически – своими 
Ж, З и Ш, то есть шипяще-свистящей фонетикой. Из них прокомменти-
рую Ж. В «Tristia» таких звуков / букв – 18, из которых 10 стоят в выде-
ленной – начальной – позиции:
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жалобах – жуюֳ – ожиданье – дорожной – женский; можеֳ – 
жизни – жуеֳ – жизни; ֲряжи – жужжиֳ – лебяжий – уже – 
жизни; лежиֳ – женщин – мужчины – жизни

А в КУЗ количество Ж достигает 10-ти вхождений, тогда как в оригинале 
его аналог [дж] встречается 6 раз:

augelli – giro – giace – punge – giunga – lunge;
жар – лебяжий – ֲряжей – неудержимой – же – сֳраже – 

ֲолужесֳка – же – ужели – должен9.

5. Вмесֳо заключения

Что для адекватного понимания мандельштамовских переводов из 
«Канцоньере» важно установить концептуальную привязку к оригиналу, 
мне стало ясно еще при анализе перевода 311-го сонета «Канцоньере». 
Там образ петрарковского соловья, автобиографический по своей сути, 
был переиначен в духе собственных мандельштамовских представлений 
о поэте-соловье (см. Панова 2015б). В случае КУЗ таким поводом оказались 
филологизм и интертекстуализм Петрарки. Свое родство с итальянским 
классиком по этой линии Мандельштам подчеркнул тем, что переписал 
его сонет под свою элегию «Tristia».

Оба монографических разбора позволяют пересмотреть доминиру-
ющую в мандельштамоведении концепцию, выдвинутую М. Л. Гаспаровым: 
мандельштамовские переводы из «Канцоньере» были «переработкой 
ренессансной поэтики Петрарки в барочную поэтику Мандельштама» 
(Гаспаров 2002: 336), потому что Мандельштама «не удовлетворял исто-
рический Петрарка, он хотел нового Петрарку и создавал его сам» (Гас-
паров 2002: 337). К такому выводу ученый пришел, сопоставив сонет 319 
с его мандельштамовским переводом. Сравнение было выполнено не по 
принципу монографического – всестороннего – описания, а лишь на ос-
новании коэффициента лексической точности. Гаспаров подсчитал, сколько 
знаменательных слов оригинала передано соответствующими знаме-
нательными словами переводного текста. «За бортом», таким образом, 
оказались риторика, лирический сюжет, формальные структуры и 
интертексты сонета 319. Что касается гаспаровской формулировки, то она 
повторила знаменитое место из эссе поэта «Слово и культура»:

9 Эта статистика позволяет вернуться к поставленному Пильщиковым вопросу: 
какую переводческую традицию – изящно итальянизированную батюшковскую или 
«грубую» державинскую – представляет фоника мандельштамовских переводов из Пе-
трарки? По приведенным подсчетам мандельштамовских Л /Л’, Ш, Ч’, Ж и Щ делается 
вывод, что державинскую (см. Пильщиков 2015: 143–149). Думается, что в дискуссии по 
столь сложной и неоднозначной проблеме необходимо учитывать также поэтический 
мир Мандельштама, а именно его общие фонетические предпочтения, не говоря уже о 
фонетических рисунках в конкретных произведениях Петрарки, переведенных Ман-
дельштамом.
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Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. 
А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-насто-
ящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетво-
ряет исторический Овидий, Пушкин, Катулл (Мандельштам 2010, 2: 51).

Представляется, что анализ одного сонета, к тому же по одному 
параметру – не достаточное основание для теоретического вывода. К 
тому же, на мой взгляд, эссе «Слово и культура» было истолковано не 
совсем адекватно. Оставляя в стороне «барочность» Мандельштама, что 
бы она ни значила, замечу, что под скальпелем Гаспарова поэт превра-
тился в футуриста, родства не помнящего. Это, конечно, натяжка. В ман-
дельштамовских переводах из «Канцоньере» слово как раз окультурено, 
филологично, подтекстуально. Просто смыслы, рождающиеся в резуль-
тате такого подхода, – иные, нежели предусмотренные оригиналом.

В теоретическом разговоре о мандельштамовских переводах из Пе-
трарки стоит вспомнить не только «Слово и культуру», но и «Разговор о 
Данте». Там речь идет о «правильной» читательской рецепции «Боже-
ственной комедии». Классический итальянский текст, будь то «Комедия» 
или, в нашем случае, «Канцоньере», – это только ноты (ֲ арֳиֳура), – 
говорит Мандельштам. Они оживут, то есть из «вчерашнего дня» перейдут 
в «сегодняшний», если читатель, а в случае КУЗ и «Как соловей…», 
переводчик, заставит текст звучать так, чтобы открылось его формирующее 
влияние на современность. Современностью для Мандельштама был 
модернизм, а потому КУЗ и «Как соловей…» были исполнены им (в смысле 
английского «performed») по-модернистски, как джазовая импровизация 
на тему узнаваемого авторитетного образца.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

1. Пеֳрарка, 164-й сонеֳ

Or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace
et le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena
et nel suo letto il mar senz’onda giace,

vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena:
guerra è ’l mio stato, d’ira et di duol piena,
e sol di lei pensando ò qualche pace.

Così sol d’una chiara fonte viva
move ’l dolce et l’amaro, ond’io mi pasco;
una man sola mi risana e punge;

et perché ’l mio martir non giunga a riva,
mille volte il dì moro et mille nasco,
tanto da la salute mia son lunge. 

(Petrarca 2010: 755)

Буквальный ֲеревод

Сейчас, когда небо и земля и ветер молчит, / а зверей и птиц сдерживает 
(= обуздывает) сон, / Ночь ведет по кругу свою звездную колесницу / и в своей 
постели море лежит без волны,

[я] бодрствую, думаю, горю, плачу; и тот, кто меня уничтожает (= Лаура) / 
всегда передо мной на мою сладостную муку; / война, полная гнева и боли, – мое 
состояние, / и какой-то покой (вариант: мир) / я испытываю, только думая о ней.

Так из одного и того же чистого живого источника / исходит сладость и 
горечь, которыми я питаюсь; / одна рука меня исцеляет и ранит;

и чтобы мое мученичество не достигло предела (= берега), / тысячу раз в 
день [я] умираю и тысячу рождаюсь; / настолько [я] далек от своего спасения.

Перевод Мандельֳֵама

Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace…
Petrarca

Когда уснет земля и жар отпышет,
А на душе зверей покой лебяжий,
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей
И мощь воды морской зефир колышет, – 

Чую, горю, рвусь, плачу – и не слышит,
В неудержимой близости всё та же,
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Целую ночь, целую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.

Хоть ключ один, вода разноречива –
Полужестка, полусладка. Ужели
Одна и та же милая двулична?

Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле
И воскресаю так же сверхобычно.

(Мандельштам 2009, 1: 190)

2. Пеֳрарка, 346-й сонеֳ

Li angeli electi et l’anime beate
cittadine del cielo, il primo giorno
che madonna passò, le fur intorno
piene di meraviglia et di pietate.

“Che luce è questa, et qual nova beltate?
– dicean tra lor – perch’abito sì adorno
dal mondo errante a quest’alto soggiorno
non salì mai in tutta questa etate”.

Ella, contenta aver cangiato albergo,
si paragona pur coi più perfecti,
et parte ad or ad or si volge a tergo,

mirando s’io la seguo, et par ch’aspecti:
ond’io voglie et pensier’ tutti al ciel ergo
perch’i’ l’odo pregar pur ch’i’ m’affretti. 

(Petrarca 2010: 1336)

Буквальный ֲеревод

Избранные ангелы и блаженные души, / обитатели неба, в первый день, / 
когда скончалась мадонна, окружили ее, / полные изумления и благоговения.

«Какой это свет и какая невиданная красота / – говорили они между собой, – 
ведь столь украшенное одеяние (одеяние – от аристотелевского понимания души 
как одежд для органического тела10) / из заблудшего мира в это высокое жилище / 
никогда не поднималось за весь этот век».

Она, довольная сменой местопребывания, / сравнивает себя с самыми совер-
шенными (обитателями неба), / и все же время от времени она оборачивается назад

Посмотреть, следую ли я за нею, и кажется, что она ждет: / я же все жела-
ния и мысли возношу к небу, / так что я даже слышу, как она молится, чтобы я 
поторопился.

10 (Petrarca 1908: 425).
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Майков, «Из Пеֳрарки»

Когда она вошла в небесные селенья,
Ее со всех сторон собор небесных сил,
В благоговении и тихом изумленьи,
Из глубины небес слетевшись, окружил.
«Кто это? – шепотом друг друга вопрошали. –
Давно уж из страны порока и печали
Не восходило к нам, в сияньи чистоты,
Столь строго девственной и светлой красоты».

И, тихо радуясь, она в их сонм вступает,
Но, замедляя шаг, свой взор по временам
С заботой нежною на землю обращает
И ждет, иду ли я за нею по следам…
Я знаю, милая! Я день и ночь на страже!
Я Господа молю! Молю и жду – когда же? 

(Петрарка 2004: 360)

Ла да Па но ва

„ДРУГ ДАН ТЕ ОВ И ПЕ ТРАР КИН ДРУГ“. РАД 3. МАН ДЕЉ ШТАМ  
КАО КО А У ТОР 164. ПЕ ТРАР КИ НОГ СО НЕ ТА 

Ре зи ме

У ра ду ко ји пред ста вља део ве ли ког ис тра жи ва ња о по е зи ји Оси па Ман дељ шта ма 
дат је но ви при ступ ње го вим пре во ди ма Пе трар ки них со не та. По ре ђе ње ре то ри ке, по-
е ти ке и интерт ек стуалнe осно ве 164. со не та („Or che ’l ciel et la ter ra e ’l ven to ta ce…“) и 
Ман дељ шта мо вог пре во да („Ког да уснет земля и жар отпышет…“/ „Ка да усни зе мља и 
уми не жар“) до ве ло је ис тра жи ва ча до за кључ ка да пре ци зност ни је би ла Ман дељ шта-
мо ва пре во ди лач ка стра те ги ја. Ру ски пе сник је пре пи сао Пе трар кин текст по свом на-
хо ђе њу, ослу шку ју ћи са мо сво ју ло ги ку. У пре во ду 164. со не та Ман дељ штам је ис ти цао 
сво ју бли скост са Пе трар ком, ства ра ју ћи „фи ло ло шку“ по е зи ју са сна жном ин тер тек-
сту ал ном ком по нен том.

Кључ не ре чи: О. Ман дељ штам, Пе трар ка, 164. со нет, по е ти ка пре во да.
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ЕЩЕ ДВА ИНТЕРТЕКСТА К «БЕССОННИЦЕ…»  
МАНДЕЛЬШТАМА*

Статья посвящена двум ранее не выявленным интертекстам к «Бессонни-
це…» Осипа Мандельштама. Первый носит традиционный характер – это скрытая 
отсылка к шекспировской строке; второй обнаруживается не в конкретных аллю-
зиях или подтекстах, а в более широком наборе релевантных лингвистических (в 
данном случае синтаксических) структур, доступных поэту при написании сти-
хотворения. Для того чтобы установить, в чем состоит особенность форм, выбран-
ных Мандельштамом из широкого спектра возможностей, предоставленных рус-
ским поэтическим каноном, были использованы функциональные возможности 
электронного Национального корпуса русского языка.

Ключевые слова: О. Мандельштам, интертекст, гипограмма, корпусная лингви-
стика.

The article reveals two more intertexts which operate in Osip Mandelshtam’s 
Insomnia… One is of the traditional sort: a hidden reference to a Shakespearean line; 
the other is sought not among the likely specific allusions, or subtexts, but rather in the 
broader set of relevant linguistic (in this case, syntactic) structures available at the time 
of the poem’s writing. The electronic National Corpus of the Russian language is used 
to establish the characteristic – unique – choices made by Mandelshtam from the range 
of options offered by the Russian poetic canon.

Key words: Osip Mandelshtam, intertext, hypogram, corpus linguistics.

Цитатная подоплека стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие па-
руса…» (1915/1916) не обойдена исследовательским вниманием1, но похоже, 
что тема это неисчерпаемая. Я хочу предложить два добавления к тому, 

* За недоумения, замечания и подсказки автор признателен М. В. Акимовой, Ми-
хаилу Безродному, Е. В. Капинос, О. А. Лекманову, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову, 
Аманде Уоллинг (Walling), Ф. Б. Успенскому и Н. Ю. Чалисовой.

1 См. пионерскую работу: (Nilsson 1974), а также исчерпывающий на сегодня свод 
интертекстов в статье: (Безродный 2007), с дополнениями, внесенными автором и его 
корреспондентами в блогах: <http://ru-mandelshtam.livejournal.com/11295.html> и <http://
m-bezrodnyj.livejournal.com/35564.html> (дата обращения по обеим ссылкам: 19. 08. 2017).

Обсуждение некоторых подтекстов см. в статьях: (Сурат 2009: 240–241, 314–316; 
Толмачев 2010); о проблематике интертекстуального комментирования в связи с «Бес-
сонницей» см.: (Капинос 2012).
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что уже известно: одно – в традиционном духе выявления скрытой ци-
таты, другое – в более редком, но тоже почтенном жанре осмысления 
работы поэта с языком.

Речь пойдет о небольшом фрагменте текста – сложноподчиненном 
вопросительном предложении, занимающем второе полустишие 7-й стро-
ки и целиком 8-ю:

………………… Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?2

(Мандельштам 2009, 1: 84)

В расчете на более широкого читателя, готового прочесть статью 
только до середины, я начну с предполагаемого подтекста, а лингвости-
листические экзерсисы оставлю на потом – для бессонницею полных в 
высшей мере.

I. Чֳо Троя вам…?

1. Этот вопрос звучит очень выисканно, заставляя задуматься о его 
языковой приемлемости. Но такое впечатление обманчиво, в чем убеж-
дает обращение к данным Национального корпуса русского языка. Во-
прос-восклицание типа «Чֳо + Сущ. им. пад. + Личн. местоим. (реже – 
Сущ.) дат. пад. + …?/!» – риторическая формула, свободно употребляв-
шаяся в русской поэзии и прозе к моменту создания «Бессонницы…». В 
роли местоимения чаще всего выступало мне, но встречались и другие 
(ֳебе, вам, ему, ей, им, нам), а в роли существительного – чаще абстракт-
ные (жизнь, судьба, ֲорядок, сֳрах, боль, ֳоска…) и т. п., но также обо-
значения явлений природы, отрезков времени, лиц, коллективов, пред-
метов, мест.

Несколько характерных примеров из поэтического корпуса:
Чֳо вам ֳучи, чֳо нависли / Над ֲобедной ֱоловой?! (Ко-

ринфский, 1894); О, чֳо мне закаֳный румянец, / Чֳо злые ֳ ревоֱи 
разлук? (Блок, 1907); Причем ֳуֳ деֳи и жена <…> / Твоя семья – 
чֳо мне она? (Щепкина-Куперник, 1907); А я… чֳо мне еֱо химеры! 
/ Сеֱодня я в ֳебя влюблен! (Блок, 1908); Чֳо вам уֳро! Уֳром 
ֱлянеֳ / Бесֲощадный свеֳ (Брюсов, 1908); Чֳо мне сладосֳь ֲ ри-
казаний в склонах ֱ ор? (Кузмин, 1908); Чֳо мне небес далекий куֲол 
/ И ֲлески волн? (Кузмин, 1909); Как мне жиֳь ֳеֲерь, раз еֱо не 
сֳало? / Чֳо мне жизнь и свеֳ? безуֳеֵна мука! (Кузмин, 1909); 
Чֳо мне веֳер! Я бысֳрей! (А. Н. Толстой, 1909); Сердце бьеֳся 
ровно, мерно. / Чֳо мне долֱие ֱода! (Ахматова, 1913); Я несусь без 
осֳановки: / Чֳо мне сֳрах и чֳо мне риск! (Моравская, 1914); Он 

2 Согласно М. Безродному (2007: 271; со ссылкой на Terras 1966: 258), это место 
восходит к строкам из «Илиады»: Неֳ, осуждаֳь невозможно, чֳо Трои сыны и ахей-
цы / Брань за ֳакую жену и беды сֳоль долֱие ֳерֲяֳ (III, 156–157; Гомер 1990: 41).
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ей сказал: «Чֳо мне сам Вседержиֳель!.. (Эллис / Кобылинский, 
1914); Чֳо мне люди безумноֱо ֱорода / С лицемерьем, неверьем 
своим <…> / Чֳо мне ֱород с дворцами да храмами, / С бесֲокойно 
ֱудящей ֳолֲой? (Катаев, 1914).

В связи с «Бессонницей…» особенно примечательны упоминания 
имен собственных, в частности исторических и литературных персона-
жей и названий городов; ср.:

О, чֳо вам, деֳи? чֳо вам, деֳи, / Племя несчасֳное сֳар-
ца Кадма? (С. М. Соловьев, 1906); Правда, ֲравда. Чֳо мне эֳоֳ 
ֱрязный Аккерман? / Сֳеֲь ֲривольна, день ֲрохладен, воздух сух и 
чисֳ (Бунин, 1907); Чֳо вам Ромео и Джульеֳֳа, / Песнь соловья 
меж ֳемных чащ! (Цветаева, 1913); Ой, левада несравненная / Укра-
инския земли! / Чֳо мне Рим? И чֳо мне Генуя, / Корольки и короли? 
(Нарбут, 1910).

Как видим, оборот, использованный Мандельштамом, – готовая, 
хорошо мотивированная традицией формула. То есть, сам по себе он не 
вызывает интерпретационного беспокойства, как это было бы при нали-
чии некоторой неправильности, ungrammaticality, толкающей на поиски 
альтернативных осмыслений, в частности интертекстуальных. Но «не-
грамматичность» не является необходимым условием подобной установ-
ки, тем более в случае Мандельштама, известного своей систематической 
ориентацией на чужое слово. Вопрос, так сказать, не в том, обязательна 
ли та или иная отсылка, а в том, чтó она, будучи привлечена, дает для 
понимания текста в целом (в случае «Бессонницы» – для повышения его 
статуса как престижной медитации на экзистенциальные темы).

2. Гипограмма, которая, как мне представляется, стоит за интересу-
ющим нас оборотом, – это знаменитые слова Гамлета о Гекубе, практиче-
ски вошедшие в русском языке в пословицу. В поэзии начала ХХ века 
обнаруживается всего один, зато знаменательный пример – из полемиче-
ского послания В. И. Иванова к М. А. Кузмину (кстати, начинающегося с 
наложения античных мотивов на современные, – как в «Бессоннице»):

Союзник мой на Геликоне,
Чужой меж светских передряг,
Мой брат в дельфийском Аполлоне,
А в том – на Мойке – чуть не враг!

Мы делим общий рефекторий
И жар домашнего огня.
Про вас держу запас теорий:
Вы убегаете меня.

И замыкаетесь сугубо
В свой равнодушный эгоизм.
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Что вам общественность? – Гекуба!
И род Гекаты – символизм!.. 

«Соседсֳво», 1912 (Иванов 1979, 3: 48)3

А художественная и деловая проза того времени вообще пестрела 
применениями гамлетовской формулы, ср. (в обратном хронологическом 
порядке):

он заставил <…> плутоватого чиновника Лебедева молиться за 
упокой души графини Дюбарри (казалось бы, что ему эта Гекуба?)… 
(Айхенвальд, 1913); Как тонко <Чехов> отмечал неискренние заиски-
вания людей <…> и как грустно говорил: «Что ему Гекуба!» (В. Н. 
Ладыженский, 1905); <Вы> думаете про себя: «Что ему Гекуба?» 
(Максим Горький, 1901); ваши <…> Рошфоры <…> продолжают кри-
чать: – Долой разоблачителей <…> Что им Гекуба, что они Гекубе?» 
(Короленко, 1898); Для них, конечно, что все это? Что им Гекуба, и 
что они Гекубе? Им отцы их достанут места и дадут деньги (Га-
рин-Михайловский, 1895); Я, признаться, никогда особенно не вникал 
в эти вещи: мне до них не было никакого дела. Что мне Гекуба?.. 
(Засодимский, 1891); – Зачем вы ездите сюда? Что вам здесь у монахов 
нужно, позвольте вас спросить? Что вам Гекуба, и что вы Гекубе? 
(Чехов, 1889); При чем тут, спросите, Иванов? Что он Гекубе, что 
ему Гекуба? Неисповедимые судьбы приуготовили думский скандал 
<…> Общество акклиматизации взяло с <Александрова> арендных 
2 000 рублей. Теперь вопрос: что он Гекубе, что ему Гекуба? Что 
общего между зоологией и опереткой? <…> Для чего сдались театру 
эти баловни судьбы, каковы их функции и что они Гекубе – непо-
нятно… (Чехов, «Осколки», 1885).

Знакомство с шекспировским источником, по-видимому, принима-
лось за данное, а возможно, и не требовалось, но иногда – будь то в ли-
тературоведческой работе или романе – речь шла и о нем самом:

Ему чужда Гекуба, она ему не нужна – а бедному актеру она, 
при одном лишь воспоминании, внушает такое глубокое сострадание, 
что он плачет о ней (Шестов, 1898);

– В самом деле хорошо? – спрашивал юноша с блистающими от 
удовольствия глазами. – Впрочем, у меня другое место выходило еще 
лучше <…> – прибавил он и, приняв опять драматическую позу, 
зачитал: – Комедианֳ! Наемщик жалкий, и в дурных сֳихах мне 
выражая сֳрасֳи, ֲлачеֳ, бледнееֳ, дрожиֳ, ֳреֲещеֳ! Оֳчеֱо 
и чֳо ֲричиной? Выдумка ֲусֳая! Какая-ֳо Гекуба. Чֳо ж ему 
Гекуба? Зачем он делиֳ слезы, чувсֳва с нею? (Писемский, 1858).

3. И, конечно, эти слова регулярно звучали со сцены. Начиная с 1828 
года, когда появился первый полный эквилинеарный перевод М. Врон-
ченко, «Гамлет» более или менее непрерывно шел в театрах.

3 Есть и более ранний пример, но без Чֳо…?: Воֳ эֳи чуйки, лисьи ֵубы, / Им 
разве надобен Гамлеֳ? / Им до Гамлеֳа дела неֳ, / Как и Гамлеֳу до Гекубы! (М. А. 
Стахович, «Былое», 1857).
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С 1837 года он ставился в сравнительно вольном переводе Н. Полево-
го, и «в течение XIX века цитаты из “Гамлета” Полевого стали послови-
цами». Его обаяние «оказалось настолько велико, что, несмотря на появ-
ление новых, более точных переводов, “Гамлет” ставился в русском театре 
в этой старой версии вплоть до начала XX века» (Горбунов 1985а: 11–12).

Другим влиятельным переводом был сделанный А. Кронебергом в 
1844 году, а затем – перевод К. Р. (1899):

<…> в наиболее авторитетных изданиях Шекспира «Гамлет» 
печатался в переводе Кронеберга, а на сцене чаще всего шел в редак-
ции Н. Полевого <…>.

В 1899 году К. Р. (Константин Романов) опубликовал свой пере-
вод пьесы <…>. Впервые после Полевого к трагедии обратился <…> 
поэт, хотя, быть может, и не первого ряда (Горбунов 1985: 16–18).

Ближе ко времени создания «Бессонницы» нашумела постановка 
«Гамлета» в Художественном театре, осуществленная Станиславским 
совместно с Гордоном Крэгом:

23 декабря 1911 года в МХТ состоялась премьера «Гамлета» в 
постановке Г. Крэга с Василием Качаловым в главной роли (Театраль-
ная хроника: 1911 [год]).

В Музее МХАТ хранятся режиссерские экземпляры «Гамлета» 
1910 г. В переводе А. Кронеберга кое-где сделаны изрядные купюры; 
в некоторых случаях взамен кронеберговского текста вставлены фраг-
менты из перевода К. Р. (вел. кн. Константина Романова) (Бачелис 
1983: 265).

4. Таким образом, слова Гамлета о Гекубе были на слуху у совре-
менников автора «Бессонницы» и воспринимались как своего рода про-
пись всей парадигмы риторических оборотов типа Чֳо мне (ему, вам…) 
ֳо-ֳо и ֳо-ֳо?!4 Известны они были в нескольких вариантах, но очень 
сходных друг с другом и близких к английскому оригиналу (от которого 
отличались, однако, характерным русским эллипсисом глагола-связки). 
Ср.:

…And all for nothing! For Hecuba! / What’s Hecuba to him, or he 
to Hecuba, / That he should weep for her? (Shakespeare, «Hamlet», II, 2; 
Шекспир 1985: 65);

О чемъ же? О ничемъ, / О бѣдствiи Гекубы! / Что̀ он Гекубѣ, 
иль ему Гекуба, / Что льетъ онъ слезы? (Вронченко; Шекспир 1828: 76);

4 Характерный случай слияния (правда, уже после «Бессонницы») общериторической 
фигуры Чֳо мне… ֳ акой-ֳо? с гамлетовской формулой – в словах Бендера, обращенных 
к Воробьянинову: «Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду. Что мне Гекуба? 
Вы мне, в конце концов, не мать, не сестра и не любовница» («Двенадцать стульев» (1927–
1928), глава XXV), отсылающий еще и к начальной и финальной строфам «Узницы» По-
лонского (1878); Чֳо мне она! – не жена, не любовница / И не родная мне дочь! / Так оֳчеֱо 
ж ее доля ֲрокляֳая / Сֲаֳь не даеֳ мне всю ночь! (см. Щеглов 2009: 252).
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И что причина? Выдумка пустая, / Какая-то Гекуба! Что ж ему 
Гекуба? / Зачем он делит слезы, чувства с нею? (Полевой; Шекспир 
1985: 162);

И все из ничего – из-за Гекубы! / Что он Гекубе, что она ему? 
/ Что плачет он о ней? (Кронеберг; Шекспир 1985: 263);

И все из-за чего? Из-за Гекубы! / А что Гекубе он или ему Ге-
куба, / Чтоб плакать из-за ней? (К. Р.; Шекспир 2006: 165)5.
Гамлет говорит это под впечатлением той поразительной вовлечен-

ности, с которой актер только что прочитал по его просьбе монолог Энея 
о страданиях Гекубы, жены троянского царя Приама, убитого на ее гла-
зах ахейцем Пирром. Гамлета восхищает способность актера лиֳь слезы 
за героиню, до которой тому лично нет никакого дела6, – по контрасту с его 
собственной неспособностью действовать в непосредственно касающейся 
его, Гамлета, реальной ситуации.

Современные исследователи считают, что монолог Энея сочинил 
сам Шекспир <…> в нем намеренно обыгрываются многие мотивы тра-
гедии: убийство короля (Приама и отца Гамлета); Эней как спаситель 
отца противопоставлен еще не исполнившему свой долг Гамлету; Пирр 
выступает в двойной роли убийцы и мстителя за смерть Ахилла, его 
решительность контрастирует с медлительностью Гамлета; горе Гекубы 
подчеркивает непостоянство Гертруды и т. д. (Горбунов 1985б: 609).
Вероятность обращения Мандельштама к «Гамлету» подкрепляет-

ся отсылками к нему в других поэтических текстах, ср.:
Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в гвои зрачки / И своею 

кровью склеит / Двух столетий позвонки? <…> Чтобы вырвать век из 
плена, / Чтобы новый мир начать, / Узловатых дней колена / Нужно 
флейтою связать <…> / Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрасный 
жалкий век! («Век», 1922)7;

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, / И Гете, свищущий 
на вьющейся тропе, / И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, / 
Считали пульс толпы и верили толпе («Восьмистишия», 1933–1934);

5 Не откажу себе в удовольствии привести нарочито разговорную версию этих 
слов в новейшем переводе Алексея Цветкова: А ֲовод кֳо? Гекуба? / На кой она ему, 
и кֳо он ей, / Чֳоб слезы лиֳь? (Шекспир 2010: 293). Кстати, заслуживает внимания 
порядок, в котором появляются в тексте половинки знаменитой формулы. У Шекспира 
Гамлет сначала задается естественной загадкой о том, чем же это столь важным оказы-
вается для актера играемая им героиня пьесы, и лишь затем – синтаксическим обраще-
нием этой загадки, вопросом уже чисто риторическим, представляющим собой поэти-
ческую вольность, троп, поскольку никакой Гекубы в натуре нет и о ее отношении к 
актеру говорить не приходится. Эту логику почему-то (по просодическим соображени-
ям?) нарушают Вронченко, Кронеберг, К. Р., Анна Радлова (1937; Чֳо он Гекубе? Чֳо 
ему Гекуба?) и Пастернак (1940–1968; Чֳо он Гекубе? Чֳо ему Гекуба?); ее восстанав-
ливают Лозинский (1933; Чֳо ему Гекуба, Чֳо он Гекубе?) и Цветков; Полевой вообще 
опускает второй вариант вопроса.

6 Дополнительную глубину этим речам придает тот факт, что Шекспир сам был 
актером и знал ситуацию изнутри.

7 Об этом заимствовании из Шекспира см.: (Сергеева-Клятис 2008).
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Развивается череп от жизни / Во весь лоб – от виска до виска <…> 
Звездным рубчиком шитый чепец – / Чепчик счастья – Шекспира 
отец… («Стихи о неизвестном солдате», 1937)8.
Правда, это более поздние тексты, но первый примечателен конта-

минацией отсылок к разным местам трагедии: к монологу «Быть или не 
быть?..» – размышлению о распавшейся связи времен, которую Гамлет 
рожден связать (III, 1), и к сцене с Розенкранцем и Гильденстерном, в 
которой он сравнивает себя с флейтой (III, 2); второй отсылает просто к 
Гамлету вообще; а третий – к одной конкретной сцене: с черепом Йорика 
(V, 1)9.

А «анонимность» данной отсылки – ни Гекуба, ни Гамлет, ни Шек-
спир в тексте не появляются – была сродни тому «шекспиризму» в духе 
Анненского (ориентировавшегося на Роберта Браунинга и повлиявшего 
на Мандельштама), который пропитывает стихотворение без прямого 
цитирования10.

Что же делает предполагаемую аллюзию на пассаж о Гекубе особен-
но уместной в мандельштамовском стихотворении – и потому вероятной?

5. Прежде всего, на самом поверхностном уровне, – употребление 
высоко поэтического, и тоже античного, собственного имени Троя. Более 
того, Гекуба была царицей именно Трои, что дополнительно мотивирует 
подстановку одного имени на место другого. Вообще, подстановка, под-
мена, перепутывание и даже забывание имен, собственных и нарицатель-
ных, излюбленный ход Мандельштама, ср.:

Не Саломея, нет, соломинка скорей! <…> / Нет, не соломинка 
– Лигейя, умиранье, – / Я научился вам, блаженные слова («Соло-
минка. 1», 1916);

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, – / Не Елена 
– другая, – как долго она вышивала? («Золотистого меда струя из 
бутылки текла…», 1917; имеется в виду не Елена, а Пенелоֲа, которая, 
кстати, не «вышивала», а «пряла и распускала пряжу»);

Я слово позабыл, что я хотел сказать <…> / И мысль бесплотная 
в чертог теней вернется («Я слово позабыл, что я хотел сказать…», 
1920)11.

8 По замечанию Д. М. Сегала, «повторяющийся образ черноֱо бархаֳа» в сти-
хотворении «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920) могли подсказать «опыты с 
использованием черного бархата в сценических экспериментах Гордона Крэга в Москов-
ском Художественном Театре» (Сегал 1998: 625). О проблеме «Мандельштам и Шекспир» 
см.: (Лекманов 2005; Сергеева-Клятис 2008; Сергеева-Клятис – Лекманов 2014; Толмачев 
2010; Чекалов 2014).

9 О черепе – чеֲчике счасֳья см.: (Литвина – Успенский 2011); о шекспировских 
гипограммах «Стихов о неизвестном солдате» см.: (Сошкин 2015).

10 О влиянии статей Анненского на поэтику раннего Мандельштама см.: (Чекалов 
2014), в связи с «Бессонницей» – (Сегал 1998: 140–141).

11 Привожу примеры подмен, в которых, как и в паре Гекуба / Троя, не соблюден 
принцип эквиритмии; о пристрастии Мандельштама к эквиритмическим подменам 
(типа ливень – ֲарень, казнь – ֲеснь) см.: (Успенский 1994).
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Правда, в «Бессоннице» имя героини подменяется названием города, 
однако имя женщины, другой, но тоже связанной с сюжетом «Илиады» 
(стоящим за строфами «Бессонницы»), только что появилось в тексте: 
Коֱда бы не Елена…; в целом получается нечто вроде: *Чֳо вам Геку-
ба…? Сֳранно. Друֱое дело, Елена – воֳ чֳó вам онá, ֲоняֳь можно!

Связка Гекуба / Елена естественно оказывается в фокусе «Бессон-
ницы», посвященной теме любви в ее разных поворотах, и вносит траги-
ческую ноту, прямо не проговариваемую. Любопытно, что под пером 
одного – самого вольного – переводчика «Гамлета», Полевого, имя Еле-
ны появляется в тексте рядом с именем Гекубы, правда, не в монологе 
самого Гамлета, а в декламируемом актером монологе Энея:

Толико унижен Гекубы тяжкий рок!
Из уст ее летит проклятия поток
На тяжку жребия и счастия измену,
На бедствий всех вину, коварную Елену.
О, если б боги зреть могли тот страшный миг.

(Шекспир 1985: 161)

Ни в шекспировском оригинале, ни в остальных русских переводах 
ничего подобного нет. Но такая интерполяция отчасти мотивирована – 
подсказана? – соответствующим местом из поэмы Вергилия, где Эней 
видит не только гибель Приама и страдающую Гекубу, но и прячущуюся 
Елену, и загорается мыслью отомстить ей за страдания троянцев:

<…> Разъяренного Пирра
Видел я сам и Атридов двоих на высоком пороге,
Видел меж ста дочерей и невесток Гекубу, Приама, – 
Кровью багрил он алтарь, где огонь им самим освящен был <…>.
В тщетной надежде вокруг с Гекубой дочери сели,
Жались друг к другу они, как голубки под бурею черной <…>.
Левой рукой Приама схватив за волосы, правой
Меч он <Пирр. – А. Ж.> заносит и в бок вонзает по рукоятку.
Так скончался Приам <…>.
Был я один, когда вдруг на пороге святилища Весты
Вижу Тиндарову дочь <Елену. – А. Ж.>, что в убежище тайном скры-
валась <…>
Та, что была рождена на погибель отчизне и Трое.
Вспыхнуло пламя в душе, побуждает гнев перед смертью
Ей за отчизну воздать, наказать за все преступленья:
«Значит, вернется она невредимо в родные Микены <…>
После того как Приам от меча погиб, и пылает
Троя и кровью не раз орошался берег дарданский?
Так не бывать же тому! Пусть славы мне не прибавит
Женщине месть, – недостойна хвалы такая победа, –
Но, по заслугам ее покарав, истребив эту скверну,
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Я стяжаю хвалу, и сладко будет наполнить
Душу мщенья огнем и прах моих близких насытить».

«Энеида», II, 499–588 (Вергилий 1971: 154–156)12

Этот рассказ вергилиевского Энея – не единственный потенциаль-
ный источник монолога, вложенного Шекспиром в уста актера. В Песни 
восьмой «Одиссеи» есть эпизод, в котором поэт Демодок по просьбе Одиссея, 
гостящего у царя феаков Алкиноя, поет о заключительном эпизоде тро-
янской войны. Растроганный Одиссей едва скрывает слезы, и Алкиной 
прерывает выступление Демодока:

Пел он о том, как ахейцы разрушили город высокий,
Чрево коня отворивши и выйдя из полой засады <…>.
Как Одиссей, словно грозный Арес, к Деифобову дому
Вместе с царем Менелаем, подобным богам, устремился,
Как на ужаснейший бой он решился с врагами <…>.
Это пел знаменитый певец. Непрерывные слезы
Из-под бровей Одиссея лицо у него увлажняли <…>.
Только один Алкиной те слезы заметил и видел,
Сидя вблизи от него и вздохи тяжелые слыша <…>.
«Пусть играть Демодок перестанет на звонкой форминге.
Радость пеньем своим он вовсе не всем доставляет».

«Одиссея», VIII: 514–522, 537–538 (Гомер 1953: 96–97).

Примечательна уже сама ситуация художественного повествования, 
вызывающего слезы у мужчины, – правда, полностью причастного к 
описываемым событиям; и в обоих случаях появление слез побуждает 
одного из слушателей прервать представление: у Гомера это Алкиной, у 
Шекспира – Полоний:

Смотрите, ведь он изменился в лице и весь в слезах. Пожалуйста, 
довольно (перевод Пастернака; Шекспир 1985: 493).

Но еще интереснее то, как Гомер изображает плачущего Одиссея:

Так же, как женщина плачет, упавши на тело супруга,
Павшего в первых рядах за край свой родной и за граждан,
Чтоб отвратить от детей и от города злую погибель:
Видя, что муж дорогой ее в судорогах бьется предсмертных,
С воплем к нему припадает она, а враги, беспощадно
Древками копий ее по спине и плечам избивая,
В рабство уводят с собой на труды и великие беды.

12 К связке Гекуба + Елена (+ ֲена + Троя) ср. также: И воֳ рождаеֳся Елена, / С 
невинной ֲ релесֳью лица, / Но вся – коварсֳво, вся – измена, / Белее, чем морская ֲ ена, 
– / Из лебединоֱо яйца. / И слыֵен воֲль Гекубы в Трое / И Андромахи вечный сֳон… 
(Мережковский, «Леда»; 1895; ср. Безродный 2007: 271). Имена Гекубы и Елены появ-
ляются рядом и в «Гекубе» Еврипида, переведенной Анненским, но этот перевод увидел 
свет лишь в 1916 году, и даже если мог быть каким-то образом известен Мандельштаму 
в 1915-м, вряд ли особо релевантен для «Бессонницы».
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Блекнут щеки ее в возбуждающей жалость печали, – 
Так же жалостно слезы струились из глаз Одиссея.
Скрытыми слезы его для всех остальных оставались.

«Одиссея», VIII, 523–531 (Гомер 1953: 97)

Героиня развернутого сравнения остается безымянной, но сходство со 
страданиями шекспировской Гекубы, подкрепленное слезами слушателя, 
заставляет задуматься, не ориентировался ли Шекспир и на этот источник13.

6. Вернемся, однако, к вопросу о тех свойствах гамлетовской фор-
мулы, которые оказываются востребованными в рамках «Бессонницы».

Наиболее созвучна новому контексту и потому особенно выигрыш-
на, конечно, ее метатекстуальность. Подобно тому как лирический субъ-
ект «Бессонницы» размышляет о содержании Песни II «Илиады», в част-
ности о мотивах поведения персонажей гомеровской поэмы, Гамлет за-
думывается над переживаниями актера, исполняющего монолог Энея из 
трагедии на родственный сюжет. У Шекспира эта рефлексивность даже 
более многослойна: Гамлет завидует актеру, который переживает за Энея, 
проникающегося страданиями Гекубы, – недаром Гамлета занимает имен-
но она, а не Эней.

Одновременно в обоих текстах делается акцент на собственных про-
блемах самих героев: Гамлет стыдится своей апатии, а лирический герой 
Мандельштама пытается осмыслить свое место в развертывающейся 
вокруг него и в нем самом экзистенциальной ситуации, которую эмбле-
матизирует море черное, подступающее к его изֱоловью14. Как Гамлет 
колеблется между литературными впечатлениями и своей судьбой, так и 
герой «Бессонницы» задается вопросом, кого же ему слушать – море черное 
или Гомера, и, по-видимому, делает выбор в пользу моря (то есть реаль-
ности), поскольку Гомер молчиֳ. Гамлет, как мы знаем, сделает в конце 
концов такой же выбор. Но сначала он поставит опять-таки литературный 
эксперимент над антагонистом – так называемую мышеловку: «Убийство 
Гонзаго», вторящее убийству отца Гамлета, – так что литература еще 
адекватнее продублирует и протестирует реальность. Причем Гамлет 
выступит соавтором этой пьесы (присочинив к ней, с согласия актеров, 
сֳиֵков десяֳок – some dozen or sixteen lines), то есть, как и автор «Бес-
сонницы», поэтом15.

13 Вероятность и степень непосредственного знакомства Шекспира с поэмами 
Гомера – вопрос в шекспироведении открытый (см. Gillespie 2004: 253), но нельзя ис-
ключать опосредованного влияния.

14 Тот факт, что это вторжение реальности в обстановку ночного чтения разыграно, 
как и все у Мандельштама, на излюбленной им интертекстуальной клавиатуре (в частно-
сти – пушкинской, из «Путешествия Онегина» и «Клеветникам России») и море пред-
ставлено литературно и архаично витийствующим, не отменяет решительного перехода 
от перелистывания ветхой классики к вслушиванию в грохот современных стихий.

15 Понимание Гамлета как прежде всего артиста – актера и поэта, причем поэта, 
рефлектирующего об окружающих так, как если бы это были плоды его воображения 
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Гамлетовский элемент вообще очень органично вписывается в кон-
текст стихотворения: Гамлет, как мы знаем, тоже любитель чтения (теа-
тральных пьес, слов, слов, слов, чужих писем), а главное, произнесения 
речей, изобилующих вопросами к мирозданию и к собственной совести. 
Таков его самый знаменитый монолог «Быть или не быть?..», таков и тот, 
в котором фигурирует Гекуба; приведу, с купюрами, перевод Полевого:

Комедиант, наемщик жалкий и, в дурных стихах
Мне выражая страсти, плачет и бледнеет,
Дрожит, трепещет… Отчего?
И что причина? <…>

Что ж ему Гекуба?
Зачем он делит слезы, чувства с нею?
Что, если б страсти он имел причину,
Какую я имею? Залил бы слезами
Он весь театр, и воплем растерзал бы слух <…>
А я? Ничтожный я, презренный человек,
Бесчувственный – молчу, молчу, когда я знаю,
Что преступленье погубило жизнь и царство
Великого властителя… отца!.. Или я трус?
Кто смеет словом оскорбить меня,
Или нанесть мне оскорбленье, без того,
Чтоб за обиду не вступился я <…>?

И что же? <…>
Быть может, привиденье это было,
Мечта, коварство духа тьмы?

(Шекспир 1985: 162–163)

«Бессонница», конечно, не столь назойливо вопросительна, но три 
вопроса (Куда ֲлывеֳе вы? <…> Чֳо Троя вам одна, ахейские мужи? 
<…> Коֱо же слуֵаֳь мне?) на три четверостишия – тоже немало. (У 
Полевого 9 вопросительных знаков на 48 строк, у Шекспира 9 на 55.) 
Разумеется, сами вопросы не обязательно почерпнуты у Шекспира (так, 
Куда ֲ лывеֳе Вы? – явно пушкинского происхождения), но предполага-
емая ориентация Мандельштама на гамлетовские монологи могла спо-
собствовать вопросительно-медитативной организации текста16.

Кстати, не исключено, что выбор глагола во фразе: Гомер молчиֳ, 
сверхдетерминированный рядом подтекстов (см. Безродный 2007: 272–273) 

(что близко к дискурсу «Бессонницы»), – было развито в известной статье И. Аннен-
ского «Проблема Гамлета» 1909 года (Анненский 1979: 162–172); о месте этой и других 
статей Анненского в русской рецепции Шекспира и их влиянии на Мандельштама см.: 
(Чекалов 2014).

16 На «гамлетовскую» интонацию «Бессонницы» проливают также свет слова 
Анненского, что «все мы не столько сострадаем Гамлету, сколько ему завидуем. Мы 
хотели бы быть им, и часто мимовольно переносим мы его слова и музыку его движений 
в обстановку самую для них не подходящую. Мы гамлетизируем все, до чего ни кос-
нется тогда наша плененная мысль. Это бывает похоже на музыкальную фразу, с кото-
рою мы заснули, которою потом грезили в полусне…» (Анненский 1979: 172).
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подпитывается и гамлетовским – словами из только что приведенного 
монолога (Ничֳожный я, ֲ резренный человек, Бесчувсֳвенный – молчу, 
молчу, коֱда я знаю…), а также знаменитой последней репликой умира-
ющего принца:

O, I die, Horatio <…> / But I do prophesy the election lights / On 
Fortinbras. He has my dying voice. / So tell him, with th’ occurrents, more 
and less, / Which have solicited. The rest is silence… (V, 2; Шекспир 1985: 
119);

О Горацiо! Я умираю! <…> / Но предрекаю выборъ Фортин-
браса, / И за него мой голосъ! Возвѣсти / Сие ему, и случаи, причины 
/ По коим я – об остальномъ молчанье (Вронченко; Шекспир 1828: 
191);

Горацио, я умираю <…> / Я <…> предрекаю: выбор / Падет на 
молодого Фортинбраса. / Ему даю я голос мой предсмертный. / Ты 
обо всем случившемся ему / Подробно расскажи; конец – молчанье 
(Кронеберг; Шекспир 1985: 329).

Молчанье фигурирует в большинстве переводов (правда, Полевой 
эту punchline вообще опускает – в его версии последние слова Гамлета: 
Горацио! Ты все ему расскажеֵь…; Шекспир 1985: 213). Оно завершает 
транспозицию всего случившееся в метанарративный план – план по-
вествования, теперь обрываемого Гамлетом-рассказчиком. Подобный 
дискурсивный модус типичен и для Мандельштама, в частности для 
«Бессонницы» с ее открытым финалом.

7. Переклички с пассажем о Гекубе не сводятся к сходствам. Нали-
цо и характерные различия в том, как говорящий позиционирует себя по 
отношению к литературным героям и к актуальной житейской ситуации.

Гамлет произносит свой монолог наедине с собой и взволновавшего 
его актера поминает заочно в 3-м лице (Чֳо ему Гекуба?..). Казалось бы, 
дистанция огромного размера. Но при этом, а также до и после этого, 
Гамлет взаимодействует не с литературным персонажем, а с самим ак-
тером, и в дальнейшем переходит ко все более и более решительным 
действиям в актуальном времени.

Мандельштам, напротив, обращается вроде бы непосредственно к 
героям литературы (Чֳо Троя вам..?), но эта непосредственность – от-
четливо метатекстуального, медитативного, эстетского, отчужденного 
типа, в жанре «Над книгой Гомера /Данте / Шекспира /Пушкина…», хотя 
современная действительность (море черное) в конце концов тоже полу-
чает возможность подать голос. Более того, обращаясь с гамлетовским 
вопросом к ахейским мужам, Мандельштам лишь играет в прямоту, а 
на самом деле как бы переводит этих своих адресатов из разряда реаль-
ных действующих лиц (гомеровского эпоса и, подразумевается, истории) 
в разряд актеров, примеряющих роли покорителей то ли Трои, то ли 
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Елены. Градус литературной рефлексии – вполне в духе раннего Ман-
дельштама – от этого только повышается17.

Именно раннего: стихотворение появилось в составе «Камня», во 
2-м его издании, но все-таки. При последующих вариациях на троянскую 
тему драматичность совмещения античных мотивов с современными 
личными резко возрастала. Ср.:

«За то, что я руки твои не сумел удержать...» (1920), опять с 
вопросительными интонациями, но на этот раз с полной автопроек-
цией из собственной любовной коллизии в гомеровскую: Где милая 
Троя? Где царский, ֱде девичий дом? / Он будеֳ разруֵен, высокий 
Приамов сквореֵник; и

«Я скажу тебе с последней…» (1931), – в сущности, горький 
ремейк «Бессонницы»: Там, ֱде эллину сияла / Красоֳа, / Мне из 
черных дыр зияла / Срамоֳа. / Греки сбондили Елену / По волнам / 
Ну а мне соленой ֲеной / По ֱубам. / По ֱубам меня ֲомажеֳ / 
Пусֳоֳа, / Сֳроֱий кукиֵ мне ֲокажеֳ / Нищеֳа…18

О «Бессоннице» напоминают не только реалии и собственные име-
на, но и словесные метки: в первом стихотворении – ахейские мужи 

17 Характерный случай парадоксального одновременно погружения в текст и 
отстранения от него – раннее стихотворение Александра Кушнера «Рисунок» 1962 года 
(Кушнер 1997: 8–9), по всей вероятности, навеянное «Бессонницей». В нем поэт вспо-
минает картинку из школьного учебника древней истории, на которой злые ассирийцы 
/ При коֲьях и щиֳах / Плывуֳ вдоль всей сֳраницы / На бычьих ֲузырях. Сначала он 
просто восхищается ими, а затем пытается вступить с ними в диалог: «Эй, воин в осֳром 
ֵлеме, / Не сֳраֵно на войне? / <…> / Осֳанеֵься на дне!» / Но воин в осֳром ֵлеме 
/ Не оֳвечаеֳ мне. Поэт готов забыть об ассирийцах, но затем воображает, что Боֱ 
весֳь в каком ֱоду опять наткнется на этот учебник: И ֲлеск услыֵу в нем. / «Вы всё 
еще ֲлывеֳе?» – / «Мы всё еще ֲлывем!». Концовка более или менее явно отсылает к 
«Бессоннице» – не только к Куда ֲлывеֳе вы?, но и к финальному ֱрохоֳу моря у изֱо-
ловья. Но безопасная дистанция от ассирийцев сохраняется, несмотря на то, что им 
теперь предоставляется слово: сюжет завершается не слиянием наблюдателя с рассма-
триваемой картиной, а закреплением изображенного на ней в виде неизменного, отда-
ленного и неактуального прошлого, интересного лишь в качестве привычного эстети-
ческого объекта. Ностальгия по истории замыкается относимой в «историческое» бу-
дущее ностальгией по детству.

18 Любопытную параллель к эволюции мандельштамовской работы с троянским 
сюжетом являет стихотворение, написанное Кушнером через три десятка лет после 
«Рисунка» – «Мы останавливали с тобой…» 1994 года (Кушнер 1997: 417). Эпиграфом 
к нему служит 2-я строчка «Бессонницы», а его сюжетом – впечатления от заграничной 
поездки (в Англию), которая стала возможной, как известно, благодаря перестройке, но 
представлена как заслуженная прилежным чтением в детстве гомеровского каталога: 
Но сверкнули мне волны чужих морей, / И друֱой разֱовор ֲоֵел… / Не за ֳо ли, чֳо 
сֲисок я кораблей / Мальчик, вслух до конца ֲрочел?
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(Ахейские мужи во ֳьме снаряжаюֳ коня), а во втором – ֲена, которая, 
теперь не остается на ֱоловах царей, а жестоко мажет нищего поэта ֲо 
ֱубам, доводя до предела потенциал, заложенный в приближении моря 
к изֱоловью в финале «Бессонницы». В свою очередь, ֱубы – и мотив 
соленоֱо – связывают друг с другом оба поздних стихотворения: За ֳо, 
чֳо я ֲ редал соленые нежные ֱ убы – Ну а мне соленой ֲ еной / По губам.

Что касается точки зрения, с которой подается гомеровская ситуация, 
то в среднем из трех стихотворений («За то, что я руки…») она однознач-
но троянская19, а в двух крайних, скорее, амбивалентная. В «Я скажу 
тебе…» двусмысленно утверждение Греки сбондили Елену, ибо сбондили, 
то есть похитили, ее, пожалуй, все-таки троянцы, которым и завидует 
поэт, но называет он их ֱреками, – то ли по ошибке, то ли используя 
чересчур обобщенное наименование20. Элементы подобной путаницы 
есть в «Бессоннице», где точка зрения поэта вроде бы близка к ахейской, 
но предполагаемая отсылка к Гекубе сдвигает ее в сторону Трои.

II. Коֱда бы не Елена…

1. На сегодня это полустишие само обрело статус крылатого выра-
жения, синекдохически представляющего в новейшей поэзии мандель-
штамовскую «Бессонницу», ср.

Бессонница. Гомер ушел на задний план.
Я Станцами Дзиан набит до середины <…>.
На 49 Станц всего один прокол:
Куда плывете вы, когда бы не Елена?
Куда ни загляни – везде ее подол,
Во прахе и крови скользят ее колена <…>.
И каждый разговор кончается – Еленой,
как говорил поэт, переменивший пол <…>.
Когда бы не стихи, у каждого есть шанс…

А. В. Еременко, «Бессонница. Гомер ушел на 
задний план…», 1991 (Еременко 1991: 80–81; 
ср. Безродный 2007: 270)

почти в младенчестве три ночи кряду
с фонариком листаешь илиаду <…>
так сладко в юности читать неправду
что дескать топал александр к евфрату
все ерунда герои и вожди
а старость слизь любая память тленна
и поделом когда бы не елена
не куковал бы в чердыни поди

19 И в этом смысле – близкая к шекспировской: «По установившейся в средние века 
традиции все симпатии елизаветинцев были на стороне троянцев» (Горбунов 1985б: 609).

20 Отмечено М. Л. Гаспаровым (2001: 16).
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а впрочем черт минует боль и лихо
все станет одинаково и тихо
жизнь к старости на случаи скупа
давно бы скис и уступил погоне
когда бы не елена в илионе
не яблоко не ксеркс и не судьба

А. П. Цветков, «Домашнее чтение», 2015 
(Цветков 2015: 340; ср. Цветков – Генис 2016)

В стихотворении Еременко примечательно слово ֲрокол, по-види-
мому, обозначающее фрейдистскую проговорку о подавляемом главном 
(любви, сексе). В тексте эффекту проговорки иконически вторит неграм-
матичность приводимой цитаты (куда ֲлывеֳе вы, коֱда бы не Елена?). 
Неграмматичность эта, конечно, вымышленная – полученная путем на-
рочито неадекватного цитирования. Опустив знак вопроса после вы и 
склеив таким образом два раздельных предложения в одно, а затем от-
резав придаточное (коֱда…) от его настоящего главного (чֳо вам…?), 
Еременко изготовляет нужный ему анаколуф (неправильное граммати-
ческое согласование слов или предложений).

Но, как и в случае знаменитых образцов такой «сдвигологии» (До-
вольно сֳыдно мне ֲред ֱордою ֲолячкой унижаֳься…; Шибанов молчал 
из ֲронзенной ноֱи…; и т. п.), некоторый повод для искажения мандель-
штамовский оригинал все-таки дает, причем как на цезурном стыке двух 
вопросов21, так и на стыке придаточного и главного, обостренном строко-
разделом. Действительно, это сложноподчиненное предложение, подчер-
кнуто разбитое на свои составляющие, с сильным акцентом на придаточ-
ном условия и постановкой под рифму собственного имени героини, звучит 
как-то странно. Тем не менее, грамматически оно вполне правильно. Ха-
рактерный для поэзии парадокс «правильной странности», объясняется, 
как мы увидим, уникальностью избранной синтаксической структуры.

2. Чтобы понять, чем достигнута такая уникальность, соотнесем эти 
полторы строки с их языковым фоном – попытаемся усмотреть их гипо-
грамму не в какой-то конкретной сюжетной коллизии или мифологеме 
(вроде похищения Елены Парисом) и не в конкретной словесной формуле 
(вроде гамлетовской о Гекубе), а в самой синтаксической колодке, которой 
они следуют и в рамках которой чем-то интересно выделяются. То есть, 
из трех сфер художественной выразительности – предметной, интертек-
стуальной и стилистической, или «кодовой», – сосредоточимся на этой 
последней, в которой мотивами, мотивными кластерами и готовыми пред-
метами служат единицы и комбинации единиц того или иного уровня 

21 Ср.: «На клаузуле отношения с грамматикой складываются противоположным 
образом: сильная синтаксическая связь между полустишиями всячески затемняет цезу-
ру; сильная синтаксическая связь между стихами всячески высвечивает клаузулу» (Ша-
пир 2000: 54–55).
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естественного или поэтического языка: фонетики, грамматики, метрики, 
рифмовки, нарративной структуры и т. п. В данном случае нас будет ин-
тересовать синтаксический и риторический дизайн рассматриваемых строк.

Вложенный в них смысл прозрачен и не особенно оригинален (см. 
примеч. 2): целью троянского похода (в изображении Гомера) была не 
столько геополитика – победа над Троей как таковой, сколько племенная 
распря – возвращение похищенной одним из троянских вождей жены 
одного из греческих; или, в схематизированном переводе на язык лите-
ратурной сюжетики: если бы ахейцы не вдохновлялись борьбой за эту 
женщину (эмблематически выражаясь, за любовь), то войны бы не было22.

Будем считать, что за соответствующей этому глубинному смыслу 
противительной условной конструкцией Мандельштам и обратился к 
сокровищнице русского поэтического синтаксиса. Там, согласно Нацио-
нальному корпусу русского языка, его ожидала богатая парадигма вари-
аций на заданную тему23.

Для простоты сразу же сведем выборку к конструкциям с союзом 
коֱда (но не если), сослагательной частицей б(ы) и отрицательной не, то 
есть откажемся от рассмотрения в принципе релевантных утвердитель-
ных условий типа: 

Когда бы жизнь домашним кругом / Я ограничить захотел; / 
Когда б мне быть отцом, супругом / Приятный жребий повелел <…> 
/ То верно б, кроме вас одной, / Невесты не искал иной (Пушкин, 
1824–1828).

Когда бы грек увидел наши игры… (Мандельштам, 1915/1916; 
втройне эллиптичная строчка: придаточное без главного, многото-
чием замыкающее стихотворение и книгу – второй «Камень»; пе-
рекличка с «Бессонницей» по «греческой» линии).

Следует сказать, что различение утвердительных и отрицательных 
условных конструкций несколько произвольно и есть пограничные, да и 
просто обманчивые случаи, ср.:

Правитель царства, / Каков ни будь, он тень лишь государя <…> 
/ И мысль свою не может воплотить / Заветную всецельно, без ущерба, 

22 Мысль, актуальная в момент написания «Бессонницы» – второй год Первой 
мировой войны, спровоцированной выстрелом Гаврилы Принципа. Военным контекстом 
могла быть подсказана и полускрытая отсылка к «Клеветникам России»: море… виֳий-
сֳвуя, ֵумиֳ.

23 О внимании Мандельштама к поэтическому синтаксису см. пассаж из «Заметок 
о Шенье» (1914–1922/1928): «Распределение времени по желобам глагола, существитель-
ного и эпитета составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского стиха, 
регулирует его дыхание <…>. Триада существительного, глагола и эпитета в алексан-
дрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они впитывают в себя чужое 
содержание, и нередко глагол является со значением и весом существительного, эпитет 
со значением действия, то есть глагола, и т. д. Вот эта зыбкость соотношений отдельных 
частей речи, их плавкость, способность к химическому превращению при абсолютной 
ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны для стиля Шенье» (Ман-
дельштам 2010, 2: 95).
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/ Как мог бы я, когда бы не в подданстве, / А на престоле был 
рожден! (А. К. Толстой, 1862–1864; отрицательная частица не относит-
ся не к сказуемому был рожден, а к обстоятельству в ֲоддансֳве).

Когда б, не бывши колдуном, / И я прибавить мог к словам его 
два слова, / Тогда смиренно вас молил бы об одном… (Жуковский, 
1806; отрицается деепричастное бывֵи, а не сказуемое моֱ).

И что бы письменам еще он даровал, / Когда б, не похищен 
нечаянной волною, / Он юность превзошел премудрой сединою 
(М. Н. Муравьев, 1780; отрицается опять-таки не сказуемое).

Поиск соответствующих поэтических фрагментов (с еще одним 
упрощением – содержащих слова коֱда б(ы) не подряд) дает, в интервале 
между Тредиаковским и 1915 годом, более сотни результатов. Присмо-
тримся к этому набору.

3. Начнем с самых простых параллельных конструкций: сложно-
подчиненных предложений с придаточным отрицательного условия и 
глагольными сказуемыми (минимум двумя, а иногда и бóльшим числом 
благодаря повторам):

А нé взял бы, свидеֳель Боֱ <…> / И ֳысячи рублей, / Коֱда б 
не знал доֲодлинно, / Чֳо… (Некрасов, 1865–1877; конструкция ос-
ложнена дальнейшим гипотаксисом, вводимым союзом чֳо); И вряд 
ли б он ֲрослыл ֱероем, / Коֱда б не нюхал ֳабаку (Некрасов, 1841; 
отметим дополнительное модальное вряд ли); И всё волнение сֳрасֳей 
/ Из бледных усֳ бы излилось, Коֱда бы не боялся он, / Чֳо… (Лер-
монтов, 1831; опять дальнейший гипотаксис); Такие ֳ очно бы совеֳы 
/ Я сам себе давал /, Коֱда бы не видал / Прелесֳной я Лизеֳы (Ко-
стров, 1779–1796); Но слава о делах великих сих мужей / Едва ли бы 
доֵла до наֵих днесь уֵей, / Коֱда б исֳория о них не возвещала 
(Майков, 1775; дополнительное модальное едва ли; металитератур-
ность); Мне кажеֳся, из ней уֵел бы в ֳарֳар дух, / Коֱда бы не 
ֲриֵел нечаянно ֲасֳух / И хлеб красавице с учֳивосֳью не ֲодал 
(Неизвестный, 1772; два условных сказуемых; подчеркнутое сходство 
сказуемых уֵел и ֲриֵел); И коֱда б не ֲременяли / Мы желанья сво-
еֱо, / Так вовек бы мы сֳрадали / Неуֳеֵно оֳ неֱо (Ржевский, 1763).

Глагольными формами репертуар сказуемых не исчерпывается – 
употребляются и именные:

Всё эֳо было бы смеֵно, / Коֱда бы не было ֳак ֱрусֳно 
(Лермонтов, 1840; симметрия: краткие прилагательные в обоих слу-
чаях); Зачем с неֱо не снял я ֵлема ֳуֳ же! / А снял бы я, коֱда б 
не бы́ло сֳыдно / Мне дам и ֱерцоֱа (Пушкин, 1830; без симметрии: 
именное сказуемое в придаточном); Не усֳуֲалова Олень ֳоֳ был 
десяֳка, / И, верно, бы у них была велика схваֳка, / Олень бы дал 
ему ֳычок, / Коֱда б не знал, чֳо ֳоֳ знаֳненек был Бычок (Абле-
симов, 1769; именное сказуемое-существительное в одном из двух 
сочиненных главных: была бы схваֳка; дополнительная модальность: 
вводное верно); И был бы брани всей, конечно, ֳуֳ конец, / Коֱда б 
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не выехал на ֲ омочь к ним чернец (Майков, 1769; именное сказуемое- 
существительное в главном); А ֳоль бы ֲаче был ֲрибыֳок не убоֱ, 
/ Коֱда б не исчезал ֲо мраке на рассвеֳе / И долее в своем он ֲре-
бывал бы цвеֳе (Тредиаковский, 1751; именное сказуемое-существи-
тельное в главном, два глагольных в придаточном).

Многочисленны составные сказуемые – модальные и иные глаголы, 
управляющие инфинитивами:

Да! не была б она жива, / Коֱда б не мне ֲриֵлось случиֳься 
(Григорьев, 1845–1859); Туֳ же ֲоֱибла бы змейка, коֱда б не усֲе-
ла ֲроворно / Из саду скрыֳься (Жуковский, 1837–1841); И ֲод на-
висֵими бровями / Блеснуло чֳо-ֳо; и слезами / Я моֱ бы эֳоֳ блеск 
назваֳь, / Коֱда б не скрылся он оֲяֳь!.. (Лермонтов, 1832); Коֱда 
б не исֳину они заֲечаֳлели, / Тоֱда б сֳраֵился жизнь меж ֳ еми 
ֲоֳеряֳь, / Коֳорые сей век минувֵим будуֳ зваֳь (Муравьев, 
1827); Поверьֳе, долֱо он сражался / С неизбежимою судьбой, / И 
ей бы, верно, не ֲ оддался, / Коֱда бы не ֲ оддаֳься моֱ (Жуковский, 
1819; модальность в обеих частях – в главном в виде вводного верно; 
дополнительная симметрия – формы одного и того же глагола ֲод-
даֳься); Мне чувсֳво маֳери одно ֳ еֲерь лиֵь мило, / И молоко мое 
меня бы ֳяֱоֳило, / Коֱда б не сֳала я ֲиֳаֳь (Крылов, 1813); 
Хвалу воздаֳь ֳ ворцу за ֲ одвиֱ славный ֳ щаֳся <…> / Чֳо ֱ рабиֳь, 
убиваֳь никֳо б из нас не моֱ, / Коֱда б не ֲомоֱал нам в ֳом все-
щедрый боֱ (Костров, 1779; два инфинитива при модальном сказуемом 
в главном – более главном, нежели условное, но в свою очередь, за-
висящем от еще более главного).

В некоторых редких случаях (и это важно в связи с мандельштамов-
ским Чֳо Троя вам…?) – в главном предложении полностью отсутствует 
личная глагольная форма: используются краткие модальные адъективы 
(леֱко, должно) с опущенной в настоящем времени связкой.

По озерку / Гуляюֳ уֳки целым сֳадом; / И наֵему б ֳоֱда 
сֳрелку / Леֱко с ֲолдюжины одним зарядом / Убиֳь / И на неделю 
с хлебом быֳь, / Коֱда б не оֳложил ружья он зарядиֳь (Крылов, 
1818; модальное именное сказуемое б… леֱко, управляющее двумя 
инфинитивами); Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух 
(Херасков, 1760; обе части содержат инфинитивы, а также и адъек-
тивные формы: смелым, должно).

Личные глагольные формы отсутствуют также (будь то в главном 
или условном предложении), когда сослагательность выражается кон-
струкцией с инфинитивом, частицей б(ы) и субъектом действия в дательном 
падеже (иногда подразумеваемым):

Коֱда б не смерֳь, ֳ о никоֱда бы / Мне не узнаֳь, чֳо я живу 
(Мандельштам, 1909; отрицательная инфинитивная конструкция в 
главном); Тебе бы никоֱда сֳихов не сочиняֳь, / Коֱда бы не далось 
ֳебе я очиниֳься / И не хоֳело бы с ֳобой за рифмой мчиֳься 
(Муравьев, 1773; стихи от имени гусиного пера; инфинитивное ска-
зуемое в главном); Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух 
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(в этом примере, только что рассмотренном с точки зрения безгла-
гольности главного предложения, в придаточном применена модаль-
ная инфинитивная конструкция, тоже без личной формы глагола).

4. Среди различных асимметрий (и неполных симметрий) между 
составными частями сложноподчиненного предложения выделяются 
случаи, когда в главном частица б(ы) опускается, что, по-видимому, раз-
решено при сказуемых модального типа:

Увидиֳ он, чֳо моֱ счасֳливей быֳь, / Коֱда бы не умела 
оֳравиֳь / Судьба еֱо надежды (Лермонтов, 1831; зато налицо сим-
метрия инфинитивов); Нарыֵкин моֱ у нас ֲрекрасный быֳь ֲоэֳ, 
/ Коֱда б не скрылся ֳож в блесֳящий круֱ и свеֳ (Палицын, 1807; 
металитературность); Овечку даֳь ему я рада, / Коֱда бы не счиֳа-
ли сֳада (Богданович, 1773); Нельзя быֳь никому из нас блаֱоֲо-
лучным, / Коֱда бы не было неравенсֳв никаких, / И не было б иных 
вверху, внизу друֱих (Поповский, 1753–1754; главное без б(ы), зато два 
сказуемых с б(ы) в придаточном).

Без б(ы) иногда употреблялись и именные сказуемые с краткими 
прилагательными:

Во всем и вся была оֳмена хороֵа, / Коֱда б не сֳарая в судьях 
иных дуֵа (Хемницер, 1782).

Отметим редкие случаи отсутствия глагольной формы в главном 
предложении:

В кровавых биֳвах суֲосֳаֳа / Себе я равноֱо не зрел; / Счасֳ-
лив, коֱда бы не имел / Соֲерником меньֵоֱо браֳа! (Пушкин, 
1817–1820; однословное главное предложение равно именной части 
сказуемого); Но ֲаֱубную сֳрасֳь к ֲознанью возымели <…> / Бла-
женны, если бы невеждами осֳались, / С собой и с есֳесֳвом коֱда 
б не разделялись (Козельский, 1769; двойное придаточное – сначала 
с если бы потом с коֱда б; однословное главное).

Асимметрия могла создаваться и другими неправильностями:
А ֲ росидел бы и дольֵе, коֱда бы не сам бюрֱермейсֳер, / Хоֳя 

из военных, но муж современноֱо века, / Сам бы к нему не явился с 
ласково-нежным ֲривеֳом (А. П. Сниткин, 1859–1860; лишнее бы в 
придаточном); Коֱда бы не смирял он их ֲ о вся минуֳы, / Сложа бы 
мощь, сии заклеֲанники <узники. – А. Ж.> люֳы / И реки, и моря, и 
ֱоры, и леса <…> / Восֳорֱнув, ֲ овлекли ֲ о воздуху с собою (Петров, 
1770–1781; перемещение частицы бы внутрь деепричастного оборота, 
входящего в главное предложение).

5. Возвращаясь к полностью грамматичным конструкциям, рассмо-
трим оформленные в модусе прямой речи, обращенной (как у Мандель-
штама – Чֳо Троя вам) к некоему 2-му лицу – к ֳы или вы; 

Коֱда б не доблесֳная кровь / Текла в вас – я б молчал (Некра-
сов, 1871); Начал визжаֳь: «<…> ֳы в ֲроֲасֳь / Вмесֳе с конем 
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бы слеֳел, коֱда бы не я ֲ одвернулся» (Жуковский, 1836); «Не сֳала 
бы ֳвоих оֳваживаֳь я дней, / Коֱда б не знала / И креֲосֳи и 
леֱкосֳи ֳвоей» (Крылов, 1829; оֳваживаֳь – ставить в рискован-
ное положение); Коֱда б не сֳало мне сֳяжанья, / Ты б щедрою 
ֲомоֱ рукой (Капнист, 1814; сֳяжанье – богатство); «Коֱда бы не 
снял я с ֳебя узды, / Уֲравил бы, наверно, я ֳобою: / И ֳы бы ни 
меня не сֵиб, / Ни смерֳью б сам сֳоль жалкой не ֲ оֱиб!» (Крылов, 
1814); Коֱда бы не был ֳ рус, ֳ ы был бы сам ֳ акой (Дмитриев, 1810); 
Коֱда бы не было ֲорֳных на белом свеֳе, / Так вы бы <…> / Хо-
дили наֱиֵом» <…> / Кресֳьянин им на ֳо: / «Всё ваֵе ремесло / 
Давно б краֲивой заросло, / Коֱда бы не ֲахал я ֲаֵенку свяֳую» 
(Майков, 1763–1767; вы и ваֵе – 2 л. мн. ч.).

Прямая речь часто касается близкой Мандельштаму метапоэтиче-
ской темы:

Но мне не больно было б эֳо, / Коֱда б не знал я, чֳо в ֳебе / 
Была дуֵа и ум ֲоэֳа (Михайлов, 1848; ֳебе в составе придаточно-
го, подчиненного условному); Коֱда б не в сֳаром ֱ раде эֳом / Вֲер-
вой на свеֳ взֱлянули вы, / Быֳь можеֳ, не были б ֲ оэֳом / Теֲерь 
на береֱах Невы (Павлова, 1841; вы – вежливая форма 2 л. ед, ч.); 
Рожденный сердцем добр, я б всеми был любим, / Коֱда б не ֳ ы меня 
вводило в искуֵенье (Вяземский, 1816; стихотворение обращено к 
гусиному перу поэта); Не ֳак бы величался / И сֳих весенний мой, 
/ Коֱда б не красовался / Твоей он ֲохвалой (Львов, 1791); Тебе бы 
никоֱда сֳихов не сочиняֳь, / Коֱда бы не далось ֳебе я очиниֳь-
ся / И не хоֳело бы с ֳобой за рифмой мчиֳься (1773; пример уже 
приводился выше).

В прямой речи уместны релевантные для «Бессонницы» вопроси-
тельные конструкции:

Чֳо был бы я, коֱда б не всֳреֳил / Тебя и не ֲ оֵел с Тобой? 
(В. И. Иванов, 1909); Но были ль бы и здесь ֳак дни мои сֲокойны, / 
Коֱда бы не был я на счасֳии женаֳ? (Львов, 1792); Зачем бы сей 
суֲруֱ скрывался оֳ людей, / Коֱда бы не был змей / Иль люֳый 
чародей? (Богданович, 1775–1782); Как ֳысящи един ֱониֳь, / Как 
двинуֳь два б моֱли ֳьмы целы, / Коֱда б не ֲредал Боֱ сам биֳь? 
(Тредиаковский, 1752).

И, конечно, обращения:
И коֱда бы не виделась ֱордая складка / В эֳих сжаֳых ֱубах 

мне ֲодчас, / И мяֳежный оֱонь не мерцал бы украдкой / За фаֳой 
серодымчаֳых ֱлаз, – / Я бы ֱорько жалел, чֳо овеян ֳы свеֳом 
<…> / Чֳо неведомый ֱолос с нездеֵним ֲривеֳом / Говорил ֳебе 
в сердце «умри». / Я бы ֱорько жалел, чֳо не ֲовесֳью бледной, / О, 
мой юноֵа с ֳихим лицом, / А была ֳебе жизнь эֲоֲеей ֲобедной 
/ С ֱармонически ֱрозным концом! (Амари / Цетлин, 1906; конструк-
ция охватывает все стихотворение, и обращение появляется лишь в 
побочном придаточном, подчиненном третьему проведению главно-
го: бы… жалел, чֳо… О, мой юноֵа с ֳихим лицом… была бы…); 
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Чрез все ֲреֲяֳсֳва царь сֳремиֳельно ֲарил, / Идущим воинам с 
весельем ֱ оворил: / «О друֱи! бодрсֳвуйֳе, недолֱо нам ֳ рудиֳься; 
/ Вы видиֳе ֳеֲерь, чֳо нас / Казань сֳраֵиֳся; / Коֱда б не ужа-
сал их славы наֵей ֱлас, / Они бы всֳреֳили на сих равнинах нас 
(Херасков, 1771–1779; обращение к воинам (!) и форма 2 л. мн. ч. – по 
соседству с рассматриваемой конструкцией); Я ваֵеֱо ֲросиֳь, о 
музы, сֳал внуֵенья, / Коֱда б не ощущал довольно ֲоощренья / О 
дружбе возֱласиֳь… (Муравьев, 1770; ваֵеֱо – 2 л. мн. ч.; метапоэ-
тическое обращение к музам; в главном опущено б(ы)); Но славой сей 
ֳебе мы, оֳче наֵ, должны. / Коֱда б не врал сֳихов, мы б в вечном 
сне замерзли / Или в несыֳой бы алчбе как ֲрах исчезли (Тредиа-
ковский, «Эпистола от водки и сивухи к Л<омоносову>», 1753–1759; 
метапоэтический текст от имени «вдохновителей» поэзии адресата).

6. Важной – и ценной с точки зрения «Бессонницы» – особенностью 
отрицательного варианта условной формулы (Коֱда бы не…) является 
возможность редукции сказуемого до существительного (с подразуме-
ваемой, но никогда не прописываемой связкой). Обычно употребляется 
отглагольное или иное предикативное существительное, реже – пред-
метное, но такое, за которым вырисовывается целая ситуация. В резуль-
тате, как правило, нарушается синтаксическая симметрия конструкции: 
глаголу главного предложения сопоставляется безглагольное условное:

Так, не любя и не сֳрадая, / Быֳь можеֳ, долֱо жил бы я, / 
Коֱда б не всֳреча роковая, / Коֱда бы не судьба моя! (Тиняков, 
1913); «…Я сам ֳебе оֳверзну райский сад, / но ведай днесь, коֱда б 
не Наֵе слово, / раскаянье ֳ вое ֲ ожрал бы Ад!» (Эллис / Кобылин-
ский, 1911; на ֳы; метасловесность); Коֱда б не каֵель, – сам давно 
б / Я ֲрибежал к ֳебе с ֲоклоном (Фет, 1887; на ֳы); Коֱда б не эֳа 
ֱрязь – конечно, / Убился б до смерֳи, сердечный! (А. Жемчужников, 
1869); Коֱда б не эֳоֳ долֱ ֲ рокляֳый, / Я не ֳ ерֲел бы в доме зла, 
/ И мой назойливый ֱлаֵаֳай / Давно был ֲроֱнан из села (Минаев, 
1866); Коֱда бы не ֵаֳание земли / Не ֲо сердцу была б мне эֳа 
мера (А. К. Толстой, 1862–1864); Коֱда б не ֳуч, не сосен сֳрой, / 
Кажись, из моеֱо далека / Возмоֱ бы видеֳь край родной (Щерби-
на,1861); Не знал бы я, зачем всֳаю с ֲосֳели, / Коֱда б не мысль: 
авось и ֲрилеֳели / Сеֱодня наконец завеֳные лисֳы, / В коֳорых 
мне расскажеֵь ֳы: / Здорова ли? (Некрасов, 1850; на ֳы; метасло-
весность); Коֱда б не оֲыֳ ֲрежних леֳ, / Мы ֵли б ֲо свеֳу без 
оֱлядки, / И нас обманывал бы свеֳ (Дуров, 1848); Давным-давно б 
все оֳказались / Оֳ бурь, ненасֳья и зимы, / Коֱда б не цеֲь – не-
обходимосֳь! (Тимофеев, 1834); Коֱда б не смуֳное влеченье / Чеֱо-
ֳо жаждущей дуֵи, / Я здесь осֳался б – наслажденье / Вкуֵаֳь 
в неведомой ֳиֵи: / Забыл бы всех желаний ֳреֲеֳ, / Мечֳою б 
целый мир назвал – / И всё бы слуֵал эֳоֳ леֲеֳ, / Всё б эֳи нож-
ки целовал… (Пушкин, 1833; четырехкратное сказуемое в главном 
предложении позволяет охватить рассматриваемой конструкцией все 
стихотворение); Там за свободу я бы ֲал, / Коֱда бы не ֳвои слова 
(Лермонтов, 1831; на ֳы; метасловесность); Коֱда б не крайносֳь, 
/ Вы б жалобы моей не услыхали (Пушкин, 1830; вы – 2 л. ед. ч., 
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обращение к государю); Коֱда б не лица их и не молчанье, / Подумал 
бы, живые на биваке / Комедию ломаюֳ (Дельвиг, 1829); Хвалы бы 
он вечной был в мире досֳоин, / Коֱда бы не буря сֳрасֳей (Рыле-
ев,1822); И я слыхал, чֳо <…> / Чֳо жизни б ֲ уֳь нам был ужасен, 
/ Коֱда б не ֳ ихой дружбы свеֳ (Пушкин, 1818); «Коֱда б не оֳ неֱо 
расֳи ֲомеха мне, / Я в ֱод бы сделалось красою сей сֳране, / И 
ֳенью бы моей ֲокрылась вся долина; / А ныне ֳонко я, ֲочֳи как 
хворосֳина» (Крылов, 1814; существительное безглагольного условия 
ֲомеха управляет дополнением мне и инфинитивом расֳи); «Вы 
всֳаньֳе, с вас сеֱо довольно будеֳ слова, / Коֱда б не ֳоֳ ֲредел, 
я б ваֵа быֳь ֱоֳова!» (Тредиаковский, 1750; вы – 2 л. ед. ч.).

Но в роли безглагольного условия может выступать и личное место-
имение или существительное, обозначающее конкретное лицо:

Коֱда б не ֳы, мы и ֳеֲерь бы жили! (Апухтин, 1870-1879); 
Как часֳо чֳо-нибудь мы сделавֵи худоֱо, / Кладем вину в ֳом на 
друֱоֱо <…> / «Коֱда б не он, и в ум бы мне не вֲало!» (Крылов, 
1816); Осֳались у меня воздуֵные накосы, / Но были б ноֱи босы, / 
Коֱда б не добрый наֵ монарх, / Подобье солнца лучезарна (Бунина, 
1813); Изрек бы: их рассею всех, / И ֲамяֳь в людях уничֳожу; / 
Коֱда б не для ֲроֳивных ֳех, / Коֳорым бы не сбиֳь в ֲосֲех, / 
Я в ֱневе коих сам убожу (Тредиаковский, 175224).

7. Последними рассмотрим случаи включения в нашу конструкцию 
имен собственных и иной лексической экзотики. Часто это антропонимы, 
обычно имена литературных персонажей, что заодно вносит и метали-
тературную ноту:

Но, быֳь можеֳ, чֳо он для себя ничеֱо и ֲридумаֳь / В жиз-
ни не моֱ бы иноֱо, как ֳ олько, чֳоб ֲ амяֳь Ундины / Верно храниֳь 
и об ней ֱореваֳь, коֱда б не явился / В замке наֵ чесֳный, сֳарый 
рыбак и не сֳал оֳ Гульбранда / Требоваֳь дочери (Жуковский, 1836; 
металитературность); Но были б все еֱо ֳруды ֲо ֲусֳякам, / Коֱда 
б не вздумалось Маֳильде ֲо ֲескам / Пусֳынным ֲроֱуляֳься, / 
Чֳоб незнакомому оֳֵельнику ֲризнаֳься… (Жуковский, 1818; ме-
талитературность: отсылка к роману французской писательницы M-me 
Cottin (1770–1807), «Матильда, или Крестовые походы», 1805; ориги-
нальное именное сказуемое: были б… ֲ о ֲ усֳякам); Еще у них ֲ родлил-
ся б сֲор, / Коֱда б не ֲодосֲел судья к ним Мироֳвор (Измайлов, 
1813); Коֱда б не ֳ ы ее чиֳал, / Быֳь можеֳ, Фаэֳон вֳорично бы 
уֲал (Бунина, 1811; обращение на ֳы к И. А. Крылову; металитера-
турность); Но он бы с Мевием со временем сравнялся, / За ֲыֵной 
мыслию коֱда бы не ֱ онялся / И не сֳарался бы, желая вверх ֲ ариֳь, 
/ В сֳихах своих луну зубами ухваֳиֳь (Капнист, 1779–1783; Мевий 

24 См. «Ода XVIII. Парафразис вторыя песни Моисеевы». Место довольно темное; 
смысл примерно таков: «<Господь> сказал бы: “Рассею их всех и уничтожу память (о 
них) в человечестве”, если бы не враги <Израиля>, которые бы имели успех и сокру-
шили <Израиль>, который (или которых, то есть врагов Израиля. – А. Ж.) я сам обездо-
лю…» (ср. Втор 32: 26–27). За консультацию я благодарен Ирине Рейфман и Б. А. Успен-
скому.



521

– печально известный своей бездарностью поэт, завистник Горация); 
Злодеи скоро бы вломиֳься в сֳан моֱли, / Коֱда б не ֲрекраֳил 
сию кроваву сечу / Князь Курбский с Палецким, враֱам исֵедֵи 
всֳречу (Херасков, 1771–1779); Но слава о делах великих сих мужей / 
Едва ли бы доֵла до наֵих днесь уֵей, / Коֱда б исֳория о них не 
возвещала <…> / Не знал бы храброֱо Ахилла ныне мир, / Коֱда бы 
не восֲел нам дел еֱо Омир (Майков, 1775; программная металитера-
турность); Клеанֳ, ֲрельщенный милым зраком, / Женился, и ֳому 
был рад; / Коֱда б не сочеֳался браком, / Так не был бы еще женаֳ 
(Неизвестный, 1772; ироническая тавтология).

Любопытно, что топонимы встречаются в составе нашей конструк-
ции только по соседству с антропонимами, – как и в «Бессоннице»:

С дуֵою десֲоֳа, коֱда бы не жила / В России нянюֵка, а в 
Риме, в век анֳичный, / Она бы сумрачным Тиберием была / Иль 
ֱрозным Клавдием (Мережковский, 1890; лексемы типа анֳичный 
сродни и антропонимам, и топонимам); Пусֳь музы иноֱда мне са-
мому суровы, / На Пинде нахожу себе веселья новы; / Но более сֳокраֳ 
любил бы Геликон, / Коֱда б не сֳолько сֳроֱ к ֲ евцам был Аֲоллон 
(Хвостов, 1810); Еֱо смерֳь была бы в Риме / Бедсֳвие, коֱда б не 
знали, / Чֳо Траян еֱо ֲ реемник (Радищев,1801); Он с кровью б исֳо-
чил ордынску злосֳь рекою, / Но Гидромир, взмахнув велику булаву, 
/ Вдруֱ с ֳыла ֲоразил ֱероя во ֱлаву; / Поֳуֲил он чело, сомкнул 
ֲомерклы очи / И, руки оֲусֳив, нисֵел бы в бездну ночи, / Коֱда б 
не ֲрерван был незаֲно смерֳный бой (Херасков, 1771–1779; прила-
гательное-этноним ордынску находится, правда, вне рассматриваемой 
конструкции); И ֲ ревраֳился бы Ниֱрин в сֳуденый камень, / Коֱда 
б не соֱревал волхва ֱ еенский ֲ ламень! (Херасков, 1771–1779; ֱ еенский 
– практически имя собственное; экзотичен и волхв); Мы зрели храбрый 
дух в сраженьи Гассан-бея <…> / И лавр ему оֳдаֳь мы сֳали б 
ֲринужденны, / Коֱда б не россами мы были в свеֳ рожденны (Хе-
расков, 1771; россы – этноним; к Гассан-бею отсылает местоимение 
ему); Коֱда б не ֲривезли из Франции ֲомады, / Проֲал бы ֲеֳи-
меֳр, как Троя без Паллады (Елагин, 1753; один антропоним, вернее, 
теоним, Паллада, два топонима, из которых один – нужная Мандель-
штаму Троя; экзотичен и метакультурен ֲеֳимеֳр).

8. Мы обозрели основные параметры и варианты языковой конструк-
ции, стоящей за полутора строками «Бессонницы» и бытовавшей в рус-
ской поэзии на протяжении почти двух предыдущих столетий. Прежде 
чем формулировать рецепт работы Мандельштама с этой поэтической 
гипограммой, отметим некоторые уже имевшиеся «заготовки» в этом 
направлении – совмещения некоторых элементарных свойств кон-
струкции:

Твое дыхание я чувсֳвуя, счасֳливым / Гоֳов назваֳь себя, 
коֱда б не вечный сֳрах, / Чֳоб чьих-ֳо черных крыл неумолимый 
взмах / Вдруֱ не унес ֳебя безжалосֳным ֲорывом (Кондратьев, 
1913–1914; отсутствие б(ы) при сказуемом ֱоֳов + безглагольное ус-
ловие сֳрах); Но был безжизнен хлад / Черֳ девсֳвенных ֲод 
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ֳусклою ֳиарой, – / Прекрасных черֳ, коֱда б не ֱорький яд / Бес-
кровных усֳ, и чуждое обличье, / И ֳ ень ланиֳ, и, в сумраке ламֲад, 
/ Мощам, в ֱробах ֳемнеющим, величье / Недвижносֳью ֲодобное, 
и свеֳ / Внуֳрь вֲавֵих ֱ лаз в мерцающем двуличье <…> / Коֱда бы 
девы зрак не одеянье / Тьмы близкой был и вещею ֳоской / Не обли-
чал ֱрозящее зиянье – / Прекрасен был бы сумрачный ֲокой / Черֳ 
неземных, извечных и забвенных (В. И. Иванов, 1902; два проведения 
конструкции; в первом: именное сказуемое в главном без б(ы) + пя-
тикратное безглагольное условие: яд, обличье и т. д.)25; Ведь я бы 
заморил / Сֳо ֳ ысяч в креֲосֳи, коֱда б не Комиссаров! (Курочкин, 
1866; антропоним + он же – безглагольное условие); «Оֳ нас бы, 
верно, / Он ускользнул, коֱда б не Форֳунаֳо, / Мальчиֵка ֳвой, 
ֲомоֱ нам» (Жуковский, 1843; прямая речь на ֳ ы + антропоним); Все, 
сколько б ни было ֲисаֳелей дурных, – / Коֱда б не назвал ֳы всех 
ֲоимянно их, / Ужли доֳудова б они ֳак дерзки были / И собсֳвен-
ну хулу к друֱим бы оֳносили? (Хемницер, 1780; прямая речь + вопрос 
+ обращение к ֳы + интерес к именам + метапоэтизм); Коֱда б не 
царсֳвовал в России ֳы злонравно, / Димиֳрий ֳы иль неֳ, сие 
народу равно (Сумароков, 1771; топоним + антропоним + отсутствие 
б(ы) при именном сказуемом равно + обращение на ֳы).

Еще ближе к мандельштамовским строкам случаи совмещения сра-
зу многих соответствующих свойств (безглагольных условий; вопросов, 
особенно с союзом чֳо; обращений к собеседнику, особенно по имени; 
употребления топонимов и иной лексической экзотики) и достигаемого 
такой компрессией (или иными средствами) лаконизма:

Но был бы мой свободный дух – / Теֲерь не дух, я был бы Боֱ… 
/ Коֱда б не ֲиль да не ֳубо, / Да не ֳю-ֳю ֲосле бо-бо!.. (Аннен-
ский, 1909; серия безглагольных условий + они же лексически экзо-
тичные номинализованные междометия); Коֱда б не смерֳь, а за-
быֳье, / Чֳоб ни движения, ни звука… (Анненский, 1880–1909; 
безглагольное условие + синтаксическая асимметрия вследствие 
эллипсиса главного предложения); И чем бы сֳал, / Коֱда б не вы, 
зеленые ֲ обеֱи / Поросֵих мхом, ֱ розой разбиֳых ֲ ней? (Якубович, 
1899; прямая речь + вопрос с чем + обращение на вы + оно же – оли-
цетворение + оно же безглагольное условие: и местоимение, и суще-
ствительное); Счасֳливец, довольный довольсֳвом убоֱих, / Подумай: 
чем должен бы мир эֳоֳ быֳь, / Коֱда бы не блаֱа земли для не-
мноֱих, / Не ֱоре для ֲрочих, обязанных жиֳь? (Случевский, 1883; 
вопрос к ֳы с союзом чֳо (чем) + обращение: счасֳливец + два без-
глагольных условия: блаֱа, ֱоре); Не мноֱо было б у неֱо враֱов, / 
Коֱда бы не ֳ вои, Россия (Тютчев, 1866; топоним + он же – обращение 
+ безглагольное условие: существительное враֱи + оно же – эффектно 

25 Это стихотворение В. И. Иванова, «Сфинкс» (см. Иванов 1971, 1: 643–660), 
заслуживает внимания в качестве еще одного возможного претекста к «Бессоннице», 
так как своим эпиграфом оно отсылает к «Аду» Данте, написано терцинами и откры-
вается строками, напоминающими о «журавлиной» образности «Бессонницы»: Как 
ֲереклик ֲ одъемлюֳ журавли, / Просֳерֵися ֲ одоблачной сֳаницей, – / И сֳон висиֳ 
над наֱоֳой земли: / Сֳенали мы, влачася вереницей.
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опущенная часть подлежащего: эллипсис возможен благодаря парал-
лели с главным предложением); Друֱ мой, роза, дева-роза, / Я б не 
ֲел, коֱда б не ֳы (Фет, 1847; прямая речь на ֳы, безглагольное 
условие: местоимение ֳы + обращение: олицетворение неодушев-
ленного предмета); И вечно бы ֳебе здесь сֲаֳь, Иван- / Царевич 
– Серый Волк сказал, – коֱда б / Не я… (Жуковский, 1845; прямая 
речь на ֳы + обращение + оно же – антропоним + безглагольное 
условие: местоимение я + модальность в виде лаконичной конструк-
ции без личной формы глагола: бы… сֲаֳь); Ох, леֳо красное, лю-
бил бы я ֳ ебя, / Коֱда б не зной, да ֲ ыль, да комары, да мухи (Пуш-
кин, 1833; прямая речь на ֳы + обращение-олицетворение: ох, леֳо 
красное + серия из четырех безглагольных условий); Ах! чֳо б в удел 
досֳалось мне, / Чֳо было бы со мною, / Коֱда б не ֳы? / В чужой 
сֳране / Изныла б сироֳою (Жуковский, 1817; прямая речь на ֳы + 
вопрос с чֳо (и тут же ответ) + безглагольное условие: местоимение 
ֳы); К н я з ь  П о ж а р с к и й : Усерден к нам сей князь! / С о ф и я . 
Коֱда б не Руксалон, / Мне видеֳься с ֳобой не доֲусֳил бы он 
(Херасков, 1798; прямая речь на ֳы + безглагольное условие + оно 
же – собственное имя).

9. Своей афористичной краткостью мандельштамовская формула 
обязана практически уникальному сочетанию безглагольного варианта 
условного предложения (коֱда бы не + существительное или местоимение) 
с безглагольным главным (Чֳо Троя вам…?). Как мы видели, именные 
сказуемые в главных предложениях нередки, но связка быֳь опускается 
в них (как если бы в роли сослагательного наклонения была употребле-
на форма не прошедшего, а настоящего времени), только когда именной 
частью является прилагательное; ср. уже приводившиеся примеры:

И наֵему б ֳ оֱда сֳрелку / Леֱко с ֲ олдюжины одним зарядом 
/ Убиֳь (полной безглагольности мешает подчиненный адъективу 
инфинитив Убиֳь); Блаженны, если бы невеждами осֳались (пре-
дельно лаконичное главное); Счасֳлив, коֱда бы не имел (то же).

Афористичность возрастает в тех редких случаях, когда обе части 
структуры обходятся без связки или иного глагола в личной форме и 
симметрично содержат по инфинитиву, сравним уже приводившийся 
пример из Хераскова: Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух.

Но если смысловой частью именного сказуемого в главном предло-
жении является существительное, связка при нем не опускается:

…Она бы сумрачным / Тиберием была / Иль ֱ розным Клавдием 
(безглагольное *Она б Тиберий… невозможно); Коֱда бы не было ֳ уֳ 
Пресни, / Оֳ муз с хариֳами хоֳь ֳресни (условное предложение 
могло бы быть редуцировано до *Коֱда бы ֳ уֳ не Пресня…, но глав-
ное все равно осталось бы глагольным, несмотря на лихую краткость 
оборота хоֳь ֳресни); Коֱда б я был не Иоаннов сын <…> / Тоֱда 
б… ֳоֱда б любила ль ֳы меня?.. (условие могло бы быть редуци-
ровано до чего-то вроде *Коֱда бы не мое ֲроисхожденье…, но дело не 
в придаточном, а в главном); Еֱо смерֳь была бы в Риме / Бедсֳвие, 
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коֱда б не знали, / Чֳо…; И, верно, бы у них была велика схваֳка <…> 
/ Коֱда б…; И был бы брани всей, конечно, ֳуֳ конец, / Коֱда б…

Во всем рассмотренном корпусе нашлось ровно одно полностью 
безглагольное главное предложение (правда, в сочетании с глагольным 
придаточным):

На чֳо же и наряд, коֱда бы не склонилась? (Сумароков, 1755; 
любительница нарядов, купленных мужем на незаконно присвоенные 
средства, оказалась неверной женой и изменила мужу с жертвами 
его жульничества).

Таким образом, способ опустить связку при именном сказуемом-су-
ществительном (здесь – наряд, у Мандельштама – Троя) в русском языке 
имеется – это использование вопросительной формы. Вопросительность 
имплицитно включает семантику модальности, условности, и потому 
обходится (в обозначении сослагательности) без частицы (б)ы и формы 
прошедшего времени.

10. В свете сказанного попробуем указать место мандельштамовских 
полутора строчек в рамках всей парадигмы возможностей, предоставля-
емых конструкцией Коֱда бы не. Оно практически уникально.

– Сложноподчиненное предложение полностью свободно от глаго-
лов26. В условном предложении это оказывается возможным благодаря 
его отрицательности (сказывается важность выбора именно такого ус-
ловного придаточного), а в главном – благодаря выбору вопросительного 
наклонения (с опорой на шекспировскую формулу о Гекубе).

– Двойная безглагольность способствует эффектам краткости и сим-
метрии. На симметрию работает и присутствие в главном и в придаточном 
по одному собственному имени женского рода в именительном падеже 
единственного числа (Елена, Троя).

– Вопросительность хорошо согласована с модусом прямой речи – 
обращением к адресату, каковой, к тому же, описывается с помощью 
этнонима, так что лексически маркируются все три составляющие пред-

26 Эта безглагольность, то есть некая атемпоральность, хорошо вписывается во 
временной палимпсест стихотворения. Оно начинается с панхронных, но и относящих-
ся к актуальному настоящему, назывных предложений; уходит с глаголами прошедше-
го времени в двоякое прошлое (ֲрочел – актуальное, с результатами в настоящем; ֲод-
нялся – давно прошедшее, древнее); оживляет древность при помощи praesens historicum 
(ֲлывеֳе); останавливает время в наших безглагольных полутора строках; возвраща-
ется в двоякое настоящее (И воֳ Гомер молчиֳ: то есть молчиֳ и вообще всегда, и в 
данный момент); и заканчивается на актуально-длительном настоящем (ֵумиֳ, ֲ одхо-
диֳ). Отчасти сходен переход от древности и панхронии к актуальному настоящему в 
другом стихотворении времен Первой мировой – «Европа» (1914). Вот последователь-
ность его сказуемых: был выброֵен – ֲ ривык – слабееֳ… омывая – изрезаны – воздуֵ-
ны – женсֳвенны – в рубище – ֲяֳа – медуза – Польֵа нежная, ֱде неֳу – Евроֲа! – С 
ֳех ֲор, как … наֲравил – на ֱлазах моих Меняеֳся!.. О трактовке Мандельштамом 
времени, в частности актуального и панхронного, см.: (Панова 2003; применительно к 
«Камню» – стр. 437–445).



525

ложения (Елена – Троя – ахейские мужи), отчасти сходные и синтакси-
чески – общим для них именительным падежом.

– Симметрия и краткость не приводят к бедности и монотонности 
– благодаря элементам разнообразия: сложноподчиненность означает 
синтаксическое неравноправие главного и придаточного; частица б(ы) 
есть только в придаточном; обращение к адресатам делает целое трех-
частным, нечетным, да и структурно оно отлично от двух других – пре-
дикативных – составляющих целого.

– Вполне в мандельштамовском духе все три компонента подчер-
кнуто металитературны и оснащены мифологичными собственными 
именами – в соответствии с мандельштамовской установкой, сформули-
рованной в несколько более позднем стихотворении: Трижды блажен, кֳо 
введеֳ в ֲ еснь имя («Нашедший подкову (Пиндарический отрывок)», 1923).

Благодаря уникальности дизайна мандельштамовская формула зву-
чит почти аграмматично, но, как мы видели, она законно опирается на 
свойства, наличествующие в ее языковой и поэтической гипограмме, и 
таким образом натурализуется27. Перед нами типичный случай работы 
мастера с претекстами: поразительный и потому запоминающийся тур-
дефорс почти на грани и все-таки в пределах поэтически возможного.
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Алек сан дар Жол ков ски

ЈОШ ДВА ИН ТЕР ТЕК СТА ЗА МАН ДЕЉ ШТА МО ВУ „НЕ СА НИ ЦУ…“ 

Ре зи ме

Рад је по све ћен два ма ин тер тек сти ма за „Не са ни цу…“ Оси па Ман дељ шта ма, о 
ко ји ма ра ни је ни је би ло ре чи. Пр ви је тра ди ци о нал ног ка рак те ра ‒ ла тент на ре ми ни сцен-
 ци ја на Шек спи ро ве сти хо ве. Дру ги се не от кри ва у кон крет ним алу зи ја ма и под тек сти-
ма, већ у ши рем спек тру ре ле вант них лин гви стич ких (у да том слу ча ју син так сич ких) 
струк ту ра, ко је су би ле до ступ не пе сни ку при ли ком пи са ња. Ка ко би се уста но ви ло у 
че му је осо бе ност фор ми, ко је је Ман дељ штам из дво јио из ши ро ког спек тра ва ри јан ти 
по ну ђе них у ру ском пе снич ком ка но ну, ко ри шће не су функ ци о нал не мо гућ но сти елек-
трон ског На ци о нал ног кор пу са ру ског је зи ка.

Кључ не ре чи: О. Ман дељ штам, ин тер текст, хи по грам, кор пу сна лин гви сти ка.
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ЗАЙЧЬИ МОНОЛОЖКИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА*

А ֲомниֳе зайца моеֱо?
Игорь Северянин. Письмо к Г. Шенгели

(7 марта 1941 года)

Статья посвящена циклу Игоря Северянина «Зайчьи моноложки», написан-
ному в 1916 году и опубликованному уже в эмиграции в составе книги «Миррэлия. 
Новые поэзы» (1922). Показано, как главный герой цикла – «зайка» или «зайчик» 
(отсюда форма «зайчий» вместо «заячий») – оказывается органической частью 
общего неомифологического пространства идеальной страны Миррэлии, где, из-
бавленный от страха быть убитым и съеденным, осознает собственную телесность 
и постепенно антропоморфизируется. В другом разделе книги – «Поврага» – ан-
тропологизация «зайчика» и одновременное превращение его в «зайца» приводят 
к инверсии образа: он сравнивается с Передоновым, главным героем романа Фе-
дора Сологуба «Мелкий бес», и приобретает уже отнюдь не идеальные черты.

Ключевые слова: Игорь Северянин, заяц, мифологизация, антропоморфиза-
ция, телесность.

This article focuses on Igor Severyanin’s cycle Bunny’s Monologues, written in 1916 
and published as part of the book Mirrelia: New Poesies (1922) after he emigrated. It is 
shown that the protagonist of the cycle, the “bunny” (“зайка” or “зайчик”), is an organic 
part of the general neomythological space of the ideal country Mirrelia. There, free from 
fear of being killed and eaten, it becomes aware of its own corporeality and gradually 
becomes anthropomorphized. In another section of the book, Povraga, the anthropomor-
phization of the “bunny” and its simultaneous transformation into a “hare” (“заяц”) leads 
to an inversion of the image: it is compared with Peredonov, the main character of Fyodor 
Sologub’s novel The Petty Demon, and starts to acquire demonic traits.

Key words: Igor Severyanin, hare, mythologization, anthropomorphization, cor-
poreality.

Помимо общего интереса к анималистической теме в творчестве Игоря 
Северянина, обратиться к «Зайчьим моноложкам» побуждает поэтическая 

* Основу статьи составил доклад, прочитанный на междисциплинарной научной 
конференции «“Философия зайца”: Неожиданные перспективы гуманитарных иссле-
дований» (Санкт-Петербург, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 20 
июня 2014 года).
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морфология (Шапир 2000: 26) в заглавии одного из его стихотворных 
циклов – «заЙчьи».

Вообще говоря, Игорь Северянин неожиданно оказывается одним 
из самых «заячьих» поэтов: в его стихах слово «заяц» в различных грам-
матических формах и производные от него встречаются не менее 30 раз, 
не считая писем и неопубликованных стихотворений. Это гораздо боль-
ше, чем в поэтических словарях его современников. Например, у М. Куз-
мина употребление форм лексемы «зайчик» зафиксировано четыре раза 
и один раз – слово «зайчонок» (Гик 2010: 261). А у О. Мандельштама 
дериваты от лексемы «заяц» в стихах и прозе встречаются 15 раз1.

Цикл «Зайчьи моноложки» был включен Игорем Северянином в кни-
гу «Миррэлия. Новые поэзы», напечатанную в 1922 году в Берлине. То есть 
к тому времени Северянин жил в эмиграции уже минимум три года (хотя 
эмигрантом себя никогда не называл). Между тем в книгу «Миррэлия» 
вошли стихотворения, написанные еще в России, в 1916–1917 годах.

Надо сказать, что время написания всех стихотворений Северянина 
«рассчитано по календарю»: под каждым из них – и это подтверждают 
все сохранившиеся автографы – поэт ставил место и время написания. 
Под каждым из четырех стихотворений цикла «Зайчьи моноложки» про-
ставлены дата и место: сентябрь (судя по отдельным датировкам – сере-
дина сентября) 1916 года, «им. “Бельск”».

Обсֳояֳельсֳва наֲисания сֳихоֳворений цикла  
«Зайчьи моноложки»

Лишь предположительно, но не достоверно установлено местопо-
ложение имения «Бельск», где Игорь Северянин провел дачное время с 
лета по раннюю осень 1916 года. Краеведы и энтузиасты изучения «се-
верянинских мест» называют место в двенадцати верстах от Луги, близ 
Корповских озер. Топография этого места за сто лет утрачена, но тем не 
менее существует большой соблазн привязать к определенной местности 
создание «Миррэлии» – книги о вымышленном «светлом царстве».

Миррэлия – придуманная Северянином «страна мечты», названная 
так в честь Мирры Лохвицкой, о которой он писал в стихотворении «Ге-
ний Лохвицкой»:

Я Лохвицкую ставлю выше всех:
И Байрона, и Пушкина, и Данта.
Я сам блещу в лучах ее таланта,
Победно обезгрешившего Грех…

«Миррэлия» 
(Северянин 1999: 275)2

1 Подсчет произведен на основе электронного ресурса: Указаֳель словоформ в 
собр. соч. О. Э. Мандельֳֵама <http://rvb.ru/mandelstam/word_index/toc_index.html>.

2 В дальнейшем все ссылки на стихотворения Игоря Северянина из его книги 
«Миррэлия» даются по этому изданию в скобках с указанием страницы.
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В ее честь и названа страна – Миррэлия – некий идеальный локус 
душевных устремлений, место истинного существования:

Миррэлия – светлое царство,
Край ландышей и лебедей.
Где нет ни больных, ни лекарства,
Где люди не вроде людей.

«Миррэлия. I: Корона ее свеֳозарносֳи. Уверֳюра» (254)

Зайцы в Миррэлии

Образы короля Эрика и королевы Ингрид – сквозные в книге «Мир-
рэлия» – предстают в окружении пейзажей «северных озер» («Поэза се-
верного озера» (266)).

Имя Ингрид, сошедшее со страниц драматической поэмы «Пер 
Гюнт» Г. Ибсена и возрожденное в стране грез поэта, в Миррэлии, – из-
любленное в мифотворчестве Игоря Северянина3. Заимствуя, а лучше 
сказать, домысливая и досочиняя ибсеновский образ, он использует это 
имя в 23 стихотворениях, 17 из которых составили своеобразную главу 
об Ингрид – «Корона ее светозарности» – в книге «Миррэлия». В этот 
первый раздел книги помещена «Поэза о вальдшнепе и зайчике»:

Синеглазый вальдшнеп и веселый зайчик,
Маленький кусайчик,

Весело играя, бегали в столовой,
Гас закат лиловый.

Вальдшнеп длинноклювый зайчикова цвета
Сожалел, что лето

Он уже отбегал, бегая, отлетил,
Милую не встретил…

А лукавый зайчик, шерсткою как вальдшнеп,
Думал, что-то дальше

Осенью-зимою будет с ним такое:
Жизнь или жаркое…

Но в дверях столовой, на ковровом тигре
Появилась Ингрид, 

И ее любимцы, и ее питомцы
Вновь познали солнце!

И легко подпрыгнув, бросился к ней зайчик, 
Ласковый кусайчик,

А за ним и вальдшнеп поспешил к хозяйке 
На спине у зайки… 

1916. Авֱусֳ. Им. Бельск (254)

3 Ср.: «О, сказанья про Ингрид! О, Норвегии берег! О, эстляндские зори!» («Victoria 
Regia: Эстляндская поэза», 1914 (124)). Именем «Ингрид» Игорь Северянин назвал свою 
лодку (см. письмо к Г. Шенгели от 12 сентября 1927 года: Северянин 2005: 217).
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В «дивной сказке» Миррэлии переосмыслены образы зайца и вальд-
шнепа – традиционных объектов охоты. Заяц – мелкая промысловая дичь, 
вальдшнеп – пернатая дичь. Поэтому внутренний монолог зай чика выражен 
формулой: «Жизнь или жаркое?». Однако в царстве Ингрид они не еда, 
а «любимцы и питомцы».

Зайчик дважды охарактеризован приложением «кусайчик». В «Сло-
варе неологизмов Игоря-Северянина» слово «кусайчик» дается как нео-
логизм от глагола «кусать» (Никульцева 2008: 138). По словарю Даля, 
«КУСАТЬ, куснуть, кусывать что или кого, стискивать, мять, отрезывать 
или ранить зубами; грызть, жевать». Популярные статьи и книжки по 
зайцеведению отрицают умение зайца кусаться. Хотя, как обмолвился 
герой Лескова: «Старые охотники говорят, что в отчаянную минуту и 
заяц кусается» (Лесков 1994: 47). Мысли северянинского зайчика о себе 
как о потенциальном жарком и определение его «кусайчиком»4, возмож-
но, свидетельствуют о том, что до Миррэлии и вне Миррэлии у него был 
опыт переживания «отчаянных минут». Кроме того, поскольку «кусайчик» 
«ласковый», определение приобретает эротические коннотации. Ср.:

Так на пустынных полях собака галльская зайца
535 Видит: ей ноги – залог добычи, ему же – спасенья.

Вот уж почти нагнала, вот-вот уж надеется в зубы
Взять и в заячий след впилась протянутой мордой.
Он же в сомнении сам, не схвачен ли, но из-под самых
Песьих укусов бежит, от едва не коснувшейся пасти.

540 Так же дева и бог, – тот страстью, та страхом гонимы. 
Овидий, «Меֳаморфозы», кн. 1
(Овидий 1977: 45)

Миррэлия – «светлое царство», где не только «люди не вроде людей», 
но, как следует из «моноложка» и самого факта его «произнесения», и «зай-
цы не вроде зайцев». Миррэлия воскрешает признаки золотого века, когда

100 И по просторам полей бродил неопасливо заяц. 
Овидий, «Меֳаморфозы», кн. 15
(Овидий 1977: 366)

Ср. инвективу Северянина, направленную против «сильных умов» 
(то есть прагматичных, не способных мечтать):

Что значит сильные умы
И вся окрылость их удара?
Не видеть лета средь зимы,

4 Дефиниция слова «кусайчик» как авторского неологизма Северянина пред-
ставляется спорной. Так, согласно результатам по поисковому запросу в Яндексе, «за-
йчик-кусайчик» – довольно распространенное словосочетание (252 результата), в том 
числе в качестве ника на форумах и ресурсах для маленьких детей.
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Из моря не извлечь пожара,
Не нежиֳь зайцу яֱуара…

«Миррэлия. I: Корона ее свеֳозарносֳи. Баллада V» (260)

Такое соотнесение «Миррэлии» не будет произвольным, потому что 
Игорь Северянин здесь, как ни в какой другой своей книге, становится 
творцом неомифологии.

Второй раздел книги называется «Поврага». Это слово-неологизм, 
элемент бинарной оппозиции мифологического мира Миррэлии; оно со-
здано по модели: друֱ – ֲодруֱа – враֱ – ֲовраֱа:

У вдавленного в лес оврага,
Стремясь всем головы вскружить,
Живет неведная поврага,
Живет, чтобы живя, вражить.

«Миррэлия. II: Повраֱа. Повраֱа» (265)

Именно в этом разделе содержатся три стихотворения, посвященные 
зайцу, два из них – циклы, поэтому всего в этом разделе семь стихотво-
рений о зайце, в том числе цикл «Зайчьи моноложки». Не «заячьи» – от 
«заяц», а от «зайка» – «зайчьи».

Моноложков четыре. Два из них – рефлексия зайца (с лингвистиче-
ской точки зрения – развернутое высказывание от первого лица) о том, 
что он не стал ни едой, ни добычей другого зверя.

Если редуцировать текст «Зайчьих моноложков» до основных тем вы-
сказывания, то можно выделить следующие составляющие его структуры.

1) Тело, телесность, осознание зайцем целостности своего тела и 
ликование по поводу его стабильного состояния:

Предобрые хозяева:
Горячим молоком
Животик мне распарили –
И знаете? – при том 
Ни разу не зажарили!

«Зайчьи моноложки – 1» (270)

В следующем цикле – «Триолетах о зайце» – этот мотив повторяет-
ся и эксплицируется:

Ликует тело заячье:
По горло молока!
Свобода далека,
Но сыто тело заячье.
Живет он припеваючи
И смотрит свысока.
В неволе тело заячье,
Но вволю молока!

«Триолеֳы о зайце – 2» (270)
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2) Метаморфический экфразис зайца у Игоря Северянина: его образ 
мил и симпатичен, но непостоянен, автор все время соотносит его с дру-
гими животными – с вальдшнепом (по цвету), с ежом:

«Похож ты на ежа
И чуточку на вальдшнепа», –
Сказала, вся дрожа,
Собака генеральшина

«Зайчьи моноложки – 2» (270)

И в «Песенке о зайце»:

Я впивала аромат
В молодых сиренях.
Заяц кушал виноград
На моих коленях.
Я подшеила ему
Золотой бубенчик.
Стал мой заяц потому
Вылитый оленчик.
(270)

Таким образом, собирательный портрет северянинского «зайчика», 
возможно, восходит к изображенному Дюрером вольпертингеру, сочетая 
в себе черты вальдшнепа5, «оленчика» и ежа.

3) Помещенный в идеальные условия (в Миррэлии), заяц, перестав 
быть / восприниматься пищей или добычей, сам становится гурманом: 
лакомится горячим молоком, апельсином и виноградом – пищей, имею-
щей богатые мифопоэтические коннотации:

Вчера сибирский кот
Его высокородия
Вдруг стибрил антрекот
(Такое уж отродие!..)
Сказал хозяйский сын:
«Бери примеры с заиньки», –
И дал мне апельсин
Мой покровитель маленький.

«Зайчьи моноложки – 3» (270)

И из уже цитировавшегося стихотворения:

5 Ср. традиционное описание вальдшнепа с точки зрения охотника:
Прополото теплом болото,
И вальдшнеп, карий, гиревой,
Покрякивая от полета,
Нежнее в сумрак под горой.

В. Нарбуֳ, «Тяֱа» 
(Нарбут 1990: 235)
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…Заяц кушал виноград
На моих коленях…

«Песенка о зайце» (270)

Суммируя и обобщая эти мотивы, получаем модель постоянно под-
питывающегося тела6, склонного к метаморфозам – вплоть до превраще-
ния в пищу. Это корреспондирует с определением Джозефа Б. Солодова 
о превращениях персонажей в «Метаморфозах» Овидия: «Метаморфоза 
– процесс, в результате которого существенные или случайные признаки 
предмета получают физическое воплощение и тем самым становятся 
наглядными и явными…» (Щеглов 2002: 197).

Античный интертекст заячьих мотивов раздела «Поврага» поддер-
жан и пародийно-онтологическим стихотворением из той же части кни-
ги – «Гастрономы древности»:

Лукулл, Октавий, Поллион, 
Апиций, Клавдий – гастрономы! 
Ваш гурманический закон: 
Устроить пир, вспенить ритон 
И уедаться до истомы.
(268)

Как известно, распадаясь, миф становится сказкой. Неомифологизм 
«Миррэлии» и образа зайца в ней претерпел любопытное развитие. Даже 
скорее не развитие, а превращение. Еще вернее будет сказать, что это 
было превращение без превращения, своего рода qui pro quo.

Его история такова. По-видимому, на протяжении всего 1920 года 
Игорь Северянин пытался пристроить книги «Менестрель» и «Миррэ-
лию» в печать. А тем временем одно из стихотворений цикла «Зайчьи 
моноложки» он отдал в детский журнал «Зеленая палочка», издававший-
ся в Париже (1 октября 1920 – 16 января 1921). Это было четвертое сти-
хотворение цикла:

Зачем-то нас зовут
Всегда каким-то трусиком,
А сами нас жуют,
Смешно виляя усиком…
Ужели храбрость в том,
Чтоб вдруг на нас обрушиться
С собакой и с ружьем,
Зажарить и накушаться?

«Зайчьи моноложки – 4» (270)

Публикация в журнале озаглавлена «Заяцъ. Стихи Игоря Сѣверя-
нина». «Зайка» с его «моноложками» из не предполагавшейся для детей 

6 В Миррэлии, где «зайцы не вроде зайцев», по отношению к северянинскому 
зайчику можно перефразировать известный афоризм: заяц есть то, что он ест…
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книге «Миррэлия» стал «зайцем» для детей. Можно предположить, что 
утрата деминутива в заглавии связана с общим пафосом журнала, кото-
рый можно определить названием одной из его рубрик: «Крепко люби 
Россию». На фоне публицистическо-познавательных очерков о бывшей 
родине, ее истории и природе уместнее было натурописательное стихо-
творение о зайце, чем сказка о зайке. Поэтому Игорь Северянин или 
редактор придали «зайке» колорит «Родного слова», вынеся в заглавие 
название животного без эмоционально-экспрессивного суффикса. Хотя 
в цикле «Зайчьи моноложки» стихотворение под временным названием 
«Заяцъ» следует за «моноложком» об угощении «заиньки» апельсином, 
в ином социально-культурном контексте северянинский «заинька» без 
особых ухищрений стал «зайцем». Таким образом, можно говорить о 
конвенциональности образа зайца и «заячьих» мотивов у Северянина с 
устоявшимися представлениями об этом зверьке в русской культуре и 
литературе.

Тем не менее Миррэлия Северянина, как и любая мифопоэтическая 
модель мира, обладает свойствами инверсии, что и происходит в разделе 
«Поврага» с «любимцем и питомцем» королевы Ингрид. Безобидный лесной 
зверек антропологизируется и в человечьей ипостаси уже отнюдь не мил.

Неомифологизм северянинского зайца продолжен и в следующем 
заЙчьем – нет, уже заЯчьем – цикле «Повраги»: первом из «Триолетов о 
зайце»7:

Наш заяц, точно Передонов, –
Перед отъездом рвет обои.
Смеясь, решили мы с тобою:
Наш заяц – точно Передонов!
В них поруганье роковое
Цивилизации законов…
Наш заяц, – точно Передонов,
С остервененьем рвет обои…

«Триолеֳы о зайце – 1» (270)

В триолете содержится отсылка к известной сцене из романа Ф. Со-
логуба «Мелкий бес»: «…Все трое, стоя перед стеною, плевали на нее, 
рвали обои и колотили их сапогами. Потом, усталые и довольные, ото-
шли» (Сологуб 2004: 23).

Возможно, нецивилизованное поведение дикого зверька в доме опи-
сано на основе собственного опыта его содержания. Так, 7 марта 1941 
года в одном из последних писем к Георгию Шенгели (собственно, в 

7 Ср. с триолетами в Записной книге 1920 года. Она создавалась одновременно 
с попыткой напечатать «Миррэлию» у издателя Закса, который наплевательски отнес-
ся к текстам Северянина и которого в отместку поэт «продернул» в триолетах (то есть 
эта стихотворная форма актуальна для Игоря Северянина 1920 года): Заֲисная книֱа 
И. В. Лоֳарева. Eesti, Toila. 1920 ֱ . Литературный музей Эстонии. Тарту. Ф. 216: J. Severjanin. 
Ед. хр. M 3:1. Л. 187.
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одном из последних своих писем вообще) Игорь Северянин писал, вспо-
миная визит адресата к нему в Гатчину: «А помните зайца моего? А 
лилию в красной узкой вазе? Стоп. Довольно. Не надо больше. Безнака-
занно молодость не вспоминают: колики в сердце, поток слез, рука тя-
нется к папиросе» (Северянин 2005: 235). Эти несколько строк из письма 
могут послужить реальным комментарием к «Триолетам о зайце».

Вообще говоря, будь то «заинька», или «зайчик», или «заяцъ» – все 
эти персонажи животного мира в стихотворениях Игоря Северянина 
описаны со знанием дела: автор подмечает повадки зайцев, их движения, 
поведение в природе. Это свидетельствует о том, что литературно-са-
лонный поэт – наблюдатель и знаток природы. Имея репутацию «галан-
терейно-парфюмерного» поэта, в своих «заячьих» мотивах он нарушал 
читательские ожидания. В жанрово-версификаторском аспекте разра-
ботка «заячьей» темы Игоря Северянина многообразна. Помимо упомя-
нутых в статье поэзы («Поэза о вальдшнепе и зайчике»), песенки («Пе-
сенка о зайце»), «Триолетов о зайце» и «заЙчьих моноложков», это еще 
и «Газэлла IV» из книги «Вэрвэна» («Серый заяц плясал на поляне…») 
(216).

Кроме того, «заячья тема» в стихотворениях Игоря Северянина в 
известной мере вписывается в оппозицию «природа – цивилизация», 
разработка которой особенно часто возникает в его произведениях эми-
грантского периода.
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Је ле на Ку ран да

ЗЕ КИ НИ МО НО ЛО ШЧИ ЋИ ИГО РА СЕ ВЕР ЈА ЊИ НА

Ре зи ме

Рад је по све ћен ци клу су Иго ра Се вер ја њи на „Зе ки ни мо но ло шчи ћи“, на пи са ном 
1916. го ди не и об ја вље ном већ у еми гра ци ји у окви ру књи ге „Ми ре ли ја. Но ве по е зе“ 
(1922). Пред ста вље но је ка ко глав ни ју нак ци клу са, „зе ка“ или „зе ко ња“ (оту да об лик 
„зе ки ни“ ме сто „зеч ји“) чи ни ор ган ски део оп штег нео ми то ло шког про сто ра иде ал не 
зе мље Ми ре ли је, где, осло бо ђен стра ха да ће га уби ти и по је сти, спо зна је соп стве ну 
те  ле сност и по сте пе но се ан тро по мор фи зу је. У дру гом де лу књи ге „По вра га“, ан тро по-
мор фи за ци ја „зе ке“ и ње го во исто вре ме но пре тва ра ње у „зе ца“ во ди ка ин вер зи ји ли ка: 
он се по ре ди са Пе ре до но вом, глав ним ју на ком ро ма на Фјо до ра Со ло гу ба „Си ћу шни 
зло  дух“, и сти че цр те ко је су да ле ко од иде ал них.

Кључ не ре чи: Игор Се вер ја њин, зец, ми то ло ги за ци ја, ан тро по мор фи за ци ја, те ле-
сност.
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МИСТИКА «МОСКОВСКОГО ТЕКСТА»:  
ОТ МЕТАФОРЫ К МЕТОНИМИИ

Статья посвящена двум типам политической образности в идеологии и куль-
туре сталинского СССР: метафорическому / аллегорическому (с 1930-х годов до 
победы во Второй мировой войне) и метонимическому, реализуемому через си-
некдоху (с 1945 года до смерти Сталина). Победа синекдохи была, прежде всего, 
победой символического и идеального над конкретным и реальным. Если мета-
фора и аллегория только перекодировали актуальную реальность – например, за 
действиями Ивана Грозного в фильме С. М. Эйзенштейна угадывалась политика 
Сталина, – то метонимия и синекдоха меняли саму реальность, изменяли историю 
прошлого. Подобная переработка требовала серьезной перестройки механизма 
социальной памяти. В результате возникала новая идеологическая реальность, 
коллективная память подменялась коллективным воображаемым. В статье этот 
процесс прослеживается на примере трансформации «московского текста» ста-
линской культуры.

Ключевые слова: «московский текст», государственная идеология, социали-
стический реализм, Сталин.

The article explores two types of political imagery in the ideology and culture of 
the Stalinist USSR: metaphorical / allegorical (from the 1930s to the victory in the Sec-
ond World War) and metonymic, executed via synecdoche (from 1945 to the death of 
Stalin in 1953). The victory of the synecdoche was above all a victory of the symbolic 
and the ideal over the concrete and the real. If the metaphor and the allegory only re-
encoded the actual reality (for example, Ivan the Terrible’s actions in Sergei Eisenstein’s 
film brought to mind the politics of Stalin), then the metonymy and the synecdoche 
changed the reality and earlier history. Such reworking required a serious restructuring 
of the mechanisms of social memory. As a result, a new ideological reality arose, the 
collective memory was replaced by a collective imaginary. This article traces this process 
through the case study of the transformation of the “Moscow text” in Stalinist culture.

Key words: the “Moscow text”, state ideology, Socialist realism, Stalin.

Историзация была одной из основных идеологических и эстетиче-
ских стратегий сталинизма начиная с середины 1930-х годов и вплоть до 
победы в войне (Добренко 2008; Бранденбергер 2009). Ее основным при-
емом оставалась аллегория. Идеологическое содержание находило в ней 
образное выражение и путь к массовому потребителю. В Иване Грозном 
зритель должен был видеть Сталина; в тактике Кутузова – «военный 
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маневр», читая отступление до Москвы как сознательное «заманивание» 
врага вглубь страны, чтобы его погубить; он смотрел на Нахимова, видя 
в нем сталинское отношение к простым солдатам, «заботу о людях» и 
т.д. Подобные аллегории советское довоенное и военное искусство про-
изводило в товарных количествах.

После войны на смену метафорическим и аллегорическим образам 
приходит метонимический (в первую очередь через синекдоху) механизм 
производства политической образности. В отличие от метафоры, осно-
ванной на замене слов «по сходству», метонимия заменяет слова «по 
смежности», когда часть заменяет целое или наоборот. Победа синекдохи 
была ֲ режде всеֱо ֲ обедой символическоֱо и идеальноֱо над конкреֳным 
и реальным. Последнее сужало свободу воображения, производя беско-
нечно похожие образы. Так, все «прогрессивные» цари и великое полко-
водцы от Александра Невского до Ивана Грозного и Петра Первого были 
аллегориями Сталина. Символическое же, связанное не со сходством, но 
со смежностью, требовало индуктивно-дедуктивного мышления: увидеть 
в клятве вождя (в фильме Чиаурели «Клятва») символ и код практически 
всей последующей советской истории, а в самой истории – развертывание 
заложенного в клятве действия политической магии было сложнее, чем 
узнать Сталина в Иване Грозном (Platt 2011).

Метафора (аллегория) сравнивает и указывает на нечто, находяще-
еся в актуальной реальности с целью перекодирования этой реальности: 
смотря на действия опричнины, зритель «Ивана Грозного» должен был 
понимать оправданность и даже необходимость государственного тер-
рора (о чем говорил Сталин Эйзенштейну). Но, например, фильм о По-
пове (один из целого потока послевоенных биографических фильмов) не 
намекал на то, что это не Маркони, а Попов изобрел радио. Он рассказы-
вал о Попове как о реальном изобретателе радио и превращал Попова в 
изобретателя. Он менял реальносֳь. Механизм этой смены можно упо-
добить механизму метонимической замены.

Если такой реальностью был живой опыт (как в случае с только что 
закончившейся войной), подобная переработка требовала серьезной пе-
рестройки механизма социальной памяти. Именно в эту рамку встраи-
валась индивидуальная память, которая могла сильно отличаться от 
сконструированной «общей картины» прошлого. Причем обе они могли 
существовать параллельно, не вступая в противоречие одна с другой. 
Иное дело – сферы, в которых прошлое не имело индивидуального из-
мерения, сферы «чистой истории» (как в случае с историей партии). Здесь 
производство идеологической реальности было менее болезненным. Од-
нако его воздействие оказывалось куда более глубоким, поскольку было 
направлено не столько на память, сколько на коллективное воображаемое, 
которое формировало политическое сознание.

Примером такой измененной реальности является новый «москов-
ский текст». Мифология Москвы была важной частью создававшейся 
топографии власти. Созданный в течение едва ли не нескольких лет це-
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ленаправленными усилиями журналистов, поэтов, художников, киноре-
жиссеров, подкрепленный все время повторяющимися цитатами из Пуш-
кина и Лермонтова и без конца воспроизводившимися на плакатах и в 
популярных кинофильмах видами столицы, уже к середине 1930-х годов 
образ Москвы как священного центра страны и мира воспринимался как 
едва ли не извечный. Между тем еще в 1920-х годах не только не суще-
ствовало мистики Москвы, но и сам «текст» был совершенно иным. Ха-
рактерно в этом смысле стихотворение 1925 года Михаила Исаковского 
«Большая деревня», эпиграфом к которому взята «старинная крестьянская 
присказка» – «Москва – большая деревня»:

…И все слышней, и все напевней
Шумит полей родных простор,
Слывет Москва «большой деревней»
По деревням и до сих пор.

В Москве звенят такие ж песни,
Такие песни, как у нас;
В селе Оселье и на Пресне
Цветет один и тот же сказ.

Он, словно солнце над равниной,
Бросает в мир снопы лучей,
И сплелся в нем огонь рябины
С огнем московских кумачей.

Москва пробила все пороги
И по зеленому руслу
Ее широкие дороги
От стен Кремля текут к селу.

И оттого-то все напевней
Шумит полей родных простор,
Что в каждой маленькой деревне
Теперь московский кругозор.

Москва в столетьях не завянет
И не поникнет головой,
Но каждая деревня станет
Цветущей маленькой Москвой.

Этот образ Москвы основан на «материализации», развертывании 
(если не перевертывании) идиомы «Москва – большая деревня», в осно-
ве которой лежит метафора. При том что в различных местах текста 
легко увидеть оттенки метонимичности, в целом он построен на чередо-
вании сравнений и метафор с метаморфозой, которая отнесена в будущее. 
Стихотворение это характерно как образец досталинского «московского 
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текста» и как своего рода метатекст. В нем происходит почти демонстра-
тивное обнажение приема. Культура 1920-х годов была центробежна и 
чужда пиетета к столице. Она легко меняла местами центр и периферию, 
верх и низ. Иное дело – культура сталинская, где «московский текст» 
был буквально соткан из фальсификаций, нелепых недоговорок и почти 
фарсовых передергиваний. Кульминации эта переработка «Москвы» до-
стигла в 1948 году, в дни празднования 800-летия столицы. Представле-
ние о том, чтó собой представлял «московский текст», дает подготовлен-
ный в Управлении пропаганды ЦК документ об истории Москвы, кото-
рый был опубликован в «Правде» 4 сентября 1947 года под названием «О 
800-летии Москвы: (Материалы для докладчиков)». В нем, например, 
рассказывалось, что город, который поднялся за счеֳ сбора дани для 
Золоֳой Орды,

превратился в центр оживленного края, население которого 
упорно боролось с завоевателями. Особенно ярко проявилось значе-
ние Москвы в период развертывания борьбы русского народа с тата-
ро-монгольскими поработителями. <…> Шли десятилетия. Москва 
с прежним упорством и настойчивостью собирала Русь. Русь бес-
спорно признала Москву центром народного объединения1.

Созданный Агитпропом нарратив рисовал картину «национально-ос-
вободительной борьбы русского народа» под руководством прогрессив-
ных московских князей, не указывая, разумеется, того, что именно от 
Орды те получали ярлык на княжение, что Москва процветала именно 
потому, что стала оплотом Орды, или что «Русь бесспорно признала Мо-
скву центром» не без помощи Орды. Агитпроп продолжал начатое еще 
екатерининскими историографами переписывание истории, чтобы зату-
шевать тот факт, что Московское государство, из которого впоследствии 
выросли и Российская империя, и Советский Союз, было наследником 
отнюдь не Киевской Руси, но Золотой Орды. Москва, которая потому и 
стала магнитом для «русских земель» и столицей этого государства, что 
была инструментом в руках татар и впитала в себя восточно-деспотиче-
скую политическую культуру, определившую развитие страны на сто-
летия вперед, по праву становилась синекдохой страны.

Все, что могло даже косвенно умалить роль Москвы как символа 
русской государственности в прошлом, микшировалось. Так, согласно 
Агитпропу, «в годы польско-шведской интервенции в начале 17-го века 
Москва являлась национальной свяֳыней (в «Правде» «национальная 
святыня» будет заменена на «центр». – Е. Д.), вокруг которой объедини-
лись все силы народа в борьбе за честь и независимость нашей Родины». 
Не понятно поэтому, почему «святыня» и «центр» потеряла столичный 
статус при прогрессивном Петре. Факт переноса Петром столицы, по-
скольку его нельзя проигнорировать, лишь упоминается. Причем дела-

1 Российский государственный архив социально-политической истории (РГАС-
ПИ). Москва. Ф. 17. Oп. 125. Ед. хр. 500. Л. 17.
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ется это гротескно неуклюже: «Когда Петр I перенес царскую резиденцию 
в новую столицу государства – Петербург, Москва отнюдь не утратила 
своего значения в качестве крупнейшего экономического, политическо-
го и культурного центра страны <…>. Москва сохраняет свое значение 
как центр русской национальной культуры»2. Нарочитая обтекаемость 
формулировок должна была скрыть нелепость подобных утверждений, 
противоречивших общеизвестному: политический и культурный центр 
на протяжении двух, безусловно, наиболее плодотворных веков русской 
истории находился именно в Петербурге, тогда как Москва интенсивно 
превращалась в купеческую провинцию. Сталинская же Москва функ-
ционировала в качестве синекдохи, становясь символом государства и, 
по сути, заменяя его самое3. 

Обильная поэтическая продукция 1947 года, посвященная 800-летию 
города, нещадно эксплуатировала этот троп: метонимическая замена 
страны Москвой стала расхожим поэтическим штампом. Так, в стихот-
ворении «Москва – Россия» Николай Асеев писал не просто о метони-
мической взаимозаменяемости страны и ее столицы («Два слова: Москва 
и Россия, – / Два зова: Россия – Москва»), но о том, что в этом топони-
мическом тандеме Москва едва ли не первична: «Россия с Москвы начи-
налась, / Как клёкот лебяжий – с птенца. / Москвой от врагов защищалась, 
/ Москвой красовалась с лица…». В стихотворении Твардовского «Мо-
сква» речь шла о том, что защита страны на протяжении всей войны 
была, по сути, защитой Москвы. И даже в самом конце войны, когда 
фронт уже «катился на запад», подступив к Берлину, в «громыхающих 
сталью войсках», в их «несметной силе» поэт видел прежде всего защит-
ников Москвы, а в памяти о войне – память о Москве: «Память горя 
сурова, / Память славы жива. / Все вместит это слово: / “Москва! Мо-
сква!..”». И, расширяя синекдоху до «всего», вместилищем чего стала 
Москва, Твардовский завершает стихотворение резким метонимическим 
усилением: «Это имя столицы, / Как завет, повторим. / Расступились 
границы, / Рубежи перед ним… // Стой, красуйся в зарницах / И огнях 
торжества, / Мать родная, столица, / Крепость мира – Москва!» Москва 
становится синекдохой не только страны, но всего мира. 

Однако и сама она, подобно матрешке, является целым для одной 
своей части – Кремля. В другом стихотворении Твардовского «Кремль 
зимней ночью над Москвой – / Рекой и городом Москвою» становится не 
только спатиальным, но темпоральным тропом: он «…чуден древностью 
высокой / И славен с нею наравне / Недавней памятью жестокой». Речь 
опять идет о далеком и недавнем прошлом: «Кремль зимней ночью, на 
твоих / Стенах, бойницах, башнях, главах – / И свет преданий вековых, 
/ И свет недавней трудной славы». Но тут же этот троп переворачивает-

2 Правда. 04. 09. 1947: 2.
3 Интересно, что Петербург такой роли никогда не играл; напротив, он был 

всегда чем-то инородным, западным, во всех смыслах пограничным.
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ся, вновь приобретая спатиальное измерение: «Незримым заревом горят / 
На каждом выступе старинном / И Сталинград, и Ленинград, / И знамя 
наше над Берлином».

Этот спатиальный аспект метонимии связан с абсолютной полити-
ко-идеологической уникальностью Москвы. В стихотворении Василия 
Лебедева-Кумача «Москва» советская столица не похожа ни на один го-
род мира, какой бы славной судьбы он ни имел, каким бы древним ни 
был: «Но среди многих городов вселенной, / Похожих и различных меж 
собой, / Один есть город, навсегда нетленный, / С неповторимой, сказоч-
ной судьбой». Прежде чем обратиться к теме сказочности, обратим вни-
мание на то, как Лебедев-Кумач обнажает прием. По сути, его стихотво-
рение становится настоящим пособием по метонимической технике: 
«М-о-с-к-в-а! Шесть букв. Короткое названье. / Но в это слово краткое 
легли / Все долгие людские упованья, / Все лучшие надежды всей земли. // 
В ее истории история народа – / Строителя, героя и бойца. / Написано: 
Москва! Читается: Свобода! / Так чувствуют все честные сердца». Она 
вбирает в себя страну и мир, прошлое и будущее: «Все силы мрака сме-
ло побеждая, / Озарена сияньем алых звезд, / Восьмисотлетняя, но вечно 
молодая, / Она стоит, как в будущее мост…». И, наконец, она сама пре-
вращается в целое, представленное своей частью – Кремлем, который, в 
свою очередь, перестает быть средоточием пространства и времени, но 
превращается в средоточие и синекдоху политических и моральных до-
бродетелей как таковых: «Все города, как люди и народы, / Свою судьбу 
имеют на земле. / Но Честь и Правда, Совесть и Свобода / Живут в Москве, 
в ее седом Кремле!». Нужно ли говорить, что синонимом Москвы (а с ней 
– и всех ее атрибутов) является вождь: «И все, что есть на свете дорого-
го, / Вошло в два слова: / Сталин и Москва». Подобная выделенность 
Москвы соответствовала стратегии политического дискурса. В «Привет-
ствии Москве» Сталин следовал именно этой, метонимической стратегии: 

Заслуга Москвы состоит, прежде всего, в том, что она стала 
основой объединения разрозненной Руси в единое государство с еди-
ным правительством, с единым руководством. Ни одна страна в мире 
не может рассчитывать на сохранение своей независимости, на се-
рьезный хозяйственный и культурный рост, если она не сумела ос-
вободиться от феодальной раздробленности и от княжеских неурядиц. 
Только страна, объединенная в единое централизованное государство, 
может рассчитывать на возможность серьезного культурно-хозяй-
ственного роста, на возможность утверждения своей независимости. 
Историческая заслуга Москвы состоит в том, что она была и остает-
ся основой и инициатором создания централизованного государства 
на Руси (Сталин 1997: 68). 

Москва как центр сталинского мира и реальная история Москвы 
настолько разнятся, что для усвоения сталинского «московского текста» 
требуется отказ от рационального, исторически верифицируемого нар-
ратива и сильная доза иррациональной поэтической анестезии. Послево-
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енная поэзия, посвященная Москве, полна экстатики и мистики, судьба 
Москвы в ней поистине «сказочна». Сергей Васильев завершал стихот-
ворение «Моя Москва» так: «Как ты воочью сказочна, Москва, / Как 
явственно похожа ты на диво!». Наиболее адекватную жанровую форму 
эта сказочность находит в детской поэзии, которая допускает любые от-
клонения от истории и реальности.

Пространственная мифология является ключевой для русской на-
циональной идентичности: будучи относительно молодой страной, Рос-
сия прежде всего известна как самое большое в мире государство. Его 
необъятные размеры компенсируют коллективное ощущение «истори-
ческого отставания». Соответственно, мифология пространства в России 
требует непрерывной историзации, поскольку только история может 
легитимировать эти нуждающиеся в постоянном обосновании и укоре-
нении размеры. История служит здесь пространству – а не наоборот. С 
одной стороны, просторы страны требуют непрерывного воспроизводства 
историзирующего нарратива, спрос на который необычайно вырос после 
войны, во время небывалого по масштабам имперского строительства и 
роста государственного национализма. С другой стороны, в этом всегда 
есть опасность перепроизводства: Россия производит куда больше исто-
рии, чем в состоянии ее потребить (Платт 2008). 

И все равно по сравнению с историями Запада и Востока русской 
истории мало. Если для Запада характерна дифференциация простран-
ства, то для России – единство и тотальность пространственной мифо-
логии4. Мифология пространства является в России основой не столько 
национально-культурной идентичности, сколько государственного и 
потому неизбежно территориально-политического (или столь популяр-
ного в России геополитического) воображаемого, в котором пространство 
преображается в важнейшую субстанцию власти. Национально-государ-
ственная мифология и рождалась в России как пространственно-геогра-
фическая – причем одновременно с новой русской литературой. Неудиви-
тельно, что она приобретала формы национально-исторического нарратива. 
Производство этого нарратива в России в силу самих особенностей «про-
изводственного процесса», идеологического спроса и предложения всег-
да находится на грани вызванного перепроизводством обвала (Wachtel 
1994). Русской истории настолько же недостаточно для обоснования про-
странства России, как ее населения недостаточно для его обживания. 
Острота переживания этой недостаточности ведет к экзальтированному 
национализму и гипертрофии национально-исторического фантазиро-
вания.

В то время как петербургский миф складывался на протяжении двух 
с половиной столетий, государственный миф Москвы был произведен 
буквально в течение полутора десятилетий – с середины 1930-х до конца 

4 См. об этом, например: (Каганский 2004). 
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1940-х5, достигнув апогея ко времени широкого государственного празд-
нования 800-летия Москвы. Именно на протяжении этих пятнадцати лет 
и работала Наталья Кончаловская над главной книгой своей жизни – по-
эмой «Наша древняя столица», которая была впервые опубликована в 
1948 году. В интенсивности и экзальтированности московский миф на-
много превзошел петербургскую мифологию, которая была выработана 
и представлена преимущественно в «высокой» культуре. Сталинский же 
вариант московского мифа стал продуктом историзирующей пропаганды, 
официозной науки (краеведения, истории, архитектуры и пр.) и массово-
го по своей адресации соцреалистического искусства. Одна из более 
поздних версий поэмы Кончаловской начиналась обращением к «юному 
читателю»: 

Читатель мой, бывал ли ты 
На башне Университета? 
Видал ли с этой высоты 
Столицу нашу в час рассвета?

С этой идеальной смотровой площадки послесталинской Москвы 
прежде всего можно видеть собственно город: «Москва-река перед тобой / 
Лежит серебряной подковой. // Все видно с высоты такой – / Бульвары, 
площади и парки, / Мосты повисли над рекой, / Раскинув кружевные арки». 
Однако в этой топографии автор прозревает исторические смыслы:

Давай займемся стариной! 
Представь себе, читатель мой, 
Что там, где столько крыш вдали, 
Огромный лес стоял когда-то, 
<…>
Полянки вместо площадей, 
А вместо улиц – перелоги, 
И стаи диких лебедей, 
И рев медведицы в берлоге… 

Перед нами – почти мифическое время отсутствия Москвы, время 
девственной дикости, хотя здесь уже селились люди: «славянский люд» 
тут проживал «с десятого, быть может, века». В эти поистине баснослов-
ные времена, когда еще не было Москвы, «с десятого, быть может, века» 
начинают появляться москвичи. Первое метонимическое превращение 
совершается в первых же строках: эти тысячелетней давности москвичи 
и есть «русский наш народ». Советский исторический нарратив весь на-

5 Разумеется, московский культурный миф существовал и ранее (об этой преды-
дущей стадии, на смену которой пришла «государственная», см.: (Репин 2003)), но именно 
в 1930–1940-е он был «переформатирован» в государственный, тогда как петербургский 
изначально создавался как миф о противостоянии человека и государства: (Топоров 
1995; Clark 2011).
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правлен на «связь времен»: населявшие безграничные территории сла-
вянские племена, занимавшиеся, конечно, не только «мирным трудом», 
но и набегами на соседей (в свою очередь, промышлявших аналогичным 
разбоем), объявляются современниками сегодняшних «москвичей». 

Поскольку главный поэтический троп этой квазиистории – метони-
мия (Москва здесь равна Руси, а история Москвы – истории России), 
Кончаловской постоянно приходится объяснять, почему рассказ об исто-
рии Москвы всякий раз сбивается на рассказ об истории государства в 
целом: «Быть может здесь не все страницы / Тебе, Москва, посвящены, / 
Но все, что на Руси творится, / Всегда касается столицы, / Как сердца 
всей большой страны». 

Кто же является субъектом истории у Кончаловской? Согласно марк-
систской схеме в ее советской интерпретации, разумеется, «народ». Здесь 
стоит остановиться на «творческой истории» поэмы. Известно, что пи-
салась она в течение пятнадцати лет. Но и после первой публикации в 
1948 году текст многократно переписывался. Как утверждалось в издании 
1972 года, происходило это оттого, что якобы «в каждое новое издание 
вносились исправления и дополнения, поскольку ежегодно археологи 
открывали новые подробности, связанные с историей нашей Родины. 
Так, идя вперед, историческая наука как бы возвращается назад, в глу-
бину веков. Вот почему это издание книги “Наша древняя столица” зна-
чительно отличается от первого. Текст книги переработан, обновлен и 
расширен» (Кончаловская 1972). 

Однако, взяв в руки издания поэмы 1948-го и 1972-го годов, мы поймем, 
что археологи неповинны в том, что поэтессе приходилось переписывать 
свое произведение. Когда Кончаловская начала писать поэму в начале 
1930-х годов, господствующей исторической доктриной в СССР еще была 
классовая концепция Покровского. В середине 1930-х она была заменена 
националистической, которая усиливалась, становясь с годами все более 
ксенофобской и достигнув апогея во время войны. В конце 1940-х годов 
официальная историософская концепция фактически вернулась едва ли 
не к Дмитрию Иловайскому, автору дореволюционных учебников по 
русской истории, для которого «движущими силами» истории были мо-
нархи и борьба придворных партий. В позднесталинский период исто-
рическая концепция стала откровенно имперской, почти забыв о своих 
классово-интернационалистских истоках. 

Совместить все перемены официально поощряемых версий истории 
в едином тексте Кончаловской, конечно, не удалось (да и никому бы не 
удалось!). Так что, несмотря на откровенный национализм, нарратив поэмы 
колеблется между разными идеологическими доктринами, что придает 
ему некоторую динамику. Надо ли говорить о том, что после смерти 
Сталина переписывать пришлось уже буквально всё, не только убирая из 
текста какие бы то ни было напоминания о «культе личности», но и пере-
делывая целые куски, например об Иване Грозном и опричнине? Словом, 
текст оказался «переработан, обновлен и расширен», а непоименованные 
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«археологи» все продолжали «открывать новые подробности, связанные 
с историей нашей Родины». 

Кончаловская рассказывает как будто о «русском нашем народе» 
(синоним «москвичей»), но одновременно – и о «замечательных людях»: 

Прочитав страницы эти,
Пусть узнают наши дети
Про седую старину, 
Про крестьянскую войну, 
Про героев и вождей – 
Замечательных людей. 

Князья, разумеется, не все были «замечательными», но лишь те из 
них, кто делал «народное» дело. Так, одни присоединились к «народу» в 
Смутное время, а другие – нет. Тогда один совсем незамечательный князь 
попрекает другого, «замечательного», тем, что тот связался с «чернью» 
(предав, таким образом, «классовые интересы боярства»). «Замечательный» 
отвечает ему с презрением: 

Глянул князь на князя хмурого 
И сказал: «Мы все – народ!» 
Тронул стременем каурого 
И за Мининым – вперед…

Итак, «народом» у Кончаловской оказываются – «все», поэтому «на-
род» становится понятием не социальным (тем более не классовым), а 
этническим.

Хотя фантазии сталинской историографии покрыты в поэме Конча-
ловской густыми румянами «исторически правдивого реалистического 
показа прошлого», она демонстрирует полную свободу «исторических 
ассоциаций», превращая сталинский исторический нарратив в настоящий 
раешный театр (чему, конечно, способствует и раешный стиль, которым 
этот нарратив прошит): «Москвичи любили драться: / “Ну-ка! Кто смелее, 
братцы? / Выходи-ка, силачи!” / Не на зло, не на расправу – / На потеху, 
на забаву / Бились предки-москвичи…»; «И закричали тогда москвичи: / 
“Долго ль нас будут душить палачи!”»; «Тысяч пять-шесть горожан-москви-
чей / Там полегло от руки палачей»; «Наши предки-москвичи / Обжигали 
кирпичи…» и т.д. Такие вот стихи: москвичи–кирпичи–калачи–силачи–
палачи… Словом, «на Руси народ поет, / Проливая кровь и пот».

Эта выработанная в сталинизме «народно-песенная культура», ко-
торая отражала полукрестьянскую культуру сталинского города и в ко-
торой черпала вдохновение Кончаловская, полна театральности. Так, 
очередной венценосный «москвич» сказочным образом завершил трех-
сотлетнее татаро-монгольское иго одним лишь «гордым» жестом: «Го-
сударь прочитал и, спокоен и строг, / Повернулся к Ахметовым людям, / 
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Бросил наземь ярлык под сафьянный сапог / И сказал: “Дань платить мы 
не будем!..” // С той поры не решалась нас грабить орда, / Иго тяжкое 
сброшено было. / А в Орде началось несогласье, вражда, / И распалась 
ордынская сила».

Чаще, однако, приступы «гордости национальной» проявляются в 
народной ярости и бунтах: «Поднял обманутый русский народ / Знамя 
бунтарское, вечно живое, / Над непокорной своей головою». Эти бунты 
являются, согласно советскому историческому нарративу, высшими мо-
ментами «национальной гордости великороссов», в которых те возро-
ждали свою древнюю и неизменную славу. Именно так оформлен рассказ 
о самосуде толпы над Григорием Отрепьевым: 

Где ж ты, былая московская слава? 
Иль москвичи позабыли о ней? 
Древнюю славу хмельная орава 
Топчет копытами панских коней. 
Только иссякло в народе терпенье, 
Кровь закипела у русских людей. 
Ох, надоели им пляски и пенье! 
Ох, надоел им расстрига-злодей! 
Ох, загудели ночные набаты, 
Ох, и вломился народ во дворец!..

Подобные рассказы о «гордости» указывают на своеобразную исто-
рическую шизофрению советского национально-классового нарратива: 
оксюморонный в своей основе, он повествовал, в сущности, о ֱордосֳи 
рабов, то есть о двух противоположных, на первый взгляд, сюжетах: о 
бездарном и жестоком российском государстве, в течение тысячи лет 
обездоливавшем собственных подданных, и о борьбе этих подданных 
за… это же государство, гордящихся своими жертвами во имя его «сла-
вы». Таков результат соединения национальной и классовой парадигм. 

Из окончательно сложившегося после войны сталинского истори-
ческого нарратива вытекает в поэме Кончаловской география Москвы 
как абсолюֳной сֳолицы. «Столичность» Москвы воплощена в магиче-
ской силе притяжения: вся страна, а далее – и весь мир (в лице «всего 
прогрессивного человечества») как будто вращаются вокруг нее. Так что 
кольцевая система Белого города, топография власти определяются струк-
турными принципами организации «русского пространства» в целом: 

Все ворота на засовах, 
Сторожа из войск царевых 
Караулят пять ворот 
Перекличкой в свой черед. 
У Фроловских начинают: 
«Славен град Москва!» – кричат. 
У Никольских отвечают: 
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«Славен Киев!» – говорят. 
И у Троицких не спят: 
«Славен Новгород!» – кричат. 
«Славен Псков!» – у Боровицких. 
«Славен Суздаль!» – у Тайницких. 
И гремят в ночи слова: 
«Славен, славен град Москва!» 
Славен город наших дедов, 
В жизни многое изведав, 
Сколько войн и сколько бед, 
Сколько радостных побед! 
И над всеми временами 
Древний Кремль, хранимый нами, 
Нас хранит из года в год – 
Наша гордость и оплот!

Москва не только превращается в предмет «гордости», но и утвержда-
ется в абсолютной универсальности. В своей «всеохватности» она вклю-
чает в себя весь мир. Кремлю как символическому центру Москвы (= стра-
ны = мира) и источнику власти посвящено в поэме Кончаловской немало 
«лирических отступлений» – патетических и для 1948 года весьма акту-
альных: «Ну-ка снимем шапки, братцы, / Да поклонимся Кремлю. / Это 
он помог собраться / Городам в одну семью. / Это он нам всем на славу / 
Создал русскую державу. / И стоит она века / Нерушима и крепка. / Вре-
мена теперь другие, / Как и мысли и дела… / В наше время, в наши годы / 
Против злобных вражьих сил / Все советские народы / Русский Кремль 
объединил. / Говорит он новым людям: / “Вечно в дружбе жить мы будем!” / 
Умный, сильный наш народ / Далеко глядит вперед. / А преданья старины / 
Забывать мы не должны».

Истинное призвание Москвы – быть столицей мира: «Факел друж-
бы на Земле / Зажигается в Кремле». Эта кремлевская мифология начата 
была, конечно, не Кончаловской. Она лишь следовала традиции, зало-
женной в одном из первых советских стихотворений для детей – «Проч-
ти и катай в Париж и Китай» Маяковского, в котором были знаменитые 
строки: «Начинается земля, / как известно, от Кремля». В свою очередь, 
эта мифология возрождает на новом уровне доктрину «Москва – третий 
Рим». Согласно поэме Кончаловской, универсальность Москвы как 
«третьего Рима» и ее осознание себя центром мира происходит уже в 
эпоху Ивана III. Именно при нем создается роскошный двор. И сделано 
это, объясняет Кончаловская, в первую очередь для того, чтобы показать 
всему миру новую роль Руси: «…чтоб в Европе короли, / Чтоб Мухаммед 
– султан в Царьграде – / И папа римский знать могли, / Что Русь, доступ-
ная когда-то / Вторженьям варваров-врагов, / Теперь сама крепка, богата, / 
Сильна единством городов. / И то, что создано руками / И сердцем русских 
мастеров, / Живет и будет жить веками / Среди сокровищ всех миров».
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Кончаловская включает эти «миры» в историческую географию са-
мой Москвы – Руси / России / СССР, выстраивая ее по принципу расши-
рения. Но отношения Москвы с этими «мирами» отнюдь не всегда были 
безоблачными. Даже напротив: вся история Москвы–России была исто-
рией войн «за свободу и независимость». Создававшаяся в 1930–1940-е 
годы поэма Кончаловской описывала происходившее на западных гра-
ницах средневековой Руси в геополитических категориях советской иде-
ологии после пакта Молотова–Риббентропа6. Неудивительно поэтому, 
что война оказывается освободительной для народов Прибалтики: «Ли-
вонский орден, ссорясь с нами, / Закрыл на Балтику пути, / И в рабстве 
эсты с латышами, – / Нам доведется их спасти, / И пусть балтийские 
народы / Пропустят нас в морские воды. / Вот для чего Руси нужна / С 
Ливонским орденом война!». В полном соответствии с описанием собы-
тий 1940 года в советской пропаганде, после разгрома Ливонского орде-
на «без боязни эсты москвичей встречали. / Шла свобода к эстам с этою 
войною, / На балтийский берег хлынула волною, / С новыми друзьями, 
с новою торговлей, / С новыми правами под эстонской кровлей. / Этих 
дней эстонцы ждали и хотели, – / Им Ливонский орден язвой был на 
теле». В послевоенной сталинской истории, окончательно забывшей о 
том, что Российская империя еще недавно считалась «тюрьмой народов», 
все это описывалось исключительно как освобождение, возвращение, 
приращение, включение и освоение.

Из всех врагов наибольшей нелюбовью пользуются поляки. Эти 
братья-славяне вызывают у советской (как, впрочем, и у постсоветской) 
государственнической пропаганды настоящий разлив желчи. Они не 
только враги сами по себе, но еще и приводили на Русь новых врагов: 
«На Москву, на Русь огромную / Шляхтичи шли не одни – / Немцев, 
венгров силу темную / За собой вели они». Даже к страшным, но все же 
проигравшим, татарам ощущается жалость, даже к «немцам-ливонцам» 
у повествователя в поэме Кончаловской сохраняется уважение. Не то – 
поляки. По отношению к ним возможен только откровенный сарказм: 
«Жили да были, носили жупаны / Ясновельможные польские паны. / 
Знатные, важные, как поглядишь, / Только в казне королевской-то – шиш! / 
Все-то им, панам, земли не хватало. / Все-то им плохо, да все-то им мало. 
/ Смотрит на русских завистливый пан – / Взять бы себе на работу 
крестьян! / Пану обидно, что рожь и пшеницу, / Лен и гречиху, скотину 
да птицу / Русские пахари с русской земли / Польскому пану во двор не 
везли. / Польская шляхта сидит на Волыни, / Паны-хозяева – на Украине. / 
Заняли паны и запад и юг, – / Русскую землю забрать бы вокруг!».

В традиционной нелюбви российско-советской имперской пропаганды 
к Польше читается плохо скрываемый комплекс бедного, но спесивого 

6 Об этом «геополитическом» переписывании истории средневековой Руси в 
конце 1930-х см.: (Данилевский 2004). О более широком контексте подобного перепи-
сывания см.: (Дубровский 2005).
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родственника, так никогда и не ставшего европейцем, а потому насмеха-
ющегося над своим более «европеизированным» сородичем: «Позабыли 
честь дворянскую: / По Москве ползли ползком / И сложили гордость 
панскую / Перед русским мужиком». Сарказмами прошита каждая стро-
ка, посвященная Польше. Но Кончаловская идет дальше, рисуя поляков 
не только «гордыми», но и по-настоящему инфернальными злодеями – 
врагами России:

Горит, пылает, стонет Русь
Под игом польских банд. 
В Кремле враги: полковник Струсь – 
Кремлевский комендант. 
Москву ограбив, обобрав, 
Орава панов ждет, 
Что королевич Владислав 
Из Польши в Кремль придет. 
Придет, займет московский трон, 
И Польшей станет Русь. 

Итак, история Москвы–России состоит из бесконечных битв с про-
тивниками, осаждавшими ее отовсюду и желавшими ей погибели. Ее 
доблести в основном – военные, а ее трансформации, постоянные пере-
рождения – результат бесконечных пожаров. В описаниях Кончаловской 
их обилие поражает: в поэме рассказывается, как Москва горела при 
монголах, при поляках, при князьях, при царях, в войнах и в мирное 
время… И вот в очередной раз «средь многих тысяч мертвых тел / Своих 
родных и близких ищет / Тот, кто, по счастью, уцелел. / И горькой, дым-
ной гарью тянет, / И горько плачет русский люд / О тех, кто никогда не 
встанет, / О ком не раз мы вспомним тут. / Не раз еще Москва горела, / 
Не раз глумился враг над ней, / Орда топтала то и дело / Просторы роди-
ны твоей. / Но солнце к вечеру садится / И утром заново встает, / Так 
каждый раз свою столицу / Вновь восстанавливал народ». 

Поэма буквально состоит из рассказов о бесконечных пожарах и 
последующем чудесном возрождении Москвы. Пожары подобны кине-
матографическим затемнениям, после которых перед читателем пред-
стают новые картины Москвы под рефрен: «Жив народ, и Русь жива, / И 
опять растет Москва». Здесь происходит обнажение приема, когда насту-
пает «выход в современность». Осовременивание прошлого в детской 
литературе имеет свои правила: чтобы актуализироваться, прошлое 
должно стать узнаваемым. Так, рассказывая о том или ином месте Москвы 
в «седую старину», Кончаловская почти непременно завершает рассказ 
выходом в Москву современную: «А в столице нашей юной / Нынче 
площадью Коммуны / Это место мы зовем. / И советского народа, / Нашей 
Армии и Флота / Там гостиница и Дом». Рассказ об опричнине заверша-
ется неожиданным топографическим пуантом: «И вот теперь на месте 
том, / Где двор стоял опричный, / Стоит необычайный дом, / Хоть с виду 
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он обычный. / Куда же, – спросишь ты, – ведут / Ступеньки из гранита?7 / 
И я скажу тебе, что тут / Священный храм народ воздвиг – / Миллионы 
книг! / Архивы полнятся, растут, / Для каждого открыты. / На языке 
любой страны / Новейшие изданья. / Здесь документы старины / И древние 
сказанья. / Здесь и опричные дела / И Грозного приказы… / Ну, словом, 
книгам нет числа, / И не окинешь глазом. / Знаком в столице этот дом / 
Любому человеку, / И ты, быть может, будешь в нем, / Его мы с гордостью 
зовем: / БИБЛИОТЕКА / ИМЕНИ / ЛЕНИНА!». Среди этих миллионов 
книг – на месте опричного дома – есть и поэма Кончаловской.

Создание московской мифологии, несомненно, стало одним из самых 
успешных идеологических проектов сталинизма. Рождение русской ли-
тературы было результатом европеизации России. Соответственно, цен-
тром русской литературной культуры был Петербург, породивший раз-
ветвленный «петербургский текст». Московского текста как такового к 
началу ХХ века не существовало. Однако к концу 1930-х годов современ-
никам стало казаться, что «московский текст» существовал всегда. Меж-
ду тем его возрождение было связано с изменением модуса утверждения 
легитимности. После победы в войне сталинский режим не нуждался в 
исторических котурнах – сравнения с великими предками более не тре-
бовались: победитель в войне и спаситель страны Сталин стал полностью 
исторически самодостаточен. Эпоха метафоры прошла. Наступала эпоха 
метонимии – еще более богатая мистикой, чем предшествовавшая ей 
эпоха исторических аллегорий, которая все-таки апеллировала к исто-
рической реальности.
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Јев ге ни је До брен ко

МИ СТИ КА „МО СКОВ СКОГ ТЕК СТА“:  
ОД МЕ ТА ФО РЕ КА МЕ ТО НИ МИ ЈИ

Ре зи ме

Рад је по све ћен два ма ти по ви ма по ли тич ке ико нич но сти у иде о ло ги ји и кул ту ри 
Ста љи но ве СССР: ме та фо рич кој/ але го риј ској (од 1930-их го ди на до по бе де у Дру гом 
свет ском ра ту) и ме то ни миј ској, ко ја се оства ру је кроз си нег до ху (од 1945. го ди не до 
Ста љи но ве смр ти). По бе да си нег до хе би ла је пре све га по бе да сим бо ли стич ког и иде-
ал  ног над кон крет ним и ре ал ним. Ако су ме та фо ра и але го ри ја са мо по нов но ко ди ра ле 
ак ту ел ну ре ал ност (на при мер, у по ступ ци ма Ива на Гро зног у фил му С. М. Ај зен штај на 
на слу ћи ва ла се Ста љи но ва по ли ти ка), ме то ни ми ја и си нег до ха су ме ња ле са му ре ал ност, 
ме ња ле су про шлост. Ове пре прав ке зах те ва ле су озбиљ ну тран сфор ма ци ју ме ха ни зма 
дру штве ног пам ће ња. На кра ју је на ста ла но ва иде о ло шка ре ал ност, ко лек тив но пам ће-
ње за ме ње но је ко лек тив ном има ги на ци јом. У ра ду се овај про цес по сма тра на при ме ру 
тран сфор ма ци је „мо сков ског тек ста“ у кул ту ри Ста љи но ве епо хе.

Кључ не ре чи: „мо сков ски текст“, др жав на иде о ло ги ја, со ци ја ли стич ки ре а ли зам, 
Ста љин.
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Статья представляет собой комментированную публикацию нескольких 
ранее неизвестных стихотворений русского поэта первой половины XX века Дми-
трия Усова (1896–1943). В подборку вошли как ранние стихотворения, включая 
одно дореволюционное, так и поздние, в том числе одно, написанное в 1943 году, 
за несколько недель до смерти.

Ключевые слова: Дмитрий Усов, русская поэзия XX века, публикация.

This article contains an annotated publication of several previously unknown 
poems by the Russian poet Dmitry Usov (1896–1943), who wrote during the first half 
of the twentieth century. The collection comprises both early and late poems, from one 
written before the 1917 revolution to one written in 1943, a few weeks before the poet’s 
death.

Key words: Dmitry Usov, Russian poetry of the 20th century, publication.

Публикуемые стихотворения Д. С. Усова из частного собрания стали 
известны нам после выхода в свет его двухтомника (Усов 2011) и явля-
ются важным дополнением к нашим представлениям об Усове-поэте. 

На даче1

И с ֳобой – моей ֲервой ֲричудой –
Я ֲросֳился…

А. Ахмаֳова

А теперь в этой комнате пусто.
Я не думал, что осень забыта,
Что так страшно чернеет окно
И что дверь на балкон не закрыта,
Хотя снег уже выпал давно…

А тогда… а тогда было лучше,
Когда были другими и мы,
Когда листьев шушукались кучи
И не ждали ни нас, ни зимы,
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И березы желтели у дома,
Замерзала в кадушке вода,
На рассвете, наверное, гномы
Забавлялись кусочками льда…

А теперь это все так зловеще,
Это все только наш полубред:
И забытые осенью вещи,
И с большими глазами портрет,

И часы, объявившие десять…
Лампа гаснет, и слушает дом.
Надо встать, и окно занавесить,
И забыть, что мы были вдвоем.
Осень-зима
1915

1 Тематически примыкает к юношескому стихотворению «Перед 
дачей просохла дорога…» (1916). Интересно и как первое из стихотворе-
ний поэта с эпиграфом из Ахматовой (два других – «Как выжили – как 
измельчали мы!..» (1923) и триптих «Петербург» (1925)), на сборник ко-
торой «Четки» Усов написал небольшую статью-рецензию (Усов 1915). 
Эпиграф – из стихотворения Ахматовой «Подражание И. Ф. Анненскому».

* * *1

Обрисовать Ваш лик единою тирадой?
Льстить не умел вовек и не начну сейчас;
Гляжу на норов Ваш и думаю с отрадой:
Аллах был милосерд, не дав мне в жены Вас.
21. X. 1923

1 Это и следующее, немецкое, стихотворения примыкают к циклу 
стихотворений на случай, написанных осенью 1924 года в Узком, – таким, 
как «Мадригал» и «Двойной мадригал».

* * *

Zu klein noch bist Du fűr das Buch. 
Empfang denn dies mit solchem Spruch:
Wofern wir gut und artig sind – 
Der Storch bringt’s wohl, mein liebes Kind!1
25. XII. 1924

1 Подстрочный перевод с немецкого (благодарим за него А. Прокопьева):
Слишком мал ты для этой книги. 
Прими же ее с таким изречением: 
Поскольку мы добрые и воспитанные – 
Аист ее принес, наверное, мое милое дитя!
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ТУШИНО1

Как на сизом поле
У речонки Сходни
Объявилась воля
Милостью господней.

Что возы с базара,
Что вороны в полночь,
К царским кашеварам
Набивалась сволочь.

Там, где возле вала
Шла игра в орлянку –
Даром целовала
Пушкарей цыганка.

А как молкли трубы
Над уснувшим станом –
Коней было любо
Уводить цыганам.

А как на свиданье,
К мужу на смотрины,
Привозили пани,
Ясную Марину –

В золотой повозке
В шушуке пуховом,
Словно матку боску,
Что из Ченстохова.

Здесь сошлись дороги
У реки, у луга.
Поклоняйся в ноги
Званому супругу,

Поглядеть придется
На Москву, к заставам.
Ждет Вас не дождется
Дело да расправа.
– – – – – – – – – – – – – 
Не явилась милость
У речонки Сходни.
Что вчера не сбылось –
Не сбылось сегодня.

Заросла дорожка,
Ивы дрогнут зябко.
Нищую картошку
Где-то полет бабка.
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Ты, земля родная
От реки до бору –
В ноги поклоняйся
Тушинскому Вору.
1930

1 Примыкает к циклу «исторических» стихотворений Усова о Смут-
ном времени – таких, как «Димитрий, царевич угличский убиенный» и 
«Углич» (1929).

* * *1

День погожий, свято место!
Вешний воздух жив и нов.
Сотвори в твориле теста,
Напеки себе блинов.

Не покорствуй темной силе.
Вспомни, как из дома в дом 
Дети ласточку носили
В обиходе круговом,

Вешнюю коляду пели, –
Пели так, что и теперь
В талом Марте и в Апреле
Растворилась жизни дверь.

Помяни отца и сына
И во сколько языков:
«Четверть блина! Четверть блина!» –
Било сорок сороков.

Но не Господу Владыке
Живота и смерти ключ –
Далеко Четверг великий,
Воскресенья близок луч,

И, навек живой и смуглый,
Пусть побудет он один,
Твой поджаристый и круглый,
Круглый, словно солнце, блин.
1 марֳа 1943
Таֵкенֳ

1 Стихотворение написано незадолго до смерти. Возможно, это – 
последнее стихотворение поэта. Тема традиционного уклада – важна для 
Усова, ср. в более раннем стихотворении «Тебя живописать я не устану…» 
(1928):
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Я узнаю незыблемые знаки
На вывеске и рыночном лотке,
Во вкусе просфоры и кулебяки,
В заботливом московском языке.

ЛИТЕРАТУРА

Усов Д. «Жатва: [Рецензия на книгу:] Ахматова Анна. Четки: Стихи. Петроград, 1914». 
Весֳник лиֳераֳуры VI-VII (1915): 468–471.

Усов Д. С. «Мы сведены ֲочֳи на неֳ…»: В 2 ֳомах. Составление Т. Ф. Нешумовой. 
Москва, 2011.

Та тја на Не шу мо ва

НО ВИ СТИ ХО ВИ Д. С. УСО ВА ИЗ ЛИЧ НЕ ЗА О СТАВ ШИ НЕ

Ре зи ме

Рад пред ста вља пу бли ка ци ју не ко ли ких ра ни је не по зна тих пе са ма ру ског пе сни ка 
пр ве по ло ви не XX ве ка Дми три ја Усо ва (1896‒1943), ис пра ће ну ко мен та ри ма. У из бор су 
ушле ка ко ра не пе сме, укљу чу ју ћи и јед ну пред ре во лу ци о нар ну, та ко и по зне, укљу чу-
ју ћи јед ну на пи са ну 1943. го ди не, не ко ли ко не де ља пред смрт.

Кључ не ре чи: Дми триј Усов, ру ска по е зи ја XX ве ка, пу бли ка ци ја.
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COMMENTARIUNCULA NABOKOVIANA 
(ЗАМЕТКИ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО К «ДАРУ»)

В статье приводится ряд дополнений и уточнений к комментарию к роману 
Владимира Набокова «Дар» (а также к некоторым другим текстам писателя), ранее 
уже становившемуся предметом основательного разбора Александра Долинина и 
Юрия Левинга. Основное внимание автора статьи сконцентрировано на следующих 
аспектах: лингвистические (в том числе орфографические) особенности набоков-
ских текстов, поэтика романа «Дар», реальный комментарий, а также наблюдения 
над антропонимикой Набокова и использованием в его текстах литературных 
цитат и аллюзий.

Ключевые слова: В. Набоков, «Дар», комментарий.

This article offers some additions and corrections to the commentary on Vladimir 
Nabokov’s novel The Gift and a few other texts of the writer. These issues have already 
been the subject of a thorough analysis by Yuri Leving and Alexander Dolinin. The 
author focuses on the linguistic features of Nabokov’s texts (including spelling), the 
poetics of The Gift, explanations of realia, Nabokov’s anthroponymics and the use of 
literary quotations and allusions in his texts.

Key words: Vladimir Nabokov, The Gift, commentary.

00. Pro introductione

На протяжении года мне довелось вести еженедельный семинар для 
студентов магистратуры Славянского отделения Страсбургского уни-
верситета, посвященный «Дару» Набокова – одному из самых сложных 
произведений русской литературы1. Наряду с обширной исследователь-
ской литературой, основными подспорьями для нас, разумеется, служили 
два комментария к роману, весьма различные по своим интенциям: если 

1 При всех успехах набоковедения последних десятилетий поучительно вспом-
нить замечание Ю. Д. Апресяна, который, перечислив вкратце существовавшие к тому 
времени подходы к этому «универсальному роману», в 1992 году писал: «Всеобъемлю-
щей формулы для него еще не найдено. Его неслыханная полифония не укладывается 
в привычные рамки понятий текста и метатекста, традиций и новаторства, фабулы и 
приемов, потока сознания, автора, рассказчика и т. п.» (Апресян 1992: 347).
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огромную помощь французским студентам в отождествлении реалий 
неведомой им русской жизни столетней давности оказывали «Ключи к 
“Дару”» Юрия Левинга (см. Leving 2011), то колоссальный источниковед-
ческий и интерпретационный материал, содержащийся в комментарии 
Александра Долинина (см. Набоков 2000, т. 4: 634–768; далее это издание 
сокращенно цитируется – СР2), если и не мог быть в полной мере освоен 
студентами, то был изучен их преподавателем, воспользовавшимся этой 
уникальной возможностью. Я благодарен А. Долинину, ознакомившему 
меня с новым, сильно расширенным вариантом своего комментария, выход 
которого отдельным изданием ожидается в ближайшее время (Долинин 
2018). Так возникали немногочисленные к нему и другим комментариям 
уточнения и дополнения, собранные в настоящих заметках3.

1. ARS LINGUISTICA

1.1. De litteris colendis

1.1.1. Такова буква «ы»…
Не знаю, обращали ли вы коֱда-либо внимание на ваֳу, коֳорую изы-

мали из майковских рам? Такова буква «ы», сֳоль ֱрязная, чֳо словам 
сֳыдно начинаֳься с нее (СР, 259). В связи с присущей Набокову синесте-
зией («цветным слухом»), которой он наделяет и Годунова-Чердынцева (см. 
комментарий: СР, 702), последний высказывает отрицательное отношение 
к «букве Ы», отображающей вариант фонемы «и» в позиции после твердо-
го согласного. Такое отношение можно проследить, начиная от Ломоносо-
ва, вообще считавшего верхние гласные «и» и «ы» «непоэтическими» и 
ожесточенно спорившего с Тредиаковским, в частности, в обращенном к 
нему стихотворении «Искусные певцы всегда в напевах тщатся…» (1753):

На чтоже, Трисотин, к нам тянешь И не к стати?
Напрасно злобной сей ты предприял совет,
Чтоб, льстя тебе, когда Российской принял свет
Свиныи визֱи вси и дикии, и злыи,
И исֳинныи ֳи, и лживы, и кривыи

(Ломоносов 1959: 5424).

Особое место буква «ы» занимает в «Гусарской азбуке» («Ы буква 
слов не начинает…»). Против буквы «ы» высказывался футурист Ильязд 

2 Четвертый том «Собрания сочинений русского периода», в который вошли 
романы «Приглашение на казнь» и «Дар», цитируется без указания номера, остальные 
тома – с соответствующим указанием. Выделение разрядкой в цитатах всегда принад-
лежит Набокову, полужирным – мне. – М. М. 

3 Комментарий Долинина к французскому переводу «Дара», сделанному с ан-
глийского, см. в издании: Nabokov 2010: 1417–1532. Отметим также комментарий Дите-
ра Циммера к немецкому переводу (Nabokov 1993).

4 Обширный комментарий см. там же на стр. 1024–1026.
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(Илья Зданевич), создавший собственный «ывонный» (то есть «евонный») 
язык, строящийся на фонетической орфографии.

1.1.2. E pauxillis atque minutis. 
1.1.2.1. Баркарола с двумя «л»
А иноֱда, коֱда набиралось хоֳя бы ֳрое ֲосеֳиֳелей, за ֲианино 

в уֱлу садилась сֳарая ֳаֲерֵа в ֲенснэ и как марֵ иֱрала оффенба-
ховскую баркароллу (СР, 385; комментарий: СР, 702). Написание и самим 
Набоковым (?; его издателями?), и его комментаторами слова баркарола 
(итал. barcarola) с удвоенным «л» является одновременно гиперкоррек-
цией и галлицизмом – эта ошибка утвердилась во французском языке 
после оперы Оффенбаха «Сказки Гофмана», подобно тому как Йоханан, 
имя Иоанна Крестителя, после успеха на французском языке пьесы Оскара 
Уайльда «Саломея» и основанной на ней оперы Рихарда Штрауса стало 
широко употребляться в ошибочной форме Йоканаан, с удвоенным «а» 
по аналогии с библейским топонимом Ханаан, Земля Ханаанская. Слово 
barcarola, ставшее названием жанра в европейской музыке, удалившегося 
от его корней, представляет собой заимствованную венецианскую диа-
лектную форму итальянского прилагательного barcaiola, «лодочная» 
(песня) – песня гондольера. Известные баркаролы – Шопена («Баркарола 
фа-диез мажор», ор. 60), Чайковского («Июнь – Баркарола» в цикле «Вре-
мена года»), и конечно, Оффенбаха. Русский слух настолько привык к 
передаче итальянских имен и слов, оканчивающихся на –ello (Отелло, 
fratello – «брат»), на –ella (bella), на –elli (Макиавелли), что и грузинское 
имя «Натела» часто пишут с двумя «л».

1.1.2.2. К о ш е м а р
Стоит заметить, что авторское выделение разрядкой слова к о ֵ е м а р 

(СР, 397; по поводу «обратного хода вечного двигателя», разработкой 
которого занимался Чернышевский) и его написание через «е» отсылают 
к орфографии XIX века, когда слово еще ощущалось как галлицизм (фр. 
cauchemar) – в таком написании оно встречается у Даля и в других сло-
варях, а также, например, в критической статье Фета, написанной в 1863 
году при активном участии В. П. Боткина, о романе Чернышевского: «Вы 
видите, читатель, сон Верочки уносит нас в один из фаланстеров, этот 
сладостный кошемар наших прогрессистов» (см. Стеклов – Волков 1936: 
52; статья эта, впрочем, едва ли была известна Набокову, так как впервые 
была опубликована лишь в 1936 году, за год до окончания «Дара»).

Если такое написание является стилизацией, то в других случаях 
Набоков просто пользуется нормами своего времени, в наши дни изменив-
шимися. Такова, например, макеֳа (СР, 487) – устаревшая форма слова, 
еще сохранявшая женский род заимствованного в начале XX века фран-
цузского слова maquette, в свою очередь заимствованного из итальянского.
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1.1.3. Appendix A: Litterae ad ludendum atque de litterarum 
articulatione

Опыты с буквами при игре в скрэббл можно найти в романе «Ада», 
где она именуется «Флавита» – анаграмма слова «алфавит» (об игре в 
скрэббл с братом нам красочно рассказывала Е. В. Сикорская, сестра 
писателя). Так, фраза Ады Dr. Entsic was scient in insects рекордным об-
разом – трижды – анаграммирует ключевое понятие романа – incest (то 
есть близкородственная связь, см. Голубовский 2003). Имя Борхеса, ко-
торым Набоков поначалу был увлечен (однако позже сказал: «… we felt 
we were at a portico, but we have learned that there was no house»), он ана-
граммировал как «Osberg»5, а свое собственное имя как Блавдак Вино-
мори, Вивиан Калмбруд / Vivian Calmbrood, Vivian Darkbloom, Vivian Van 
Bok / Вивиан Ван Бок = Vladimir Nabokov / Владимир Набоков (см. Го-
лубовский 2003). Число анаграмматических примеров можно легко ум-
ножить.

Однако у Набокова, прекрасно владевшего тремя языками и обла-
давшего феноменальным языковым чутьем, есть замечания, касающие-
ся и первичного лингвистического уровня, а именно уровня артикуляции. 
Таковы в начале романа «Лолита» его указания по поводу произношения 
имени героини: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the 
palate to tap, at three, on the teeth. Lo-lee-ta (в авторском русском переводе: 
Ло-ли-ֳа: кончик языка соверֵаеֳ ֲуֳь в ֳри ֵажка вниз ֲо нёбу, 
чֳобы на ֳреֳьем ֳолкнуֳься о зубы. Ло. Ли. Та). Несмотря на то, что 
роман первоначально писался на английском языке, указание на отсут-
ствующее в английском противопоставление между «л» непалатализо-
ванным (ло-) и «л» палатализованным (ли-) на первой и второй ступенях 
описания и на зубное «т» вместо английского альвеолярного недвусмыс-
ленно говорит о требовании произносить это имя не с английским, а с 
русским произношением (именно так читает его Набоков в известной 
аудиозаписи начала первой главы романа).

Аналогичные пассажи – на этот раз по поводу произношения по-ан-
глийски имен «Nabokov» и «Pnin» содержатся в интервью Набокова, 
данном Роберту Хьюзу для Нью-Йоркского телевидения, из которых 
приведем второе:

The “p” is sounded, that’s all. But since the “p” is mute in English words 
starting with “pn”, one is prone to insert a supporting “uh” sound – “Puh–
nin” – which is wrong. To get the “pn” right, try the combination “Up 
North”, or still better “Up, Nina!”, leaving out the initial “u”. Pnorth, 
Pnina, Pnin. Can you do that?.. That’s fine6.

5 В «Аде» Осберг – автор романа «Цыганочка» («варианта “Лолиты” в Антитерре»). 
Boyd, Ada online: 77.02-06 (примеч. к ч. 1, гл. 13).

6 <http://lib.ru/NABOKOW/Inter05.txt_with-big-pictures.html> (дата обращения: 01. 07. 
2017).
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1.2. Nabokov (non) linguista 
Поднимемся до уровня грамматики

1.2.1. …такая-то – «amante», с тогдашним оттенком действенного  
причастия такого-то
Описывая как «треугольник, вписанный в круг» чувства Яши Чер-

нышевского, влюбленного «в душу» Рудольфа Баумана, который влюблен 
в Ольгу Г., влюбленную, в свою очередь, в Яшу, Набоков замечает: …ֱе-
омеֳрическая зависимосֳь между их вֲисанными чувсֳвами ֲ олучилась 
ֳуֳ ֲолная, наֲоминая вмесֳе с ֳем ֳаинсֳвенную заданносֳь оֲре-
делений в ֲ еречне лиц у сֳаринных французских драмаֳурֱов: ֳ акая-ֳо – 
«amante», с ֳоֱдаֵним оֳֳенком дейсֳвенноֱо ֲричасֳия ֳакоֱо-ֳо 
(СР, 230). По-видимому, здесь перед нами две сохраняющиеся по сей день 
изначальные опечатки: «действенного причастия» вместо «действитель-
ного», и пропущенная смыслообразующая запятая между словами «при-
частия» и «такого-то», то есть правильно: ֳ акая-ֳо – «amante», с ֳ оֱдаֵним 
оֳֳенком дейсֳвиֳельноֱо ֲричасֳия, ֳакоֱо-ֳо. Возможно, однако, 
и что Набоков передает свою мысль, не совсем удачно играя словами 
«действительное» и «действенное» (причастие).

1.2.2. Adhuc
Что касается самой этой мысли, то речь идет, конечно, о таких при-

мерах в списках действующих лиц у французских драматургов эпохи 
классицизма, как Dircé, sœur d’Œdipe et amante de Thésée (Дирсея, сестра 
Эдипа и возлюбленная Тесея) в «Эдипе» Корнеля, или Camille, amante 
de Curiace et sœur d’Horace (Камилла, возлюбленная Куриация, сестра 
Горация) в его же «Горации». С лингвистической точки зрения Набоков 
имеет в виду, что amant(e), субстантивированное причастие настоящего 
времени, в XVII веке еще будто бы сохраняло следы своего первоначаль-
ного предикативного значения – «любящий, любящая». Набоков – трехъ-
язычный писатель – прекрасно владел французским языком и отличался 
удивительной лингвистической чуткостью, но здесь он ошибся. Прича-
стие аmant, от старофранцузского глагола amer, субстантивировалось 
еще в Средние века (возможно, под влиянием провансальского языка), а 
место причастия заняла форма aimant от конкурентного варианта того 
же глагола – aimer7. Кроме того, если бы предикативное значение 
аmant(е) (Камилла, любящая Куриация) действительно сохранялось, оно 
требовало бы прямого дополнения (как при Camille, aimant Curiace), тогда 

7 Как замечает И. И. Челищева, «вытеснение amant из глагольной парадигмы в 
пользу aimant вполне вписывается в общий процесс аналогического выравнивания гла-
гольного спряжения, характерный для среднефранцузского (в данном случае по сильным 
формам). Еще в конце XVI века этот процесс был не завершен. См., например, у Мон-
теня использование действительного причастия amant в противовес страдательному 
aimé (Оֲыֳы. Кн. 1, гл. 28). Окончательную “эмиграцию” amant за пределы глагольной 
парадигмы, на мой взгляд, можно отнести к XVII веку».
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как здесь – поссесивная конструкция, и в обоих приведенных примерах 
amante de синтаксически равноценно существительному sœur de. Когда 
же в подобных случаях подчеркивается предикативное значение, оно 
передается прилагательным – в том же списке действующих лиц трагедии 
Корнеля «Гораций» встречаем: Valère, chevalier romain, amoureux de 
Camille (Валерий, благородный римлянин, влюбленный в Камиллу)8. В 
английском переводе романа «Дар», сделанном при участии Набокова, 
эти грамматические импликации выражены лишь переводом в скобках, 
но с выраженной предикативностью, «X is the amante of Y» – как ‘the one 
in love with Y’ и «Y is the amant of Z» – как ‘the one in love with Z’: 

…the geometric relationship of their inscribed feelings was complete, 
reminding one of the traditional and somewhat mysterious interconnections 
in the dramatis personae of eighteenth-century French playwrights where 
X is the amante of Y (‘the one in love with Y’) and Y is the amant of Z 
(‘the one in love with Z’) (Nabokov 1963: 47). 

Между тем, явно имеющиеся в виду великие французские трагики 
XVII века в английском переводе по ошибке перенесены в XVIII век. В 
переводе романа с английского на французский эта последняя ошибка 
исправлена, однако, поскольку слова amant и amante в переводе не нуж-
дались, изначальные набоковские грамматические импликации оказались 
и вовсе утрачены (см. Nabokov 2010: 50).

Таким образом, можно сказать, что «ֳоֱдаֵний оֳֳенок дейсֳвенноֱо 
(или действительного. – М. М.) ֲ ричасֳия», который здесь находит Набоков, 
как минимум, преувеличен, а если он и присутствует, то лишь в той мере, 
какую вдумчивому знатоку французского языка могут подсказывать исто-
рия слова и причастный, восходящий к латинскому, суффикс -ant.

1.3. Latina et Graeca

1.3.1. Saeculorum novus nascitur ordo
В ֲ орыве яркоֱо ֲ редчувсֳвия недаром молодой Черныֵевский заֲи-

сал в дневнике в сорок восьмом ֱ оду (ֱод, кем-ֳо ֲ розванный «оֳдуֵиной 
века»): «а чֳо, если мы в самом деле живем во времена Цицерона и Це-

8 На основании многочисленных примеров Ла Кюрн де Сент-Пале в своем мно-
готомном словаре французского языка, составленном во второй половине XVIII века, 
указывает, что вопреки «нынешнему употреблению», прежде amant и aimant не разли-
чались, и далее, вводя критерий «взаимной совершаемости», добавляет, что и то и дру-
гое слово не всегда обозначали только amant aimé (любовника, в свою очередь любимо-
го, то есть, так сказать, состоявшегося, что подчеркивает субстантивированность при-
частия), но и amoureux – влюбленного безответно (что выявляет предикативное значе-
ние), и заключает: «Именно в этом смысле Пьер Корнель в перечнях персонажей своих 
пьес противопоставляет слову amoureux слово amant в значении любовник, ֲ ользующий-
ся оֳвеֳной любовью» (Dictionnaire historique 1875: 372). К этому приближается опре-
деление, неожиданно появившееся в 7-м издании «Словаря Французской Академии» 
(1884): «Слово аmant, когда-то обозначавшее влюбленного, заявляющего об этом, се-
годня скорее обозначает такового, добившегося ответной любви». 
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заря, коֱда seculorum novus nascitur ordo, и являеֳся новый Мессия, и 
новая релиֱия, и новый мир?..» (СР, 426; комментарий: СР, 727). Цитируя 
ставшее крылатым латинское выражение (в какой форме, мы разберем 
ниже), восходящее к знаменитым строкам из четвертой эклоги «Буколик» 
Вергилия (стихи 5–7), которые (вопреки их исконному мифологическому 
и историософскому значению) традиционно толковались в средневековой 
европейской традиции как пророчество о Христе, и придавая им совре-
менный исторический смысл, двадцатилетний Чернышевский, со своим 
семинарским образованием, пользуется мессианской лексикой. Он гово-
рит о новой религии и новом откровении, в которое он, однако, не верит: 
«Но я не верю, чтоб было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстать-
ся с Иисусом Христом, который так благ, так мил душе своею личностью, 
благой и любящей человечество, и так вливает в душу мир, когда поду-
маешь о нем» (запись от 10 декабря 1848 года, Чернышевский 1939: 193).

Этот пассаж вызывает несколько проблем. Все три текста – самого 
Вергилия, цитирующего его (и, как увидим, не только его) Чернышев-
ского и Набокова, цитирующего Чернышевского, немного различаются.

Вергилий: magnus ab integro saeclorum nascitur ordo… iam nova 
progenies caelo demittitur alto («Заново рождаеֳся великий ֲ орядок веков… 
Воֳ уже новое ֲ лемя нисֲослано высокими небесами»); Чернышевский: 
…sаeculorum novus nascitur ordo и являеֳся новый мессия и новая релиֱия, 
и новый мир9. По сравнению с Вергилием, Чернышевский между sаeculorum 
и nascitur ordo («рождается порядок») вставляет слово novus: рождаеֳся 
новый ֲорядок веков (у Вергилия это слово, в женском роде, встречается 
спустя один стих – nova progenies, то есть «новое племя»). Набоков: 
…seculorum novus nascitur ordo, и являеֳся новый Мессия, и новая релиֱия, 
и новый мир.

Различия между вергилианским текстом и его цитатой у Чернышев-
ского объясняются тем, что последний контаминирует хрестоматийно 
известные стихи Вергилия с их ставшими не менее известными со второй 
половины XVIII века парафразами, наиболее известная из которых, как 
указал Долинин, появляется в диалогах Дидро под общим названием 
«Сон Д’Аламбера»: «В этом огромном океане материи нет ни одной мо-
лекулы, похожей на другую, нет ни одной молекулы, которая оставалась 
бы одинаковой хотя бы одно мгновение: “Rerum novus nascitur ordo” – вот 

9 Так – в издании Чернышевский 1928: 343. Как сообщил А. А. Долинин, Набоков 
пользовался этим изданием, имеющимся в берлинской библиотеке, подготовленным к 
печати престарелым сыном Чернышевского Михаилом Николаевичем и текстологиче-
ски гораздо менее надежным (особенно в отношении дневников, содержащих множество 
специальных знаков скорописи и тайнописи), чем последующие. Тексты были отчасти 
выправлены Н. А. Алексеевым для отдельного издания дневников, выпущенного в 1931 
году Издательством политкаторжан, затем Н. А. Алексеев продолжил свою текстоло-
гическую работу и произвел дальнейшую правку для пятнадцатитомного собрания 
сочинений Чернышевского (см. Чернышевский 1939: 781). Здесь «являеֳся новый мессия» 
заменено на «явился новый Мессия» (Чернышевский 1939: 193). Однако первый том это-
го издания вышел спустя два года после окончания Набоковым работы над «Даром».



568

вечный девиз вселенной…» (слово rerum в пассаже, проникнутом идеями 
Лукреция, вероятно, указывает на его поэму De rerum natura; кроме того, 
в другом, очень близком пассаже «Энеиды», Эней, по прибытии в Лаций 
(что завершится основанием Рима), говорит: maior rerum mihi nascitur 
ordo, / maius opus moveo (Aen. 7.44–45: Величавей ֲрежних собыֳья / 
Ныне ֲойдуֳ чередой, перевод С. Ошерова).

«Сон Д’Аламбера» (1769), опубликованный в 1830 году, впервые по-
явился в 1782 году в рукописном журнале «Correspondance littéraire»10, 
а в том же году формула novus ordo seclorum (новый ֲорядок веков), ста-
ла девизом Североамериканских Соединенных Штатов, помещенным на 
государственной гербовой печати и с 1935 года печатающимся на долла-
ровых банкнотах (с поэтической синкопой первого -u- и заменой, в общем, 
необоснованной, лигатурного -ae- на простое -е- в слове seclorum11). В 
дальнейшем подобные контаминации продолжали встречаться в разных 
формах. Так, в несколько иной форме – Novus ab integro nascitur ordo (с 
заменой вергилианского magnus на novus) – она присутствует в письме 
А. И. Тургенева к П. А. Вяземскому от 16 февраля 1821 года12, и еще 
четырежды в письмах и дневниках разных лет, собранных под названи-
ем «Хроника русского» (см. Тургенев 1964: 129, 185, 269, 319).

Наконец, единственное расхождение у Набокова с текстом Черны-
шевского (по изданию 1928 года) – слово sаeculorum, без лигатурного -ae-.

1.3.2. Тропотос
Любопытный казус – слово «тропотос» в набоковской пародийной 

рецензии на книгу его героя «Жизнь Чернышевского», приписанной «про-
фессору Пражского университета Анучину (известный общественный 
деятель, человек сияющей нравственной чистоты и большой личной сме-
лости)»: ֳа «ֲравда», коֳорая в ней (в книге Годунова-Чердынцева. – 
М. М.) заключаеֳся, хуже самой ֲрисֳрасֳной лжи, ибо ֳ а ка я  ֲрав-
да идеֳ вразрез с ֳ ой блаֱородной и целомудренной ֲ равдой (оֳсуֳсֳвие 
коֳорой лиֵаеֳ исֳорию ֳоֱо, чֳо великий ֱрек назвал «ֳроֲоֳос»), 
коֳорая являеֳся одним из неоֳъемлемых сокровищ русской общесֳвен-
ной мысли (СР, 482; комментарий: СР, 759). Долинин, ссылаясь в своем 
комментарии на посвященное этому слову исчерпывающее исследование 
(Karpukhin 2010), справедливо замечает, что в древнегреческом языке 
слова «тропотос» нет (к этому можно добавить, что похожие по звучанию 

10 Специальную версию этого сочинения Дидро написал для Екатерины II.
11 Слово sаeculorum («веков») в несинкопированной, то есть прозаической, форме 

(у Вергилия – метрическая синкопа sаec(u)lorum).
12 «Novus ab integro nascitur ordo! Вездѣ пробивается зелень конституціоннаго 

порядка. Она выживетъ гниль самовластія и въ самой закоснѣлой пошвѣ. Это – эпоха 
человѣчества, подобная той, которая возникла отъ новой, прекрасной религіи за 1800 
лѣтъ. Сѣмена разлетѣлись съ шумомъ и съ бурями: заброшены и тамъ, гдѣ мы ихъ теперь 
и примѣтить не можемъ» (Остафьевский архив 1899: 163). Интересна не только формаль-
ная, но и контекстуальная близость этих цитат у Тургенева и, спустя четверть века, у 
Чернышевского.
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слова, как tropotēr, – чрезвычайно редкие и имеют очень специализиро-
ванное значение, и едва ли могли быть известны Набокову). В контексте 
пародийной рецензии наиболее вероятно, что это слово – мистификация 
Набокова, контаминация общеизвестных древнегреческих слов «топос» 
и «тропос» (отсюда «троп»). Впрочем, словом «топос» «великий грек» – 
Аристотель пользуется в «Риторике» в значении «общее место для рас-
суждений о сֲраведливосֳи, явлениях природы и многих других пред-
метах» (ср. учение о тропах у того же Аристотеля); в статье С. Карпухи-
на приводится также пример из Полибия. Долинин также замечает, что, 
возможно, Набоков образовал слово под влиянием редкого русского 
«тропот» – топот, а также, по определению Даля, «порочная побежка ло-
шади, ни рысь, ни иноходь» (ср. ранее употребленное в романе слова «тро-
потун»: «верхом на белом своем тропотуне едет отец в сопровождении 
джигита»: ֳроֲоֳун – согласно словарю Даля, «лошадь со сбивчивою 
побежкою»), а также вспоминает «тяжелый топот» Медного Всадника у 
Пушкина и метафору Маяковского «топот истории»: «Храните / память / 
бережней. / Слушай / истории топот» («Парижская Коммуна», 1928).

1.4. Lingua Slavonica antiqua

1.4.0.
При всем своем позднейшем антиклерикализме, Набоков (как он это 

сам описывает в «Других берегах»), в детстве вместе с семьей посещавший 
церковь, а в Тенишевском училище – уроки закона Божьего (как и везде, 
обязательного предмета, который вел выдающийся священник отец Дми-
трий Гидаспов), с церковнославянским языком был, разумеется, знаком 
и до конца жизни пользовался старой орфографией.

1.4.1. Litterae slavonicae ad ludendum
У Набокова встречается немало примеров обыгрывания старосла-

вянских названий букв, которыми также пользовались и для названий 
букв русского алфавита (см. работы Дональда Бартона Джонсона). Тако-
вы «ижица» и «азъ» («азы») в «Приглашении на казнь» (СР, 57, 175; коммен-
тарий: СР, 611 и 632), затем, в более приземленном контексте снова встре-
чающиеся в четвертой главе «Дара»: Канаֵечку очень жаль, – и очень 
мучиֳельны, верно, были ему молодые люди, окружавֵие жену и нахо-
дивֵиеся с ней в разных сֳадиях любовной близосֳи, оֳ аза до ижицы 
(СР, 413; «Канашечкой» называет Чернышевского Ольга Сократовна); 
«глаголь» – в переносном значении виселицы, по форме буквы Г (Или 
ничеֱо не ֲолучиֳся из ֳоֱо, чֳо хочу рассказаֳь, а лиֵь осֳануֳся 
черные ֳ руֲы удавленных слов, как висельники… вечерние очерки ֱ лаֱолей, 
воронье… (СР, 99)13; «покой» (о спинках стульев в камере Цинцинната, 

13 Ср. пушкинское: Круֱом ֲ усֳыня, дичь и ֱ оль… / А в сֳороне ֳ орчиֳ ֱ лаֱоль, / 
И на ֱ лаֱоле ֳ ом два ֳ ела / Висяֳ. Закаркав, оֳлеֳела / Ваֳаֱа черная ворон… («Альфонс 
садится на коня…», 1835–1836).
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также, по форме буквы П с намеком на виселицу: они были разнородны, – 
одна лирой, друֱая ֲокоем (СР, 92)); «твердо» – название буквы «т» в 
слове «тут» (противопоставленного «там»): Туֲое «ֳуֳ», ֲодֲерֳое и 
заֲерֳое чеֳою «ֳвердо», ֳ емная ֳ юрьма, в коֳорую заключен неуем-
но воющий ужас, держиֳ меня и ֳесниֳ (эта «чета “твердо”» дважды 
повторена в словах ֳемная ֳюрьма и ֳесни )ֳ. Церковнославянское «я 
есмь!» произносит «последняя, неделимая, твердая, сияющая точка», до 
которой доходит, снимая с себя «оболочку за оболочкой», Цинциннат 
(СР, 98). «Плутнями звательного падежа» (старо / церковнославянского) 
объясняет в воображаемом диалоге Кончеев с Годуновым-Чердынцевым 
нередкую ошибку – в данном случае, в газете, цитирующей известное 
выражение в форме На Тебе, Б о ж е ,  чֳо мне неֱоже (СР, 256)14.

1.4.2. «…некий серьезный Сый, всемогущий и всемудрый…»
В текстах Набокова можно встретить ряд церковнославянизмов – не 

просто входящих в состав русского литературного языка, но и специаль-
но обыгрываемых собственно церковнославянских слов и словоформ.

Отвлечемся ненадолго от «Дара»: один из самых заметных приме-
ров – в начале 6-й главы романа «Отчаяние», где Герман высказывается 
следующим образом: Небыֳие Божье доказываеֳся ֲ росֳо. Невозмож-
но доֲусֳиֳь, наֲример, чֳо некий серьезный Сый, всемоֱущий и все-
мудрый, занимался бы ֳ аким ֲ усֳым делом, как иֱра в человечки… (СР, 
т. 2, 457). Сый («существующий, находящийся» – в комментарии «сущий», 
со странной пометой «церк.», см. на стр. 76615) – действительное прича-
стие настоящего времени от глагола быֳи (знаменитейшие употребле-
ния – Азъ есмь Сый, то есть «Я – Сущий», ответ Бога Моисею (Исх 3: 14), 
в буквальном переводе с древнееврейского – «Я есть Тот, кто Я есть»), 
или же молитва Святому Духу: «Царю Небесный, Уֳѣֵиֳелю, Дуֵе 
исֳины, Иже вездѣ сый и вся исֲолняяй…).

1.4.3. «о н е… это наше удивительное множественное число…»
Пример из «Дара»: Наконец, о н е (Николя всеֱда ֱоворил о маֳери 

ֲочֳиֳельно, уֲоֳребляя эֳо наֵе удивиֳельное множесֳвенное чис-

14 К истории выражения (см. комментарий Долинина на с. 656 – «…это искажен-
ное “небоже” – звательный падеж от украинского и диалектного существительного 
“небога” – “бедняк, убогий, нищий, калека, увечный”) можно добавить, что «небога» 
на украинском языке также означает «племянница», «нiбиж» – «племянник»; то есть 
дальние, отсюда – обделенные родственники. Ср. также церк.-слав. небоֱъ – «бедный». 
Выражение также употреблялось в форме «На Тебе, убоже…» с таким же образом пе-
реосмысленным звательным падежом от «убогъ» (убогий).

15 Как указывается в том же комментарии, JAH в английском переводе романа, 
соответствующее слову Сый, – действительно принятая в иудаизме аббревиатура не-
произносимого имени Бога «Яхве», однако полная его форма которого «понимается» 
отнюдь не как «Я есмь Сущий», а является личной формой 3-го лица глагола «быть», 
по-видимому, в каузативном значении «Он творит бытие», «Он дарует жизнь» (см. Тант-
левский 2000: 419–423). Случайно возникшее созвучие с русским «Я», но не с немецким 
«Ja», возможно, также обыгрывается автором.
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ло… собрались обраֳно в Сараֳов. На дороֱу оне куֲили себе оֱромную 
реֲу (СР, 397). Онѣ – заимствованная из церковнославянского языка фор-
ма множественного числа женского рода указательного местоимения онъ, 
она, оно (в современном русском языке – оный, -ая, -ое), употреблявше-
гося в значении отсутствовавшего в древних индоевропейских языках 
личного местоимения 3-го лица, а в русском языке ставшего таковым в 
усеченной форме он, она, оно. Здесь местоимение множественного числа 
употреблено в значении pluralis majestatis (множественное величия) как 
знак чрезвычайного уважения (ср. «барыня звонили», «барыня ֲ росили» – 
СР, 370). Такое значение (thronal) Набоков упоминает в «Аде», перечисляя 
различные функции множественного числа по поводу употребленного 
Люсетт в разговоре с Ваном местоимения множественного числа «our» 
по поводу Ады (наша сестра): «“At the age of ten,” said Lucette to say 
something, “I was at the Vieux-Rose Stopchin stage, but our (using, that day, 
that year, the unexpected, thronal, authorial, jocular, technically loose, 
forbidden, possessive plural in speaking of her to him) sister had read at that 
age, in three languages, many more books than I did at twelve”» (ч. 1, гл. 5), – 
хотя здесь наиболее подходящим из этого списка был бы не pluralis 
maestatis «thronal», а «forbidden» (запретное), выражающее ее знание об 
их кровном родстве (The Kyoto Reading Circle 2008: 212.31–32), каковой 
мотив развивается в следующей реплике Вана об истории инцеста брата 
и сестры у александрийского поэта Герода.

1.4.4. «Смерьте до смерти, – потом будет поздно»
Еще один пример из «Приглашения на казнь»: «Быֳие безымянное, 

сущесֳвенносֳь бесֲредмеֳная…» – ֲрочел Цинциннаֳ на сֳене ֳам, 
ֱде дверь, оֲֳахиваясь, ֲ рикрывала сֳену… Еще можно было разобраֳь 
одну веֳхую и заֱадочную сֳроку: «Смерьֳе до смерֳи, – ֲ оֳом будеֳ 
ֲоздно». – Меня во всяком случае смерили, – сказал Цинциннаֳ, ֳро-
нувֵись оֲяֳь в ֲуֳь и на ходу леֱонько ֲосֳукивая косֳяֵками руки 
ֲо сֳенам (СР, 57). Противопоставление этих двух слов в «веֳхой и 
заֱадочной сֳроке» может быть, опять-таки, полностью понято при их 
написании по старой орфографии. Но начнем с того, что имеет близкое 
соответствие и находит обоснование в монологе Сֲуֳника из поэмы 
«Маркиза Дэзес» Хлебникова, вошедшей в первый поэтический сборник 
кубофутуристов «Садок судей» (1910):

Я уже вам сказал,
Той звездной ночью, что я искал,
Надменный, упорно смерֳи.

Я слышу властный голос: «смерьֳе»,
Просторы? Ужас? Радость? Рок?

Я знаю, что «смерьֳе – кричал мне голос – 
Ваш золотой и долгий волос!»



572

Я новый ужас влагаю в «смерьֳе»16.

Над бездною стою. Не «яֳь» и «е», а «е» и «и»!
Не «яֳь» и «е», а «е» и «и»17! Голос неумолкший смерֳи.
Кого – себя? Себя для смерти! Себя, взиравшего! О, верьте мне, по-
верьте!

Бог от «смерти» и бог от «смерьте»18!

В ключевом и для поэмы, и для пассажа Набокова противопостав-
лении смѣрьֳе – смерֳи буква «ять» в смѣрьֳе, наравне с твердостью 
– мягкостью «р», обозначаемой мягким знаком, имеет на письме смыс-
лоразличительную функцию. Забавно, что тогда как Набоков, напомним, 
до конца жизни пользовался старой орфографией, по правилам которой 
выходили первые, довоенные публикации его романов, и в частности, 
«Приглашение на казнь», футуристы почти за десять лет до реформы 
восстали против старого правописания, отменив, в частности, букву 
«ять», без который напечатан и приведенный текст19.

Мы не знаем, был ли знаком с этим текстом Набоков, скептически 
относившийся к футуризму (см. хотя бы историю футуриста Пана в ро-
мане «Истинная жизнь Себастьяна Найта»), хотя скандальная репутация 
«Садка судей» могла тому способствовать.

1.5. Appendix B. Supplementa grammatica

Вот несколько других выразительных примеров художественного 
обыгрывания названий и значения различных грамматических категорий, 
как мы это видим в рассказе «Занятой человек»: (1931; СР, т. 3, 557): В 
сумеречной дымке ֳ ерялись сущесֳвиֳельные, осֳавались ֳ олько ֱ лаֱо-
лы, – даже не ֱлаֱолы, а какие-ֳо их архаические формы. Эֳо моֱло 
значиֳь мноֱое: наֲример – конец мира.

В словах Цинцинната, испытывающего страх перед смертью: Мне 
совесֳно, дуֵа оֲозорилась, – эֳо ведь не должно быֳь, не должно было 
быֳь, было бы быֳь, – ֳолько на коре русскоֱо языка моֱло вырасֳи 
эֳо ֱрибное ֱубье сослаֱаֳельноֱо («Приглашение на казнь»; СР, 166).

О невозможности писателя-неудачника справиться с отсутствием 
жесткой денотации у местоимения: При эֳом Илья Борисович ֲосֳоян-
но воевал с месֳоимениями, наֲример с «она», коֳорое норовило заме-

16 Вариант: Я новый смысл вонзаю в «смерьֳе».
17 Не «яֳь» и «е», а «е» и «и» – зашифрованная каламбурная рифма «Смѣрьֳе – 

смерֳи» (см. комментарий Н. И. Харджиева: Хлебников 1940: 400).
18 Текст приводится по публикации в «Садке судей» за вычетом нескольких раз-

ночтений по переработанному Хлебниковым в 1911 году тексту в издании: Хлебников 
1940: 76–88.

19 Именно по этой причине запутавшийся наборщик сделал в «Садке судей» ошиб-
ку: последняя фраза выглядит как «Бог от “смерти” и бог от “смерьти”».
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ниֳь не ֳ олько ֱ ероиню, но и сумочку или ֳ ам куֵеֳку, а ֲ оֳому, чֳобы 
не ֲовֳоряֳь имени собсֳвенноֱо, ֲриходилось ֱовориֳь «молодая де-
вуֵка» или «еֱо собеседница», хоֳя никакой беседы и не ֲроисходило 
(«Уста к устам», 1929; СР, т. 5, 340).

О постпозиции прилагательного у столь же бездарной писательни-
цы: Как Вы смееֳе ֲисаֳь, чֳо «красивая елка, ֲереливаясь оֱнями, 
казалось, сулила им радосֳь ликующую»? Вы всё ֲ оֳуֵили своим дыха-
нием, – ибо досֳаֳочно одноֱо ֲрилаֱаֳельноֱо, ֲосֳавленноֱо, ради 
красоֳы, ֲ озади сущесֳвиֳельноֱо, чֳобы извесֳи лучֵее восֲомина-
ние («Адмиралтейская игла», 1933; СР, т. 3, 623).

1.6. Несколько случаев из области сдвигологии

1.6.1. Еще одна футуристическая параллель из «Дара»
Годунов-Чердынцев сочиняет стихи: Блаֱодарю ֳебя, Р о с с и я , 

за чисֳый и… вֳорое ֲ рилаֱаֳельное я не усֲел разֱлядеֳь ֲ ри всֲыֵ-
ке – а жаль. Счасֳливый? Бессонный? Крылаֳый? За чисֳый и крылаֳый 
дар. Икры. Лаֳы. Оֳкуда эֳоֳ римлянин? (СР, 216). В дополнение к 
комментарию (СР, 643), где указаны два пушкинских стихотворения, в 
которых встречается сочетание «и крылатый», дающее возможность того 
же каламбурного прочтения, добавим, что подобные сдвиги, как напри-
мер «И крыльями трещит и машет…» («Евгений Онегин». Гл. V, строфа 
XVII) или «В честь Вакха, муз и красоты» («Торжество Вакха», 1818), 
находил у Пушкина Алексей Крученых, в чьей книге «500 новых острот и 
каламбуров Пушкина» есть разделы «Икра à la Онегин», «Икра по Оне-
гину», «Икра из стихов Пушкина» (см. Крученых 1924: 31–32, 39). См. 
также, преимущественно по поводу переразложения фамилии Изумрудов 
на «[происходящий] из умрудов» (выдуманного племени) в романе На-
бокова «Бледный огонь», статью К. А. Головастикова, в которой также 
упоминается обсуждаемый пример (Головастиков 2014: 61, примеч. 2).

1.6.2. ֲодроб<носֳи>ы; ֲодро<бно>сֳи
В уже цитированном в 1.5 пассаже из «Приглашения на казнь» страх 

перед смертью Цинцинната, который пишет «быстро, нечетко, слов не 
кончая, – как бегущий оставляет след неполной подошвы», материали-
зуется в усечении слова «подробности»: … – о, как мне совесֳно, чֳо 
меня занимаюֳ, держаֳ дуֵу за ֲолу, воֳ ֳакие ֲодробы, ֲодросֳи, 
лезуֳ, мокрые, ֲрощаֳься, лезуֳ какие-ֳо восֲоминания… (СР, 166).

1.6.3. Многоязычные каламбуры
Сюда же относятся бесчисленные набоковские каламбуры, в том 

числе многоязычные, случаи параномасии, переразложения слов. Упо-
мянем знаменитую двуязычную шараду Германа в романе «Отчаяние» 
на слово «шоколад»: Мое ֲ ервое значиֳ «жарко» ֲ о-французски. На мое 
вֳорое сажаюֳ ֳурка, мое ֳреֳье – месֳо, куда мы рано или ֲоздно 
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ֲоֲадем. А целое – ֳо, чֳо меня разоряеֳ (то есть chaud, кол, ад), или 
реплику из «Ады»: My liver is behaving like a pecheneg (ч. 1, гл. 13)20.

2. ARS POETICA

2.1. Rose is a rose is a rose is a rose

…обедневֵие некоֱда слова вроде «роза», соверֵив ֲолный круֱ 
жизни, ֲолучали ֳеֲерь в сֳихах как бы неожиданную свежесֳь, воз-
вращаясь с друֱой сֳороны, – эֳи слова… как бы делали еще один ֲолу-
круֱ, снова закаֳываясь, снова являя всю свою веֳхую нищеֳу – и ֳем 
вскрывая обман сֳиля (СР, 225). К комментарию Долинина (СР, 648) здесь 
хотелось бы добавить, что мотив розы широко представлен не только в 
мировой любовной лирике, но и в поэтиках и разного рода метапоэтиче-
ских описаниях. Знаменитая строка «Rose is a rose is a rose is a rose» из 
стихотворения Гертруды Стайн отсылает одновременно и к сцене из «Ро-
мео и Джульетты» Шекспира, где Джульетта говорит по поводу принад-
лежности Ромео к ненавистному для ее семьи роду Монтекки:

Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет
(акт II, сцена 1; перевод Бориса Пастернака),

и к философской, поставленной в античности Платоном и продолженной 
в средние века Абеляром проблеме соответствия слова обозначаемому 
им предмету (номинализм и реализм). Вопрос об «изношенности», «об-
ветшалости» слов поэтического языка поднимали в своих манифестах и 
футуристы, и акмеисты. Сергей Городецкий в статье «Некоторые течения 
в современной русской поэзии» писал:

Борьба между акмеизмом и символизмом <…> есть прежде все-
го борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес 
и время <…>. Символизм, в конце концов, заполнив мир «соответ-
ствиями», обратил его в фантом, важный лишь постольку, поскольку 
он сквозит и просвечивает иными мирами, и умалил его высокую 
самоценность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, 
своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми по-
добиями с мистической любовью или чем-нибудь еще (Городецкий 
1913: 48).

Упомянем также вызывающее название выставки (1907) и художе-
ственного объединения «Голубая роза» (1907–1910), в pendant к обычному 

20 Из довольно многочисленных работ о набоковских каламбурах здесь укажем 
лишь серию статей Омри Ронена (в том числе Ронен 2005), а также брошюру Люксембург 
– Рахимкулова 1996.
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названию более ранней выставки тех же художников «Алая роза» (1904), 
или эпатирующее название книги А. Крученыха «Ожирение роз. О стихах 
Терентьева и других» (Тифлис, 1918).

2.2. Набоковский «киноглаз»

…в России наблюдалось расֲросֳранение аборֳов и возрождение 
дачников, в Анֱлии были какие-ֳо забасֳовки, кое-как скончался Ленин, 
умерли Дузе, Пуччини, Франс, на верֵине Эвересֳа ֲоֱибли Ирвинֱ и 
Маллори… и в завязавֵейся ֲ ересֳрелке был убиֳ ֳ рехлеֳний мальчик 
немецкоֱо ухаря-куֲца (СР, 236–237). В дополнение к комментарию (см. 
СР, 648) заметим, что нанизывание «хроникальных» отрывков, состоящих 
из актуальных газетных заголовков и т. д., – прием, сформировавшийся 
в двадцатые годы под влиянием кинохроники, характерный для романов 
Дос Пассоса, где действие перебивается подобными фрагментами под 
названием «киноглаз» (Camera Eye), а свой метод писатель называл «ка-
мера обскура» (ср. одноименное название романа Набокова, 1933). Прием 
также встречается у Ильфа и Петрова, Эренбурга и других писателей. 
Другие примеры подобного нанизывания хроникальных описаний также 
встречаются в романе «Дар» (см. СР, 426: Дозволено куриֳь на улицах… 
ֲо Невскому ֲ росֲекֳу ֵ аֱаеֳ ֱ ромадный Черныֵевский в ֵ ирокоֲолой 
ֵляֲе, с дубиной в руках), наряду с ними есть фрагменты очевидно па-
родийные, но в то же время более богатые аллюзиями (см. комментарий: 
СР, 761–762), например, якобы цитируемые из романа «Седина» писателя 
Ширина: По Бродваю, в лихорадочном ֵ орохе долларов, ֱ еֳеры и дельцы 
в ֱ еֳрах, дерясь, ֲ адая, задыхаясь, бежали за золоֳым ֳ ельцом… Иван 
Червяков бережно обсֳриֱал бахрому единсֳвенных брюк. Госֲоди, 
оֳчеֱо Вы дозволяеֳе все эֳо? (СР, 489–490).

3. AD REALIORA

3.1. Несколько добавлений из области собственно реального  
комментария

Жозеф Марֳен (СР, 317; в комментарии (СР, 681) опечатка – Мартин). 
Подробную справку о Мартене приводит швейцарская исследовательница 
Светлана Горшенина (Gorshenina 2000: 209–210). В Фергане сохранился 
памятник на могиле Мартена, а одна из школ носит его имя21.

…а сֳарик Долֱорукий, в кожаных лаֲֳях, ходил в Россию смоֳреֳь 
на белую ֱ речу… и далее (СР, 236). Кожаные лапти, в отличие от плетеных, 
сохраняя в данном случае маскирующее значение «простонародности», 

21 См. также очерк французского историка Жана-Даниэля Берже «Последнее пу-
тешествие Жозефа Мартена» (Берже [1972]).
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несут при этом подобающую авантюрному князю семантику «привиле-
гированности». Любопытно при этом, что более редкие до того кожаные 
лапти были введены приказом Реввоенсовета Республики от 8 апреля 
1919 года как предмет обмундирования красноармейцев.

на белую ֱречу… …ֲо белоснежной ֱрече (СР, 236). Однако гречи-
ха цветет розовыми цветками, которые, впрочем, во время ночных пере-
ходов Долгорукого в темноте могли казаться белыми.

…мыֵиный ֲиск наֵей адамовой ֱоловы (СР, 294). Поскольку эта 
бабочка может проникать в пчелиные ульи и поедать сотовый мед, одно 
время считалось, что, защищая себя от нападения пчел, бабочка издает 
звуки, подобные звукам недавно вышедшей из кокона пчелиной матки. 
На самом же деле она защищается путем выделения химических веществ, 
которые маскируют ее собственный запах (химическая мимикрия). К 
комментарию (СР, 669) можно добавить, что узор на спинке этой бабоч-
ки, напоминающий череп, благодаря которому она получила название 
адамова, или мертвая, голова, послужил основой сюжета рассказа Эдга-
ра По «Сфинкс» (1846).

…наֲисаֳь в Америку дяде Олеֱу, ֲ осֳоянно ֲ омоֱавֵему еֱо маֳе-
ри, ֲрисылавֵему изредка и ему ֲо несколько долларов (СР, 388). То же 
самое делал впоследствии и сам Набоков. В его письмах из Америки к 
сестре Е. В. Сикорской, часто упоминается, что из своего скромного жа-
лованья он посылал небольшие суммы своей сестре Ольге, жившей в 
Праге (см. Набоков 1985).

3.2. Eloquia obsoleta raraque

Уделяя преимущественное внимание более трудным вопросам, ком-
ментаторы Набокова нередко пренебрегают необходимостью пояснения 
некоторых вышедших из употребления выражений или редких слов. Кто 
сегодня знает, что означают такие устаревшие понятия, как, например:

носки со сֳрелками (СР, 219) – так называли носки с вышитыми или 
прошитыми по всей длине линиями;

ֲробор займом (СР, 370) – то же, что внуֳренний займ: отнюдь не 
сталинские облигации, а низкий (возле уха) пробор, от которого длинная 
прядь из остатков волос проходит через лысую голову до другого уха;

ֲавляֳник (СР, 248) – «заведенье, где держат павлинов, птичник» (Даль);
реֱалы «с ֱ рудой ֱ рубо-синих ֲ аֲок в каждом ֱ незде» в ненавистной 

конторе, где служила Зина (СР, 369). Реֱалы – «полки», «стеллажи» (от 
нем. Regal); сегодня это слово употребляется лишь в специализированном 
значении – «открытые охлаждаемые витрины для демонстрации продуктов».

Одна из сослуживиц Зины в той же конторе описывается как ֳо-
ненькая, леֱкомысленноֱо нрава, «на одном каблучке» (СР, 369) – это по-
следнее малоизвестное выражение относится к женщине, которая «ходит 
очень быстро, стремительно» (см. Мокиенко – Никитина 2007: 269).
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3.3. Котырга

Из числа непрокомментированных в СР примеров подобных редких 
слов в других произведениях Набокова приведем лишь один:

…чеֳверо рабочих ֲ оочередно бьюֳ молоֳами ֲ о коֳырֱе… («Пу-
теводитель по Берлину», 1925; СР, т. 1, 178). Значение, связанное с про-
кладкой или ремонтом трамвайных путей или труб, очевидно из контек-
ста. В английском переводе Дмитрия Набокова – «an iron stake». Выра-
зительное слово коֳырֱа практически неизвестно и в форме «катырга́» 
или «каты́рга» зафиксировано лишь в малоподходящих значениях, таких, 
как «инструмент в виде ножа с зубцами для скобления кожи» (СРГП: 115; 
СРНГ 13: 136), а также в ономастике как имя собственное (фамилия). 
По-видимому, родственно словам кочерֱа, кочка, либо представляет со-
бой заимствование из тюркских языков.

3.4. Кризис текстологии

…на ֱорячем… ֲеске сидиֳ… женщина и ֳֵоֲаеֳ чулок, а около 
нее возиֳся младенец с ֲочерневֵими оֳ ֲыли ֲаֵками (СР, 506). Ни-
когда не встречав до этого слова ֲаֵки и не найдя его в словарях, я по-
считал его испорченным и подошел к нему с точки зрения текстологи-
ческой, думая о возможных конъектурах. За «ш» Вера Евсеевна, перепе-
чатывавшая рукописи Набокова, могла принять строчное «т» (из трех 
элементов, как Набоков его писал в середине слова), и затем, изменив «а» 
на «я», можно получить lectio facilior – «пятками». Но то же «т» могло 
быть принято и за «ж», «п» легко перепутать с «л», тогда бы получалось 
«ляжками». Обе конъектуры звучали убедительно, и я позвонил в Аме-
рику главному специалисту по «Дару» и моему старинному доброму 
знакомому Александру Долинину, чтобы с гордостью доложить о своих 
текстологических открытиях. «Что Вы, – сказал Долинин, – зачем тут 
что-либо менять, все же ясно: “пашок” – уменьшительное от “пах”!» Так 
были посрамлены мои текстологические потуги.

4. NUM PAUCAE ALLUSIONES ATQUE SUGGESTIONES  
FORSITAN REPERTAE

…уֱолок оֳслуживֵеֱо… рукоֲисноֱо объявленьица – о расֲлыве 
синеваֳой собаки (СР, 192). По остроумному объяснению пользователя 
eiuia, это загадочное выражение строится на созвучии немецких глаголов 
verschwimmen «расплываться» и verschwinden «пропадать, исчезать, те-
ряться»: картина расплывшихся синих чернил в объявлении о пропавшей 
собаке перенесена на самоё собаку, то есть способ существования выска-
зывания переходит на его объект22. Но ассоциация собаки с синеватостью 

22 См. <http://ru-nabokov.livejournal.com/239357.html> (дата обращения: 03.07.2017).
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повторится в первом вымышленном разговоре с Кончеевым, когда Году-
нов-Чердынцев процитирует Лескова: Или ֲ асֳь ֲ са с синеваֳым, ֳ очно 
наֲомаженным, зевом? (СР, 257; комментарий: СР, 657).

…барыֵня – в общем вроде белой мыֵи; ее звали Тамара (чֳо лучֵе 
ֲрисֳало бы кукле) (СР, 219). Ассоциация, по-видимому, восходит к су-
ществовавшей старинной кукле «Царица Тамара».

…барыֵня… ее звали Тамара… а фамилия смахивала на один из ֳ ех 
немецких ֱ орных ландֵафֳов, коֳорые висяֳ у рамочников (СР, 219) – то 
есть она носила фамилию Берֱ или ее фамилия заканчивалась на -берֱ, 
как в названиях картин бесчисленных второстепенных романтических 
и постромантических немецких художников, писавших горные пейзажи, 
как например, Sabiner Berge bei Tivoli Освальда Ахенбаха (1827–1905) 
или See im Riesengebirge Адриана Людвига Рихтера (1803–1884).

<Инженер> Керн, занимавֵийся ֱлавным образом ֳурбинами, но 
коֱда-ֳо близко знавֵий Александра Блока (СР, 494). Возможно, обыгры-
ваются значения немецких слов Block (глыба, слиток) и Kern (косточка, 
зернышко).

Кончеев. Если связывать это амфибрахическое и старинное имя из 
списка, предложенного Набокову Н. В. Яковлевым, к которому тот обра-
щался в поисках имени для героя «Дара» (СР, 638), с английским словом 
conch (СР, 653), можно упомянуть, что английское слово через посредство 
латыни восходит к греческому konchē «морская раковина», со всеми его 
мифологическими значениями.

…«мысль и музыка соֵлись, как во сне складки жизни» (СР, 256). 
Эту часто цитируемую фразу, позиционируемую как цитату из Кончее-
ва, Борис Маслов (2001) связывает, хотя и с оговорками, со стихотворе-
нием Мандельштама «Silentium» (1910).

Пуֵкин входил в еֱо кровь. С ֱ олосом Пуֵкина сливался ֱ олос оֳца. 
Он целовал ֱорячую маленькую руку, ֲринимая ее за друֱую круֲную, 
руку, ֲахнувֵую уֳренним калачом (СР, 280). Савелий Сендерович свя-
зывает эту фразу, в контексте смерти отца Годунова-Чердынцева и их 
общего отношения к Пушкину, и смерти самого Пушкина, – со сном 
Петра Гринева в Каֲиֳанской дочке сразу после первой встречи с Пуга-
чевым: «“…отец болен при смерти и желает с тобою проститься”. … 
Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, ве-
село на меня поглядывая. Я в недоумении оборотился к матушке, говоря 
ей: “Что это значит? Это не батюшка. И с какой мне стати просить бла-
гословения у мужика?” – “Всё равно, Петрушка, – отвечала мне матуш-
ка, – это твой посаженый отец; поцелуй у него ручку, и пусть он тебя 
благословит”» (см. Сендерович 2012: 529–530).

…«неисֲравимый маֳерик» Тибеֳа (СР, 286). Объяснение может 
заключаться в том, что слово «матерый» часто приводится в словарях 
как синоним слова «неисправимый». В более широком смысле, имеется 
в виду, что это область, обособленная, как материк, остается «вещью в 
себе».
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…начиная с очень редкоֱо и мучиֳельноֱо, ֳ ак называемоֱо чувсֳва 
звездноֱо неба, уֲомянуֳоֱо, кажеֳся, ֳолько в одном научном ֳруде, 
ֲаркеровском «Пуֳеֵесֳвии Духа» (СР, 345). Помимо знаменитого кан-
товского пассажа, приведенного в комментарии в другом месте23, отошлем 
также к стихотворениям: «Звездный ужас» Николая Гумилева из сборника 
«Огненный столп» (1922) и «Концерт на вокзале» Осипа Мандельштама 
из сборника «Стихотворения» (1928), с начальными строками «Нельзя 
дышать, и твердь кишит червями / И ни одна звезда не говорит» – последнее 
с очевидной лермонтовской реминисценцией.

Еще недавно заֲах ֱоֱолевскоֱо Пеֳруֵки объясняли ֳем, чֳо всё 
сущесֳвующее разумно. Но время задуֵевноֱо русскоֱо ֱеֱелиансֳва 
ֲроֵло (СР, 422). Здесь обыгрывается созвучие фамилий русского писа-
теля и немецкого философа.

Аэр ее службы чем-ֳо наֲоминал ему Диккенса (с ֲоֲравкой, ֲрав-
да, на немецкий ֲ еревод), – ֲ олусумасֵедֵий мир мрачных дылд и оֳֳал-
кивающих ֳолсֳячков, каверзы, черноֳа ֳеней, сֳраֵные носы, ֲыль, 
вонь и женские слезы… (СР, 369; комментарий: СР, 695). Добавим, что в 
описании адвокатской конторы воссоздаются атмосфера подобных заве-
дений и образы стряпчих не только в романах Диккенса «Домби и сын», 
«Дэвид Копперфилд», «Холодный дом» (последнему Набоков посвятил 
отдельную лекцию, см. ниже, примеч. 24), но и синтез этих мотивов в 
стихотворении высоко ценимого Набоковым Мандельштама «Домби и 
сын», вошедшем в его первую книгу стихов «Камень» (1913). Ср. также 
воспоминания о детстве Цинцинната Ц.: Еще ребенком, еще живя в ка-
нареечно-желֳом, больֵом, холодном доме, ֱ де меня и соֳни друֱих деֳей 
ֱоֳовили к блаֱоֲолучному небыֳию взрослых исֳуканов… (СР, 102).

Блаֱословение, обещанное мироֳворцам и кроֳким… (СР, 426). Раз-
умеется, набоковский Чернышевский имеет в виду евангельские «Запо-
веди блаженства» Нагорной проповеди: «Блаженны миротворцы, ибо 
они будут наречены сынами Божиими» (Мф 5: 9) и «Блаженны кроткие, 
ибо они наследуют землю» (Мф 5: 5).

4.1. Eadem, non reperta

В заключение этого раздела приводим несколько пассажей, которые 
нам не удалось объяснить, в надежде, что ключ к ним подберёт сам юбиляр.

Хозяин рассказывал сֳаринную ֲервоаֲрельскую ֲроделку медика 
ֲервокурсника в Киеве… (СР, 219). Non repertum.

…а сֳояла она сложив на мяֱкой ֱруди руки, чֳо во мне сразу раз-
вернуло всю лиֳераֳуру ֲредмеֳа, ֱде была и ֲыль ведренноֱо вечера, 

23 К фразе: Если в ֳе дни ему ֲриֵлось бы оֳвечаֳь ֲеред каким-нибудь сверх-
чувсֳвенным судом (ֲомниֳе, как Гёֳе ֱоваривал, ֲоказывая ֳросֳью на звездное 
небо: «Воֳ моя совесֳь!») (СР, 359; комментарий: СР, 694). Приведем кантовскую ци-
тату в другом переводе: «…звездное небо над головой и моральный закон внутри нас 
наполняют ум все новым и возрастающим восхищением и трепетом».
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и ֵ инок у ֳ ракֳа, и женская наблюдаֳельная скука (СР, 228). Вероятно, 
мистификация Набокова, умеющего стилизовать столь убедительно, что 
пассаж кажется знакомым.

сорочка-пупсик (Пожилой ֳолсֳоваֳый ֱосֲодин, вихляя задом, 
сֲеֵил на ֳеннис, в ֱородских ֳֵанах, в сорочке-ֲуֲсик; СР, 354). Non 
repertum.

«Отдушина века»: Эֲоха великих реформ! В ֲ орыве яркоֱо ֲ редчув-
сֳвия недаром молодой Черныֵевский заֲисал в дневнике в сорок вось-
мом ֱоду (ֱод, кем-ֳо ֲрозванный «оֳдуֵиной века»; СР, 425). Non 
repertum.

5. ALIQUA THEMATA AB AUCTORE REVELATA

Каждый еֱо сֳих ֲ ереливаеֳся арлекином (о стихах «Годунова-Чер-
дынцева»; СР, 214). Ср. ниже: Вдруֱ вырос ֳоֲоль, и за ним – высокая 
кирка, с фиолеֳово-красным окном в арлекиновых ромбах свеֳа (СР, 
529). В «Приглашении на казнь» койку м-сье Пьера, одна из ипостасей 
которого – шутовская, прикрывает «одеяло, сшитое из разноцветных 
ромбов» (СР, 145, комментарий: СР, 629). Затем, в стихотворении Набокова 
«К князю С. М. Качурину» (1947; см. также ниже, примеч. 25) на «сюжет», 
как и роман, путешествия инкогнито в Россию, есть строки:

Да, все подробности, Качурин,
все бедненькие, каковы
край сизой тучи, ромб лазури
и краֲ сֳвола сквозь рябь лисֳвы.

(Набоков 2002: 218)

Много позже эта образность отозвалась в названии и тексте романа 
«Посмотри на арлекинов» (1974), и в том же году – в стихотворении с 
посвящением «To Vera»:

Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих,
в буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
назовут шутовством и обманом.

Только ты, только ты все дивилась вослед
черным, синим, оранжевым ромбам…
«N писатель недюжинный, сноб и атлет,
наделенный огромным апломбом…»

(Набоков 2002: 43)

Не ֳроֱайֳе Пуֵкина: эֳо золоֳой фонд наֵей лиֳераֳуры (СР, 
257). В романе «Пнин» (1957) выражение золоֳой фонд трансформиро-
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вано в название вымышленной серии «Советский золотой фонд литера-
туры», 18-м томом которой, «посвященным преимущественно толстовиа-
не», с выходными данными «Москва – Ленинград, 1940», пользуется герой.

Возвращаясь к уже цитированному в другой связи: На дороֱу оне 
куֲили себе оֱромную реֲу (СР, 397), заметим, что мотив гигантской репы 
повторяется в рассказе Набокова «Истребление тиранов», написанном в 
следующем после окончания «Дара» 1938 году, в эпизоде со старухой-вдо-
вой, которая «вырастила двухпудовую репу и посему удостоилась высо-
чайшего приема», во время которого она парафразирует сказку о выта-
скивании репки, а тиран, обнаружив в ее рассказе урок поэтам, повеле-
вает отлить слепок этой репы из бронзы. Кстати, из всего нелюбимого 
Набоковым прикладного искусства24 изделия из бронзы вызывают у 
него наибольшее, кажется, неприятие – ср. пассаж по поводу фразы Чер-
нышевского:

«Довольно взглянуть на мелочные изделия парижской промышлен-
ности, на изящную бронзу, фарфор, деревянные изделия, чтобы по-
нять, как невозможно провести теперь границу между художествен-
ным и нехудожественным произведением» (вот эта изящная бронза 
многое и объясняет) (СР, 417). 

Чернышевскому вторит м-сье Пьер в «Приглашении на казнь»: 
– Далее, – сказал м-сье Пьер, – переходим к наслаждениям ду-

ховного порядка. Вспомните, как, бывало, в грандиозной картинной 
галерее или музее, вы останавливались вдруг и не могли оторвать глаз 
от какого-нибудь пикантного торса, – увы, из бронзы или мрамора. 
Это мы можем назвать: наслаждение искусством, – оно занимает в 
жизни немалое место (СР, 140).

…дородный роман ֱ енерала Качурина «Красная Княжна»… (СР, 348). 
Это имя, также почерпнутое из списка старинных русских фамилий, 
предложенного Набокову Н. В. Яковлевым, и также амфибрахическое 
(см. наши пояснения выше в связи с фамилией Кончеева), снова появляется 
в упоминавшемся стихотворении Набокова «К князю С. М. Качурину» 
(1947) с мистифицирующими, а затем «реальным» комментариями На-
бокова25. Укажем также, что в pendant к «роману генерала Качурина 
„Красная Княжна“» – «служанка, княжна Качурина» упоминается в на-
боковской «Аде» (1969). До этого в романе «Бледный огонь» (1961) король 
Альфин, увлекавшийся воздухоплаванием, попробовал выполнить по-
влекшую за собой его гибель «вертикальную петлю, которую ему пока-
зывал в Гатчине известный русский трюкач, герой Первой Мировой во-
йны князь Андрей Качурин». Между тем герой этой войны, носивший 

24 «Лично я не люблю ни фарфор, ни прикладное искусство, но часто принуждаю 
себя взглянуть на драгоценный полупрозрачный фарфор глазами специалиста» – гово-
рил Набоков в начале лекции, посвященной роману Диккенса «Холодный дом» (см. 
Набоков 1998: 101).

25 См. там же комментарии М. Маликовой (Набоков 2002: 572–573).
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такую фамилию, действительно существовал – это был погибший в 1915 
году в боях близ Перемышля подполковник Александр Качурин, выпуск-
ник Нижегородского пажеского корпуса, кавалер ордена Святого Георгия.

…желֳые буквы сֳойком – название авֳомобильной фирмы, – ֲ ричем 
на вֳорой букве, на «А» (а жаль, чֳо не на ֲервой, на «Д», – ֲолучилась 
бы засֳавка) сидел живой дрозд (СР, 355). Спустя много лет в главе 20-й 
романа Набокова «Просвечивающие предметы» (1972) вывеска «Даймлер» 
преображается в «неоновую рекламу ДОППЛЕР», которую герой наблю-
дает через окно в Нью-Йорке.
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Ми ха ил Меј лах

COM MEN TA RI UN CU LA NA BO KO VI A NA  
(ЗА БЕ ЛЕ ШКЕ ПРЕ ТЕ ЖНО О „ДА РУ“)

Ре зи ме

У ра ду се на во ди низ до пу на и об ја шње ња ко мен та ра ро ма на Вла ди ми ра На бо ко ва 
„Дар“ (као и не ких дру гих пи шче вих тек сто ва), ко ји су још ра ни је би ли пред мет ана ли зе 
Алек сан дра До ли њи на и Ју ри ја Ле вин га. Ау тор ра да је по себ ну па жњу по све тио сле де-
ћим аспек ти ма: лин гви стич ким (укљу чу ју ћи ор то граф ске) осо бе но сти ма На бо ко вље вих 
тек сто ва, по е ти ци ро ма на „Дар“, по сто је ћим ко мен та ри ма, као и раз ма тра њи ма ан тро-
по ни ми је На бо ко ва и ко ри шће ња књи жев них ци та та и алу зи ја у тек сто ви ма.

Кључ не ре чи: В. На бо ков, „Дар“, ко мен та ри.
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РЕИНКАРНАЦИЯ БАШМАЧКИНА: 
(МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК КАК  

СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ)

В фокусе статьи находится распространенный в русской литературе XIX–XX 
веков образ бессловесного письмоводителя, не обладающего собственным голосом, 
но лишь фиксирующего чужой текст. Этот образ оказался вполне продуктивным: 
он составляет основу приема, когда вымышленный «маленький человек» наблю-
дает большие исторические события, которые не всегда способен вместить в свое 
сознание и дать им адекватную оценку. Это дает возможность перенести акцент 
повествования от повышенного внимания к историческому герою на внимание к 
психологии того человека, ради которого герой и пытается «творить» историю. 
Вместе с тем показательны случаи, когда подобного рода герой, не являющийся 
полноценным субъектом Истории, становится заглавным героем исторического 
романа – то есть теснит истинного исторического персонажа, переводит читатель-
ское внимание к нему на второй план. Рассмотрению случаев этого рода и связан-
ных с ними художественных эффектов посвящена данная статья. Материалом для 
анализа выступили романы Булата Окуджавы «Бедный Авросимов» (1969) и Юрия 
Давыдова «Подколодный Башуцкий» (1989).

Ключевые слова: история, свидетельство, «Шинель» Гоголя, Булат Окуджа-
ва, Юрий Давыдов.

The article focuses on a frequent figure in the nineteenth- and twentieth-century 
Russian literature: that of a wordless scribe without a voice of his own, who merely re-
cords someone else’s texts. This image proved to be very productive: it enabled a literary 
situation in which a fictional “little man” can observe large historical events that he is 
not always able to grasp or assess adequately. This makes it possible to shift the empha-
sis from a historical hero to the psychology of that person for whom the hero tries to 
“make” history. It also tends to be the case that such a character, rather than a fully-fledged 
subject of History, becomes the protagonist of the historical novel. Therefore, this char-
acter overshadows the real historical figure, making him or her secondary for the read-
er. Two historical novels are taken as examples of foregrounding such characters and the 
artistic effects thus achieved: Bulat Okudzhava’s Poor Avrosimov (1969) and Yurii Davy-
dov’s The Underground Man Bashutsky; or, The Blue Tulips (1989).

Key words: history, evidence, Nikolai Gogol’s The Overcoat, Bulat Okudzhava, 
Yurii Davydov.

Характеристика русской литературы XIX века как «вышедшей 
из гоголевской “Шинели”», приписываемая Ф. М. Достоевскому, но 
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принадлежащая в несколько ином виде французскому критику Эже-
ну-Мельхиору Вогюэ (историю формулы см.: Рейсер 1968), имеет смысл 
и применительно к последующему литературному процессу. Образ бес-
словесного письмоводителя, не обладающего собственным голосом, но 
лишь фиксирующего чужой текст, оказался вполне продуктивным – осо-
бенно если речь идет о его интерпретации в более широком смысле, как 
о традиционном для русской литературы образе «маленького человека»1, 
присутствующего при «большом событии» – событии исторического 
значения. Этот прием – показа истории (а в нашем случае – и Истории) 
глазами не участника, но свидетеля, причем свидетеля не вполне пони-
мающего происходящее, «не узнающего» его, – был, как известно, под-
робно проанализирован В. Б. Шкловским2.

Для русских писателей второй половины ХХ века, специализиро-
вавшихся в жанре исторического романа, использование данного приема 
– когда вымышленный «маленький человек» наблюдает большие исто-
рические события, которые не всегда способен вместить в свое сознание 
и дать им адекватную оценку, – дает возможность перенести акцент с 
повышенного внимания к историческому герою на внимание к психологии 
того человека, ради которого, собственно, герой и пытается «творить» 
историю. Это полностью укладывается в традицию «вальтерскоттовского» 
исторического романа, идущую в русской литературе со времен М. Н. За-
госкина и А. С. Пушкина3.

Вместе с тем показательны, по нашему мнению, случаи, когда по-
добного рода герой, не являющийся полноценным субъектом Истории, 
становится, однако, заглавным героем исторического романа – то есть 
теснит истинного исторического персонажа, переводит читательское 
внимание к нему на второй план. Это приводит к неожиданным сюжет-
ным коллизиям и последствиям для жанра: произведение перестает од-
новременно быть и романом биографическим – но остается ли при этом 
романом историческим?

Рассмотрим проблему на примере произведений двух авторов, не-
сомненно, вошедших в классику русской исторической прозы ХХ века, 
– романов Булата Окуджавы «Бедный Авросимов» и Юрия Давыдова 
«Подколодный Башуцкий».

Сразу отметим, что ни один из героев этих романов внешне не похож 
на гоголевского Акакия Акакиевича. Вспомним, что Башмачкин – «чи-

1 Остроумно в этом отношении выводит от Акакия Акакиевича генеалогию кня-
зя Мышкина (героя «Идиота») М. Н. Эпштейн (2015).

2 «Целью образа является не приближение значения его к нашему пониманию, 
а создание особого восприятия его, создание “виденья” его, а не “узнавания”» (Шклов-
ский 1919: 102).

3 «Известные исторические деятели всегда появляются на периферии романов 
Скотта. Они никогда не оказываются в центре сюжета, и если иногда затмевают яркостью 
и живостью изображения несколько худосочного идеального протагониста, все же ни-
когда не становятся главной пружиной занимательного романного повествования» 
(Альтшуллер 1996: 20).
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новник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низенького роста, 
несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид подслепо-
ват, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек 
и цветом лица что̀ называется геморроидальным…» (Гоголь 1938: 139). 
Напротив, герой романа Б. Ш. Окуджавы – «Иван Евдокимович Авроси-
мов, молодой рослый розовощекий человек с синими глазами, широко 
посаженными, отчего выражение его лица было всегда удивленным 
и даже восторженным» (Окуджава 1979: 7). Цвета лица героя романа 
Ю. В. Давыдова, Милия Алексеевича Башуцкого, мы не знаем, однако 
автор показывает нам «мягкие линии <его> рта и подбородка, взгляд 
несколько исподлобья, нет-нет, не угрюмый, упаси Боже, а всего-навсего 
застенчивый» (Давыдов 2004: 16).

Роднит всех троих персонажей общая профессия. Они фиксируют 
чужие слова. Однако есть некоторая разница. Акакий Акакиевич – тот 
попросту переписывает набело порученные его вниманию бумаги: 

Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под 
нос бумаги, не сказав даже: «перепишите», или: «вот интересное, 
хорошенькое дельце», или что-нибудь приятное, как употребляется 
в благовоспитанных службах. И он брал, посмотрев только на бума-
гу, не глядя кто ему подложил и имел ли на то право. Он брал, и тут 
же пристраивался писать ее (Гоголь 1938: 143). 

Но если гоголевский вымышленный герой помещен в вымышленные 
же обстоятельства, то вымышленный герой Окуджавы помещен в обсто-
ятельства вполне исторические: дядюшка его, отставной военный, в день 
14 декабря бросился со шпагой защищать нового императора, отчего 

стоило Артамону Михайловичу потом заикнуться о своем племян-
нике, как тотчас племянник <…> был вознесен и усажен на стул – 
писать быстро и разборчиво все, что говорится в Комитете, где эти 
гордые и недосягаемые государственные деятели спрашивают у бун-
товщиков по всей строгости, как, мол, они даже в мыслях могли иметь 
такое, а не то что на площадь выходить с оружием (Окуджава 1979: 
8). 

Герой же Давыдова разбирает старые бумаги, написанные его жив-
шим в XIX столетии предком, и делает из них надлежащие выписки – он 
историк-любитель. Однако давыдовский персонаж двоится, и функция 
«Башмачкина» передана его предку, служащему в Тайном архиве: 

Тайный советник взял Башуцкого за почерк. Купцы, случалось, 
вели к аналою бесприданниц, похваляясь: за красоту взял. А Поленов 
– за почерк. Талант истинный! Этот выводит тоненько, точно фисту-
лой или как паучок лапой елозит, тот – толстенно, жу-жу-жу, как 
шмель между оконными рамами, третий – будто корова на льду. А 
Башуцкий… О-о, душой исполненный полет! (Давыдов 2004: 23).

Показательно и отношение каждого из героев к своему делу. О Баш-
мачкине
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мало сказать: он служил ревностно, нет, он служил с любовью. Там, 
в этом переписываньи, ему виделся какой-то свой разнообразный и 
приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые 
буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был 
сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так 
что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую 
выводило перо его (Гоголь 1938: 144). 

Прав в этом отношении С. А. Фомичев, утверждающий: «В отноше-
нии “точности, исправности, трудолюбия” Акакий Акакиевич рисуется 
подлинным подвижником» (Фомичев 2016: 59).

Ванечка Авросимов из романа Окуджавы в этом отношении напо-
минает своим усердием Башмачкина, но лишь в начале произведения:

Перо скользило по бумаге легко, как сани, привезшие его, Авро-
симова, в Санкт-Петербург, и стремительно, как его собственный жиз-
ненный взлет, и ему даже казалось иногда, что члены Комитета посма-
тривают в его сторону, удовлетворяясь его прилежанием, и он старался 
как мог, почти не вникая в смысл беседы… (Окуджава 1979: 14). 

Он не подвижник – но и не мученик, он получает удовольствие – но 
не от работы, а от одобрения, с которым относится к нему начальство. 
И, в отличие от гоголевского героя, Авросимов не становится безгласным 
рабом букв – настает момент, когда в смысл беседы допрашивающих и 
допрашиваемого он все-таки вникает. Именно это делает его свидетелем 
исторического события – в то время как о содержании труда Акакия Ака-
киевича не только мы, но и сам Башмачкин практически никогда не узнает.

Причем Авросимов – свидетель страстный и мятущийся. В начале 
допросов Пестеля он искренне находится на стороне следователей:

– Нет, нет, нет, – сказал Пестель, – об этом я и не слыхивал…
Будучи человеком прилежным, наш герой первоначально наме-

ревался в точности, то есть троекратно, воспроизвести на бумаге 
услышанное отрицание, но, глянув оцепенело на круглое, с малень-
кими глазками лицо Пестеля, весь возмутился от неприязни к этому 
лицу и решительно оставил отрицание в единственном числе.

«Нет никогда ничего таковаго не рассказывал, ибо никогда по-
добных мыслей не держал в преступной своей голове…» – записал 
Авросимов, и ему захотелось крикнуть что-нибудь оскорбительное 
в ответ на эту заведомую ложь, но он сдержал себя усилием воли и 
еще ниже пригнулся к листу, хотя сомнения, вспыхнувшие в нем 
после того, как Пестеля усадили в кресло, не утихли, а, напротив, 
возгорелись сильнее и жарче (Окуджава 1979: 16). 

Но в определенный момент с ним происходит метаморфоза4:

4 Метаморфозу, происшедшую со скромным писарем, отмечает даже Пестель: 
«Павел Иванович <…> повел головой и остановил взгляд свой на нашем герое. Рыжий 
молодец глядел не волком из-за своего столика, а, наоборот, с грустью и даже с отчая-
нием…» (Окуджава 1979: 225) – и несколько ранее:

«– Я думал, вы меня ненавидите, – удивленно сказал Павел Иванович и улыбнулся.
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Тут есть чему дивиться. Как это он за каких-то два дня уму-
дрился такое перенести, получить, вобрать, и уж тут не то что полна 
переполнена чаша, расплескивается, дальше некуда, а он все не от-
ставит ее, не догадается, даже больше того – будто он нарочно всякие 
превратности выискивает, назло кому-то, будто не может без них.

Вы посмотрите только, как он все это несет на себе, как только 
спина его не переломится под грузом разных событий, приключений, 
мук и неожиданностей, сомнений и тоски! И кто знает, уж если судь-
бой его так определено, то не в назидание ли нам? Не для острастки 
ли? (Окуджава 1979: 73).

Примечательно, что, как следует из второго абзаца приведенной нами 
цитаты, так и не став подвижником своей нечаянной службы, Авросимов 
уже после двух дней допроса Пестеля становится ее мучеником, о чем и 
говорит автор.

Иная судьба ждет Милия Башуцкого. Герой романа Давыдова, ар-
хивист по призванию и по страсти, осознает себя реинкарнацией своего 
предка, коллежского регистратора, служившего в Тайной комнате. Бу-
маги и книги, из которых он делает выписки, отражают Историю уже в 
силу собственного существования; их чтение делает человека свободным:

Господи, разве не следовало избегать книжной контрабанды по 
той же причине, по какой шарахаешься секретности? Но тут уж Ми-
лий Алексеевич не владел собой. В подпольном чтении обретал он 
чудные мгновения зека, получившего пропуск на бесконвойное хож-
дение. Это ж, милые вы мои, не лопатки на спине, а крылушки: лети! 
Да, остаешься в лагерных пределах, но уже не льешься «каплей с 
массами» в бригадных колоннах-сороконожках (Давыдов 2004: 10).

Можно сказать, что если Акакий Акакиевич у Гоголя испытывает 
наслаждение от своего статуса и радостно остается рабом написанных 
им букв, то Авросимов у Окуджавы благодаря осознанным им записям 
научается поискам истины и обретает способность отличать добро (в 
авторском понимании) от зла, а давыдовский Башуцкий и вовсе стано-
вится личностью и получает «пропуск на бесконвойное хождение». От 
самого человека зависит, как он воспользуется данным ему шансом.

Показательно, что все три автора пропускают своих персонажей 
через испытание насилием. Башмачкина грабят, отнимая у него с таким 
трудом «спроворенную» шинель. Башуцкий проходит через лагерь. Слож-
нее всего оказывается Ванечке Авросимову: насилие над ним носит ско-
рее психологический характер в духе «Преступления и наказания» До-
стоевского. Подобно Порфирию Петровичу, ощутившему в Раскольни-
кове теоретическую способность пойти на убийство, член Следственной 
комиссии и военный министр граф Татищев прозревает в Авросимове 

Авросимов шагнул было к двери, но резко оборотился.
– Я жалею об вас! – вдруг крикнул он. – Жалею! Жалею! – и распахнул проклятую 

дверь. Но это был не крик, а тоскливая мысль, забушевавшая в нем на мгновение» 
(Окуджава 1979: 160).
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возможное сочувствие к государственному преступнику Пестелю. Дав-
ление на Авросимова через личные разговоры является первым шагом к 
наказанию5, а вторым становится пусть не длительный, но арест. Из 
свидетеля Истории маленький человек едва не становится ее участником 
(и со-участником государственного преступления – то есть «врагом на-
рода», как и Милий Башуцкий). Написанные им буквы способствуют его 
перерождению: молодой розовощекий и мало задумывающийся о жизни 
здоровяк стремительно приближается к «глядящему в Наполеоны» Пе-
стелю, заражаясь сочувствием и к нему самому, и к его делу. Мало того: 
присутствие Ванечки Авросимова при очной ставке с Пестелем предав-
шего его капитана Аркадия Майбороды и последующее общение с ним 
Аркадия Ивановича становится, согласно версии автора романа, тем 
толчком, который вынуждает Майбороду свести счеты с жизнью.

Показательно, что и герой Окуджавы, и герой Давыдова пытаются 
исправить текст Истории. Если Авросимов первоначально просто невольно 
искажает показания Пестеля, не поспевая фиксировать их синхронно 
речевому потоку6, то Башуцкий сознательно пытается ее «оживить»:

Они писали и переписывали мириады бумаг, и в этих служебных 
комнатах с ординарными департаментскими мебелями возникали и 
исчезали, словно китайские тени, разномастные фигуры повседнев-
ной, как всегда, быстротекущей жизни. Включенная в монографии 
об институтах крепостнического самодержавия, она издавала дурной 
запах профессорских обобщений. А Милий Алексеевич собрал нечто 
вроде гербария или коллекции бабочек, пришпиленных и накрытых 
стеклом. Тут были и сведения о постыдном поведении княгини Ба-
гратиони; и дело о путешествии по России англичанина Стокса; и 
донос дворовых на дворового Матвея Кудинова, хулившего государя; 
и письмо некоего фон Боля об опасностях, угрожающих монарху; и 
определения, из каких сумм оплачивать труды вора-арестанта Сте-
пана Карелина, исполняющего в городской тюрьме обязанности за-
плечного мастера; и следствие о крамольном «Французском парла-
менте», возникшем в Петрозаводске; и о наблюдении, устроенном за 
границей, к коему примыкало сообщение государственной важности 
– о получении агентом Третьего отделения неким Польтом премии 
лондонского клуба за игру на бильярде (Давыдов 2004: 139).

5 «– Ваше сиятельство, – взмолился он, коченея на ветру, – велите мне исполнить, 
что вашей душе угодно будет! Я все могу. Я только этих разговоров не могу выдержать, 
как они меня подминают, ваше сиятельство!

– Да ты что? – спохватился граф. – Эк его трясет. Такой медведь, а стонешь.
– И медведю больно бывает, – всхлипнул Авросимов <…>, – когда из него жилки 

тянут…» (Окуджава 1979: 163).
6 Правитель дел Следственной комиссии Александр Боровков замечает: «Что же 

это вы, любезный, упустили из фразы важное слово? Гляньте-ко, гляньте-ко, было “зло-
намеренное тайное общество”, а у вас – просто “тайное общество”? Позабыли-с? <…> 
Не винитесь, не винитесь, сударь, это я вам в острастку говорю… Не дай бог, <…> по-
падет сия ошибка на глаза членам Комитета!… Хорошо еще, что одна <…>. Ведь ежели 
одна, она и есть ошибка, а коли две да одинаковых? Это ведь уже система, сударь, – и 
он улыбнулся. – Пособничество в укрытии злого умысла…» (Окуджава 1979: 150).
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В повести Юрия Давыдова переписчик текстов исторических доку-
ментов превращается в переписчика самого текста Истории. История у 
него оживает – и не исчезает, растворяясь во множестве мелочей, а на-
чинает говорить многими голосами. Акакии Акакиевичи внезапно об-
ретают голос – которого, впрочем, лишен Милий Башуцкий (он думает, 
и мысли его мы читаем, – но при этом сам он не говорит вслух). И нар-
ратив «Подколодного Башуцкого» строится – точно в противовес гого-
левской «Шинели», где все повествование идет от лица одного наррато-
ра-«Автора»7, и «Бедному Авросимову», который в нескольких главах 
даже формализуется как стенограмма-драма8, – как сплетение голосов. 
Не хор, а именно сплетение, в котором то один, то другой голос персо-
нажа, исторического либо вымышленного, хаотично, но повинуясь ав-
торской воле, начинает заглушать другие. Показателен, например, в этом 
отношении следующий абзац:

Слышно было, как дробно, а переменится ветер, приглушенно 
слитно низвергается водопад. Государь говорил, что благо семейно-
го круга вдвойне драгоценно, когда… и, вытянув палец, доверитель-
но и ласково коснулся колена Александра Христофоровича. А потом 
говорил государь, что хорошо бы построить мост. Ишь ты, подумалось 
Башуцкому, а канал-то сооружать медлил: посмотрел на расчет войск, 
необходимых для соединения Москвы-реки с Волгой, да и укоротил 
проект; мысль же о канал-армейцах в голову не пришла: он ведь Пал-
кин, а не Лютый. Другое дело Фалльский мост – пусть раскошелит-
ся Александр Христофорович, а казна в стороне… «Да, мой друг, – 
говорил государь, – хорошо бы на реке построить мост». И мост на-
чали строить, государь – это позже – восхитился: «Отличный офицер, 
все может! Взгляни: будто смычок свой перекинул над рекой». И 
верно, легкий, грациозный висячий мост соорудил Львов, инженер 
и музыкант, автор народного гимна. Вечерами на башенной площад-
ке затевалось чаепитие, море жемчужно мглилось, тянул бриз, пло-
щадка на такой высоте, что, право… Москву увидишь, вперебив 
Бенкендорфу подумал Башуцкий, и тотчас веянием бриза донесся 
голос «курсистки». Какая она была милая, хрупкая, наша словесни-
ца в трудовой школе, волосы узлом, блузка в мелкий цветочек, юбка 
до пят, широкий лакированный блескучий пояс; она задыхалась от 
восторга: «Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве…» 
(Давыдов 2004: 127–128).
Вплетение женского голоса в нарративный нестройный и несогла-

сованный хор в повести Давыдова показательно. Все три произведения 
практически лишены женского начала. В «Шинели» вместо обладания 
женщиной высшей степенью счастья для Акакия Башмачкина становится 

7 О сознательной гоголевской установке на исֲолнение вслух «Шинели» как еди-
ного монолога см. знаменитую статью Б. М. Эйхенбаума (1919).

8 См. описание поиска рукописи «Русской Правды» – конституционного проек-
та Пестеля – в ночном лесу. Отсутствие авторского голоса в данном случае формально 
оправдано темнотой: автор ничего не видит, а лишь слышит голоса персонажей (Окуд-
жава 1979: 194–201).



592

обладание вещью – неслучайно Гоголь особо отмечает, что в предвку-
шении новой шинели «сердце его, вообще весьма покойное, начало бить-
ся» (Гоголь 1938: 155) – примерно так, как если бы Акакий Акакиевич 
чувствовал приближение любви. Мы не знаем ничего о женщинах Милия 
Башуцкого: скорее всего, они в прошлом, как в прошлом осталась и един-
ственная его жена9. Наконец, судьба сводит Ванечку Авросимова или 
с женщинами легкого поведения, или с недостижимым идеалом в лице 
невестки Пестеля Амалии Петровны, тайно, судя по всему, влюбленной 
в собственного деверя и готовой пожертвовать собой ради него10.

Отсутствие «любовной линии» неслучайно – даже если абстраги-
роваться от гоголевской первоповести. В эпоху безвременья любовь ста-
новится уделом разве что настоящих героев, а не свидетелей их подвигов.

Нет сомнений в том, что оба автора воспринимают и самих себя не 
как переписчиков, а как свидетелей Истории, пытающихся перейти на 
следующую ступень и превратиться в ее участников (со-участников). 
Описывая последекабрьский петербургский зимний сумрак, Окуджава 
создает свой роман о писаре Следственной комиссии в годы завершения 
хрущевской оттепели (1965–1968). Милий Башуцкий, герой «перестроеч-
ной» повести Давыдова (1988–1989), живет, насколько можно судить по 
подсказкам автора, именно в это время (он освобожден из лагеря и ему 
даже разрешено работать в архивах и библиотеках с историческими до-
кументами). Но время оказывает давление и не дает авторам почувство-
вать себя полностью свободными – отчего и героем их произведений 
становится столь же мало действующий человек, живущий в схожую по 
степени возможностей эпоху11. Это неудивительно – символическим ма-
нифестом-признанием литературного поколения, загнанного в истори-

9 «Влюбился он бурно, женился быстро. Минуло несколько месяцев, его взяли 
<…>. Год за годом Катерина писала Милию, год за годом отправляла посылки, что было 
не так-то просто – не каждая почтовая тетка отваживалась принять посылку, адресо-
ванную в лагерь. Но была Катерина так одинока, так одинока, и так молода, и так хоро-
ша. А тот, другой, тоже был молод и тоже влюбился бурно. Катерина бывала у него, но 
замуж не вышла. В несчастье, сказала, не бросают <…>. Года два склеивали разбитый 
горшок <…>. Кончилось тем, что Катерина хлопнула дверью» (Давыдов 2004: 70–72).

10 «– <…> Несколько лет назад они оба посещали мой дом, оба брата, и оба мне 
внимание свое выказывали. Скажу вам откровенно – Павел Иванович восхищал меня 
более, чем брат его… Ума он выдающегося и благородных принципов, и что-то в нем 
было такое, что судьба моя вот уж должна была решиться, однако я Владимира Ивано-
вича предпочла, ибо семья, друг мой, это – не заговор. Видите, как я не ошиблась? <…>

Плечи ее затряслись, послышались всхлипывания. “Это невыносимо! – подумал 
он (Авросимов. – А. Ф.). – Убьет она себя так-то…”. И он рванулся к ней снова, чтобы 
увидеть ее лицо, потянулся губами, чтобы осушить ее слезы <…>.

– Я люблю вас, – задыхаясь, выговорил он.
Она резко к нему повернулась.
– Вы совершенное дитя, поэтому я вас прощаю» (Окуджава 1979: 130–131).
11 Один из лучших романов Давыдова называется «Глухая пора листопада». В 

названии содержится недвусмысленный намек: «лістапад» на белорусском языке и «lis-
topad» на польском – название месяца ноября, когда отмечались годовщины Октябрьской 
революции.
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ческую прозу за неимением возможности писать о современности12 и 
проецирующего исторический сюжет на современную ему действитель-
ность, стали известные строки Окуджавы:

Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить. 

(Окуджава 2001: 356)

В комментарии к данному стихотворению в издании «Новой библио-
теки поэта» отмечена параллель с репликой чеховского Тригорина: «Каждый 
пишет так, как хочет и как может» (Сажин 2001: 646), однако не указыва-
ется на сходство оценки сущности поэтического творчества с той, которая 
изложена в пушкинском стихотворении «Эхо»:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом – 

На всякой звук
Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг. 
(Пушкин 1948: 276)

Только в стихотворении Окуджавы «Я пишу исторический роман» 
автор-эхо воспроизводит «отклик» на собственное дыхание, становяще-
еся дыханием современной ему эпохи. Как, в принципе, и в большинстве 

12 Показателен перечень авторов, публиковавшихся, например, в «идеологически 
выверенной» книжной серии «Пламенные революционеры» издательства «Политиздат». 
Среди них – Анатолий Гладилин («Евангелие от Робеспьера», 1970; «Сны Шлиссель-
буржской крепости», 1973), Василий Аксенов («Любовь к электричеству», 1971), Булат 
Окуджава («Глоток свободы», 1971, – в переработанном виде роман и получил название 
«Бедный Авросимов»), Владимир Войнович («Степень доверия», 1972), Юрий Трифонов 
(«Нетерпение», 1973), Юрий Давыдов («Завещаю вам, братья…», 1975; «На Скаковом 
поле, около бойни…», 1978; «Две связки писем», 1983; «Неунывающий Теодор», 1986), 
Раиса Орлова («Поднявший меч», 1975), Марк Поповский («Побежденное время», 1975), 
Натан Эйдельман («Апостол Сергей», 1975; «Большой Жанно», 1982; «Первый декабрист», 
1990) – перечисляем здесь лишь тех, кто эмигрировал либо считался «внутренним эми-
грантом». В ряде случаев книгами-манифестами становились биографические тексты, 
вышедшие в серии «Жизнь замечательных людей» (см., например: Александр Лебедев, 
«Чаадаев», 1965; Лев Копелев, «Брехт», 1966; Натан Эйдельман, «Лунин», 1970). К ним 
можно добавить таких крупных авторов из национальных республик, работавших в 
жанре исторической прозы, как Владимир Короткевич (Беларусь), Павло Загребельный 
(Украина), Яан Кросс (Эстония).
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тех образцов исторической прозы второй половины ХХ века, которые 
все еще представляют интерес для читателей нынешнего времени.

Акакий же Акакиевич, укрытый гоголевской «Шинелью», собствен-
ного дыхания не слышит: он просто с любовью вглядывается в буквы. 
Именно этим переписчик и отличается от писателя. Тем более – от пи-
сателя исторического.
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Алек сан др Фе ду та

РЕ ИН КАР НА ЦИ ЈА БА ШМАЧ КИ НА:  
(МА ЛИ ЧО ВЕК КАО СВЕ ДОК ИСТО РИ ЈЕ)

Ре зи ме

У фо ку су ра да је ве о ма за сту пљен у ру ској књи жев но сти XIX и XX ве ка лик бе сло-
 ве сног пи са ра, ко ји не по се ду је соп стве ни глас, већ са мо фик си ра ту ђи текст. Овај лик 
се по ка зао као ве о ма про дук ти ван: он чи ни осно ву по ступ ка, у ко ме из ми шље ни „ма ли 
чо век“ по сма тра ве ли ке исто риј ске до га ђа је, ко је не мо же баш увек да сме сти у сво ју 
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свест, ни ти да их аде кват но про це ни. То оста вља мо гућ ност да се  ак це нат при по ве да ња 
пре не се са исто риј ског ју на ка на пси хо ло ги ју оног чо ве ка, ра ди ко га ју нак и по ку ша ва 
да „ства ра“ исто ри ју. По ред то га до бар по ка за тељ су слу ча је ви у ко ји ма сли чан ју нак, 
ко ји ни је пу но прав ни су бје кат Исто ри је, по ста је глав ни ју нак исто риј ског ро ма на, од-
но  сно, по ти ску је пра вог исто риј ског ју на ка, пре но си ње му по све ће ну па жњу чи та о ца на 
дру ги план. Овај рад ба ви се раз ма тра њем слу ча је ва тог ти па и умет нич ког дој ма ко ји из 
њих про ис ти че. Као ма те ри јал за ана ли зу по слу жи ли су ро ма ни Бу ла та Оку џа ве „Јад  ни 
Авро си мов“ (1969) и Ју ри ја Да ви до ва „Отров ни ца Ба шуц ки“ (1989).

Кључ не ре чи: исто ри ја, све до чан ство, Го го љев „Ши њел“, Бу лат Оку џа ва, Ју риј 
Да ви дов.
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К ИСТОРИИ ФОРМУЛЫ «ЗЕМНОЙ БОГ»*

Формула «земной бог (Бог)», со второй половины XVII века использовавша-
яся в русской письменности для именования монарха, ранее в исследовательской 
литературе рассматривалась главным образом как одно из проявлений сакрали-
зации русского государя. В данной статье выбран другой ракурс ее анализа: в 
центре внимания здесь оказывается влияние этого парарелигиозного культа на 
русскую норму употребления формулы (включая различные объемы ее значения 
и семантические контексты) в XVIII–XIX веках и демократизация / плюрализация 
этой нормы по мере ослабления культа царя. В результате в 1830–1840-е годы 
намечается травестирование формулы, расшатывание ее привычных контексту-
альных и семантических рамок и даже ее негация посредством использования 
словосочетания земной боֱ в отрыве от его формульного значения. Во второй 
половине XIX – первой трети ХХ века первоначальное значение формулы «монарх, 
сильный мира сего» оказывается почти вытесненным парадигмой более демокра-
тичных значений «властитель дум, гений, объект обожания», а также специаль-
ными значениями – «человек», «государство» и др.

Ключевые слова: «земной бог», языковая формула, русская культура, семан-
тика.

The formula “the earthly god (God)” was used in Russian texts from the second 
half of the seventeenth century to denote the monarch. This phenomenon has previ-
ously been analyzed primarily as one of the manifestations of the sacralization of the 
Russian sovereign. This article takes a different perspective: the focus is on the influence 
of this para-religious cult on the conventions of the formula’s usage (including its various 
meanings and semantic contexts) in the eighteenth and nineteenth centuries, and on the 
democratization / pluralization of this norm as the cult of the Czar weakened. As a result, 
in the 1830s and 1840s, the formula was often travestied, decontextualized and dese-
manticized, and even its negation through the use of the phrase “the earthly god” in ways 
that diverge from its original meaning. In the second half of the nineteenth century and 
the first decades of the twentieth century, the original meaning of the formula (‘monarch, 
the ruler of this world’) was almost replaced by the paradigm of more democratic meanings: 
‘mastermind, genius, object of adoration’, and special meanings like ‘person’, ‘government’ 
etc.

Key words: “earthly god”, linguistic formula, Russian culture, semantics.
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Соболева за советы, консультации и библиографическую помощь.
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Формула земной боֱ (Боֱ) / земные боֱи (Боֱи) в русском речевом и 
литературном обиходе ранее уже была предметом специального изучения: 
ей посвящен один из подразделов фундаментальной статьи В. М. Живо-
ва и Б. А. Успенского «Царь и Бог: Семиотические аспекты сакрализации 
монарха в России» 1987 года (Живов – Успенский 1996). Принципиальное 
отличие моего подхода от подхода предшественников заключается в том, 
что в рамках общей темы их исследования данная формула стала объек-
том анализа главным образом как одно из проявлений сакрализации 
русского монарха, меня же будут интересовать прежде всего влияние 
этого парарелигиозного культа на русскую норму употребления форму-
лы (включая различные объемы ее значения и семантические контексты) 
и демократизация / плюрализация этой нормы по мере ослабления куль-
та царя.

Необходимо подчеркнуть, что настоящая работа ставит целью лишь 
построение рабочей концепции, систематическую проверку которой на 
возможно большем корпусе примеров хотелось бы возложить не на би-
блиотечных затворников, а на прогресс в информационных технологиях. 
Вопрос о древних источниках формулы и сравнительный анализ ее се-
миозиса в разных культурно-языковых традициях здесь также едва за-
тронуты. Дальнейшая работа в этом направлении распределяется по 
широкому спектру филологических отраслей. Наконец, для многих при-
меров мне, к сожалению, не удалось проверить, с какой буквы – пропис-
ной или строчной – набрано слово боֱ (Боֱ) / боֱи (Боֱи) в первоиздании.

* * *

Русская формула земной боֱ как наименование государя, согласно 
предположениям Живова и Успенского, во-первых, изначально относи-
лась к секулярному речевому регистру и употреблялась только в устной 
речи, а во-вторых, пришла из Византии, где была в точно таком же устном 
употреблении. Первый из двух тезисов основывается, с одной стороны, 
на том, что в византийской словесности такое выражение – редкость, а с 
другой – на том, что в памятнике XI века оно прилагается к басилевсу в 
сопровождении оборота «как говорится»1. Второй тезис основан на том, 
что первоначально (в конце XVI – начале XVII века) «оно отмечается 
только иностранцами» (впрочем, делается оговорка: «…В ряде случаев 
нельзя с уверенностью сказать, относится ли данное выражение к фра-
зеологии самих русских людей или к фразеологии соответствующего 
иностранного автора» (Живов – Успенский 1996: 247)). В русской пись-
менности оно фиксируется с середины XVII века, но только с середины 
XVIII «употребляется как вполне стандартное», причем «в силу растущей 

1 «Святой повелитель мой, Господь вознес тебя на царский трон и милостью 
своею сделал тебя, как говорится, земным Богом, способным поступать и действовать 
по своему желанию» (Кекавмен 2003: 291).
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сакрализации монарха это наименование становится устойчивым выра-
жением императорского культа» (Живов – Успенский 1996: 248–249).

Нужно отметить, что гипотеза о чисто византийских истоках русской 
формулы, от которых она могла унаследовать строго позитивную семан-
тику, не вполне согласуется с самым ранним из приводимых Живовым 
и Успенским примеров ее письменного использования, содержащимся в 
письме патриарха Никона к царю Алексею Михайловичу (1663?): «Горе 
тем, иже <…> в сладость приемлют таковыя безумныя глаголы: ֳы Боֱ 
земный. <…> Таковыми безумными глаголы Новохудоносор, царь вави-
лонский, усладився царства лишися». Хотя слова Никона об утрате цар-
ства отсылают к библейскому рассказу о семилетнем безумии, которым 
Навуходоносор был наказан за то, что возомнил себя равным Богу («…глас 
с небесе бысть: царство твое прейде от тебе» (Дан. 4:28)), само упоминание 
о том, как Навуходоносора величали земным боֱом, основано на другом 
источнике – Книге Иудифи в вольном переводе Иеронима в составе Вуль-
гаты2, где исходный мотив богоравности вавилонского царя воплотился 
в интересующую нас формулу: «Ut ergo agnoscat Achior quoniam fallit nos, 
ascendamus in montana; et cum capti fuerint potentes eorum, tunc cum eisdem 
gladio transverberabitur, ut sciat omnis gens quoniam Nabuchodonosor deus 
terrae est, et praeter ipsum alius non est» (5:28–29)3.

Второе необходимое уточнение заключается в том, что по-гречески 
данная формула в раннехристианскую эпоху употреблялась по отноше-
нию к епископу или духовному пастырю, о чем было хорошо известно и 
русским церковным писателям XVII века. Боֱом земным (θεὸς ἐπίγειος) 
почитали чудотворца Макария Египетского (IV век) другие отшельники 
(PG4 34: 253). Как одно из определений епископа, формула встречается 
в «Апостольских постановлениях» (кн. II, гл. 26), написанных от лица 
Климента Римского во второй половине IV века: «Епископ <…> это – 
после Бога земной бог ваш [ὑμῶν ἐπίγειος ϑεὸς μετὰ ϑεὸν], которому обя-
заны вы воздавать честь, ибо о нем и о подобных сам Бог сказал: “Я 

2 Этот перевод был сделан с утраченного арамейского перевода одного из гре-
ческих переводов утраченного ивритского оригинала. Таким образом, формулой deus 
terrae Вульгата обязана либо самому Иерониму, либо его арамейскому источнику.

3 Аналогичное включение аттестации Навуходоносора земным боֱом, восходя-
щей к Вульгате, в рассказ о его безумии находим в стихотворении Вл. Соловьева «Кумир 
Небукаднецара» (1891, с сатирическим посвящением: «К. П. П<обедоносцеву>»): «…Он 
говорил: “Мои народы! / Я царь царей, я бог земной. / Везде топтал я стяг свободы, – / 
Земля умолкла предо мной. // Но видел я, что дерзновенно / Другим молились вы богам, 
/ Забыв, что только царь вселенной / Мог дать богов своим рабам. // Теперь вам бог да-
ется новый! / Его святил мой царский меч, / А для ослушников готовы / Кресты и пла-
менная печь”. // И по равнине диким стоном / Пронесся клич: “Ты бог богов!”, / Слива-
ясь с мусикийским звоном / И с гласом трепетных жрецов. // В сей день безумья и по-
зора / Я крепко к Господу воззвал, / И громче мерзостного хора / Мой голос в небе 
прозвучал. / <…> Он пал в падении великом / И опрокинутый лежал, / А от него в 
смятенье диком / Народ испуганный бежал. // Где жил вчера владыка мира, / Я ныне 
видел пастухов: / Они творца того кумира / Пасли среди его скотов».

4 Собрание «Patrologia Graeca».
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сказал: вы – боги, и сыны Всевышнего все”; и: “богов не злословь”». Здесь 
тезис о божественности епископа подкрепляется цитатами из Пс. 81 (82 
еврейского и западно-христианского канона) и Исх. 22:28. Использование 
формулы в той или иной связи с Пс. 81 станет традиционным в практике 
духовных поэтов и проповедников различных конфессий.

Наконец, нужно принять во внимание, что политическая обстанов-
ка, в которой формула проникла в русскую письменность, весьма напо-
минает обстоятельства ее вхождения в политический язык католиков в 
XII–XIII веках, когда она использовалась в применении и к папе, и к 
императору в контексте их противостояния. Так, в конце XII века сто-
ронники главенства императорской власти (цивилисты), «основываясь 
на лексике римского права и некоторых римских авторов, таких, как Се-
нека и Вегеций, стали именовать императора почти исключительно deus 
in terris (“бог на земле”), deus terrenus (“земной бог”) или же deus praesens 
(“бог присутствующий”)» (Канторович 2015: 168–69)5, а в латинском 
тексте 1260 года почитание папы как «Бога земного» упоминается наря-
ду с другими суевериями в том же роде (Блок 1998: 486)6. Аналогичным 
образом, вхождение в обиход русской формулы, по-видимому, было не-
посредственно связано с противостоянием государственной и церковной 
власти, в частности с дебатами по поводу этого противостояния на со-
боре 1667 года, на котором русское духовенство ставило перед собой 
амбивалентную задачу: «Низвергнуть Никона, поработителя архиереев 
и, в то же время, доставить торжество его идеям, – что священство выше 
царства…» (Каптерев 1912: 223). Исходя из этой задачи, на соборе русские 
архиереи вызвали греческих на обсуждение вопроса о верховенстве па-
триарха над царем либо наоборот – вопроса, ранее предложенного гре-
ческим патриархам в особой грамоте Алексея Михайловича и разрешен-
ного ими в пользу царя. Эти дебаты не нашли отражения в официальных 
протоколах, но их подробное изложение содержится в третьей части 
сочинения «О соборном суде над патриархом Никоном», написанного 
по-гречески митрополитом Газы (впрочем, ко времени собора уже давно 
низложенным) Паисием Лигаридом, «игравши[м] на соборе роль адво-
ката царской власти» (Каптерев 1912: 227). Оригинальный текст этого 
сочинения, по-видимому, не опубликован по сей день, но сокращенный 
перевод третьей части приводится в труде Каптерева (Каптерев 1912: 227 
сл.). Судя по изложению Паисия, формула земной боֱ многократно ис-
пользовалась в ходе дебатов в применении то к архиерею, то к монарху7. 
Так, оппоненты Паисия, опираясь на Пс. 81, делают вывод, что «иерей 

5 В приводимых в этой связи Э. Канторовичем античных цитатах собственно 
формула deus in terris / deus terrenus не появляется.

6 Ср. определение Боֱ земной, данное в конце XIII века апостолу Петру патри-
архом Константинопольским Григорием II (PG 1: 667).

7 Верность русского перевода букве оригинала подтверждается для части слу-
чаев использования формулы ее появлением в соответствующих местах текста в ан-
глийском переводе третьей части сочинения Лигарида, включенном в: (Palmer 1873).
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есть бог земной» (Каптерев 1912: 233), а он в ответном слове говорит, что 
«Богом земным называется архиерей, как рассуждает в постановлениях 
апостольских божественный Климент и с ним эпоним богословия» (Кап-
терев 1912: 235), однако в дальнейшем Паисий на основе поучения «Бога 
бойтесь, царя чтите» (2Пет. 2: 17) спекулирует уже так: «Смотрите, смо-
трите, как после Бога небесного сейчас упоминается о земном, то есть о 
царе. Следовательно, кто не чтит царя, тот нечествует против Бога» (Кап-
терев 1912: 243).

Но к тому времени, когда формула утвердилась в русском офици-
альном красноречии и одической поэзии, порабощение «священства» 
«царством» давно завершилось, и значение ‘патриарх православной церк-
ви’ отнялось у формулы земной боֱ бесследно8 (или почти бесследно9).

* * *

Вплоть до начала 1840-х годов формула фигурирует почти исклю-
чительно в двух противоположных контекстах: панегирическом (для 
которого характерно написание слова Боֱ / Боֱи с прописной буквы) либо 
назидательном / обличительном / уничижительном (при стандарте на-
писания боֱи со строчной буквы) – и используется в двух объемах зна-
чения, обычно в зависимости от принадлежности к первому или второму 

8 Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на рассуждения Д. Философо-
ва в статье «Царь-Папа» (1907; на франц. яз.) о двух версиях сакральной фигуры прави-
теля – католической и православной: «Православие, как и католицизм, не имеет иной 
возможности социального бытия, участия в государстве, кроме как при посредничестве 
земного Бога, суть которого не может быть иной, чем у Цезаря, обожествленного языч-
ника. Если, на деле, патриарх, как и Папа, не имеет никакой реальной светской власти, 
он тем не менее причастен к ней как постоянное воплощение принципа самодержавия. 

Цезарь-Папа уступит место Папе-Цезарю. Социальный принцип православия, 
лже-теократии, не может осуществляться иначе, как с помощью земного обожествлен-
ного царя, пребывающего всегда незыблемо. <…> Старая языческая римская империя, 
земной Бог – вот единственный общественный замысел, осуществленный в истории 
христианской церковью. Действительно святая, индивидуальная, аскетичная жизнь в 
монастыре – и римская империя в мире: такова антиномия православия, как и католи-
цизма. 

Если бы самодержавие не было поколеблено, церковь бы осталась подчиненной 
Царю и не мечтала бы о патриаршестве, как и Царь не искал бы опоры в церкви. Само-
державие и православие это Янус: одно не может жить без другого» (Философов и др. 
1999: 77–78). И далее: «…На самом же деле речь шла о том, признать ли главой церкви 
римского Папу или византийского императора. На Западе теократический идеал вопло-
тился в римском прелате, который к священническому сану прибавил языческую власть 
Цезаря-Бога. На востоке наследник римских императоров объявил себя верховным пон-
тификом церкви. Историческое христианство таким образом создало двух сходных 
земных богов, пред которыми простерлось в поклонении. 

Римский Папа и ֲ омазанник (χριστοξ) Божий византийский император, захватив-
шие власть настоящего главы церкви, Христа-Царя, оба суть узурпаторы. Здесь нет 
никакого метафизического различия; разница чисто историческая, и ее последствия 
повлияли на судьбы Запада и Востока» (Философов и др. 1999: 82).

9 Живов и Успенский (1996: 321) приводят случай комичного устного именования 
земным боֱом архиерея, описанный в мемуарной книге М. А. Дмитриева «Мелочи из 
запаса моей памяти» <1869>.
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из этих контекстов: соответственно, в узком значении ‘монарх(и)’ (допу-
скающем еще большее сужение или, наоборот, некоторую экстраполяцию, 
о которых будет сказано далее) и расширенном значении ‘сильные мира 
сего (опционально включая монархов)’10. Известное мне позднейшее 
исключение имеется у Фонвизина, который явно ориентируется на фран-
цузскую просветительскую конъюнктуру употребления формулы. В его 
«Каллисфене» (1786) об Александре Македонском сказано: «…Мнимый 
сын Юпитера впал во все гнусные пороки: земной бог спился с кругу, 
пронзил в безумии копьем сердце друга своего Клита, и однажды после 
ужина, в угодность пьяной своей наложнице, превратил он в пепел ве-
ликолепный город» (Фонвизин 1959: 38)11.

В первом объеме значения формула встречается, например, у Дер-
жавина в ранней редакции «Эпистолы И. И. Шувалову» (1777)12 и в 
«Провидении» (1794)13, у Карамзина в «Оде на случай присяги москов-
ских жителей… Павлу Первому…» (1796)14 и «Истории государства 

10 Ср. замечание Живова и Успенского (1996: 321), что «[в]ыражение “земной бог” 
может означать <…> носителя неограниченной власти». В качестве одного из примеров 
тому исследователи и цитируют эпизод с архиереем из воспоминаний Дмитриева (см. 
предыдущее примечание).

11 Употребление формулы в связи с убийством Клита могло быть подсказано одой 
Ж.-Б. Руссо «Á la Fortune» или ее переводом, принадлежащим Ломоносову: «Слепые мы 
судьи, слепые, / Чудимся таковым делам! / Одне ли приключенья злые / Дают достоин-
ство Царям? / Их славе, бедствами обильной, / Без брани хищной и насильной / Не 
можно разве устоять? / Не можно божеству земному / Без ударяющаго грому / Своим 
величеством блистать? <…> О вы, что в добродетель чтите / Един в войнах геройской 
шум, / Себе Сократа вобразите / За Клитова убивца в ум; / Вам будет Царь в нем несрав-
ненный, / Правдивой, кротостью почтенный, / Достойный олтаря во век. / Тогда стра-
шилище Эвфрата / Против венчаннаго Сократа / Последней будет человек» («Ода го-
сподина Русо Fortune…», 1759). Ср. у Руссо: «…Images des Dieux sur la terre, / Est-ce par 
des coups de tonnerre / Que leur grandeur doit éclater? <…> Vous, chez qui la guerrière audace 
/ Tient lieu de toutes les vertus, / Concevez Socrate à la place / Du fier meurtrier de Clitus…» 
У А. Вельтмана формула прилагается к Александру в позитивном смысле: «Он был 
средних лет, наружность не изменяла названию земного бога. Кто смотрел на него, тот 
радовался, что его видел» («Александр Филиппович Македонский», 1836 (Вельтман 
1978: 221)).

12 «Столпы отечества! се ваша цель одна, / Хотя вы явными несете гром шагами, 
/ Хотя с земными втай речете мир богами» (Державин 1864–1883, I: 53). Этими строка-
ми Державин заключает довольно темное рассуждение, которое Живов и Успенский 
(1996: 320) сопроводили пояснением: «Имеется в виду, что у столпов отечества, т.е. 
вельмож, единственная цель – народная польза, к каким бы средствам они ни прибега-
ли для ее достижения: к широковещательным и грозным приказам или к тайным сове-
щаниям о благоустройстве с земными богами, т.е. царями».

13 «Из сада, и зимой цветуща, / Чертога вечныя весны, / В величестве земного 
бога, / Екатерина <…> / Улыбкою, весне подобной, / Дарит отраду всем и жизнь». Ср.: 
(Живов, Успенский 1996: 250).

14 «В прозрачном тихих вод кристалле, / Как в чистом, явственном зерцале, / 
Увидит (царь. – Е. С.) счастие людей, / На злачном бреге их живущих, / Царя России 
зреть текущих, / Творца их мирных, райских дней; / И как бы реки ни шумели, / И как 
бы громы ни гремели, / Они возвысят голос свой: / “О Павел! Ты наш бог земной!”». 
Живов и Успенский (1996: 250) ошибочно приписывают это восклицание рекам и грому; 
оно вложено в уста подданным царя, – ср. далее: «Рекут – в восторге онемеют; / Слеза-
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Российского»15, у Капниста в «Подражании Горациевой оде (кн. II, ода 
XVI)» (1-я пол. 1800-х?)16 (будучи усердным переводчиком Горация, 
Капнист в своей стилизации устраняет вопиющее, казалось бы, фразео-
логическое зияние в поэзии римского одописца, который воспел импера-
тора именно как бога на земле17), у Ширинского-Шихматова в поэме 
«Пожарский, Минин, Гермоген…» (1807)18, у Полевого в «Рассказах рус-
ского солдата» (1834)19 и «Иоанне Цимисхии» (1841)20. Живов и Успен-
ский (1996: 251) приводят примеры употребления в этом же значении 
варианта земное божесֳво (Ломоносов, Петров и др.) и таких его парафраз, 
как Божесֳво земноֱо дола (Петров) и часֳный мира Боֱ в противопостав-
лении общу Боֱу (Николев). Ср. державинское выражение «земнородным / 
Божествам мать» («Праздник воспитанниц девичьего монастыря», 1797), 

ми речь запечатлеют; / Ты с ними прослезишься сам, / Восторгом россов восхищенный, 
/ Блаженством подданных блаженный».

15 «Председательствуя на Соборах Церковных, Иоанн (IV. – Е. С.) всенародно 
являл себя Главою Духовенства; гордый в сношениях с Царями, величавый в приеме 
их Посольств, любил пышную торжественность; уставил обряд целования Монаршей 
руки в знак лестной милости; хотел и всеми наружными способами возвышаться пред 
людьми, чтобы сильно действовать на воображение; одним словом, разгадав тайны 
Самодержавия, сделался как бы земным Богом для Россиян, которые с сеֱо времени 
начали удивлять все иные народы своею беспредельною покорностию воле Монаршей» 
(Карамзин 1818–1829, VI: 347); «Тогда не отличали слов от дел и думали, что Государь, 
как земный Бог, может наказывать людей и за самыя мысли, ему противныя!» (Карам-
зин 1818–1829, VII: 175–176); «Так в первый раз открылся Самозванец еще в пределах 
России; так беглый Диакон вздумал грубою ложью низвергнуть великаго Монарха и 
сесть на его престоле, в Державе, где Венценосец считался земным Богом, – где народ 
еще никогда не изменял Царям, и где присяга, данная Государю избранному, для верных 
подданных была не менее священною!» (Карамзин 1818–1829, XI: 127); «Послы отвеча-
ли: “<…> Ручаемся вам дуֵами за боярина Шеина и граждан: они искренно, вместе с 
Россиею, присягнут Владиславу”. Для чеֱо же и не Сиֱизмунду? возразили Паны: Го-
судари суֳь земные Боֱи, и воля их священна. Вы оскорбляеֳе Короля своим недовери-
ем, дерзая разделяֳь оֳца с сыном <…>» (Карамзин 1818–1829, XII: 256).

16 «Спокойствия, что нам дарить / Не могут камни драгоценны, / Которого нель-
зя купить / За груды злата накопленны; / И стражи скорбям не претят / Вкрадаться в 
грудь земного бога; / Заботы стаями летят / Гнездиться внутрь его чертога».

17 См. Hor. Od. III, 5.
18 «Достоинств блеском облеченны, / Всеобщий утоляя жар / И чувством сердца 

увлеченны, / Духовный лик и сонм бояр, / Несущи утвари державных, / Величество 
богов земных, / Грядут – и вся Россия в них – / К свершителю деяний славных». Узкое 
значение формулы здесь контекстуально маркировано, поскольку речь идет о предло-
жении взойти на престол, адресованном тому, кто, не имея на то законного права, отвечает 
отказом. Свой отказ князь Пожарский мотивирует тем, что один лишь «Господь возводит 
на престолы».

19 «Однажды стою я с товарищем на часах у самого входа в ту комнату, из которой 
входят к императору… Уж, разумеется, поджилки дрожат, ваше благородие: император 
Александр Павлович был такой добрый до солдат, да ведь имֲераֳор, то есть земной 
боֱ, ваше благородие, нельзя не побояться, хоть рад душу за него положить!» (Русские 
повести 1950: 48).

20 «…видя, наконец, как все благоговейно преклоняют головы и колена при одном 
имени имֲераֳора – что подумает странник об этом незримом владыке, повелителе 
Царьграда? Не вообразит ли он его земным Боֱом, ֲ осланником Боֱа небесноֱо, Хрисֳом 
– как называли императоров своих греки?»
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то есть, по объяснению Я. К. Грота, «мать будущим царям» (Державин 
1864–1883, II: 87). Ср. еще у Державина антикизирующий диминутив, 
подразумевающий Александра I и подчеркивающий, во-первых, моло-
дость этого оֳца ֲодданных, а во-вторых – его (в данном контексте) 
стилизованную принадлежность к ложноклассическому пантеону, а не 
к христианской вертикали: «Бог света и искусства / Послал с письмом 
меня <…> / К тому божку земному, / Кто подданных отец» («Голубка», 
1801). У Лермонтова имеется вариант земной ֲ олубоֱ: «…Так порой / Вла-
ститель, полубог земной, / На пышном троне, окруженный / Льстецов 
толпою униженной, / Грустит о том, что одному / На свете равных нет 
ему!» («Измаил-Бей», 1832)21.

Как было упомянуто выше, узкое значение формулы допускает два 
отклонения. Во-первых, за пределами литературной традиции можно 
выделить еще более специальное значение ‘русский православный мо-
нарх’, принадлежащее устному простонародному обиходу22 (разумеет-

21 Определение ֲолубоֱ земной в данном случае тавтологично, поскольку могу-
щественный государь, да еще восседающий на ֲ ыֵном ֳ роне, может быть назван либо 
земным боֱом, либо ֲ олубоֱом. Ср. ниже примеры логически оправданного употребле-
ния выражения земной ֲолубоֱ (у Майкова и Надсона).

22 Ср. имитацию речи и мышления простого солдата в цитированных выше «Рас-
сказах русского солдата» Полевого, где герой-рассказчик, хотя и привык видеть Алек-
сандра I с близкого расстояния, называет его земным Боֱом, аргументируя это тем, что 
Александр Павлович – император. Между тем Наполеон, к которому наш солдат, узнав 
его, обращается опять-таки «ваше императорское величество», получает в его описании, 
напротив, характерные приметы Антихриста: «…Лицо такое медное, а глаза… Ах ты, 
господи! Дня три потом мерещились они мне, такие страшные, так и сверкают, как 
будто уголь черные, красные, желтые – и Бог знает какие!» (Русские повести 1950: 49). 
Вслед за этим догадливость покидает часового, и он адресуется «ваше превосходитель-
ство» к некой августейшей особе, за что ему выговаривает русский генерал: «Дурак! 
Ведь это король!» Рассказчик ретроспективно комментирует: «А почему мне было знать: 
тогда королей-то собралось в одном месте не один десяток» (Русские повести 1950: 49). 
Таким образом, в восприятии русского солдата русский император является земным 
боֱом, враждебный император – (земным) дьяволом, а «рядовые» короли (не императо-
ры), очевидно, стоят рангом пониже, находясь в подчинении у одного из этих двух 
владык. Ср.: «Роль Александра как предводителя коалиции европейских монархов вы-
звала к жизни такие идиомы, как “наш Агамемнон”, “царь царей”…»; и далее: «Давая 
восторженную характеристику Александру (в письме А. И. Тургеневу весной 1814 года. 
– Е. С.), Вяземский употребляет <…> формулу, имевшую широкое хождение в приме-
нении к Наполеону: “Падаю на колени перед чудесами небесного и земного царя царей. 
<…> Ура! Vive Alexandre! Vive ce roi de rois”. <…> Последняя фраза воспроизводит строй 
и ритм популярной французской песни о Генрихе IV: “Vive Henri Quatre! Vive ce roi de 
rois!”; ассоциация этой песни с Наполеоном была распространена повсеместно» (Гаспа-
ров 1999: 103–05); купюра в цитате из письма Вяземского принадлежит Б. М. Гаспарову.

По свидетельству Л. Н. Толстого, в лексиконе низших классов наименование царя 
земным богом сохранялось еще в конце XIX века: «Даже и теперь большая часть мало-
образованных людей, как наши крестьяне, называющие царя земным богом, подчиня-
ются законам общественным не по разумному сознанию их необходимости, не потому, 
что они имеют понятие об идее государства, а по религиозному чувству» («Царство 
Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепо-
нимание», 1893 (Толстой 1957: 89)). Ср. еще: «Теперь ведь и представить себе невозмож-
но, как относился когда-то рядовой русский человек ко всякому, кто осмеливался “идти 
против царя”, образ которого, несмотря на непрестанную охоту за Александром Вторым 
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ся, речь идет только о народных массах, исповедующих официальное 
православие23), но косвенно проявившееся и в художественной речи: «И 
во гневе за меч ухватился Поток: / “Что за хан на Руси своеволит?” / Но 
вдруг слышит слова: “То земной едет бог, / То отец наш казнить нас из-
волит!”» (А. К. Толстой, «Поток-богатырь», 1871). Такое народное пони-
мание формулы концептуализировал М. А. Бакунин в работе «Федера-
лизм, социализм и антитеологизм» (1867): «Русский народ, по преиму-
ществу, реальный народ. Ему и утешение-то надо земное; земной бог-царь, 
лицо, впрочем, довольно идеальное, хотя и облеченное в плоть и в чело-
веческий образ и заключающее в себе самую злую иронию против царя 
действительного. Царь, идеал русского народа, – это род земного Хри-
ста…» (Бакунин 1920: 81). Бакунин переосмыслил в анархическом клю-
че и адаптировал к отечественному контексту гегелевскую концепцию 
обожествленного государства. Эти его рассуждения неоднократно ци-
тировались и реминисцировались с акцентом на узурпации духовной 
власти царем и – шире – государством, которое царь собой олицетворяет 
и сакрализирует, причем самому этому специфически русскому явлению 
подчас давалась по-гегелевски амбивалентная историософская оценка24.

В качестве другого отклонения от стандартного узкого значения 
формула могла быть распространена на все августейшее семейство; со-
ответственно, ее значение, все еще оставаясь «узким», могло становить-
ся ‘монарх(и) и (возможно) члены его семьи (их семей)’. В этом особом 

и даже убийство его, все еще оставался образом “земного Бога”, вызывал в умах и серд-
цах мистическое благоговение» (И. А. Бунин, «Жизнь Арсеньева», 1927–1930 (Бунин 
2006: 71)).

23 Живов и Успенский (1996: 252) приводят свидетельство 1834 года о возмущен-
ной реакции скопцов на формулу земной Боֱ, употребленную в беседе с ними приме-
нительно к царю.

24 См., например, в рецензии (1906) Андрея Белого на трилогию Мережковского: 
«И Петр, и Алексей борются тайны ради. Ни того, ни другого не осудит Мережковский; 
особенно Петр, с его самообожествлением в государственном апофеозе. Если Петр яв-
ляется перед нами как земной бог, то этим еще не сказано, что он идет против Имени 
Христова. Самообожествление, не во имя рожденьем данное, а во-новом имени, духом 
открытом, есть существеннейшая часть торжествующего христианства. Но у всех нас 
единое новое имя, соединяющее… Подчинением исторической церкви имени своему 
Петр окончательно упраздняет историческую церковь в ведомство государственное. 
Отныне церковь российская не поднимет главы против тайн, нас влекущих. Государство 
служило орудием железным, верным для этой благостной операции…» (Белый 2012: 
321); «Петр – Леонардо, понявший, что нельзя скользить над божеским и зверским во 
имя свое. Петр – Леонардо, перешедший от созерцания к действию; но не понял Петр, 
что только новое религиозное созидание есть выход как из апатии церкви исторической, 
так и от ужасов холодного демонизма. Петр был слишком одинок, чтобы из глубин 
тайного религиозного пожара, не освещающего никого, не перейти только к разрушению 
старых устоев жизни религиозной мечом государственным. Он провозгласил себя богом 
земным. <…> Голубиная ясность, когда некому было передать ее, обернулась в Петре 
львиной яростью против верблюдов духа» (Белый 2012: 322). См. еще цитату из Баку-
нина и ее анализ в статье Гиппиус «Истинная сила царизма» (1907; на франц. яз. (Фи-
лософов и др. 1999: 198–199)). Ср. уже цитированные выше рассуждения Философова 
(Философов и др. 1999: 77–78, 82), а также приводимые далее в связи с непосредственной 
адаптацией гегелевской концепции цитаты из Устрялова, Новгородцева, Франка.
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значении формула встречается у Ломоносова в надписи «На Сарское село 
августа 24 дня 1764 года» и у Пушкина, причем – в «Воспоминаниях в 
Царском Селе» (1814), что может свидетельствовать о равнении на Ломо-
носова. У Пушкина формула обозначает ряд сменявшихся русских монар-
хов: «А там в безмолвии огромные чертоги, / На своды опершись, несут-
ся к облакам. / Не здесь ли мирны дни вели земные боги? / Не се ль Ми-
нервы Росской храм?»25 Мотивировка, неожиданно сообщаемая Пушки-
ным стандартному множественному числу формулы, достигается за счет 
объединения земных боֱов в диахронном образе их исторической очеред-
ности. Ср. у Ломоносова: «Луга, кустарники, приятны высоты, <…> / 
Достойно похвалить я ныне вас желаю, / Но выше по чему почтить, еще 
не знаю. / Не тем ли, <…> что мещет с вас златая блеск гора, / Откуда 
видим град Великого Петра? / Гора, или то дом, богам земным пристойной, 
/ К отдохновению величества спокойной? / Всех больше красит сей Ека-
терина край: / При ней здесь век златой и расцветает рай»26. Нужно при-
знать, что оба примера дают очень слабо артикулированную деривацию 
стандартного объема значения. Более внятно она выражена в стихотво-
рении Пушкина «К Н. Я. Плюсковой», которое будет рассмотрено далее27.

25 В принципе, допустимо и более широкое понимание: ‘ряд сменявшихся поко-
лений царской семьи’, но, думается, его блокируют взаимодополняющие характеристи-
ки одного и того же объекта как мирного обиталища и как «храма Минервы», посколь-
ку вторая из этих характеристик сочетается не с образом царской семьи, а с фигурой 
одного лишь самодержца.

26 Нужно отметить, что, несмотря на панегирический тон этого описания, форма 
множественного числа боֱам земным представляет собой эллипсис, довольно рискован-
ный в политическом отношении, если принять во внимание, что своего мужа Екатерина 
свергла и что Ломоносов ранее приветствовал ее воцарение дерзкими стихами, повлек-
шими за собой немилость императрицы, в которых судии земные внятно перекликаются 
с традицией Пс. 81: «Услышьте, Судии земные / И все державные главы: / Законы нарушать 
святые / От буйности блюдитесь вы / И подданных не презирайте…» («Ода торжествен-
ная… Императрице Екатерине Алексеевне… на… Ея восшествие на… престол июня 28 
дня 1762 года…», строфа 17). См.: «…То, что было сказано Екатериной II о прошлом с 
единственной целью оправдать совершенный ею дворцовый переворот, то, будучи пе-
реключено Ломоносовым на настоящее и на будущее, обратилось под его пером в нази-
дание, более того – в предостережение царям. Именно так восприняли это и современ-
ники Ломоносова: 17 строфу его оды, наиболее сильную, <…> Державин прямо называл 
“нравоучением” <…>. Совершенно очевидно, что под “державными главами” Ломоносов 
разумел не прусского короля и не турецкого султана, а русскую императрицу, только что 
восшедшую на престол» (Ломоносов 1959: 1174). Вообще, будучи производными от суда 
небесноֱо / Божьеֱо, контрарными ему в оценочном отношении, выражения судьи зем-
ные, суд земной связаны с риторической традицией Пс. 81, – см., например, у Лермонто-
ва: «Есть суд земной и для царей» («30 июля. – (Париж) 1830 года»); «Я слишком жалост-
лив, – насильно / Меня заставили бумагу подписать; / Все члены у меня, хладея, трепе-
тали, / И осуждал мой ум, что пальцы написали!.. / Но такова судьба судей земных! / Все 
люди мы…» («Испанцы», 1830); «Он (рок. – Е. С.) палачам судей земных / Не уступает 
жертв своих» («Измаил-Бей», 1832); «Простить не может суд земной, / Но в небе есть 
судья иной: / Он милосерд…» («Боярин Орша», 1835–1836).

27 Чтобы дать более четкий образчик этого объема значения, приведу переводной 
пассаж – из книги П. де Сен-Виктора «Hommes et dieux» (1867; перевод М. Волошина, 
1913): «Отрава играет большую роль в XVII веке; она принимает участие в его делах, 
как и в развязке его трагедий. Эти дворы, разогретые до температуры сералей, рождают 
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Второй объем значения формируется позднее первого. По-видимому, 
так же обстояло дело и во французской культуре: в толковом словаре 
Ришле (1680), весьма популярном в России в период классицизма, фран-
цузский эквивалент выражения земные боֱи прилагался еще только к 
монархам («Les Rois sont les Dieux de la terre» (Nouveau Dictionaire François 
1994: 317)), тогда как в «Большом французском словаре» второй полови-
ны XVIII века – уже ко всем власть предержащим («On dit aussi figurément 
en parlant des Rois, des Princes Souverains, & de ceux qui ont beaucoup 
d’autorité & de pouvoir, que ce sont les Dieux de la terre» (Grand Vocabulaire 
François 1769: 179)). Характерно, что если в узком значении формула упо-
треблялась как в единственном, так и во множественном числе, то в рас-
ширенном – по-видимому, только во множественном. Расширение пер-
воначального значения намечается в духовных наставлениях, адресован-
ных светским правителям. Так, в речи префекта Киевской духовной 
академии (1750), которую цитируют Живов и Успенский (1996: 249), к 
земным боֱам причисляется новоизбранный гетман Кирилл Разумовский. 
В этом расширенном значении формула тесно корреспондирует с содер-
жанием Пс. 81, появляясь в различных его обработках и при этом заклю-
чая в себе то хвалебный и даже сакрализирующий, то назидательный, 
то обличительный семантический заряд в русле общеевропейской псал-
мотворческой и проповеднической традиций28 (однако, в отличие от 
последних, – с количественным перевесом в пользу дидактики и обли-
чения). В классических комментариях к Псалтири (Иоанна Златоуста, 
Феодорита Кирского, Евфимия Зигабена) формула земные боֱи не появ-
ляется (по крайней мере в связи с интересующим нас псалмом). Можно 
предположить, что практика ее использования в экзегезе и переложени-
ях данного псалма установилась под влиянием цитированных выше 

восточные преступления. Но что характеризует эти испепеляющие удары грома, это 
тот малый шум, который они вызывают, падая, фатализм, с которым принимают их 
короли, даже когда они низвергаются на их собственную семью, великое молчание, 
которое скоро образуется и сгущается вокруг них! Кажется, что, раздвинув облако, их 
окутывающее, боятся увидеть там фигуру одного из земных богов» (Волошин 2006: 
510–511). В оригинале: «Il semble qu’on ait peur de trouver la figure d’un des dieux de la 
terre, en écartant la nuée qui les couvre» (Saint-Victor 1867: 286).

28 Ср. французские парафразы того же псалма: «Il est dit que Dieu juge ces dieux 
de la terre, parcequ’il se fait devant lui une perpétuelle revision de leurs jugements» (Bossuet 
1836: 430) (об апелляции Боссюэ к Пс. 81 в проповеди божественности королевской 
власти см. у Канторовича (2015: 533)); «Dieu s’est assis, dit le Prophete, sur le tribunal où 
les Dieux de la terre président, & au milieu des Dieux qui jugent les hommes, il juge ces Dieux 
mêmes» (Essais de Sermons 1698: 588). Ср. один из французских переводов 6-го стиха: 
«Je l’ai dit, vous êtes des Dieux de la terre…» (Bible 1805: 141). Ср. также в английских 
переложениях Наума Тейта и Николаса Брэди: «God in the great assembly stands, / Where 
his impartial eye / In state surveys the earthly gods, / And does their judgments try»; Исаака 
Уоттса: «Among the princes, earthly gods, / There’s none hath power divine»; «Their name 
of earthly gods is vain, / For they shall fall and die-like men». О рецепции Пс. 81 в Англии 
и Франции XVII–XVIII веков см.: (Канторович 2015: 629). О значении данного псалма 
в контексте восприятия королей как «малых богов» и «богов на земле» в Западной Ев-
ропе XVII века см.: (Блок 1998: 484).
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«Апостольских постановлений». Еще миссионер-униат Юрий Крижанич 
в трактате, написанном в 1660-е годы, «сравнивает русского царя с “неким 
Богом на земле” и называет его “земным богом”, ссылаясь при этом на 
81-й псалом…» (Живов – Успенский 1996: 248). Среди русских трактовок 
этого псалма формула встречается, например, в прозаическом «Слове 
при открытии новаго в Калуге Наместничества» (1777) архиепископа 
Платона (Левшина)29, в знаменитой оде «Властителям и судиям» (1780) 
Державина30, в «Подражании псалму 81» (1798) Н. М. Шатрова31. Как 
известно, спустя много лет после сочинения оды «Властителям и судиям» 
Державин, будучи обвинен из-за нее в якобинских настроениях, едва 
избег опалы (Державин 1864–1883, II: 109–115). Вместе с тем очевидно, 
что эти неприятности были непосредственно вызваны окончанием текста 
(от слов «Цари! – я мнил: вы боги властны»), а не его началом, где и по-
является формула земные боֱи, которая, в контексте заглавия, не указы-
вает однозначно на царей: адресуясь к власֳиֳелям и судиям, Державин 
предоставляет нам гадать о том, подразумевает ли он власֳиֳелей, вы-
ступающих в качестве судей, или же власֳиֳелей и подвластных им 
судей. Черновая редакция текста свидетельствует в пользу второй воз-
можности: «Я думал, боги вы вселенной, / Владыка, царь и судия» (Дер-
жавин 1864–1883, I: 110); в рамках этой триады под владыкой, очевидно, 
следует понимать архиерея. Ср. также в оправдательной записке, состав-
ленной Державиным в 1795 году: «…Ничто столько не делает ֱосударей 
и вельмож любезными народу и не прославляет их в потомстве, как то, 
когда они позволяют говорить себе правду и принимают оную велико-
душно (курсив мой. – Е. С.)» (Державин 1864–1883, I: 114).

В принципе, размывание узкого значения формулы в духе переложе-
ний Пс. 81 (в частности, благодаря непременной форме множественного 
числа, о которой см. далее) позволяло косвенно задевать монарха под пред-
логом общего назидания некоему абстрактному множеству, потенциально 
включающему в себя как «властителей», так и «судей», а может быть, толь-
ко тех или других. Но на практике там, где исходные мотивы псалма фор-

29 В проповеди последовательно проведена мысль о медиативной функции мо-
нарха и, далее, его представителей, через которых Божий промысел сообщается под-
данным по иерархии. Заведя речь о сֳеֲени сооֳвеֳсֳвия земных боֱов своему званию, 
проповедник явно рассчитывал, что новоназначенный калужский наместник гене-
рал-майор А. П. Лецкой распространит определение земные боֱи на свою особу: «…Боֱ 
сֳа в сонме боֱов. И потому и суд их почитается быть судом не человеческим, но Бо-
жиим <…>. Чем более сии земные боги званию своему соответствуют, тем более не 
токмо в себе открывают образ Божий: но тот же образ Божий и в нас сущий в большее 
приводят сияние. <…> Сею преимущества царскаго властию облек благодетельный 
Божий промысл Великую МОНАРХИНЮ Нашу…» (Левшин 1780: 259–260).

30 «Восстал Всевышний Бог, да судит / Земных богов во сонме их. / Доколе, – рек, 
– доколь вам будет / Щадить неправедных и злых?» (в первопечатной редакции: «Се Бог 
богов восстал судити / Земных богов во сонме их; / “Доколе”, рек: “неправду чтити, / 
Доколе вам щадити злых?”»).

31 «Восстанет Бог – и глас громов / Бесстрашных трепетать принудит!.. / Он 
снидет в сонм земных богов / И каждого дела рассудит… / Могущие! сей близок час!»
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сируются с внятным гражданским подтекстом, авторы отказываются и от 
двусмысленностей, используя формулу в узком значении, как поступил 
Вяземский в «Негодовании» (1820)32, а задолго до него – Андрей Тургенев 
в недоработанном стихотворении 1802 года33. И наоборот, в тех случаях, 
когда формула в расширенном значении, казалось бы, предполагает заву-
алированный выпад против инертного или неправедного монарха, этот 
жест легко оборачивается поэтической условностью, и земные боֱи воспри-
нимаются уже почти как абстрактное обозначение ложных святынь, кото-
рым поэт отказывается поклоняться, отдавая предпочтение (не обязательно 
декларативно) истинным ценностям – личной независимости, семейным 
радостям, служению искусству и т.д. Как правило, в таком контексте земные 
боֱи все же формально сохраняют значение ‘сильные мира сего’ (см. в «Же-
лании» (1797) Державина34, в послании «К Батюшкову» (1812) Жуковского35) 
или по крайней мере могут быть так истолкованы (пример тому имеется в 
поэме Катенина «Княжна Милуша», 183436), но им может быть присвоен и 
аллегорический смысл, как в стихотворении Ап. Григорьева «Владельцам 
альбома» (1845), где под ними подразумеваются то ли абстрактные ложные 
кумиры, то ли человеческие страсти37, и, если обратиться к ХХ веку, в со-
нете 2 из венка сонетов «Corona Astralis» (1909) Волошина, где земным боֱам 
наряду с другими расплывчатыми символами, такими, как земные храмы и 
их строительство, жрец земли и причащенье земле, придано твердое значе-
ние негативности в противовес местоимению мы, которое конституирует 
положительный смысловой полюс38. Яркий прецедент использования 

32 «…Зрел промышляющих спасительным глаголом, / Ханжей, торгующих уче-
нием святым, / В забвеньи Бога душ – одним земным престолам / Кадящих трепетно, 
одним богам земным. / Хранители казны народной, / На правый суд сберитесь вы; / 
Ответствуйте: где дань отчаянной вдовы? / Где подать сироты голодной?»

33 «Ты добр! Но пред тобой несчастный, угнетенный, / Невинный к небесам воз-
носит тяжкий стон. / Злодей, и в почести, и в знатность облеченный, / Сияющий в 
крестах, и веру, и закон / В орудие злодейств своих преобращает. / Нет правосудия, 
защиты нет нигде, // Земные боги спят в беспечности… / И самый гром небес на время 
умолкает. / Ищи же счастья здесь, о добрый друг людей, / Ищи его себе…»

34 «К богам земным сближаться / Ничуть я не ищу, / И больше возвышаться / 
Никак я не хощу».

35 «…Когда мы песнопеньем / Несчастного дружим / С сокрытым провиденьем, 
/ Жар славы пламеним / В душе, летящей к благу, / Стезю к убогих прагу / Являем бо-
гачам, / Не льстим земным богам <…>. / Тогда и дарованье / Во благо нам самим, / И мы 
не посрамим / Поэтов достоянья».

36 «…Муж набожный, в уделе видя строгом / Казнь, за грехи ниспосланную Богом, 
/ Крепит плеча под ношею креста / Всей помощью молитвы и поста. // Напротив, тот, 
кто пред златым Мамоном / Привык курить корыстный фимиам, / С крыльца к крыльцу 
волочится с поклоном / И душу рад продать земным богам; / Тут пьяница всё в разлив-
ное море / Без памяти сплошь топит стыд и горе; / Скупой корпит; вор крадет, а глупец 
/ Последний ум теряет наконец».

37 «Пестрить мне страшно ваш альбом / Своими грешными стихами; / Как ваша жизнь, 
он незнаком / Иль раззнакомился с страстями. // Он чист и бел, как светлый храм / Архи-
тектуры древне-строгой. / Где служат истинному Богу, / Там места нет земным богам».

38 «Закрыт нам путь проверенных орбит, / Нарушен лад молитвенного строя… / 
Земным богам земные храмы строя, / Нас жрец земли земле не причастит».



610

формулы в чисто аллегорическом значении содержится в стихотворении 
Шиллера «An die Freunde» (1802), где она синонимична Мамоне39.

С точки зрения логики развития формулы, этот вариант ее употре-
бления можно считать поздним, но он неожиданно высвечивает семан-
тический исток подобной негативной ее окраски: земные боֱи дискреди-
тируются в качестве объекта и субъекта (пара)языческого культа. Как 
отмечают Живов и Успенский (1996: 321), «множественное число (божки, 
боֱи), по-видимому, указывает на ассоциацию с языческими идолами». 
Это предположение можно подкрепить примером из Державина, у кото-
рого земные боֱи, то есть государи, свергнутые Наполеоном, явным об-
разом уподоблены низринутым кумирам (хотя, казалось бы, это идет 
вразрез с авторским риторическим заданием в целом40): «Мы видим 
троны сокрушенны / И падших с них земных богов…» («На Новый 1798 
Год»). Это уподобление, в позитивном контексте столь парадоксальное, 
эксплицирует семантику, органично присущую формуле и, возможно, 
обеспеченную – по принципу омонимии – библейским пророчеством об 
истреблении «всех богов [той] земли» (Соф. 2: 11; ивр. коль элоhей hа-арец.; 
ц.-сл. «вся боги языков земных»), т.е. всех идолов в землях моавитян и 
аммонитян (примечательно, что в начале следующей главы Книги Софонии 
говорится о нечестивых вельможах, судьях, пророках и священниках)41.

39 «Wohl von größern Leben mag es rauschen, / Wo vier Welten ihre Schätze tauschen, 
/ An der Themse, auf dem Markt der Welt. / Tausend Schiffe landen an und gehen, / Da ist 
jedes Köstliche zu sehen, / Und es herrscht der Erde Gott, das Geld». Это стихотворение (и 
только оно) цитируется в связи с нашей формулой в классическом справочнике Г. Бюх-
мана (я пользуюсь 31-м изданием: (Geflügelte Worte 1964: 256)).

40 Ср. далее: «На их развалинах рожденны, / Не расцветут ли царства вновь?» 
Впрочем, и предшествующее сравнение Наполеона с Самсоном, призванное обосновать 
мысль о грядущем возрождении царств, своим посылом: «…И, как Сампсон, столпы 
дебелы / Сломив, падет под ними сам…», – противонаправлено интенции библейского 
текста: «И бысть мертвых, ихже умертви Сампсон при смерти своей, множае неже ихже 
умертви в животе своем» (Суд. 16: 30).

41 Ср. в старинном немецком песнопении, где аллегорические земные боги, по-
видимому, обозначают обожествляемые ложные ценности: «…Der Erden Götter fallen 
hin / und dein vermessner Frevel Sinn / steht ihnen an der Seiten» (Vollständige Kirchen- und 
Hauss-Music 1720?: 780). См. еще: «Ты будешь петь! Придут к твоим стихам / И юноши 
и девы, и прославят, / И идол твой торжественно поставят / На высоте. Ты будешь верить 
сам, / Что яркий луч зажег ты над туманом… / Но будет все – лишь тенью, лишь обма-
ном! // Ты будешь ждать! И меж земных богов / Единого искать, тоскуя, бога. / И, нако-
нец, уснет твоя тревога, / Как буйный ключ среди глухих песков. / Поверишь ты, что 
стал над Иорданом… / Но будет все – лишь тенью, лишь обманом!» (В. Я. Брюсов, «Сон 
пророческий», 1896); «Но храм разрушенный все был на страже Бога: / Когда Отступ-
ника влекла его дорога, / И Ягве алтари он дал богам земным, – // Вкруг идолов огонь 
заполыхал багряно. / Израиль, радуйся развалинам твоим: / В них гроб язычества и 
плаха Юлиана» (Г. Шенгели, «Храм», сб. «Еврейские поэмы», 1919). См. также вариации 
Ап. Григорьева на библейскую тему идолоборчества, где формула как бы разложена на 
составляющие: «Да будет проклят тот, кто сам / Чужим поклонится богам / И – раб 
греха – послужит им, / Кумирам бренным и земным, / Кто осквернит Еговы храм / Слу-
женьем идолам своим <…>. / Да будет проклят тот вдвойне, / Кто с равнодушием узрит 
/ Чужих богов в родной стране / И за Егову не отмстит…» («Проклятие», цикл «Подра-
жания», 1852). Апология земных боֱов в значении ‘богов местного пантеона’ звучит из 
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В редких и, судя по известным мне примерам, маргинальных слу-
чаях формула земные боֱи использовалась и в третьем объеме значения: 
‘сильные мира сего, стоящие ниже монарха’. Тем самым монархи из ее 
значения категорически исключались. Так, в этом объеме значения о зем-
ных боֱах говорится в памфлете аббата Куайе «Торгующее дворянство» 
(1756) в переводе Фонвизина (1766), который в точности следует ориги-
нальному тексту. О «знатны[х] господа[х] и главны[х] откупщик[ах]» го-
ворится: «Сии люди, коих по государе называем мы земными богами, 
поступают не так, как бы общее благополучие требовало» (Фонвизин 
1959: 139)42. Другой пример содержится в сатирических виршах солдат 
крымского гарнизона, сложенных в конце 1770-х годов: «Адам трудился 
и служил только для одного бога, / Для чего ж у нас явилось земных 
божков много / И каждый принуждает себя кадить и почитать, / Да не 
знаем, от кого нам милости ожидать; / Мы всякому поем, хвалим и ве-
личаем, / Только награды и заслужа не получаем» (Солдатские стихи 
1933: 126). Живов и Успенский цитируют эти стихи как пример того, что 
«[н]аименование “земной бог” может переходить с царя на прочих на-
чальствующих лиц, которые выступают в качестве маленьких царей, 
царьков в своей области» (Живов – Успенский 1996: 320). Строго говоря, 
нет бесспорного доказательства, что царь не включен в это множество 
земных божков, но контекст армейской вертикали в удаленном изолиро-
ванном гарнизоне в сочетании с диминутивной формой, а также указа-
нием на непосредственный контакт коллективного лирического субъек-
та с этими божками («И каждый принуждает себя кадить и почитать») 
позволяют уверенно заключить, что ни царь, ни его могущественные 
«штатские» представители в референцию этих земных божков не входят. 
В позднем примере использования формулы в третьем объеме значения 
ей придано единственное число43. В ряде случаев, когда формула при-
лагается к лицу, иерархически стоящему ниже государя либо вовсе не 

уст героини романа Брюсова: «– Мир изменился, Юний, – говорила Гесперия, – но ведь 
мы остались людьми. <…> И солнце, и море, и огонь, и ветер – все это вечно, вечно для 
нас, для людей, и тщетно нам искать иной, большей вечности. И та же вечность в наших 
богах, нам понятных, земных, богах, которые близки к людям. <…> Пусть неведомое 
Божество, которое не отрицает ни Лукреций, ни Насон, ни Кикерон, за всеми предела-
ми нашего познания правит миром. И, может быть, есть другие земли, где нет власти 
ни Юпитера, ни Плутона, ни Нептуна, ни прочих Олимпийцев, но здесь, на земле, нам 
довольно наших богов, для нас великих, для нас непонятных, для нас вечных!» (Брюсов 
1975: 508). С библейскими боֱами [ֳой] земли ассоциируются также словосочетания 
ֳуземные боֱи (божесֳва) (Хомяков 1873: 1006; Волошин 2006: 611) и иноземные идолы 
(божесֳва) (Брюсов 1975: 533; Волошин 2006: 645).

42 Ср. в оригинале: «Ces hommes qu’après les Rois nous appellons les Dieux de la 
terre, ne la traitent pas comme elle doit l’être pour le bien public» (Coyer 1756: 66–67).

43 «…Маркиз Морельен <…> начинал уже давно смущаться при мысли предстать 
перед могущественным Потемкиным. 

Разные важные сановники, приезжавшие к князю и которых он видел из окон 
своих комнат, выходящих на подъезд, как бы говорили ему: 

– Мы важные люди, а он еще важнее и выше нас. И если эти так надменны и 
строги, горды и неприступны, то каков же он… к которому они приезжают скромными 
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наделенному властью в прямом смысле слова, это получает выражение 
в замене слова боֱ его дериватами, каковы ֲ олубоֱ44, ֲ ерун45, божесֳво46.

Хотя, разумеется, я не вправе делать сколько-нибудь уверенные 
обобщения о бытовании формулы за пределами русской словесности, но 
ряд примеров подсказывает, что в XVI–XVIII веках в секулярном сег-
менте французской литературы формула Dieu en terre / dieux de la terre 
практически утратила исходный риторический «кредит» и превратилась 
едва ли не в компромат на монархов. Насколько позволяют судить кон-
тексты ее использования, например в романе Рабле, где Боֱом на земле 
назван римский папа в эпизоде, осмеивающем папизм как языческий 
культ (кн. IV, гл. XLVIII), и в текстах различных поэтов последующих 
эпох47, она столетиями употреблялась в сугубо ироническом смысле. 
По-видимому, на определенном этапе аналогичный семантический сдвиг 
произошел и в восприятии формулы по-немецки. Знаменитое стихотво-
рение Шиллера «Die schlimmen Monarchen» (1782) начинается с сарка-
стического обращения к земным боֱам: «Euren Preis erklimme meine Leier 
– / Erdengötter – die der süßen Feier / Anadyomenens sanft nur klang». Между 
тем в русском литературном обиходе формула сохраняла принадлежность 

просителями. Что же он?.. Гигант! Колосс! Земной бог!» (Е. Салиас, «Ширь и Мах», 1885 
(Салиас 1992, I: 410)). 

44 «Войдемте: вот чертог с богатыми столбами, / Земным полубогам сооруженный 
храм» (А. Майков, «Palazzo», 1847) (речь идет о некой обобщенной феодальной династии, 
очевидно, правившей одной из областей раздробленной Италии); «И голос мой звучал 
не для пустой забавы / Пресыщенной толпы земных полубогов: / Не требуя похвал, не 
ожидая славы, / Как брат я братьям пел, усталым от трудов» (С. Надсон, «Грезы», 1882–
1883).

45 «Власы на нем как смоль черны, / Бледны всегда его уста, / Открыты ль, сом-
кнуты ль они, / Лиют без слов язык богов. / И пылок он, когда над ним / Грозит бедой 
перун земной. / Не любит он и славы дым» (Лермонтов, «Портреты», 1, 1829) (если, как 
принято считать, эти стихи автопортретны, то ֲерун земной – не более чем лицо, наде-
ленное формальной властью над юношей Лермонтовым и готовое «метать молнии»).

46 «Какой-то смертный ей сказал два слова: / Она в объятья божества земного / 
Упала; но увы, прошло дней шесть, / Уж полубог успел ей надоесть» (Лермонтов, «Саш-
ка», 1838) (земное божесֳво – объект одновременно обожания героини и иронии авто-
ра, причем без признаков высокого положения или власти, поскольку субъектом обо-
жания выступает барышня из мещан, выросшая среди офицеров, один из которых, 
должно быть, и есть это божесֳво); Аналогичным образом Каролина Павлова прила-
гает определение земное божесֳво к даме – объекту ухаживания, причем тоже остра-
ненно – благодаря косвенной речи (однако в данном случае остраняется не объект, а 
субъект определения): «…И начал вновь шептать мне на ухо он страстно, / <…> Что 
быть должна ему я божеством земным…» (К. Павлова, «Кадриль», <1859>). Земным 
божеством именуется прелестная женщина в записи Вяземского по-французски (запис-
ная книжка за декабрь 1827 – январь 1828; авторство Вяземского ставится комментато-
рами под сомнение): «Je la compare à une statue que le statuaire destinait en premier lieu à 
représenter <quelques unes> des divinités riantes de la terre…» (Вяземский 1963: 111).

47 Ожье де Гомбо: «Vois-tu ces maisons magnificues, / Qui surpassent les basiliques, 
/ Et qui font honte à Salomon? / Là logent ces Dieux de la terre, / Ces Dieux malades du poumon, 
/ Ou de la goutte, ou de la pierre»; Ф. Ж. Лагранж-Шансель: «Véritable école des rois, / Ap-
prends à ces Dieux de la terre, / Que s’ils sont au dessus des loix, / Ils sont au dessous du 
tonnerre»; Ш.-А. Демустье: «…Sous l’éclat de cette auguste cour, / Sous l’appareil de ces 
Dieux de la terre…» («Mort et discours de Madam de la Vallière»).
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к высокому стилю вплоть до конца романтической эпохи48, причем не 
только при ее программном использовании (например, Карамзиным), но 
и в случаях ее остранения – как правило, за счет выражения меланхолии 
или, наоборот, удовлетворения по поводу бренности земного величия в 
духе Экклезиаста и его романтических подражателей (как в стихотворе-
нии В. К. Кюхельбекера «Мертвый к живому» в редакции 1815 года49, 
варьирующем мотивы державинской оды «Бог»; в «Четвертой фракийской 
элегии» (1829) В. Г. Теплякова50, которой восторгался Пушкин; и в 
черновой редакции стихотворения Тютчева «В Риме: (С французского)» 
(1866–67)51). Показателен пример тютчевской «Песни Радости: (Из Шил-
лера)» (1823, опубл. 1827). Отказавшись от шиллеровской апелляции к 
«верховному Богу», «доброму отцу» – гаранту лучшего мира и торжества 
справедливости для страждущих «миллионов» (Тютчев 2002: 298–300), 
он вместо этого ввел мотив консультативного соучастия подданных в 
делах монарха (причем логически уравновесил множественность земных 
боֱов единичностью ֱражданина): «…Гражданина голос смелый / На 
совет к земным богам». При второй публикации (1835) в текст было вне-
сено только одно изменение, отсылающее к дихотомии «властителей» и 
«судей» и этим замутняющее и без того робкий политический намек: «В 
суд, в совет к земным богам»52.

Смена стилистического регистра формулы наметилась сперва в виде 
ее окказиональной травестии53. Позднее формула приобрела и откро-
венно иронический характер, но лишь как одну (и не основную) из своих 
смысловых потенций54. В общем же случае под земными боֱами стали 

48 Редкое исключение – приведенная выше цитата из «Княжны Милуши» Кате-
нина.

49 «Герой, победой вознесенный, / Чье имя, как небесный гром, / И бог земной, и 
раб презренный – / Все лягут в молчаливый дом».

50 «Зверей и птиц ночных приют, / Давноминувшего зерцало, / Ничтожных дре-
безгов твоих / Для градов наших бы достало! / К обломкам гордых зданий сих, / О 
Альнаскары! приступите, / Свои им грезы расскажите, / Откройте им: богов земных / 
О чем тщеславие хлопочет? / Чего докучливый от них / Народов муравейник хочет?..» 
По замечанию В. Э. Вацуро, «Тепляков неоднократно возвращается к теме исторически 
бессмысленного круговорота общества, где каждую цивилизацию ждет неизбежная 
гибель» (Поэты 1972: 596).

51 «…Былинка с Кесарем вступила в состязанье: / “Не уступлю тебе – знай это, 
Бог земной, / И ненавистное твое я сброшу бремя”».

52 Появление в переводе Тютчева формулы земные боֱи, отсутствующей в ори-
гинале, по-видимому, проистекает из сходства названия этого стихотворения Шиллера 
– «An die Freude» (1785) – с названием его более раннего стихотворения «An die Freun-
de» (1802), где формула появляется в значении ‘золото, Мамона’ (см. выше). Ср. название 
стихотворения Тютчева «Друзьям при посылке “Песни Радости” – из Шиллера» 
(1823/1824).

53 Ср. у Булгарина циничные слова царя Бориса: «И Господь Бог терпит дьяволов! 
Так пусть же Семен Никитич будет при мне земным сатаною, если меня называют 
земным Богом» (Булгарин 1830: 246).

54 См. примеры употребления формулы «в отношении царя в ироническом или 
отрицательном смысле» Белинским (1847) и А. К. Толстым (1871) (Живов – Успенский 
1996: 320). Ср. в панегирике террористу С. М. Степняка-Кравчинского: «Гордый, как 
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понимать не только монархов и всех тех, кто наделен формальной властью, 
но и властителей дум, гениев, объекты обожания и т.д.55 В других слу-
чаях формула призвана была отобразить представления давней эпохи, 
например в элегии 1846 года «Еще о Неаполе» гр. Ростопчиной56 (впро-
чем, сходная мотивировка отчасти стояла за ее мобилизацией уже в ци-
тированном выше «Каллисфене» Фонвизина). При этом употребление 
формулы в рамках старой парадигмы значений стало требовать особой 
маркировки как элемент неавторской речи – посредством кавычек, обо-
рота «в своем роде» и т.п.57 Среди таких опосредованных неавторской 

сатана, возмутившийся против своего бога, он противопоставил собственную волю – 
воле человека, который один среди народа рабов присвоил себе право за всех все решать. 
Но какая же разница между этим земным богом и ветхозаветным Иеговой Моисея! Как 
он корчится под смелыми ударами террориста! Как он прячется, как дрожит! Правда, 
он еще держится, и хотя бросаемые его дрожащей рукой молнии часто не достигают 
цели, зато, поражая, они бьют насмерть. Но что за беда? Гибнут люди, но идея бессмерт-
на» («Подпольная Россия», 1881–1893 (Степняк-Кравчинский 1958, I: 391)). Ср. также в 
фельетоне Горького «Русский царь» (1906), где Николай II читает вслух сочинение не-
коего жандарма: «…Девятым января колоть глаза Нам незачем. Мы правы всегда. Мы, 
может быть, и сами не понимаем, зачем перестреляли в этот день так много вернопод-
данных… но то, чего не понимает Царь, – понятно богу. Царь лишь орудие в его святых 
руках, как человек – орудие в руках земного бога, то есть Царя. И все, что недоступно 
порою разуму Царя, должно быть признано внушеньем бога, а то, чего не понимают 
люди, понятно только разуму Царя» (Горький 1960: 64).

55 Ср.: «Робеспьер шел из Эрменонвиля. Перед смертью ему захотелось еще раз 
повидать те места, где пятнадцать лет тому назад, в памятный счастливый день моло-
дости, под вековыми деревьями парка он увидел земного бога (Ж.-Ж. Руссо. – Е. С.)» 
(М. Алданов, «Девятое термидора», 1921 (Алданов 1993: 245)); «На очереди стояло раз-
витие портрета в путях одухотворенного реализма; эту задачу ставили и цари греко-вос-
точных государств, и выдающиеся полководцы, и государственные мужи, и основатели 
и руководители философских школ – земные боги и здесь затмили небесных. И потом-
ство не могло не признать, что эллинизм блистательно разрешил эту, столь же нужную, 
сколь и трудную задачу» (Ф. Зелинский, «Религия эллинизма», 1922 (Зелинский 2014: 
123)), – насколько можно понять, речь идет о художественной задаче, которую ставили 
перед скульпторами и ваятелями их модели – земные боֱи; «Я склонилась над пустой 
колыбелью и ласкала черные цветы. Услышала вздох. / Бог взял мою руку и сказал: – 
Пойдем, я дам тебе сон вечной любви. – / Я шепнула: – Хочу черных взоров земного 
бога, пусть в сладких волнах утонет душа. – / Взмахнуло крыло демона. / Ангел остал-
ся одинок» (М. Марьянова, сборник «Ладья», 1923); «…Для него Ирина – мечта, смысл 
жизни, “земной бог”, как называли ее в кают-компании…» (Л. Соболев, «Капитальный 
ремонт», 1932 (Соболев 1971: 412)); «Сперли галоши. В уборных, плотно прикрыв двери, 
хохотали актеры. Администраторы растерянно бегали туда и сюда. А Станиславский, 
сжав ладонями свою голову земного бога, переживал комическое происшествие как 
великую трагедию. Он повторял и повторял: – Какой позор! Какой позор!» (А. Мариен-
гоф, «Мой век, мои друзья и подруги», 1960 (Мариенгоф 1990: 157)).

56 «Обезображенных Неаполя мещанок / Признать ли внучками божественных 
Гречанок, / Дививших некогда красою здешний край, / И Римским Цезарям, в чертогах 
позлащенных / Являвших образы их мифов воплощенных, / Чтоб дать богам земным 
вкусить Олимпа рай?..»

57 «– <…> Все мы, так сказать, братья, и потому мужик входит в то же число. 
Было время, его и продавали, а теперь все граждане. Вы как полагаете, Николай Мар-
тиныч? 

– Я так полагаю, что ваши слова совершенно справедливы, – мужественно ответил 
Николай. 
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речью употреблений выделяется пример из пьесы Лескова «Расточитель» 
(1865–1867), где формула буквализируется в духе средневековых 
представлений о государе-чудотворце:

«М а р и н а .  (Молчанову.) Не будь ребенком. Не злобься и не ползай… 
Скорей, одной минуты не теряя, в Петербург, ищи суда… В судах, в 
сенатах не найдешь защиты, – к царю иди… пади к его ногам, скажи 
ему: <…> Надежа, защити! я умален до возраста младенца! будь бог 
земной – создай меня во человека… <…> М о л ч а н о в  (дрожа, 
ֲовֳоряеֳ). Я умален до возраста младенца! Будь Бог земной – создай 
меня во человека!.. (Бежиֳ.)» (Лесков 1998: 448–449).

Замечателен пример стихотворения С. Константинова58 «Старая 
сказка», где формула звучит трижды наподобие рефрена, всякий раз меняя 

– Ну, уж ты бы не совался, – сказал отец. 
– Как же, папенька, Государь Император освободил – и вдруг вы против! <…> 
– А почему же, молодой человек, вашему папá и не иметь собственного мнения 

касательно эмансипации? – посмеиваясь, спросил Рукодеев. <…> 
– Потому, все мы подданные. 
– Но, во всяком разе, не рабы. <…> И ежели ваш папá не может чего одобрить, 

ужели ему одобрять, потому что он в подданстве? <…> 
– Вот то-то <…>, – заметил отец, – <…>. С Богом прекословить не могу – это 

правильно, но земной бог над душою не властен» (Эртель 1890: 102); 
«Феодос (духовник Петра I. – Е. С.) говорит в лицо государю: “Ты бог земной”. 

Это ведь и значит: Divus Caesar, Кесарь божественный, Кесарь – Бог» (осуждающая 
запись в дневнике фрейлины Арнгейм из романа Мережковского «Антихрист (Петр и 
Алексей)», 1904 (Мережковский 1990, II: 423); 

«И Михайловский <…> быстро заговорил: 
– <…> Вместо окутанного загадочным туманом земного бога будет власть, со-

шедшая на землю, окруженная какими-то полномочными представителями имущих 
сословий, наглядно показывающими народу, в чем дело, что таится за покрывалом Изи-
ды» (В. М. Чернов, «Записки социалиста революционера», 1922 (Чернов 1953: 63–64)); 

«“Моя вера”, – скажет человек. “Государь есть глава Церкви”, – отвечают ему (во-
преки православному учению, по которому глава Церкви Христос); “твоя вера – Государь”. 
“Мой Бог”, – скажет, наконец, человек. “Бог твой – Государь: он есть земной бог”. 

Вот к чему привел петровский переворот! С тех пор Государство стало система-
тически вторгаться во внутреннюю жизнь Земли, нарушать пределы своей компетенции» 
(Н. Устрялов, «Политическая доктрина славянофильства», 1925 (Устрялов 2010: 178); 
автор опирается на записку 1856 года «О внутреннем состоянии России», представлен-
ную К. С. Аксаковым Александру II вскоре по его восшествии на престол, где, в част-
ности, содержалась критика «того чрезмерного, иногда нечестивого блеска, которым 
позволяет оно (правительство. – Е. С.) льстецам окружать себя, – от того священного 
сияния, которое присвоивается ему даже в христианском мире, так что название Госу-
даря земной Боֱ, хотя не вошло в титул, однако допускается как толкование власти 
царской» (Теория государства 1898: 31); 

«Это напомнило мне легенду и контрреволюционеров, и революционеров, и даже 
моих друзей – противников политики Ленина, Свердлова и Троцкого, распускавших 
слухи, что к этим в своем роде земным богам добраться недоступно» (Н. Махно, «Вос-
поминания», 1929 (Махно 1992: 160)); 

«Юнкера называли его (вахмистра. – Е. С.) “земным богом”, оказывали ему совсем 
особые почести и чтили его чуть не выше самого начальника училища» (В. С. Трубец-
кой, «Записки кирасира», 1936–1937 (Трубецкой 1991: 81)).

58 С. Константинов – таинственный автор книги «Миниатюры» (М., 1911). О нем 
нет ни биографических, ни дополнительных библиографических сведений.
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смысловой оттенок (в первый раз – без малейшего остранения, в порядке 
комплиментарного сравнения, затем – иронически и наконец – с намеком 
на самоиронию, направленную на свое былое мнимое богоподобие):

Увенчан славой неземной,
Разбив врага родной земли,
Король с войсками шел домой,
А следом пленников вели.
Блестели копья и мечи,
Знамен качался целый лес,
И солнца красные лучи
Лились торжественно с небес;
И колесницу короля,
Всю утопавшую в цветах,
Хвостами тихо шевеля,
Везли три тигра на цепях.
Он в ней сидел как бог земной
В венке из лилий золотых
И вдаль смотрел перед собой,
Где вечер гас прозрачен, тих;
Но вдруг заметил, как в кустах,
Среди листвы и белых роз
Пастушка с посохом в руках,
В плаще прошла со стадом коз;
Увидел пару синих глаз,
Румянец алый смуглых щек,
И гордый взгляд его погас,
И дрогнул царственный венок.
Как обессиленный орел,
Коварной раненый стрелой,
В пыль с колесницы он сошел –
Король великий, бог земной;
К ногам красотки положил
Венок из лилий, длинный меч,
И долго глаз он не сводил
С ея лица и стройных плеч.
А вдаль когда ушли войска,
И мглой окуталась земля,
Стыдливо женская рука
Обвила шею короля.
И розы слышали сквозь сон
Стук двух забившихся сердец,
А бог земной забыл свой трон,
И меч, и скипетр, и венец.

Появились у выражения земной боֱ и специальные либо окказио-
нальные значения. Вероятно, самое раннее из них – ‘человек’ (как поло-
жительная категория). Оно встречается в стихотворении Н. В. Станкевича 
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«На могиле Эмилии» (1833)59 (следующие по времени известные мне 
примеры появились без малого восемьдесят лет спустя60, – не считая, 
впрочем, одного случая семантико-фразеологической деривации в огромной 
поэме Ф. Н. Глинки «Таинственная капля» (1861)61). Другое специальное 
значение формулы – ‘Антихрист’, которое радикализирует риторическую 
линию Пс. 81. В романе Мережковского «Александр I» (1911–1912) оно 
реализуется в рассуждениях декабриста Лунина как противника право-
славия62, чья позиция совпадает в этом аспекте с позицией старообрядцев 
и сектантов (см. выше). У Бердяева оно оказывается значением второго 
порядка: ‘Антихрист как аллегория прогресса’63. Еще об одном специ-
альном значении формулы, восходящем к философии Гегеля, выше упо-
миналось в связи с цитатой из Бакунина: ‘государство’64.

59 «Пусть смертный ждет судьбы со страхом, / И чем бы ни был бог земной – / 
Повсюдной жизнью или прахом, – / Благословение с тобой!» Употребление здесь фор-
мулы в значении ‘человек’ удостоверяется цензурной историей соответствующей стро-
ки, отразившейся в двух письмах Станкевича – М. А. Максимовичу от 29 октября и Я. 
М. Неверову от 1 декабря 1833 года (Поэты кружка Станкевича 1964: 557).

60 «Анаки сердито молчали. Им нисколько не льстило считаться земными богами 
во устранение небесных» (В. Тан-Богораз, «Жертвы дракона», 1909 (Тан-Богораз 1927: 
54)), – речь идет о реакции мужчин первобытного племени на крамольные речи героя – 
стихийного атеиста; «Смирение! Покорность! Боги, создавшие нас земными богами, не 
знают ни смирения, ни покорности» (В. Дорошевич, «Чума», 1910 (Дорошевич 1983: 268)).

61 На Страшном Суде люди обвиняются пострадавшими от них животными в том, 
что возомнили себя царями и боֱами земли; таким образом, словосочетание боֱ земли 
служит ироническим определением человека как биологического вида: «…И подъемлет 
плач и вой / Всякий зверь – колека: / Кто с разбитой головой, / Кто не сживший века. / И 
сзывают все, толпой, – / Всяк за смертный свой убой, – / Суд на человека. // “О! Несись, 
наш клик и плач! / И, Творец Зиждитель! / Здесь он человек-палач. / Будь за нас отмститель! 
/ Мы [Т]обою созданы / Для Твоей же славы; / И в удел нам отданы / Рощи и дубравы. / 
Люди ж сами возвели / До небес чертоги, / Мня, что в них они земли / И цари, и боги…”».

62 «…Православие – схизма, от Христа отпадение, от церкви вселенской, католи-
ческой. От Христа отпала Россия, от Царя Небесного, и земному царю поклонилась, 
земному богу – кесарю…» (Мережковский, «Александр I», 1911–1912 (Мережковский 
1990, III: 435)).

63 «…Перспектива плохой бесконечности прогресса, отрицая все самоценное в 
жизни, роковым образом ведет к обоготворению впереди какой-то земной точки. К 
чудовищному земному богу, вырастающему на груде человеческих трупов, на развали-
нах вечных ценностей, ведет тот дух, который отрицает абсолютное значение личности 
и связь ее с абсолютным источником бытия, который плохую бесконечность будущего 
предпочитает хорошей бесконечности вечности» («Новое религиозное сознание и об-
щественность», 1907 (Бердяев 1999: 134)); «В безрелигиозном сознании нового челове-
чества древние чаяния Царства Божьего смешались с чаяниями царства князя этого 
мира; обетования второго пришествия Христа затмились христианскими же обетова-
ниями о пришествии земного бога – врага Христова. Позитивная теория прогресса и 
есть религия грядущего земного бога, и все ее чаяния предсказаны пророческими хри-
стианскими книгами» («Философия свободы», 1911 (Бердяев 1989: 170)); «Позитивисты, 
исповедующие социальные утопии, ждут страшного суда над злом прошлого, ждут 
окончательного торжества правды на земле, но смешивают правду Божью с правдой 
человеческой, суд Божий с судом человеческим, чаяния Христа-Мессии с чаяниями 
Антихриста, земного бога» (Бердяев 1989: 171).

64 См., например: «Государства – те же организмы, одаренные душою и телом, 
духовными и физическими качествами. Государство – высший организм на земле, и не 
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* * *

Оригинальным явлением в русской истории формулы было ее изо-
бретательное использование Пушкиным в разные периоды: неоднократ-
но к ней возвращаясь, он ни разу не поместил ее в тривиальный контекст 
и ни разу не присвоил ей тот или иной стандартный объем значения. 
После «Воспоминаний в Царском Селе», пример которых проанализи-
рован выше, было написано стихотворение «К Н. Я. Плюсковой» (1818), 
дающее любопытнейший образец экспериментальной игры с объемом 
значения формулы и контекстами ее использования. Оно начинается 
введением ее, казалось бы, в расширенном значении и в характерном 
условно-поэтическом ключе65, но продолжение текста тотчас же кате-
горически сужает ее значение. Однако и после этого сужения формула 
задним числом оказывается употребленной по отношению к земным 
боֱам в очень специфическом варианте узкого значения – не ‘разновре-
менные монархи’ и не ‘государи разных держав’, а ‘возможно, те и другие 
и, безусловно, – Александр I и его семья’ (поскольку, говоря о нежелании 
хвалить земных боֱов, автор делает исключение для супруги императора):

совсем неправ был Гегель, называя его “земным богом”» (Н. Устрялов, «К вопросу о 
русском империализме», 1916 (Устрялов 2010: 36–37)), «Высокая оценка общественной 
жизни встречается у мыслителей самых различных направлений, и у многих из них она 
достигает твердого убеждения, что возможно осуществить такой общественный союз, 
который имеет абсолютное божественное значение и под сенью которого отдельные 
лица находят путь к блаженству <…>. Платон, Августин, Гегель, каждый по-своему, 
мечтали о таких абсолютных божественных союзах. Платон даже и выражался о совер-
шенном общении таким образом, что в нем проживают “боги и дети богов”; Августин 
считал церковь, ведущую человека к спасению, царством Божиим на земле, а Гегель 
называл государство, осуществляющее нравственную идею, земным богом. Однако не 
у этих философов надо видеть последовательное выражение абсолютного коллективиз-
ма: и Платон, и Августин, и Гегель <…> признают над обществом высшее и мировое 
начало добра, к которому совершенное общение возводит человека. Совершенное об-
щение является тут лишь отражением божественного плана; не своею силою, а силою 
высшею, силою божественною держится оно и спасает человека. Для того, чтобы иметь 
пред собою абсолютный коллективизм в его чистом и подлинном выражении, надо 
перейти к таким мыслителям, как Фейербах, Маркс, Конт, у которых общество само 
становится богом и само по себе своим внутренним совершенством спасает личность» 
(П. Новгородцев, «Об общественном идеале», 1909–1921 (Новгородцев 1991: 141–42)), 
«Все равно, усматриваем ли мы вместе с Гегелем в государстве “земного бога” или в 
ужасе отталкиваемся от него вместе с Ницше <…> (мы увидим тотчас же ниже, что обе 
эти установки содержат в себе долю истины), – мистическое в нем, именно то обстоя-
тельство, что в его лице незримое, нематериальное и вместе с тем безличное нечто 
властвует над нашей судьбой со всей мощью огромной предметной реальности, – оста-
ется в силе…» (С. Франк, «Непостижимое», 1937 (Франк 1990: 383)). В этом же значении, 
но в отрыве от философского понятийного аппарата формула появляется в романе Жа-
ботинского «Пятеро» (1936): «Бог японца – земной бог: государство» (Жаботинский 
2007: 379). Похоже, сам Гегель не прилагает к государству определение земной боֱ. 
Комментатор сочинений Франка (1990: 600) приводит в этой связи фразу из «Философии 
права»: «Существование государства – это шествие Бога в мире» (Гегель 1990: 284).

65 Ср. в черновиках «Езерского»: «[Таков поэт! – Угрюм и нем] / Перед кумирами 
земными / [Проходит он –] / Встревожен чувствами иными» (Пушкин 1937–1959, V: 446).
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На лире скромной, благородной
Земных богов я не хвалил
И силе в гордости свободной
Кадилом лести не кадил.
Свободу лишь учася славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден царей забавить
Стыдливой музою моей.
Но, признаюсь, под Геликоном,
Где Касталийский ток шумел,
Я, вдохновенный Аполлоном,
Елисавету втайне пел.
Небесного земной свидетель,
Воспламененною душой
Я пел на троне добродетель
С ее приветною красой.
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Примечательно, что земные боֱи в этом стихотворении пришли на 
смену земным царям черновой редакции: «Земных царей я не хвалил» (Пуш-
кин 1937–1959, II: 544). Замена объясняется, по-видимому, не только тем, 
что определение цари с трудом может быть распространено на особу жен-
ского пола, но и соображениями самоцензуры: земые боֱи должны были 
усыпить ֲ одземных боֱов, как Пушкин назовет в письме 1825 года цензоров 
– в расчете, опять-таки, на перлюстрацию (Пушкин 1937–1959, XIII: 153), 
ведь независимо от контекста формула земной боֱ комплиментарна сама 
по себе, в силу своей оксюморонности, подразумевающей распространение 
божественности на смертного (ср. Лузин 1899: 132–133), тогда как земной 
царь заключает в себе уничижительный тезис, что вертикаль власти начи-
нается не этим царем, а другим – литургийным Царем Небесным66.

В стихотворении «К**» (1824) Амур противопоставлен Христу как 
боֱ друֱой земноֱо круֱа, то есть бог плотской любви к ближнему:

Ты богоматерь, нет сомненья,
Не та, которая красой
Пленила только дух святой,
Мила ты всем без исключенья;
Не та, которая Христа
Родила, не спросясь супруга.
Есть бог другой земного круга –

66 Ср. в стихотворении того же периода, что и «К Н. Я. Плюсковой»: «С тобою 
пить мы будем снова, / Открытым сердцем говоря / Насчет глупца, вельможи злого, / 
Насчет холопа записного, / Насчет небесного царя, / А иногда насчет земного» («N. N. 
<В. В. Энгельгардту>», 1819).
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Ему послушна красота,
Он бог Парни, Тибулла, Мура,
Им мучусь, им утешен я.
Он весь в тебя – ты мать Амура,
Ты богородица моя!67

Пушкинский боֱ земноֱо круֱа – это, можно сказать, вынужденная 
производная от земноֱо боֱа, сконструированная таким образом, чтобы 
ее сходство и связь с исходной формулой были предельно ослаблены. Такая 
установка объясняется прежде всего дефигурализацией слова боֱ в соста-
ве формулы, которое в данном случае действительно означает бога, а кон-
кретнее – ‘божество, чья сфера влияния ограничена земным, преходящим, 
посюсторонним бытием’. (Вообще говоря, слово друֱой формально требу-
ет отнести определение боֱ земноֱо круֱа одновременно и к Амуру, и к 
Христу, но второе представляется логически недопустимым, поэтому фра-
зу следует интерпретировать так: «Есть бог другой [–] земного круга».) 
Стандартную формулу Пушкин трансформирует с помощью интеграции 
в нее другой формулы – земной круֱ68, – что, по-видимому, заключает в 
себе отсылку к традиции эмблематических изображений, соединяющих 
образы Амура и державного яблока / земного шара69. Тем самым агрегат-
ная словесная формула опирается на изобразительное клише.

В стихотворении «К вельможе» (1830) формула, в принципе, имеет 
узкое и даже специальное значение ‘монархи – собеседники и корреспон-
денты Вольтера’:

Посланник молодой увенчанной Жены,
Явился ты в Ферней – и циник поседелый,
Умов и моды вождь пронырливый и смелый,
Свое владычество на Севере любя,
Могильным голосом приветствовал тебя.
С тобой веселости он расточал избыток,
Ты лесть его вкусил, земных богов напиток70.

67 Сходным образом Бердяев противопоставит Христу языческих боֱа сֳихии зем-
ной и боֱиню земной любви: «Мы зачарованы не только Голгофой, но и Олимпом, зовет и 
привлекает нас не только Бог страдающий, умерший на кресте, но и бог Пан, бог стихии 
земной, бог сладострастной жизни, и древняя богиня Афродита, богиня пластической 
красоты и земной любви» («О новом религиозном сознании», <1907> (Бердяев 2002: 382)).

68 Она употреблялась в значениях ‘земной шар’ и ‘весь (обитаемый) мир’.
69 Такое сочетание часто встречается в старинных сборниках эмблем (см., напри-

мер, нидерландский сборник 1627 года «Typus mundi») и остается расхожим вплоть до 
эпохи модерна включительно (в «Бамбочаде» изображение амура, держащего в руках 
земной шар, опоясанный ленточкой с лозунгом «вечный мир», упомянуто именно в 
качестве расхожего: «Но Торопуло уже раньше в “Прожекторе” видел изображение этой 
бумажки» (Вагинов 1999: 334)). Оно представлено и на нескольких эмблемах популяр-
ного в России сборника «Символы и емблемата» (Symbola et emblemata 1705), который 
выдержал очередное переиздание в 1811 году (Символы и емблемата 1811: 249, 279).

70 Исходя из черновых вариантов этой строки, А. Д. Григорьева пришла к заклю-
чению, что «[с]лово наֲиֳок стимулировало ввод старой перифразы – земных боֱов, 
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Вместе с тем адресат пушкинского послания, вельможа, который 
насладился беседой Вольтера наравне с монархами, приобщается посред-
ством этого наֲиֳка боֱов к их кругу, и уже неясно, какое значение при-
нимает формула: узкое или расширенное. Более того, во втором вариан-
те это значение следует определить не как ‘монарх(и) и вельможи’, а 
весьма необычно – как ‘монархи и вельможа’ (ср. один из черновых ва-
риантов: «Ты лесть его вкушал – царей одних напиток» (Пушкин 1937–
1959, III: 807)). Невозможно определить и семантику этих земных боֱов 
– контекст их упоминания панегиричен по всем признакам, кроме одно-
го: их «эксклюзивный» напиток – это лесֳь, и то, что она исходит от 
самого Вольтера, едва ли может изменить ее нравственную природу.

Наконец, в пушкинских набросках 1835 года, относящихся к замыслу 
о Клеопатре, формула появляется дважды в двух различных стихотворных 
отрывках и в совершенно разных контекстах:

Фонтаны бьют, горят лампады,
Курится легкий фимиам.
И сладострастные прохлады
Земным готовятся богам.
(«И воֳ уже сокрылся день…»)

Чего еще не достает
Египта древнего Царице?
В своей блистательной столице
Толпой рабов охранена
Спокойно властвует она.
Покорны ей земные боги,
Полны чудес ее чертоги.
(«Зачем ֲечаль ее ֱнеֳеֳ?..»)

Ни в одном из этих двух фрагментов нельзя определить сходу, кто 
подразумевается под земными боֱами. По утверждению Б. В. Томашев-
ского (которое представляется правильным), в отрывке «Зачем печаль ее 
гнетет?..» речь идет о могущественных римских полководцах, которые 
в разное время были любовниками Клеопатры (Томашевский 1961: 62). 
Это означает, что разновременные любовники царицы включены Пуш-
киным в единый ахронный план. Между тем земные боֱи из фрагмента 
«И вот уже сокрылся день…» помещены на общем для них временнóм и 
событийном отрезке: «И сладострастные прохлады / Земным готовятся 
богам». Следовательно, земные боֱи одного из отрывков заведомо не тож-
дественны земным боֱам другого71. Проблема различной референции 

поддерживающей “услаждающие” свойства “напитка”, отсылку от него к “нектару”» 
(Григорьева 1969: 35).

71 По издательской традиции, идущей от Жуковского, отрывок «И вот уже со-
крылся день…» на протяжении более ста лет присоединялся к элегии о Клеопатре (в 
редакции 1828 года), вводимой в текст «Египетских ночей» в качестве второй импрови-
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земных боֱов в двух отрывках, совпадающих по теме, стиховым параме-
трам и времени написания, непосредственно и побудила меня обратиться 
к истории формулы. После реконструкции норм ее применения в лите-
ратуре пушкинской поры и более раннего времени стало очевидным, что 
в обоих случаях Пушкин пренебрег этими нормами, причем в каждом 
из них этот шаг выглядит парадоксально, чтобы не сказать – странно. 
Мой подход к данной проблеме и ее возможное решение изложены в 
статье (Сошкин 2016), где я постарался доказать, что Пушкин, оставаясь 
в пределах инварианта стандартных значений формулы (хотя и причуд-
ливо комбинируя их), в обоих случаях дополнительно присвоил слово-
сочетанию земные боֱи имплицитный внеформульный семиозис в по-
рядке изощренного интертекстуального приема (благодаря которому этот 
добавочный семиозис и удостоверяется). Принципиальная допустимость 
подобного приема, с точки зрения литературной и языковой конъюнктуры, 
подтверждается тем, что несколько позднее Жуковский в стихотворной 
повести «Наль и Дамаянти» (1837–1841) счел возможным использовать устой-
чивое словосочетание земные боֱи (правда, с перестановкой слов) без 
какой-либо семантической связи с формулой, в нефигуральном смысле:

О вы, боги земные, боги воздушные, духи
Гор и пещер, охраняйте ее прекрасную младость!72

зации итальянца. Образ земных боֱов из этого отрывка был не совсем логично проком-
ментирован Достоевским в речи о Пушкине (1880): «…А вот и древний мир, вот “Еги-
петские ночи”, вот эти земные боги, севшие над народом своим богами, <…> ставшие 
впрямь уединенными богами и обезумевшие в отъединении своем, в предсмертной скуке 
своей и тоске тешащие себя зверствами, сладострастием насекомых, сладострастием 
пауковой самки, съедающей своего самца» (Достоевский 1984: 146). Мережковский, 
озабоченный потребностью доказать, что для евреев недоступно истинное творчество, 
воспользовался этой паучьей аналогией (в контексте навязчивой темы инфернальных 
насекомых у Достоевского) и увязал ее с известным свидетельством о забавах Спинозы 
с пауками, на основании чего приравнял еврейского философа к жестоким и развратным 
земным боֱам в изображении Пушкина: «…Везде у Достоевского, где чувствуется “со-
прикосновение мирам иным” через сладострастье духа – гордыню, или через гордыню 
плоти – сладострастье – явление этого мистического Насекомого не случайно. Оно 
напоминает одну загадочную подробность в жизнеописании или “житии” Спинозы: 
“Когда он желал дать своему уму более продолжительный отдых, – рассказывает про-
стодушный Колерус, – он ловил и стравливал нескольких ֲауков или бросал в паутину 
мух; и наблюдение за борьбой насекомых доставляло ему такое удовольствие, что, гля-
дя на это, он разражался громким смехом”. Вот странное удовольствие для “кротчай-
шего из людей на земле”, для святого “рабби Баруха”; вот единственная сладострастная 
роскошь этого бедного амстердамского жида, который гранит свои стеклышки, доволь-
ствуясь молочною кашею и полукружкою пива на четыре су в день, – гладиаторские 
игры пауков! Не похож ли он в это мгновение на “земных богов”, римлян времен упад-
ка, которые “в предсмертной скуке своей и тоске тешат себя фантастическими зверства-
ми, сладострастием пауковой самки, съедающей своего самца”?» и т.д. («Л. Толстой и 
Достоевский», 1898–1902 (Мережковский 2000: 422)).

72 До Жуковского сходное внеформульное употребление словосочетания земные 
боֱи имело место в черновом фрагменте трагедии Кюхельбекера «Аргивяне» (1822–1824): 
«Излив млекó и темное вино / Богам земным, подземным и небесным <…>. / О други! 
– помирим святым обетом / Героя тень» (Кюхельбекер 1967: 716). Возможный позднейший 
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Подытожим сказанное. Формула земной боֱ / земные боֱи проника-
ет в русскую письменность со второй половины XVII века, однако лишь 
в эпоху Просвещения она утвержается как литературно-стилистическое 
клише. Почти исключительно в этом негибком качестве она использует-
ся вплоть до 1830-х годов, распределяясь между двумя противополож-
ными контекстами: панегирическим, восходящим к византийскому и – 
опосредованно – древнеримскому культу императора, и дидактическим 
/ обличительным / уничижительным, прочно связанным с ветхозавет-
ными источниками, прежде всего – 81-м псалмом. Несмотря на то что в 
эпоху романтизма второй из этих контекстов заметно преобладает над 
первым, даже он не посягает на принадлежность формулы к высокому 
стилистическому регистру. Как подсказывает предварительная (и, нель-
зя не признать, даже в качестве таковой недостаточно фундированная) 
проверка, в этом отношении характер употребления формулы в России, 
возможно, разнится с западной литературной практикой, в особенности 
французской, которая еще в период, предшествующий укоренению фор-
мулы в русском риторическом обиходе, практически отказала ей в се-
рьезной, неиронической модальности. В 1830–1840-е годы намечается 
травестирование формулы, расшатывание ее привычных контекстуаль-
ных и семантических рамок и даже ее негация посредством использова-
ния словосочетания земные боֱи в отрыве от его формульного значения. 
Изобретательней и предприимчивей своих современников в обращении 
с формулой был Пушкин, чьи ранние эксперименты с нею относятся еще 
к лицейской поре73. Во второй половине XIX – первой трети ХХ века 
первоначальное значение формулы ‘монарх(и), сильные мира сего’ ока-
зывается почти вытесненным парадигмой более демократичных значений 
‘властитель дум, гений, объект обожания’, а также специальными зна-
чениями – ‘человек’, ‘государство’ и др.

пример дефигурализации словосочетания земной боֱ появляется в поэме Хлебникова 
«Гибель Атлантиды» (1911–1912). Провоцируя жреца, рабыня говорит ему: «Хочешь? / 
Стань палачом, / Убей меня, ударь мечом. / Рука подняться не дерзает? / На части тотчас 
растерзает / Тебя рука детей, внучат / – На плечи, руки и куски, / И кони дикие умчат / 
Твой труп разодранный в пески. / Ах, вороным тем табуном / Богиня смерти, гикнув, 
правит, / А труп, растоптан скакуном, / Глазами землю окровавит. / Ведай, знай: сам бог 
земной / Схватит бешено копье / И за честь мою заступится». По-видимому, боֱ земной 
обозначает здесь олицетворение земной стихии, относящееся к тому же пантеону, что 
и боֱиня смерֳи. По поводу отличия поэтических фразеологизмов от общеязыковых 
ср. замечание Григорьевой (1969: 6), что в поэтическом тексте в зависимости от контек-
ста одно и то же словосочетание способно выступать и в качестве крылатого слова, и с 
сохранением полнозначности входящих в его состав лексем.

73 Смелость Пушкина в обращении со значениями и объемом значения фразем 
уже привлекала внимание исследователей. Например, Н. В. Перцов и И. А. Пильщиков 
(2003/2005: 75–76) проанализировали использование выражения ֳ рын-ֳрава в оде «На 
выздоровление Лукулла» (1835) в значении, резко отличном от нормативного.
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Јев ге ни је Со шкин

О ИСТО РИ ЈИ ФОР МУ ЛЕ „ЗЕ МАЉ СКИ БОГ“

Ре зи ме

Фор му ла „зе маљ ски бог (Бог)“ ко ја је од дру ге по ло ви не XVII ве ка ко ри шће на у 
ру  ској пи сме но сти за име но ва ње мо нар ха, ра ни је се у ис тра жи вач кој ли те ра ту ри раз ма -
тра ла углав ном као јед на од ма ни фе ста ци ја са кра ли за ци је ру ског ца ра. У да том ра ду је 
иза бран дру ги угао ње не ана ли зе: ов де се у цен тру па жње на шао ути цај тог па ра ре ли-
ги о зног кул та на ру ску нор му упо тре бе фор му ле (укљу чу ју ћи раз ли чи те оби ме ње ног 
зна че ња и се ман тич ке кон тек сте) у XVI II и XIX ве ку и де мо кра ти за ци ја/ плу ра ли за ци ја 
те нор ме сла бље њем кул та ца ра. На кра ју, 1830–1840-их го ди на при ме ћу је се тра ве сти-
ра ње фор му ле, сла бље ње ње них уо би ча је них кон тек сту ал них и се ман тич ких окви ра, и 
чак ње на не га ци ја по сред ством упо тре бе син таг ме зе маљ ски бог одво је но од ње ног пре -
ђа шњег зна че ња. Ка ко се ис по ста вља, у  дру гој по ло ви ни XIX и пр вој тре ћи ни ХХ ве ка 
пр во бит но зна че ње фор му ле „мо нарх,  сил ник сви је та ово га“ је ско ро са свим по ти сну то 
па ра диг мом зна че ња у де мо крат ском ду ху „вла сте лин ми сли, ге ни је, обје кат обо жа ва ња“, 
као и по себ ним зна че њи ма: „чо век“, „цар ство“, итд.

Кључ не ре чи: „зе маљ ски бог“, је зич ка фор му ла, ру ска кул ту ра, се ман ти ка.
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В заметке исследуется, откуда в русском переводе вольтеровского девиза 
écrasez l’infâme, который правильнее всего переводить как «раздавите бесчестно-
го», возник такой, казалось бы, грубый советизм, как «гадина». Автор показыва-
ет, что, хотя эта фраза была близка антиклерикальному пафосу раннесоветских 
идеологов, тем не менее она возникла гораздо раньше, еще в переводах XIX века. 
Вместе с тем в середине XIX века, в трудах разночинцев-шестидесятников, зна-
чение девиза écrasez l’infâme стало пониматься расширительно, и сам девиз в 
результате превратился в удобную формулу – впрочем, переведенную иными 
способами. Нынешнее звучание эта формула приобрела благодаря литератору и 
публицисту С. С. Шашкову, который использовал вариант перевода, звучавший 
как «душите гадину» и изначально отсылавший к библейскому образу змея-ис-
кусителя.

Ключевые слова: Вольтер, антиклерикализм, русская культура, советская 
идеология, écrasez l’infâme.

The article explores how, in the history Russian translations of Voltaire’s motto 
“écrasez l’infâme,” which is most correctly translated as “crush the infamous,” the word 
“l’infâme” came to be translated with the crude Sovietism gadina (‘monster’, lit. ‘reptile’). 
The author shows that, although this phrase was kindred to the anticlerical spirit of the 
early Soviet ideologists, it nevertheless appeared much earlier, in nineteenth-century 
translations. Furthermore, in the works of the literary raznochintsy in mid-nineteenth-
century Russia, the meaning of “écrasez l’infâme” was understood broadly, and as a 
result became a convenient formula that was translated in a variety of ways. The expres-
sion got its present form (“razdavite gadinu”) from the author and journalist Seraphim 
Shashkov, who translated “écrasez l’infâme” as “choke the reptile” (“dushite gadinu”), 
referring to the biblical figure of the serpent tempter.

Key words: Voltaire, Anti-clericalism, Russian culture, Soviet ideology, “écrasez 
l’infâme”.

Выражение «раздавите гадину» (вариант «душите гадину») в мас-
совом сознании связано в первую очередь с антифашистскими лозунгами 

* Автор сердечно благодарит заведующую Центром изучения эпохи Просвещения 
(Библиотека Вольтера, РНБ) Наталью Михайловну Сперанскую за ценные замечания и 
советы.
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периода Второй мировой войны. В подобном переводе на русский знаме-
нитый девиз Вольтера écrasez l’infâme («раздавите бесчестного») самой 
формой призыва быть безжалостным к недостойным напоминает типич-
ное советское пропагандистское клише. Демонстративная грубость, 
агрессивность и безжалостность к адресату ненависти присущи заголов-
кам рабкоровских газет, лозунгам, которыми изобиловали народные де-
монстрации, или плакатам времен Великой Отечественной (ил. 1–2). 

Ил. 1. Раздавим фаֵисֳскую ֱадину. Плакаֳ (1942)
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Ил. 2. Первая сֳраница минской ֱазеֳы Раздавiм фаֵысцкую ֱадзiну 138 (1945)

Предположить, что девиз Вольтера, облеченный в форму советской 
агитационной риторики, существует в современной русской культуре 
именно в советизированном варианте, не было бы абсурдной гипотезой. 
Многое досталось нам в наследство от СССР. Пусть Вольтер ввел в оби-
ход это выражение еще в 1759–1760 годах, перевести его на русский имен-
но таким образом могли именно в первые десятилетия советской власти. 
Философ-скептик, которого в Советской России зачастую выдавали за 
атеиста, несмотря на то что он был деистом с монархическими взгляда-
ми, фигурировал в коммунистической пропаганде как предтеча и еди-
номышленник строителей нового общества, борющегося с религиозным 
мракобесием и клерикализмом. Он не был единственным деятелем эпо-
хи Просвещения, актуальным в советском контексте. Идеалы и ценности 
Просвещения, его ключевые фигуры были важны для идеологов демо-
кратизации культуры и образования в СССР. То, что фраза écrasez l’infâme 
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стала известна широкой публике в связи с обращением Вольтера к фран-
цузскому монарху с прошением отменить предвзятый приговор тулуз-
ского парламента, обвинившего Каласа-старшего в убийстве сына, который 
якобы вопреки воле родителей желал принять католичество, а других 
членов семьи признавшего пособниками убийцы, тоже едва ли могло 
помешать пропагандистам 1920–1940-х годов предвзято интерпретиро-
вать исторические факты. Все эти подробности дела Каласа, о котором 
Вольтер писал как об одном из вопиющих преступлений правосудия 
своего времени, были малосущественны для воинствующих атеистов. 
Слово «гадина» как просторечное оскорбление еще более склоняет нас 
к мысли, что, скорее всего, так популистски мог звучать именно советский 
пропагандистский перевод, не передающий и половины смысла фран-
цузской фразы. Приведем пример ее использования из эпистолярного 
наследия Вольтера:

L’infâme est bien puissante vers le Danube. Vous me dites qu’elle 
perd son crédit vers la Seine, je le souhaite; mais songez qu’il a trois cent 
mille hommes gagés pour soutenir ce colosse affreux… Tout ce que peuvent 
faire les honnêtes gens, c’est de gémir entre eux, quand cette superstition 
est persécutante, et de rire quand elle n’est qu’absurde… Quoi que vous 
fassiez, écrasez l’infâme, et aimez qui vous aime (D 10810, 28. 11. 1762)1.

В переписке, в том числе в письмах к философам-просветителям, в 
частности к Д’Аламберу и Дидро, Вольтер использовал формулировки 
écrasez l’infâme или écrasons l’infâme, а также в качестве подписи – со-
кращенный вариант девиза Écr. Linf. В русском переводе существитель-
ное l’infâme передано неправильно. Тут можно было бы выбирать между 
‘бесчестным’, ‘непорядочным’, ‘нечестивым’, ‘подлым’ и другими сино-
нимами. «Гадина» никоим образом не присутствует в словах Вольтера. 
Перевод, акцентирующий и утрирующий оскорбительность и жестокость 
фразы, можно было бы счесть советизмом, сохранившимся в русской 
культуре до сегодняшнего дня. Однако в действительности история де-
виза Вольтера в России отсылает к более давним эпохам.

Под l’infâme Вольтер понимал суеверие, фанатизм и нетерпимость. 
Наиболее выразительно наряду с некоторыми письмами его критика мра-
кобесия и клерикализма прозвучала в трактате «О веротерпимости». 
Метафора мракобесия как монстра, по всей видимости, появилась в ходе 
полемики о бесчеловечности церковных предрассудков. «Il est temps que 
le monstre de la superstition soit enchainé», – писал Вольтер графу Шува-
лову в 1768 году (D 15349, 03. 12. 1768)2. Анималистическим воплоще-

1 Здесь и далее письма Вольтера цитируются по дефинитивному изданию: (Voltaire 
1968– 1977). Ср. также письмо к Дидро: «…Je vous recommande l’infâme. Il faut la detruire 
chez les honnêtes gens, et la laisser à la canaille, grande ou petite, pour la quelle elle est faite» 
(D 10728, 25. 09. 1762).

2 Ср. русский перевод: «Время уже чудовищу суеверия быть скованным» (Письма 
1808: письмо от 03. 12. 1768).
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нием этого монстра стал змей-искуситель, один из образов сатаны. Сло-
во «гадина» вплоть до советского времени означало в первую очередь 
«пресмыкающееся животное, возбуждающее омерзение, гада» (Словарь 
1847: 253). У Даля читаем: «Ползучее животное, пресмыкающееся, про-
тивное человеку» (Даль 1880: 340). На рубеже XIX–XX веков, если судить 
по «Словарю русского языка» Академии наук, первое значение сохраня-
лось прежним (Словарь 1895: 764). Вторым значением словари фиксиру-
ют «род брани», «мерзавец, сквернавец» или «бранное слово». Уже в 
раннесоветское время первое значение смешивается со вторым, либо 
расценивается как архаизм, либо вовсе не указывается. В первом издании 
словаря Ушакова ֱадина – «существо (животное, человек), вызывающее 
брезгливость, отвращение» (Ушаков 1935: 534). Ему вторит Ожегов: «Тот, 
кто вызывает к себе отвращение, гадливость» (Ожегов 1949: 112). В со-
ветское время слово «гадина» стало оскорблением, перестав обозначать 
пресмыкающихся или земноводных. С тех пор вплоть до наших дней оно 
не связано с мифологией змея-искусителя. В таком значении оно употре-
блялось и в советской агитации, зафиксировавшей его современный 
смысл. Образ чудовища религиозной нетерпимости советская культура 
унаследовала из давних споров о роли церковной этики, цензуры и про-
паганды в социуме. Советская культура апроприировала элемент анти-
религиозной риторики, как и многие другие составляющие дореволюци-
онной русской культуры: лексику демократического движения 1860-х 
годов (ֱласносֳь, ֲ ересֳройка), топосы христианства (ֲ ламенное сердце). 
Со временем первоначальное значение и узус тех или иных понятий или 
фигур речи вытеснились новыми. Так, в частности, произошло с топосом 
ֲламенноֱо сердца, превратившегося из ветхозаветного символа подлин-
ной христианской веры в формулу советского энтузиазма и служения 
новому обществу, строящему общее благо (Савицкий 2012). 

Похожая судьба была и у русского перевода знаменитой фразы Воль-
тера. Она была перенята советской культурой у разночинцев-шестиде-
сятников. Именно тогда écrasez l’infâme стало переводиться так, как мы 
привыкли знать это выражение. Прежде цензурные соображения или 
иные причины не позволяли по отношению к церкви и религии употре-
блять столь оскорбительное слово, как «гадина». Е. Ф. Рознотовский в 
переводе книги о деле Каласа предпочитал обтекаемые формулировки 
наподобие «горе гонителям» (Вольтер 1788: 7, 169). Самой императрице 
провокационная антиклерикальная образность тоже не была свойствен-
на. В письме Вольтеру она обходилась комплиментарным стилем, избав-
ленным от аффектации: «Vous avez combattu les ennemis réunis des hommes, 
la superstition, le fanatisme, l’ignorance, la chicane, les mauvais juges et la 
partie du pouvoir qui repose entre les mains des uns et des autres» (Voltaire 
– Catherine II 2006: 53). Антивольтерьянец И. М. Кандорский переводил 
французский оригинал наиболее корректно: «Всякая секта вольнодумцев 
<…> имела свои скрытые и тайные собрания, свои домы, в которые сте-
каясь, предполагали всегда единственной целью ֲоֲрание нечесֳия…» 
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(Кандорский 1811: 120). Оппонент философа-скептика предложил и дру-
гой, не менее точный перевод выражения Вольтера: «В клубах и больших 
собраниях люди важные, почтенные, рассуждая тихо, самым скромным 
видом усиливаются подавить нечестие» (Кандорский 1811: 120). Оба ва-
рианта – «попрать нечестие» и «подавить нечестие» – пожалуй, лучше 
всего передают смысл высказывания философа. Ту же формулировку 
«подавляй нечестие» находим и в переводе книги Баррюэля «Волтери-
анцы, или История о якобинцах» (Баррюэль 1805–1809).

Кто же из литераторов 1860-х годов был автором вошедшего впо-
следствии в обиход перевода девиза Вольтера? 

В 1860–1870-е годы интерес к Вольтеру в России был вновь чрезвы-
чайно высок в связи с полемикой о роли церкви и религии в обществе, 
переживающем кризис религиозных ценностей. С одной стороны, Н. К. 
Михайловский в статье «Вольтер-человек и Вольтер-мыслитель» не взял-
ся переводить эту фразу, оставив слово l’infâme без пояснений: «Как один 
из порядочных людей, Вольтер ненавидел l’infâme. И призывал царей к 
этому»3. Осторожностью ли объяснить эту нерешительность или тем, 
что слово «нечестие» не несло в себе религиозных коннотаций, которые 
было важно подчеркнуть в данном случае, – вопрос, заслуживающий 
отдельного рассмотрения в контексте соотношения этических ценностей 
и религиозных устоев, обсуждавшегося в России тех лет. В блестящей 
статье Д. И. Писарева «Популяризаторы отрицательных идей» – одном 
из лучших русских текстов о великом скептике, – в размышлениях о 
четырех процессах 1760-х годов, о которых писал Вольтер, в том числе 
и о деле Каласа, есть непривычное для современного русского языка 
употребление слова «гадость»: «Четыре гадости были открыты по ини-
циативе частного человека, дряхлого и больного старика. Но сколько же 
гадостей оставалось в неизвестности?»4 Интересно, что первое, зооло-
гическое значение слова «гадина», которое фиксирует Даль, подразуме-
вало дифференциацию пресмыкающихся на четыре вида: «Их четыре 
отдела: змея, лягушка, черепаха, ящерица» (Даль 1880: 340). Возможно, 
Писарев в своей статье сатирически уподоблял четыре церковных скан-
дала – равному количеству разновидностей «ползучих животных, про-
тивных человеку». 

Появлением же «гадины» в истории восприятия антиклерикалист-
ских идей Вольтера в России мы обязаны, по всей видимости, Серафиму 
Серафимовичу Шашкову – ныне забытому литератору, публицисту и 
историку, заметной фигуре в русской литературе середины XIX века. 
Современникам он был известен как автор статей, публиковавшихся в 
«толстых» журналах Санкт-Петербурга и Москвы. Шашков много писал 
об истории «женского вопроса» и феминизма в России, а также об исто-
рии и культуре Сибири. В 1870 году на страницах журнала «Дело» он 

3 Оֳечесֳвенные заֲиски 192/9 (1870): 15.
4 Луч 1 (Санкт-Петербург, 1866): 208. 
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опубликовал статью о Вольтере, в которой перевел фразу философа линг-
вистически неправильно, но удачно, если судить по тому, что именно 
этот перевод прижился. В изложении Шашкова Вольтер предстал не-
сколько неловко, как «неумолкающее эхо клика “душите гадину!”»5 
Однако неуклюжесть выражения и неточность перевода не помешали, 
как это часто случалось в истории культуры, именно этому варианту, в 
котором «душите» заменяется на «раздавите», войти в обиход. Начало 
было положено, и с тех пор в общественном сознании утвердился этот 
вариант перевода, который в советское время вполне соответствовал 
официальным антицерковным, антирелигиозным настроениям, распро-
страненным не только в пропаганде и агитации, но и в среде интеллек-
туалов-атеистов. Сужение значения слова «гадина» до оскорбительного 
в советский период фиксирует деконтекстуализацию девиза Вольтера с 
возможностью использовать его как жестокий, уничижительный призыв 
быть безжалостным к недостойному.
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Ста ни слав Са виц ки

О СУД БИ НИ ВОЛ ТЕ РО ВЕ ДЕ ВИ ЗЕ ÉCRA SEZ L’INFÂME У РУ СИ ЈИ

Ре зи ме

У за бе ле шци се ис тра жу је ода кле се у ру ском пре во ду Вол те ро ве де ви зе écra sez 
l’infâme, ко ју је нај пра вил ни је пре во ди ти „уга зи те не ча сног“, по ја вио та кав, ре кло би се 
вр ло груб со вје ти зам, као што је „рђа“. Ау тор по ка зу је да је прем да бу ду ћи бли ска ан ти -
кле ри кал ном па то су ра них со вјет ских иде о ло га, ова фра за ипак на ста ла до ста ра ни је, 
још у пре во ди ма из XIX ве ка. Уз то, сре ди ном XIX ве ка, у ра до ви ма раз но чи на ца из ше-
зде се тих го ди на зна че ње де ви зе écra sez l’infâme се про ши ру је, и са ма де ви за се на кра ју 
пре тва ра у при год ну фор му лу, пре ве де ну, уо ста лом, на дру га чи ји на чин. Ова фор му ла 
је да на шње зву ча ње до би ла за хва љу ју ћи књи жев ни ку и пу бли ци сти С. С. Ша шко ву, ко ји 
је ко ри стио ва ри јан ту пре во да „уни шти рђу“, по зи ва ју ћи се та ко на лик би блиј ске зми је.

Кључ не ре чи: Вол тер, ан ти кле ри ка ли зам, ру ска кул ту ра, со вјет ска иде о ло ги ја, 
écra sez l’infâme.
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РУССКОЕ ДИАЛЕКТНОЕ СЛОВО  
РУССКОГО СЕВЕРА И СИБИРИ (УРОС)

Статья посвящена слову «урос», распространенному во многих северных, 
уральских и сибирских диалектах русского языка. Его набор значений обычно 
определяется как «упрямство, норов; упрямый, капризный человек, упрямое жи-
вотное; каприз; сглаз, порча; неудача и т.п.». Его этимология до конца не ясна. 
Отвергая ряд возможных реконструкций, автор склоняется к тому, что, вероятнее 
всего, истоки слова «урос» можно найти в финно-угорских языках – коми-пер-
мяцком или коми-зырянском.

Ключевые слова: диалектология, русские диалекты, коми-пермяцкий язык, 
коми-зырянский язык, «урос».

The article discusses the word uros, common in many northern, Ural and Sibe-
rian dialects of the Russian language. Its meanings are usually described as “obstinacy, 
capriciousness; a stubborn, capricious person, stubborn animal; caprice; evil eye, dam-
age; unlucky accident, etc.”. Its etymology is not completely clear. Rejecting a number 
of possible reconstructions, the author concludes that the word uros probably has Finno-
Ugric origins (Komi-Permyak or Komi-Zyrian languages).

Key words: dialectology, Russian dialects, Komi-Permyak language, Komi-Zyrian 
language, uros.

В недавно появившемся очередном выпуске «Словаря русских на-
родных говоров» (Словарь 2014: 351–352) помещено диалектное многознач-
ное слово ýрос – ‛упрямство, норов; упрямый, капризный человек, упря-
мое животное; каприз; сглаз, порча; неудача и т. п.’, распространение 
которого покрывает север европейской части России от Мурманской 
области, Урал и всю Сибирь до Дальнего Востока.

Русская академическая лексикография в лице «Опыта областного 
великорусского словаря» (Опыт 1852) впервые обратила внимание на это 
сильно варьирующееся на разных территориях России слово урáзъ, урá-
съ, урóсъ и т.п. в значениях ‛упрямец; упрямство; каприз’ с производны-
ми, что В. И. Даль позже смог унифицировать, разобравшись в путанице 
этого академического словаря: 

урáзистый <…> О лошадяхъ: норовистый, упрямый. Уразисֳъ 
больно ֳы у меня, воронко. А р х а н г . Шенк. урази́ть <…> Ударить. 
Н о в г о р . Бѣлоз.
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урáзъ <…> 2) Упрямецъ. А р х а н г .
ýрасить <…> Упрямиться. Полно урасиֳь. Лоֵадь урасиֳъ. 

А р х а н г . Арханֱ. Шенк. В о л о г . Сoльвыч. К а м ч . П е р м . Усол.
ýрасъ <…> То же, что у р á з ъ  во 2 значенiи, упрямецъ. Экой 

онъ ýрасъ! А р х а н г. Арханֱ. Шенк. 2) Упрямство. Лоֵадь съ урасомъ. 
В о л о г . Сольвыч. – На урасъ. На бѣду, къ досадѣ, къ несчастiю. На 
урасъ ֳуֳъ ֲоֲалъ. К а м ч .

урóсить <…> (сов. з а у р ó с и т ь ) Капризничать, своевольни-
чать, упрямиться. Конь зауросилъ. Ребенокъ уросиֳъ. И р к у т .

ýросить <…> То же, что у р ó с и т ь . Онъ еще уросиֳъ. В о л о г. 
П е р м . То м .

урóсливый <…> Капризный, преимущественно о дѣтях. И р к у т .
урóсъ <…> Капризъ. На неֱо уросъ ֲриֵелъ. И р к у т . (Опыт 

1852: 240).

В этих выписках вызывают сомнения лишь иркутские формы с уда-
рением на -ó- (не на -ý-)1, урóсиֳь, урóсливый, урóсъ, которые не под-
тверждаются более поздним изданием – «Иркутским областным слова-
рем», подготовленным кафедрой русского языка Иркутского государ-
ственного педагогического института (Иркутский областной словарь 
1973–1979, III: 88). Активный критик академического «Опыта областно-
го великорусского словаря» и «Дополнений» к нему, Даль не включил 
эти формы в свой капитальный «Толковый словарь живого великорус-
ского языка» (Даль 1955, IV: 509). 

Даль унифицировал орфографию ударения, а также поместил под 
вопросом этимологию:

У́РОСИТЬ или -ся, ýросничаֳь (отъ татрс. урýсъ, русский?) 
каз. вяֳ. влֱд. ֲрм. сиб. упрямиться, упираться, упорствовать; вере-
довать, причудничать, капризничать; настаивая безрассудно, не усту-
пать. Диֳя уросиֳъ(ֳся), заýросило. Лоֵадь с норовомъ, уросиֳъ. 
У́росливый, упорный, упрямый, непокорный, непослушный, капри-
зный и своевольный. Уросливый конь воду возиֳъ. На ýрослива коня 
не жалѣй ремня. У́рось. ж. упрямство, упорство. У́росъ. м. упрямецъ, 
строптивецъ, упорный человѣкъ, скотина; своевольникъ, нéслухъ; 
плаксивое, сердитое, капризное дитя (Даль 1955, IV: 509)2.

Однако редактор третьего издания словаря Даля И. А. Бодуэн де 
Куртенэ включил в него забракованный великим лексикографом сомни-
тельный иркутский материал со ссылкой на «Опыт областного велико-
русского словаря» (Даль 1909: стлб. 1061), который Даль постоянно кри-
тиковал за ненадежный материал.

Во второй половине XIX века слово ýрос и производные от него 
начинают проникать в русскую литературную речь, при этом иногда 

1 К иркутскому материалу «Опыта областного великорусского словаря» имели 
отношение князь А. Шаховской и академик И. И. Срезневский (Опыт 1852: XI).

2 Такая же этимология и в статье: «ЗАУ́РОСИТЬ восֳ. вяֳ. заупрямиться, начать 
упрямиться. -ся, упорствовать, закоснѣть въ упрямствѣ (от татрск. урусъ?)» (Даль 1955, 
I: 656).
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подчеркивается их диалектный местный характер, как это имеет место в 
письмах декабриста Е. П. Оболенского (1796–1865): «Они еще дети – и дети 
капризные – с небольшим уросом, по сибирскому выражению» (Головачев 
1907: 69). А также: «Я видалъ много такихъ винтовокъ, можно сказать, ка-
призныхъ, или, какъ говорятъ сибиряки – у́росливыхъ» (Черкасов 1884: 29).

Неуверенная (со знаком вопроса!) этимология Даля получает в ро-
мане П. И. Мельникова (А. Печерского) «В лесах» (1875) развернутый 
вид примечания к употреблению слова в речи персонажа: «И оченно 
опасаюсь я, матушка, не прогнѣвать бы мнѣ Тимоѳея Гордеича… Сама 
знаешь, какой привередливый онъ да уро̀сливый». Пояснение к послед-
нему слову представляет собой этимологию к не вполне ясному слову: 
«Уросливый – отъ уросить – капризный, своенравный. Слово это употре-
бляется въ Поволжьѣ, въ восточныхъ губернiяхъ и въ Сибири. Происходитъ 
отъ татарскаго урусъ – русскiй. Татары своенравныхъ и причудливыхъ 
людей зовутъ русскими» (Мельников-Печерский 1909: 318–319, примеч.*).

Этимолог М. Фасмер из одного слова ýрос едва ли правильно сделал 
два омонима и отверг этимологические соображения Мельникова как 
недостоверные; но и этимологические соображения самого Фасмера о 
том же самом слове в камчатских говорах также неубедительны: 

У́рос I «упрямец, норовистый конь», арханг. (Подв<ысоцкий>), 
вятск. (Васн<ецов> ýросиֳь «упрямиться, упираться», казанск., 
вятск., вологодск., перм., сиб. (Даль), ýросливый «упрямый» (Мель-
ников). Широко распространено толкование из тюрк. urus «русский», 
потому что татары считают русских упрямыми (Даль 4, 1061; Мель-
ников 6, 95). Недостоверно.

Урос II «неудачная ловля» Колымск. (Богораз). Темное слово. 
Возм., из отрицательного у- и росֳ (Фасмер 1973: 169)3.

Если у Даля зафиксировано 9 слов с корнем ýрос (Романова 1976: 
221), то в современных академических словарях фигурирует лишь одно 
прилагательное ýросливый с литературными цитатами из произведений 
авторов XIX–XX веков, а с ударением урóсливый – из «Опыта областно-
го великорусского словаря», которое Даль посчитал неправильным и не 
отразил у себя. Но именно оно одно отражено в двухтомном академиче-
ском «Сводном словаре современной русской лексики» (Рогожникова 
1991), который суммировал лексикографический материал словарей рус-
ского литературного языка.

Неполное гнездо (при отсутствии исходного ýрос) искажает слово-
образовательные связи в «Словообразовательном словаре русского язы-
ка» А. Н. Тихонова:

ýросить
урóс-лив-ый (Тихонов 1985: 293)4.

3 Ср., однако: (Шипова 1976: 350–351).
4 В «Сводном словаре современной русской лексики» (Рогожникова 1991, II: 595) 

в качестве основной дана только форма урóсливый с ошибочным ударением.
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В специальной статье «О судьбе тюркизма урос в русских говорах» 
Н. А. Романова решительно присоединяется к критике Фасмером этимо-
логических соображений Мельникова и отвергает их, предлагая взамен 
этимологию на основе материала древнетюркского urus ‘драка, сраже-
ние’5, сагайского урус ‘драка, сражение, ссора’, казахского урыс ‘ругань, 
ссора, дрязги’ и ряда других менее похожих тюркских слов (Романова 
1976). С этим нельзя согласиться, так как русские диалектные и тюркские 
лексемы расходятся семантически, что усугубляется и рядом фонетиче-
ских несовпадений.

Привлеченные для этимологии тюркские слова являются названи-
ями действий, которые едва ли могут просто стать названиями качеств 
и лиц. Эти названия действий образованы от глагола ур- ‘бить, ударять’ 
с помощью суффикса -уֵ, -ыֵ, в составе которого согласный -ֵ переходит 
в -с только в ногайском (урыс- караног. ‘бой, битва, борьба’), казахском, 
каракалпакском (урыс казах. ‘ругань, ссора, дрязги; бой, битва’), хакасском 
(в кызыльском и сагайском диалектах – урус ‘драка, сражение, ссора’).

В большинстве тюркских языков сохраняется исконный согласный 
-ֵ: в кумыкском (уруֵ ‘сражение, бой, битва; ссора, ругань’), карачае-
во-балкарском (уруֵ ‘битва, бой; война, скандал, ссора’), алтайском (уруֵ 
‘драка, ссора, скандал; сражение, война’), азербайджанском (вуруֵ ‘сра-
жение, битва, бой’), турецком (vuruluš ‘побоище’), татарском (орыֵ ‘укор, 
упрек, порицание; у с т а р . война’; орֵыֵ ‘ссора, распря, раздор, брань, 
перебранка’). В караимском языке по разным диалектам обнаруживают-
ся колебания: уруֵ, урус, орус ‘война, борьба, сражение, битва; драка; 
ссора’.

Устойчивое ударение на первом слоге русского ýрос необычно для 
тюркизма, что заставляет искать другой источник для этого слова. Глас-
ный о второго слога для тюркизма также необычен. Против тюркского 
происхождения говорит география распространения слова на севере ев-
ропейской части России, откуда оно распространилось на Урал и в Сибирь 
вместе с русскими переселенцами с Русского Севера на Восток.

Все сказанное заставляет искать источник слова ýрос за пределами 
географически удаленных тюркских языков.

А. Е. Аникин, который вслед за Фасмером решительно отвергал 
этимологические суждения Мельникова о связи слова урос с этнонимом 
урус, называя такую этимологию неубедительной, еще более решитель-
но отнесся к этимологии Романовой о связи слова урос с тюркским уруֵ 
/ урус ‘драка, сражение’, охарактеризовав ее совершенно неубедительной 
и предложив взамен финно-угорскую этимологию в связи с коми-зырян-
ским урöс ‘хилый, неопрятный, замухрышка, паршивец’ (Аникин 2000: 
591–592).

Скорее всего, русский диалектизм ýрос был заимствован из коми-пер-
мяцкого (урöс ֲ росֳ. ‘1) урод, 2) замухрышка’; урöса ‘уродливый, хилый’) 

5 На самом деле «Древнетюркский словарь» (Боровкова 1969: 616) содержит urus.
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или коми-зырянского (урöс ֲренебр. 1. ֲрил. ‘1) хилый <…>; 2) неопрят-
ный’; 2. ‘1) замухрышка; 2) бран. паршивец’) языков, где эти экспрессивно 
окрашенные имена имеют ряд производных (Тимушев – Колегова 1961: 
725; Баталова – Кривощекова-Гантман 1985: 514–515).

Слово урöс имеет удовлетворительную этимологию в северных 
(пермских) финно-угорских языках: 

урöс пренебр. ‘хилый, неопрятный’, ‘замухрышка, паршивец’; 
урöс в<ерхне>с<ыс>. н<ижне>в<ычег>. ‘беда, несчастье, неприятный 
случай’, урес иж<ем>. (устар.) ‘призрак, привидение, которые будто 
бы показываются родственникам или друзьям перед смертью кого-л.’, 
‘двойник человека’ <Сравнительный словарь коми-зырянских диа-
лектов>; ure ̮̮ s ‘порча’ (Диал. словарь). В. И. Лыткин это слово связы-
вает с удм. у р о д  ‘плохой, дурной, худой’ и восстанавливает общеперм. 
*ɣ̎r.- (Лыткин 1964: 211; Лыткин – Гуляев 1970: 289).

Выяснение этимологии слова ýрос оставило в стороне происхожде-
ние его разных вариантов и производных, где остается некоторое коли-
чество неясностей, вызывающих споры: «уры́сь ж. “дурная привычка, 
плохой характер”, казанск. (РФВ 21, 230). Неясно» (Фасмер 1973: 169).

Аникин привлекает новый материал и уточняет старый: «урысь 
‘упрямая лошадь’ камч. (Н. А. Цомакион. Историческая хрестоматия 2/1: 
44) // К ýрос I. Сюда же рус. казан. уры́сь ‘дурная привычка, плохой ха-
рактер’ (Фасмер 4: 169) [“неясно”]» (Аникин 2000: 593).

Но детали пока остаются невыясненными.
В заключение стоит отметить, что не только коми-пермяцкий и ко-

ми-зырянский язык дали русским говорам слово урос, но и русские го-
воры дали этим языкам глагол от этого существительного: например, 
нижневычегодский диалект коми-зырянского языка располагает глаголом 
урöсиֳны ‘упрямиться (о лошадях), капризничать (о ребенке)’, который 
восходит к русскому ýросиֳь (Аникин 2000: 591). Считается, что коми-зы-
рянское слово проникло в мансийский (вогульский) язык (Kálmán 1961; 
Rédei 1970: 95).

Следует сказать, что тюркское слово уруֵ в Сибири было заимство-
вано (вероятно, из качинского диалекта хакасского языка?) в енисейские 
русские говоры в форме уруֵ ‘отчаянная драка’, но в печатные источники 
оно попало в форме уруֳ из-за неразличения букв ֵ  и ֳ  в неразборчивой 
записи, что, естественно, затруднило его этимологию у М. Фасмера: «урýт 
“отчаянная драка”, енисейск. (ЖСт., 1903, вып. 3, стр. 304). Возм., связа-
но с руֳиֳь, рюֳиֳь» (Фасмер 1973: 169). Ошибочность этого слова, 
хотя и нерешительно, показана Аникиным: «урýт ‘отчаянная драка’ минус. 
(КСРНГ) // Возможно, + урýֵ < тел., алт., леб., шор., и др. uruš ‘драка, 
ссора, борьба’, ср. сач., койб., казах. urus ‘драка, сражение, ссора’ < ur. 
‘бить, ударять’ + -š- (-s-) (Радлов I: 1663; иначе Фасмер 4: 169)» (Аникин 
2000: 593).
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Игор До бро до мов

РУ СКА ДИ ЈА ЛЕ КАТ СКА РЕЧ РУ СКОГ СЕ ВЕ РА И СИ БИ РА („УРОС“)

Ре зи ме

Рад је по све ћен ре чи „урос“, за сту пље ној у мно гим се вер ним, урал ским и си бир ским 
ди ја лек ти ма ру ског је зи ка. Ње но зна чењ ско по ље се обич но од ре ђу је као „сво је гла вост, 
твр до гла вост; сво је глав, ка при ци о зан чо век, сво је гла ва жи во ти ња; хир; урок; не да ћа и сл.“. 
Ње на ети мо ло ги ја ни је са свим ја сна. Од ба цу ју ћи низ мо гу ћих ре кон струк ци ја, ау тор се 
при кла ња иде ји да реч „урос“ нај ве ро ват ни је во ди по ре кло од угро-фин ских је зи ка: 
ко ми-перм јач ког или ко ми-зир јан ског. 

Кључ не ре чи: ди ја лек то ло ги ја, ру ски ди ја лек ти, ко ми-перм јач ки је зик, ко ми-зир-
јан ски је зик, „урос“.
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ЁКСЕЛЬ-МОКСЕЛЬ, ЁЛКИ-ПАЛКИ, (H)UINA-MUINA  
И ПРОЧИЕ ШТУЧКИ-ДРЮЧКИ*

Sound, which is directly linked to the deep layer of signification, 
is often more important […] than the literal meanings of words.

Igor Pilshchikov (2016: 63)

В статье рассматривается феномен м-редупликации в русском языке (напри-
мер, ֱоֱоль-моֱоль, ёксель-моксель, кульֳур-мульֳур, ֵаֵлык-маֵлык и многие 
другие) с точки зрения словообразовательной, фонетический и рифменной струк-
туры, функционирования, просодических и ритмических характеристик разби-
раемых парных сочетаний слов. Отдельно рассматриваются вопросы об их часте-
речной принадлежности, семантике, стилистических особенностях, соотношении 
с другими видами лексической редупликации и такими языковыми явлениями, 
как парономасия, figura etimologica и аллитерация. Показано, что основными се-
мантическими механизмами русских редупликаций являются, во-первых, десе-
мантизация (редупликат делает значение редупликанта менее определенным), 
во-вторых, остранение (редупликация – это как бы чужая речь). В завершающей 
части статьи обсуждается роль, которую редупликации играют при реализации 
поэтической функции языка.

Ключевые слова: лексическая редупликация, пилотирующие структуры, 
поэтическая функция языка, семантика.

In this paper, the phenomenon of m-reduplication in Russian language (for example, 
gogol’-mogol’, yoksel’-moksel’, kul’tur-mul’tur, shashlyk-mashlyk etc.) are discussed. 
Reduplication is analyzed from the viewpoint of rhythmics, prosody, phonetics, morphol-
ogy, semantics and stylistics. It is compared to such adjacent phenomena as paronomasia, 
figura etymologica, alliteration and rhythm, bringing forth both structural and functional 
differences between these phenomena and reduplication. It is demonstrated that the main 
semantic mechanisms of reduplication are, first, desemantization and deetymologization, 
and second, defamiliarization; reduplication is a “foreign word”. In the final part of the 
paper, more general conclusions about the poetic function of language are drawn.

Key words: lexical reduplication, piloting structures, poetic function of language, 
semantics.

* Статья написана при поддержке Эстонского научного агентства (проект PUT1231). 
Автор глубоко признателен Л. Э. Найдич и С. Т. Золяну, а также редакторам тома за ряд 
ценных замечаний.
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1. В короткой статье «Парные слова с начальным губным носовым» 
Вяч. Вс. Иванов в очередной раз привлек внимание к проблеме звуково-
го состава таких парных словосочетаний, отметив, что одни и те же или 
близкие звуковые модели встречаются в самых различных языках: «На 
протяжении многих лет я собирал материалы, касающиеся распростра-
ненных во многих языках парных сочетаний слов, где второе слово от-
личается от первого только начальным носовым m- (иногда в сочетании 
с предшествующим шипящим спирантом š, как в идиш: šm-), заменяющим 
собой любой первый согласный или добавленным к следующему за ним 
гласному: тип русск. ֱоֱоль-моֱоль» (Иванов 2004: 142).

Вяч. Вс. Иванов приводит примеры «русско-кавказского пиджина»: 
сумки-мумки, деньֱи-меньֱи, кульֳур-мульֳур, зелень-мелень (из Фазиля 
Искандера), хурда-мурда (из Льва Толстого), а также из тюркских языков: 
tabak-mabak. «Число языков, где встречается этот прием, очень велико. 
В него входят арабский, персидский, курдский, осетинский, индонезий-
ский, монгольские наряду с современными западноевропейскими язы-
ками» (Иванов 2004: 143). Вяч. Вс. Иванов связывает это явление с тремя 
факторами. Во-первых, с аффективностью: этот прием «обычно исполь-
зуется в живой речи для образования оборотов с сильно выраженной 
эмоциональной (иногда негативной) или иронической окраской» (Иванов 
2004: 142). Во-вторых, вслед за Р. О. Якобсоном и Линдой Во – с поэти-
ческой функцией языка (ср. Jakobson – Waugh 1979, ch. 4), особенно в 
связи с творчеством Велимира Хлебникова: «В некоторых своих сочи-
нениях Хлебников нанизывает целые грозди таких пар: боֱу-моֱу, де-
вы-мевы, руки-муки, косы-мосы, очи-мочи1» (Иванов 2004: 143). И в-тре-
тьих, с фонетикой детского языка: «Кажется возможным сравнить это с 
ролью губных согласных для ранних этапов детского языка, когда среди 
первых слов обычно произносятся такие, как мама и ֲ аֲа» (Иванов 2004: 
143). Таким образом, рассмотренные пары характеризуются как наиболее 
глубинные и простые, так и творческие проявления языковой деятель-
ности. Более того, можно предположить, что по крайней мере в ряде 
случаев эти противоположности сходятся.

2. Указанные словосочетания в начале третьего тысячелетия дей-
ствительно стали предметом пристального внимания лингвистов. После 
публикации Вяч. Вс. Иванова появился ряд русскоязычных работ, посвя-
щенных этой проблематике. Ценный материал, в том числе сопостави-

1 Имеется в виду следующий пассаж из «Уструга Разина» (1921–1922):
И уроком поздних лет
Прогремел его обет:
«К богу-могу эту куклу!
Девы-мевы, руки-муки,
Косы-мосы, очи-мочи!
Голубая Волга – на!
Ты боярами оболгана!»
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тельный, содержится в статье Ф. Р. Минлоса (2002) и в его кандидатской 
диссертации (Минлос 2004); автор анализирует различные виды редупли-
кации (в том числе и тот, который он за неимением лучшего термина 
обозначает как «неточная редупликация») и предлагает их типологию, 
не ограничиваясь лишь данными славянских языков, но приводя парал-
лели из других языковых семей. Следует упомянуть также курсовой 
проект А. А. Еремяна (2010), в котором приводится большой массив та-
кого рода словопар, взятый главным образом из интернета2. Интернет 
представляется особенно благодатным источником, поскольку в ряде 
случаев не только фиксирует живое словоупотребление, но и предлагает 
его осмысление, преимущественно в духе народной этимологии3.

Нужно, однако, отметить, что внимание к этой или близкой пробле-
матике не было обойдено вниманием лингвистов и второго тысячелетия, 
главным образом тюркологов (хотя и не только их). Если ограничиться 
русским материалом, то следует в первую очередь назвать обширное 
примечание Якобсона в одной из его ранних работ (1921) и специально 
этой теме посвященную статью Юргена Плена (Plähn 1987). Экскурс 
Якобсона призван привлечь внимание к «любопытнейшим образовани-
ям», которые «еще не обследованы и даже не систематизированы»; он 
вводит в рассмотрение важный материал и, хотя попытку его система-
тизации нельзя признать вполне удачной4, два его положения имеют 
принципиальное значение. Во-первых, несмотря на очевидные случаи 
тюркских заимствований, дело идет о продуктивных моделях русской 
речи, не сводимых к тюркскому влиянию, а во-вторых, «по аналогии с 
рассмотренными парными словами возникают конструкции из двух су-
ществующих рифмующих слов, а также сочетания созвучных бессмыс-
ленных словечек, ономатопей» (Якобсон 1987: 315). Последнее замечание 
представляется особенно знаменательным, поскольку уже здесь (то есть 
задолго до совместной с Линдой Во книги) Якобсон неявно связывает 
рассматриваемое явление с поэтической функцией языка.

Если Якобсон, хотя и использует самые различные источники, ори-
ентируется прежде всего на живую устную речь, фольклор и «новейшую» 

2 Работа Еремяна значительно бы выиграла, если бы автор не постеснялся кор-
ректно оформить значительные фрагменты, заимствованные (без соответствующих 
отсылок) из диссертации Минлоса. Указанное обстоятельство представляется тем более 
обидным, что в работе содержатся и не лишенные интереса собственные (?) мысли и 
наблюдения автора.

3 В настоящей статье ссылки на материалы из интернета будут даваться лишь в 
тех случаях, когда цитируется не одно слово или выражение, а более обширный фрагмент 
текста.

4 Некоторые якобсоновские обобщения попросту неверны: «Всегда с б начина-
ются также сочетания, в которых первая часть начинается с гласного (примеры: аֳы-
баֳы, ани-бани, акир-бакир, ас-бас, эни-бэни)» (Якобсон 1987: 316). Между тем в моем 
материале и в этих случаях модель с начальным м- (уֳки-муֳки) представляется даже 
более продуктивной (ср.: аֳы-маֳы наряду с аֳы-баֳы или ани-мани наряду с ани-ба-
ни); ср. также: уֳро-муֳро или уния-ֵмуния (при отсутствии таких форм, как *уֳро-
буֳро и *уния-буния).
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– то есть футуристическую – поэзию, то материал, анализируемый Пле-
ном, крайне ограничен и взят преимущественно из печатных источников: 
из русской и советской литературы (а также, например, из газеты «Прав-
да»). Вот список его примеров:

(1) хуйня-муйня
(2) карлы, марлы
(3) крещендо-мещендо
(4) логия-могия
(5) нация-мация
(6) няньки-мяньки
(7) пророки-мороки
(8) фуфайки-муфайки (Plähn 1987: 37).

Несмотря на очевидную скудость материала, статья содержит важ-
ные наблюдения как в структурной, так и семантической части и поэто-
му сохраняет не только историографическое значение5. Как и Якобсон 
(и, очевидно, независимо от него), Плен настаивает на том, что, хотя 
подобные образования встречаются регулярно в тюркских языках, они 
укоренены и в современном русском. Он выделяет следующие характе-
ристики их структуры:

– такое образование выступает как двучленное;
– второй член повторяет собой первый, променяя при этом дан-

ный анлаут на /м/;
– второй член, хотя и обладает словообразной формой, не явля-

ется словом русского языка;
– такое образование воспринимается как одно слово (Plähn 1987: 

38).

Хотя Плен оперирует очень ограниченным материалом, приведенные 
наблюдения отражают некоторые важные тенденции. Однако это имен-
но тенденции, а не законы, так как по каждому пункту могут быть най-
дены контрпримеры, порой многочисленные. О трехчленных формулах 
будет сказано ниже. Начальное м- во втором члене (будем называть его 
редупликатом) является преобладающей тенденцией, но не абсолютным 
правилом; встречаются пары, в которых, напротив, начальное м- харак-
теризует не второй, а первый член (будем называть его редупликантом6): 

5 Статья Плена позднейшими исследователями была подвергнута разносторон-
ней критике, в основном не слишком существенной (ср. Минлос 2004: 69, 120 и др.).

6 Ряд авторов различает правостороннюю и левостороннюю (или просто правую 
и левую) редупликацию, причем в русском материале примеры левосторонней редупли-
кации крайне редки и почти всегда сомнительны (ср. примеры: Минлос 2004: 108–109); 
я этой терминологией не пользуюсь (это не значит, что левая редупликация в принципе 
не возможна: в некоторых языках – не в русском – на морфологическом уровне явления 
левой редупликации бесспорны).
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мадам-ֲадам, мадам-ֲродам7, мукá-ֵмукá8, море-ֱоре (встречается и 
«правильная» пара ֱоре-море) и другие. Отметим, что в большинстве 
таких случаев ударение приходится не на первый, а на второй слог 
двусложного образования (ср. ниже, п. 4). Необязательно, чтобы м заме-
нял анлаут первого слова; в некоторых – сравнительно редких – случаях 
он может просто добавляться к слову, начинающемуся с гласной: орֱия- 
морֱия (Владимир Сорокин), очи-мочи (Велимир Хлебников) – оба при-
мера литературного происхождения, но очи-мочи встречаются изредка 
и вне хлебниковского контекста. Также могут быть отмечены единичные 
случаи употребления таких пар, как уֳки-муֳки, орֱан-морֱан, азбука- 
мазбука (также ֵмазбука), адрес-мадрес (также ֵмадрес), окна-мокна 
(также ֵмокна) и др.

Второй член пары может быть русским словом, как правило дефор-
мированным (фанер-манер), иногда и неискаженным (например, руки-му-
ки, очи-мочи, калина-малина). В то же время и первый член может быть 
либо «нерусским словом», либо «русским несловом», например, фиֱ-
ли-миֱли, ֲֵиֱель-миֱель, ֵирли-мырли, хухель-мухель, хухры-мухры 
(отмечено еще Якобсоном) и, возможно, самое частотное и наиболее ин-
тересное: ֱ оֱоль-моֱоль. Очевидно, что первый член здесь ни к Николаю 
Васильевичу9, ни к гоголю обыкновенному (bucephala clangula) отно-
шения не имеет. В редчайших (и сомнительных) случаях русским словом 
является не первый, а второй член конструкции: ֵ ень-ֲень или фуимеֳся-
ֲоднимеֳся10.

Наконец, чрезвычайно интересный вопрос, идет ли в таких случаях 
дело об одном слове или нет, будет рассмотрен ниже; во всяком случае, 
не хочется сводить его к проблеме восприятия таких выражений отдель-
ными людьми или даже группами населения.

3. Хотя настоящая работа преследует преимущественно дес-
криптивные цели, следует сделать несколько предварительных замечаний 

7 Выражение «мадам Продам» встречается уже в «Докторе Живаго» Бориса Па-
стернака; более ранние его употребления мне не известны.

8 Ударение на втором слоге: «Граждане, без паники, в мешках не взрывчатка, а 
мука-шмука. Проводятся учения на бдительность граждан» (http://www.kavkaz-uzel.eu/
articles/224889; дата обращения: 24.06.2017).

9 Ср., однако, анекдот: «Интернат в Якутии. Комиссия. Детям показывают портреты 
писателей. Дети отвечают: “Пушкин-Мушкин… Гоголь-Моголь… Тургенев-Мургенев…”. 
Комиссия идет жаловаться директору интерната. А он: “Что поделаешь? Культура-муль-
тура мала”» (Мельниченко 2014: № 3180А). Очевидно, что у выражений Гоֱоль-Моֱоль 
и ֱоֱоль-моֱоль различные референты.

10 Источник этого выражения – «Один день Ивана Денисовича» Александра Сол-
женицына, где оно звучит несколько иначе:

«– Ты только в сторону дыши, а то поднимется.
– Фуимется! – поднимется!.. не влияет» (Солженицын 1962: 12).
То есть фуимеֳся является в первую очередь откликом на ֲоднимеֳся из репли-

ки другого персонажа, и лишь затем выступает в качестве первого члена словопары 
фуимеֳся-ֲоднимеֳся. Несколько подробнее о таких конструкциях будет сказано ниже.
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теоретического плана. С точки зрения теории порождения речевого вы-
сказывания свободная (то есть не обусловленная грамматическим строем 
языка) лексическая редупликация представляется недооцененным явле-
нием. Редупликативные конструкции в языках типа русского представля-
ются чисто речевыми образованиями, а не реализациями языковых моделей. 
В ряде случаев дело идет даже об автоматическом говорении, неподкон-
трольном ни языку, ни говорящему на нем. Так, когда молодая женщина в 
состоянии аффекта требует от матери, чтобы та срочно вызвала ей ГАИ 
с инсֳрукֳором-хуюкֳором11, то она едва ли отдает себе отчет в том, что 
именно она заказывает, и не может предвидеть, какой энтузиазм вызовет 
ее требование в рунете. Ср. также нарочито «нерусскую» окраску м- и шм- 
редупликаций – эти нередкие в речи образования находятся вне правил 
и норм русского языка. Тем больший интерес они должны представлять 
для общей теории порождения речевого высказывания.

Соссюровский постулат о линеарности языкового означающего тор-
мозил развитие теоретической лингвистики на протяжении десятилетий 
и нуждается в кардинальном пересмотре. Не просто линеарность, а век-
торность является свойством не языка, а речи и перенесение линеарности 
в область языка является инерцией речевого сознания. Для Соссюра (и 
всей последующей традиции не только структурной, но и генеративной 
лингвистики) язык представляет собой множество правильно оформлен-
ных цепочек. Это справедливо для фонологии и морфологии (ср., впрочем, 
инфиксы), но для синтаксических структур это положение представляет 
значительные и совершенно искусственные трудности. С другой сторо-
ны, Соссюр абсолютизировал границу между языком и речью. Язык соз-
дан для речи и, в первую очередь, для речи звучащей; последняя пред-
ставляет собой направленную последовательность звуков. Звучащая речь 
не является лишь одной из многих возможных реализаций языковой 
системы, остальные репрезентации (визуальные и тактильные различных 
типов), являются вторичными по отношению к ней.

Поэтому хотя языковые структуры (например, синтаксические) не 
являются одномерными, они «предформатированы» для реализации в 
речи. Значительное число синтаксических структур (хотя и не все) обла-
дает свойством проективности: двумерные конструкции переводятся в 
одномерные. Другим следствием направленности речи является асимме-
тричность языковых структур. Гипотеза глубины, в том виде, в каком 
она была сформулирована Виктором Ингве (1965) противоречит ряду 
хорошо известных фактов. Так, в языках типа английского (или русского) 
трудности, с которыми сталкивается гипотеза глубины не представля-
ются особенно существенными, поскольку касаются преимущественно 
синтаксических структур, так или иначе затрудняющих проективность 
(ср. Хомский 1965: 197–198). И если замечания Н. Хомского, касающиеся 
конструкций с самовставлениями и гнездованиями (self-embedding и nes-

11 https://www.youtube.com/watch?v=3cP4C3N3PzA (дата обращения: 24.06.2017).
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ting), в данном случае не слишком принципиальны, поскольку в таких 
структурах нарушается и проективность12, то языки с преимуществен-
но левосторонним синтаксическим ветвлением (например, тюркские) 
представляют в этом смысле значительный интерес. Как показывает 
специальное исследование (Желтов 2007), в чувашском языке, при доми-
нировании левостороннего ветвления в простых предложениях, в слож-
ных рекурсивных конструкциях, включающих несколько простых пред-
ложений (особенно в тех, которые П. В. Желтов называет парадоксаль-
ными, например типа «Дом, который построил Джек»), преобладает 
правостороннее ветвление. При оперировании более крупными, чем 
предложение, единицами, гипотеза Ингве оказывается по крайней мере 
отчасти справедливой и для таких тюркских языков, как чувашский и 
татарский. Представляется, что вообще на сверхфразовом уровне гипо-
теза глубины проявляется еще более отчетливо, чем на внутрифразовом 
(Лотман 1983). Принцип преимущественности правостороннего ветвле-
ния (прогрессивных структур по Ингве) характеризует не только едини-
цы синтаксического уровня. Аналогичная закономерность отчетливо 
прослеживается и в морфологии: и в агглютинативных, и во флективных 
языках закорневая часть слова обычно длиннее и сложнее (суффиксы, 
постфиксы, окончания), чем предкорневая.

Порождение высказывания может быть представлено в качестве 
реализации некоторого задания в соответствии с определенной страте-
гией. Это задание может носить не только семантический, но и эстети-
ческий характер (сказать «красиво», «складно» и т. п.). При этом на раз-
ных уровнях могут возникать модели различного объема и протяженно-
сти, которые реализуются в последующих сегментах текста. Так как в 
основе рифмы или аллитерации лежит повтор, они не могут быть реали-
зованы однократным звуковым комплексом. Для обобщения такого рода 
явлений я предложил понятие «пилотирующие структуры». Концепция 
родилась в результате общения с Ю. К. Лекомцевым, у которого я и по-
заимствовал этот термин, вложив в него однако несколько иное содер-
жание. Согласно Лекомцеву,

представляется логически необходимым понятие пилотирующей 
структуры – ментальной единицы, являющейся как бы планом син-
тезируемого целого: ср. общий смысл фразы до ее произнесения, 
образ художественного произведения, которому следует автор в ходе 
работы, идея шахматной партии или ее фрагмента, идея решения 
задачи и т. п. (Лекомцев 1973: 181).

Моя трактовка пилотирующих структур отличается от предложенной 
Лекомцевым в первую очередь большей техничностью. Пилотирующая 

12 Вместе с тем основное возражение Хомского, заключающееся в том, что поря-
док порождения языковых структур не может быть однозначно связан с порядком речи, 
представляется совершенно справедливым. То есть гипотеза глубины касается не глу-
бинных, но исключительно поверхностных структур языка.
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структура является именно структурой, а не общей идеей. Пилотирующая 
структура проецируется на текст или определенный его фрагмент и опре-
деляет строение целого или его элементов; манифестируясь в одном из 
элементов, она формирует по своему подобию один или несколько как 
правило следующих за ней элементов текста; преимущественность пра-
востороннего ветвления проявляется здесь с особенной отчетливостью.

Пилотирующие структуры могут реализовываться на различных 
уровнях в единицах различной протяженности (Лотман 1988: 19–20). Это 
может быть четкий план общей структуры текста, как в кумулятивных 
сказках (ср. Пропп 1986), в текстах типа «Дом, который построил Джек» 
и т. п. Но может быть и лишь какой-то повторяющийся элемент, при 
условии, что этот повтор не является результатом свободного выбора, но 
реализацией заранее выбранной структуры. Так, если повествование ве-
дется о событиях прошлого, то форма прошедшего времени того или 
иного глагола не является результатом независимого выбора, но реали-
зацией общей стратегии порождения текста. Категория времени являет-
ся в таком повествовании пилотирующей структурой, и это не просто 
идея прошлого, но конкретная грамматическая форма в ее звуковом вы-
ражении: это, так сказать, согласование на сверхфразовом уровне. Но и 
на внутрифразовом уровне согласование – это не просто повтор грамма-
тических значений, но и соответствующих морфем в их звуковом оформ-
лении: «В своих наиболее типичных и первоначальных формах согласо-
вание почти всегда сопровождается звуковым повтором» (Сепир 1993: 
113). Другим примером внутрифразовой реализации пилотирующей 
структуры могут служить однородные члены предложения. Таким об-
разом, в основе механизма согласования лежит некоторая структура, 
реализующаяся на синтаксическом, морфологическом и фонемном уров-
нях. В области звуковой организации типичным примером реализации 
пилотирующих структур может служить сингармонизм: определенные 
признаки гласных характеризуют слово в целом, а не отдельную фонему 
или слог. Так, в большинстве западнофиннских языков такой пилотиру-
ющей структурой является ряд гласного в артикуляционной или его вы-
сота в акустической классификации.

С другой стороны, с помощью понятия пилотирующей структуры 
может быть естественным образом описан целый ряд явлений поэтики 
и риторики: метр, рифма, аллитерация и др. (Лотман 1996: 39 и след.). В 
этом отношении свободная лексическая редупликация представляет осо-
бый интерес, поскольку дело идет о реализации двух пилотирующих 
структур одновременно: одна из них определяет общую структуру кон-
струкции, вторая – инициаль (ср. ниже п. 5) редупликата, образующую 
своего рода псевдоприставку. При этом редуплицируемое слово (редупли-
кант) выступает в двух ролях одновременно: самого себя (то есть лекси-
ческой единицы) и пилотирующей структуры (то есть структурной мо-
дели) для своего редупликата. Такое совмещение функций в значительном 
числе случаев приводит к нивелированию или по крайней мере ослабле-
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нию собственно лексических и обнажению структурных характеристик 
редупликанта. Так, «заумные» редупликации нередко используются для 
отсылки к ситуации хаоса, неразберихи, чепухи и т. п.: бессмыслица в 
таких бессмысленных словосочетаниях выражается не семасиологически, 
а иконически.

И последнее. Пилотирующие структуры следует отличать от смеж-
ных явлений типа ассимиляции: последние определяются внутриязыко-
выми правилами, а не наложением внешней структуры. Так, ритм в про-
зе определяется внутриязыковыми правилами, в то время как ритм (на-
пример, силлаботонического) стиха – реализацией метрической модели, 
осуществляемой средствами данного языка.

Далее мы рассмотрим некоторые проблемы, касающиеся структуры 
и функционирования в современном русском языке парных (и некоторых 
тройных) конструкций, условно называемых м-редупликацией; иноязыч-
ные примеры и историко-лингвистические ремарки имеют исключитель-
но иллюстративный характер. Условность здесь двоякая: с одной сторо-
ны, это может быть не м- (на месте м может быть другой билабиальный 
и даже не билабиальный согласный или сочетание шм-, см. ниже), а с 
другой стороны, это может быть не дупликация, а трипликация. Тем не 
менее ядро этого явления составляет именно м-редупликация (в даль-
нейшем, за исключением специально оговоренных случаев, под редупли-
кацией будет пониматься именно м-редупликация). Мы ограничим рас-
смотрение повторами на лексическом уровне, то есть повторяющиеся 
части – это либо слова, либо как бы слова. Повторы на фонемном, сло-
говом, морфемном уровнях выходят за рамки настоящего анализа. Таким 
образом, мы не рассматриваем случаи типа мама, кукуֵка, ֲраֲрадед, 
еле-еле и т. п. Равным образом мы не касаемся различных видов парал-
лелизма, повторов на уровне синтагм и предложений.

4. Начнем с просодики и ритмики. Исследователи м-редупликации 
обычно подробно не останавливаются – вероятно, именно в силу его 
очевидности – на том обстоятельстве, что в подавляющем большинстве 
случаев дело идет об изоритмичных словопарах. Редуплицируется не 
только фонетический состав слова, но и его акцентологическая модель: 
количество слогов и место ударения. При этом в значительном большин-
стве случаев речь идет о двусложных образованиях с ударением на пер-
вом слоге, такие повторы можно назвать хореическими, то есть хореи-
ческая стопа является в таких конструкциях пилотирующей структурой, 
порождающей двустопные последовательности. Это же справедливо и в 
отношении рассмотренных ниже ямбических, дактилических и других 
образований.

Двусложные пары с ударениями на втором слоге (ямбические) встре-
чаются значительно реже: Шалֳай-Болֳай, ֵ урум-бурум (ֵ уром-буром), 
ֳандем-мандем, ֵ аֵлык-маֵлык, кульֳур-мульֳур, хухры-мухры (чухры-
мухры), хуйня-муйня, косֳрюк-мосֳрюк, ֳаран-баран, акир-бакир и др. 
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(часть примеров – из Якобсона). Но совершенно неупотребительны 
двусложные разноударные пары типа *ухá-мýха (в отличие от ухá-ֵмухá 
или бляха-муха).

Трехсложные образования редуплицируются значительно реже, тем 
не менее и это – вполне регулярные образования. Так, из восьми указан-
ных выше примеров Плена пять приходится на трехсложные редупли-
канты; целый ряд таких примеров приводят и другие авторы, особенно 
Якобсон (в дальнейшем примеры, встречающиеся в различных источни-
ках и у разных авторов, приводятся без соответствующей отсылки).

Распределим наш материал по ритмическим типам (хотя в ряде заум-
ных образований место ударения определяется предположительно, но и 
здесь за исключением одного крайне сомнительного случая дело идет об 
изоритмичных парах; разноударные трехсложные пары неупотребительны).

Ударение на первом слоге (условно говоря – дактили): зарево-марево, 
заинька-ֲаинька, ֵ аловаֳь-баловаֳь, колобень-ёлобень, ֳ оֲосы-ֵмоֲо-
сы, хикори-дикори, азбука-(ֵ)мазбука, ֲ икники-микники, ֳ яֳери-яֳери, 
орֱия-морֱия.

Ударение на втором слоге (амфибрахии): ֳаֳарин-мамарин, кали-
на-малина13, целуеֳ-милуеֳ, кухֳарка-мухֳарка, кулаֱа-малаֱа, 
каֳуֵка-маֳуֵка (хотя Якобсон ударений не отмечает, скорее всего, 
здесь имеется ввиду маֳýֵка, а не мáֳуֵка, однако совершенно исклю-
чить такое произношение нельзя; возможен дактилический вариант – 
кáֳуֵка-мáֳуֵка; маловероятна разноударная или анапестическая 
пара14), ֳаджики-манжики, кульֳура-мульֳура, синельки-мунельки, 
канֳаֳы-манֳаֳы.

Ударение на третьем слоге (анапесты): чикирей-микирей, мурава- 
ֵмурава, караֳе-мараֳе, лабиринֳ-(ֵ)мабиринֳ, Карабас-Барабас 
(А. Н. Толстой), калֳонай-малֳонай (Д. Е. Галковский).

Четырехсложные (пеонические) редупликации встречаются редко, 
ударения в них могут располагаться на всех слогах, кроме последнего, 
но преобладающая позиция – второй или третий слоги: бусинками-ֵму-
синками (пеон первый), канֳаֳами-ֵманֳаֳами, ֵ аֳаеֳся-моֳаеֳся, 
эмоции-(ֵ)мемоции, каракуля-маракуля (пеон второй), карусели-ֵмару-
сели, фарасеи-марасеи, эксֲерֳизы-ֵмексֲерֳизы (пеон третий).

Совсем редки пятисложные редупликации; во всех отмеченных слу-
чаях ударение в них стоит на третьем слоге (то есть это как бы «кольцовский» 
пятисложник): ударение-(ֵ)мударение, ресֳаврация-(ֵ)месֳаврация, 

13 В этой словопаре ударение может сдвигаться на первые слоги: «Калина-мали-
на, сбежала дочка Сталина…».

14 Контекст детской присказки, где, вероятно, Якобсон встретил это выражение, 
также не позволяет однозначно определить место ударения, хотя исключает его на треть-
ем слоге, а изоакцентные варианты редупликации представляются с точки зрения рит-
ма более вероятными:

Катушка-матушка,
Покажи рога!
Дам кружку пирога!
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ресֳиֳуция-ֵмесֳиֳуция. Любопытно отметить, что как в пеонических, 
так и пятисложных конструкциях начальное шм- встречается значитель-
но чаще нежели м-.

Имеются сравнительно немногочисленные случаи односложных 
редупликаций типа ֳрень-брень, ֳик-ֳак и некоторые другие; в основ-
ном это ономатопоэтические пары, но также разного рода сомнительные 
случаи (как приводимая Якобсоном словопара ֵень-ֲень) или явно ис-
кусственные образования типа Клее-ֵмее (В. Сорокин; имеется ввиду 
художник Пауль Клее (Paul Klee), чья фамилия в оригинале односложна, 
но по-русски иногда произносится как двусложная). Обычно же если воз-
никает потребность редуплицировать односложное слово, то оно транс-
формируется в двусложное либо в форме косвенного падежа, либо в ре-
зультате добавления суффикса: ֲ ляжик-ֵмажик (В. Сорокин). Кажется, 
только жил-был является регулярным образованием, но здесь, вероятно, 
следует учитывать всю парадигму, ср.: жила-была, жили-были и, воз-
можно, происхождение этой формулы.

Также крайне редки неравносложные редупликации типа федерация- 
хренация, ֳ равуֵка-муравуֵка, сиськи-масиськи, где варьируется слоговой 
состав предударной части, причем в большинстве случаев второй член 
пары длиннее первого на один слог15; ср. также словосочетание Гоֱ-Маֱоֱ, 
встречающееся и вне библейских ассоциаций (об анаптиксисе см. ниже).

По письменным источникам место ударения в заумных редуплика-
циях бывает затруднительно определить: черемя-беремя – здесь наибо-
лее вероятно ударение на первом слоге, но нельзя исключить и ударение 
на втором; ударение на последнем слоге маловероятно.

Наконец, последний вопрос, связанный с ритмикой, – это проблема 
двучленности таких образований. Вопреки положению, сформулирован-
ному Пленом и, вероятно, подразумеваемому Якобсоном, нередко речь 
идет не о бинарных, а о тернарных образованиях, причем третий член 
резко отличается от первых двух в первую очередь в ритмическом (но не 
только) отношении, обычно он длиннее, более короткие заключительные 
члены встречаются значительно реже. Грубо говоря: еники-беники сики-
лиса – типичная, а еники-беники ба – атипичная конструкция. Ср.: ֳы-
ры-ֲыры-расֳоֲыры; ֳ анцы-ֵманцы-обжиманцы; (варианты третьего 
члена: налеֳанцы, обниманцы, расֵибанцы, и романсы); ֵурин-мурин 
верхоֳурин; кранֳы-вьянֳы ֲервеянֳы; ани-бани ֳрукаֳани; унда, 
мунда, карамунда; самбо мамбо хуямбо; ֲ уֵкин-смуֵкин-авֳомаֳкин; 
ходиֳ, бродиֳ, колобродиֳ (А. Блок). Изоритмические тройчатки типа 
умер-мумер-ֵмумер крайне редки. Тройчатки встречаются и в других 
языках (или как бы языках): hokus (реже fokus) pokus fidibus, ср. также: 
Робин Бобин Барабек (К. И. Чуковский). В редких случаях третий член 
представлен синтагмой: финֳи-фанֳы, немецкие куранֳы.

15 Впрочем, моя эстоноязычная племянница в пятилетнем возрасте, переходя на 
русский, употребляла ею же придуманное выражение ёлки-ֲереֲёлки.
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5. Переходя к фонетической точке зрения, выделим в редупликатив-
ной паре инициаль и рифму. Инициаль – это варьируемая часть редупли-
кативной конструкции, рифма – ее неизменяемая (или сохраняющая су-
щественные звуковые компоненты) часть. Таким образом, рассматрива-
емые редупликативные конструкции определяются двумя различными 
пилотирующими структурами: одна обуславливает тождественность 
рифмующихся компонентов, вторая определяет инициаль редупликата. 
Я предпочитаю говорить об инициали, а не об анлауте (как Юрген Плен), 
поскольку в ряде случаев дело идет не об одном начальном звуке, а о двух 
или даже нескольких. При анализе рифменных частей естественно вос-
пользоваться стиховедческой терминологией; в частности, мы будем 
различать точные и неточные рифмы.

В подавляющем большинстве случаев дело идет о точных рифмах, 
причем точных – по звучанию, а не по написанию; в терминологии 
В. М. Жирмунского (1975: 283) – с точки зрения акустики, а не графики16, 
ср.: Шалֳай-Болֳай, хухры-мухры, хуйня-муйня (мужские рифмы), чи-
жик-ֲыжик, кранֳы-вьянֳы, ֵ ֳучки-дрючки, ֵ ирли-мырли, хунды-мун-
ды (женские рифмы) эмоции-(ֵ)мемоции, эксֲерֳизы-ֵмексֲерֳизы 
(дактилические рифмы) и др.

Среди неточных рифм можно выделить три основных типа. Во-пер-
вых, консонансные рифмы, в основе которых лежит механизм аблаута: 
финֳи-фанֳы, ֳ иֲель-ֳаֲель. Это очень редкий тип, по форме близкий 
к парономасии, но отличающийся от нее семантическим эффектом (на-
против, в других языках такой механизм редупликации вполне продук-
тивен, ср. англ.: wishy-washy, jiggery-joggery ( jiggery-pokery) или эст.: 
kriibus-kraabus, ninnu-nännu, tingel-tangel и др.). Во-вторых, диссонансные 
рифмы, в которых различия в инициалях сочетаются c аблаутом: ёл-
ки-ֲалки, чики-ֲоки, сусло-масло, бляха-муха, чикери-ֲокери (Андрей 
Иванов) и некоторые другие. В-третьих, совсем редкие случаи с дисси-
миляцией согласных: ֳаджикам-манжикам, корень-молень (диссими-
ляция типа колидор, отмечено еще Якобсоном).

Теперь об инициалях. Как неоднократно отмечалось различными 
исследователями, инициаль м- является наиболее стандартной, но не 
единственной формой в такого рода образованиях. Так, второй член мо-
жет начинаться не с м-, а со шм-. Вяч. Вс. Иванов связывает это с идиш, 
и, действительно, в большинстве случаев дело идет о еврейском (или, 
что в данном случае то же самое, антисемитском) пародийном либо про-
сто шуточном словоупотреблении17. Часто встречаются обе формы, но 
иногда форма с инициалью шм- является более частотной, как в случае 

16 Для Жирмунского (равно как и для Б. М. Эйхенбаума) было важно идущее от 
немецкой традиции разграничение Augenphilologie и Ohrenphilologie с решительным 
предпочтением второй.

17 Такая же инициаль встречается и в английских редупликациях, где ее появле-
ние связывается с влиянием идиш на нью-йоркский английский, ср.: fancy-schmancy, 
nazi-shmazi, breakfast-shmeakfast и др. (см. Nevins, Vaux 2003).
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умер-ֵмумер (мумер встречается, как будто, исключительно в контексте 
умер-мумер-ֵмумер). Можно предположить, что выражения с началь-
ными м- и шм- являются свободными словообразовательными вариан-
тами, возможно также, что дело идет о градации: шм- является усилением 
м-18. Такие фонетические явления могут быть сопоставлены с индоевро-
пейским s-mobile, причем в немецких диалектах (в том числе и в идиш) 
s- переходит в š-; ср.: индоевр. *(s)kel-, греч. κόλον и σκολιός, нем. schielen. 
Хотя анлаут ш- является предпочтительным, существуют и параллельные 
варианты с анлаутом с- (Пуֵкин-Смуֵкин, наряду с более частотным 
Пуֵкин-Шмуֵкин19). Шм-редупликация имеет место и в случаях, когда 
первый член начинается с м-: муֵки-ֵмуֵки («Теперь буду всякие там 
мушки-шмушки, синельки-мунелики вязать»), мода-ֵмода («Теперь такая 
мода-шмода, мужики косу носят»), мисֳер-ֵмисֳер (А. Галич); в этих 
случаях еврейские коннотации, как правило, отсутствуют.

Вяч. Вс. Иванов связывает рассматриваемый тип редупликации с 
билабиальными носовыми, однако можно найти немало примеров, где 
второй член начинается с билабиальных взрывных [b] и [p]: адью-бадью, 
Карабас-Барабас, ֳары-бары, хурда-бурда (хотя хурда-мурда – более 
частотный вариант), чики-брики, Шалֳай-Болֳай, ֵурум-бурум, ёл-
ки-ֲалки (вариант: ёлы-ֲалы); ֳ ыры-ֲыры, фокус-ֲокус (также хокус-ֲо-
кус), чики-ֲоки; или – значительно реже – с лабиодентальных фрикатив-
ных [v] и [f]: ֲилы-вилы, ֳрали-вали, ֵали-вали, ֳыры-фыры (также 
ֳыры-фуфыры); в новоиндийских языках в-редупликация даже преоб-
ладает над м-редупликацией (см. Минлос 2002: 291). В тех случаях, когда 
редупликант начинается с согласной или группы согласных, к инициали 
м- может добавляться гласная, в результате чего нарушается изосиллабизм 
конструкции: сиськи-масиськи, ֳравуֵка-муравуֵка, ֱоֱ-маֱоֱ (вари-
анты: ֱоֱа-маֱоֱа и ֱоֱоль-маֱоֱоль), сюда же с некоторой натяжкой 
можно отнести сֳрасֳи-мордасֳи и ёлки-моֳалки (вероятно, производ-
ное от ёлки-ֲалки); в моем материале нашелся лишь один пример добав-
ления гласной к инициали шм-: джазе ֵ маназе (В. Сорокин). Если считать 
инициали своего рода квазиприставками, то му- и ма- могут трактоваться 
в качестве огласованных вариантов м-, а присоединенные в целях бла-
гозвучия к [m] гласные можно сопоставить с беглыми гласными в при-
ставках (и соответствующих им предлогах) со-/с-, во-/в-, ко-/к- (скрыֳый-со-
крыֳый и т. п.), но это сопоставление имеет в виду лишь звуковой, а не 

18 Ср. перевод болгарской фразы в статье Минлоса: «Забравих ֲанֳофиֳе. Няма 
ֲанֳофи, няма манֳофи вече <…> “Я забыл тапочки. Больше нет тапочек, нет шма-
почек”» (Минлос 2002: 294, выделено автором); м-редупликация болгарского оригина-
ла по-русски передается шм-редупликацией; еврейские коннотации здесь отсутствуют. 
Ср. аналогичный английский пример: турецкое dergi mergi переводится как magazine 
shmagazine (https://en.wikipedia.org/wiki/Shm-reduplication; дата обращения: 24.06.2017), 
причем утверждается, что это буквальный перевод.

19 См., например: https://meduza.io/quiz/pushkin-shmushkin (дата обращения: 
24.06.2017).
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этимологический аспект, так как к праславянским редуцированным со-
ответствующие фонемы редупликативных конструкций отношения не 
имеют. Редкий тип представлен выражением бумажки-ֵмажки, которое, 
согласно Еремяну (2010: 12–1320), обязано популярностью роману Д. А. Гра-
нина «Иду на грозу»; вероятно, оно образовано из более обычного 
бумажки-ֵмумажки (встречаются также бумажки-мумажки, бумаֱи- 
ֵмумаֱи, бумаֱи-мумаֱи и т. п.), но встречаются и бумаֱи-маֱи, бумаֱи- 
ֵмаֱи и однажды бумажки-мажки (род. п.). Во всех случаях таких со-
кращенных редупликаций редупликат начинается с ударного слога.

Особый, хотя и нередко встречающийся, случай (причем не только 
в русском, но и, например, в болгарском) представляет собой пара ֳ аֳа-
рин-мамарин с двусложной инициалью, которая сама является слоговой 
редупликацией, заменяющей редупликацию ֳаֳа- (Якобсон).

Подведем промежуточные итоги. Основная форма м-редупликации 
следующая: инициалью является билабиальный носовой звук [m] и про-
изводные от него: шм-, см- (протеза) и ма-, му- (анаптиксис); комбинация 
протезы с анаптиксисом: шма-. Следующая по значимости и по частот-
ности форма инициали – билабиальные взрывные: звонкий [b] или глухой 
[p] (аֳы-баֳы и др.). Еще менее распространенной формой является ла-
биодентальная фрикативная инициаль [v] и [f]. Далее – инициали, обра-
зованные взрывным дентальным [d] (ֵ ֳучки-дрючки; пример с анаптик-
сисом: коза-дереза). Наконец, те случаи, о которых Якобсон заметил: 
«Изредка, при неясных для меня условиях, парные слова разных типов 
имеют субститутами j, р, л. Таковы: соломина-яломина, колобень-ёлобень; 
ֵурки-юрки; яйце-райце, ֵ охан-рохан, равлик-ֲавлик; ֲ ядун-ладун, ֵ уֱи-
луֱи» (Якобсон 1987: 316). Ср. также: ֳ умба-юмба, мамба-ямба и др. Здесь 
речь идет либо о сонантах, либо о глайде – то есть звуках пониженной 
консонантности. Итак, можно проследить следующую иерархию пред-
почтительности инициали: лабиальные – дентальные (и те и другие – 
диффузные) – лабиодентальные – сонанты – глайды21. Поставленная 
Якобсоном проблема соотношения инициалей парных слов требует даль-
нейшего изучения.

20 Впрочем, и этот пример вместе с его анализом также заимствован из диссер-
тации Минлоса; Еремяну же принадлежит лишь утверждение, что именно в романе 
Гранина данное выражение употреблено впервые. Рассуждение Минлоса о морфоноло-
гической обусловленности формы бумажки-ֵмажки и чуть ли не невозможности фор-
мы бумажки-ֵмумажни не представляется обоснованным (Минлос 2004: 58); ср.: Какой 
фундаменֳ-мундаменֳ, дараֱой, бумажки-ֵмумажки с ֱиֲрозема ждем и др.

21 В русских фонетических традициях й [j] трактуется обычно в качестве либо 
согласного (звонкого и мягкого, не имеющего соответствующих коррелятов ни среди 
глухих, ни среди твердых), либо полугласного, – в обоих случаях речь идет об уникаль-
ном образовании. В зависимости от позиции и стиля произнесения [j] может существен-
но варьироваться: в аффектированной речи в начальной позиции он может быть сиби-
лянтом (йо-ка-лэ-мэ-нэ с экспрессивной геминацией начального [j:]), в интервокальной 
позиции и в начале слова перед гласной, особенно если ударение в нем не падает на 
первый слог, это обычно глайд (яйцо [ĳ t́so]). Заметим, что в английской фонетической 
традиции semivowel и glide означают одно и то же.
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6. Подавляющее число м-редупликаций образованы существитель-
ными или квазисуществительными. Глаголы встречаются сравнительно 
редко, причем преимущественно в форме инфинитива (ֵ аловаֳь-бало-
ваֳь, целоваֳь-миловаֳь, куֳиֳь-муֳиֳь, ֳыкаֳь(ся)-мыкаֳь(ся)), 
реже в повелительном наклонении (не ֳрожь – не вороֵь). Из личных 
форм преобладает третье лицо (целуеֳ-милуеֳ, ֵаֳаеֳся-моֳаеֳся, 
умер-ֵмумер, жил-был, жили-были); изредка встречается и второе лицо, 
но не в личном, а обобщенном значении: ֳ ыкаеֵь-мыкаеֵь – и никак…; 
встречается и первое лицо, причем чаще в возвратной (ֳыкаюсь-мыка-
юсь), чем в невозвратной форме (ֳыкаю-мыкаю). Наречия встречаются 
еще реже глаголов (ֵ иֳо-крыֳо, ֵаֱом-маֱом, куда-муда); в случае 
крещендо-мещендо дело должно идти вроде бы о наречии, но употребля-
ется оно в качестве существительного среднего рода: И воֳ наконец иֳоֱ, 
ֲик, крещендо-мещендо, аֲоֱей, кульминация, развязка (А. Битов). Совсем 
редки прилагательные (красный-мрасный или мразный). Кажется, есть 
только один пример редупликации союза: ֲ оֳомучֳо-мамомучֳо22, где 
м замещает согласные обоих предударных слогов редупликанта (как в 
татарин-мамарин). Не встречаются предлоги, причастия и деепричастия, 
хотя с фонетической точки зрения создать соответствующие образования 
не составляет труда: *оֳверֱнуֳый-(ֵ)моֳверֱнуֳый, *ֳоржесֳвуя- 
(ֵ)моржесֳвуя и т. п.

Крайне редки случаи, когда парные словосочетания составляются 
из слов различных частей речи, как мадам-ֲродам или здрасֳе-мордасֳе 
(производное от сֳрасֳи-мордасֳи; не очень понятно, к какой части 
речи следует отнести мордасֳе). Зато значительная часть м-редуплика-
ций может выполнять функцию междометий23: чики-ֲоки, фиֱли-миֱли, 
цынзы-брынцы, аֳы-баֳы. В большинстве случаев дело идет не о соб-
ственно междометиях, а о существительных, выступающих в этой функ-
ции. Возможен и обратный процесс субстантивации парных междометий 
и их склонения: ёксель-моксель → ёкселя-мокселя (также ёксель-мокселя), 
ёкселю-мокселю (ёксель-мокселю), ёкселем-мокселем (ёксель-мокселем), 
ёкселе-мокселе (ёксель-мокселе); ёксели-моксели (ёксель-моксели), ёксе-
лей-мокселей (ёксель-мокселей), ёкселями-мокселями (ёксель-мокселями), 
ёкселях-мокселях (ёксель-мокселях). Из возможных падежных форм не 
встретилась только *ёкселям-мокселям и лишь однажды – ёксель-мокселям.

Тезис Плена, что «такое образование воспринимается как одно сло-
во», нуждается в уточнении: оно, действительно, может восприниматься 
в качестве одного слова, но может выступать и в качестве двух. Так, если 

22 Еремян приводит следующий «метаязыковой анекдот, где редупликации под-
вергается союз […]: На рынке: все кричат картошка, картошка, а один: – Картошка-мар-
тошка, картошка-мартошка. У него спрашивают: – Почему у всех картошка, а у вас кар-
тошка-мартошка? Тот отвечает: – ПОТОМУЧТО-МАМАМУЧТО!» (Еремян 2010: 17).

23 Здесь не место обсуждать природу междометий. Я специально использую не-
уклюжую формулировку, так как, по моему убеждению, трактовка междометий в каче-
стве самостоятельной части речи – недоразумение (вроде звательного падежа).
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ёксель-моксель – одно существительное, то в родительном и винительном 
падежах единственного числа оно предстает в виде ёксель-мокселя, во 
множественном числе – ёксель-моксели и т. д.; если же это синтагма, то 
в соответствующих падежных формах будет ёкселя-мокселя и ёксели-мок-
сели. Более того, становясь существительными, такие междометия начи-
нают жить самостоятельной жизнью и могут далее трансформироваться 
в имена собственные, обозначая то одного – как правило собирательного 
– персонажа (Ексель-Моксель, Вексель-Мексель-ֲля, одни жиды вокруֱ…; 
Вольно же вам исֳорию ֲо Ёксель-мокселям изучаֳь и т. п.; ср. также 
ресторан в Ставрополе «Ёксель-моксель»), то двух различных (Поֵли, 
– сказал Ексель Мокселю, – на совещание оֲаздываем); в Петрозаводске 
есть магазин аксессуаров «Ёксель»24.

В случаях, когда ёксель и моксель имеют не общий референт, а два 
различных, данная словопара может реализовываться в виде разрывной 
составляющей: ёксели и моксели; ни ёкселя, ни мокселя. Существует (шу-
точная) попытка этимологизации этих слов: «ЁКСЕЛЬ-МОКСЕЛЬ – это 
такелажная снасть на парусных судах. “Ёксели поднять, стаксели опустить, 
моксели подтянуть!”». Характерно, что и здесь значение двоится: ֳаке-
лажная снасֳь – единственное число, а ёксели ֲ одняֳь, моксели ֲ одֳя-
нуֳь – множественное, причем очевидно, что моксели – не то же самое, 
что ёксели25. Отмечены и другие попытки этимологизации, основанные 
исключительно на сходстве звучания или написания. Так, ёксель-моксель 
ассоциируется с вексель-мексель, в результате чего возникают смешанные 
пары, а подчас одно выражение заменяет другое. Ср. реплику с форума 
родноверов: Велес, велес. ну чֳо ֳы рассуждаеֵь как иудей, ֲодֲисано 
не ֲодֲисано:))) вексель-мексель:)) – наличие / отсутствие подписи отсы-
лает к векселю; кроме того, вексель-мексель призван придать реплике 
еврейскую огласовку, но, вероятно, имеется в виду также и ёксель-моксель. 
Напротив, ֲ росроченные ёкселя-мокселя (Владимир Строчков) со сдвигом 
ударения с первого слога на третий означают векселя (но не вексели).

Особая популярность выражения ёксель-моксель обусловлена не 
только звуковой выразительностью, но и некоторыми экстралингвисти-
ческими факторами, например песней «Новобранцы» с редифом ёк-
сель-моксель (иногда ёксель-моксель выступает даже в роли заглавия этой 
песни). Если же ввести слово ёксель в Google, то в выдаче появятся сотни 

24 Ср. отрывок из рассказа, персонаж которого зовется Ексель-моксель: «Закинул 
старик лохмотья свои в синее море и вытащил золотую рыбку. “Ексель-моксель!” – молвил 
старик. А рыбка в ответ: “Чего тебе надобно, старче?”. “Ты кто?” – спросил старик. “Золотая 
я рыба, зовут Ексель-моксель!” – ответила рыбка» (Паденко Андрей. Ексель-моксель – 
золотая рыбка <http://www.zubr.net/fido/39>, дата обращения: 25.06.2017). Междометие, 
вырвавшееся у старика, оказалось омонимичным имени собственному.

25 Любопытно, что шутка насчет такелажной снасти некоторыми пользователями 
интернета воспринимается всерьез и поэтому даже нуждается в специальном опровер-
жении, ср.: «Стакселем называется один из парусов, но ни ёкселя, ни мокселя в класси-
ческом литературном языке нет» (http://www.bolshoyvopros.ru/questions/1419804-otkuda-
poshlo-vyrazhenie-joksel-moksel.html; дата обращения: 25.06.2017).



657

тысяч отсылок к Microsoft Excel, который в русском околокомпьютерном 
сленге часто и фигурирует под именем ёксель-моксель (реже – просто 
Ёксель, ср.: Сֲецы ֲо Ёкселю, ֲомоֱиֳе…), то есть здесь в основе кон-
струкции лежит не столько звучание, сколько написание. Данный пример 
заслуживает пристального внимания уже потому, что в его основе лежит 
работа поисковой системы (то есть, по сути дела, подарок от искусствен-
ного интеллекта естественному)26.

И последнее. Ёксель-моксель стало настолько обычным словосоче-
танием, что его привязанность к специфически русским реалиям начи-
нает теряться и оно может появиться даже в переводах в качестве эвфе-
мизма не вполне понятно чего27. Наконец, нельзя не отметить выход 
ёкселя-мокселя за пределы восточнославянского языкового пространства: 
ср. бретонский ансамбль Yoksel Moksel; впрочем, кроме четырех бретон-
цев в состав этого квинтета входит эстонский скрипач-виртуоз (violoniste 
virtuose estonien) с типичным эстонским именем Дмитрий Артеменко.

Аналогичные трансформации, хотя и в более скромных масштабах, 
наблюдаются и в других словопарах, изначально междометий: а ну, 
была-небыла, ֳяֳерь-яֳерь! – здесь ֳяֳерь-яֳерь – одно слово, и это 
междометие; любящих всякую ֳяֳерь-яֳерь – также одно слово, но это 
имя существительное singularia tantum; а ֲ оֵли вы все к ֳ яֳери и яֳери 
– два (различных) существительных28. Сказанное не составляет специ-
фику редупликативных конструкций, но характерно вообще для эвфе-
мистических междометий, ср. недавно услышанный диалог: «Ёптич!» 
– «Сам ты ёптич!». В первой реплике ёֲֳич – междометие, во второй – 
существительное, возможно, даже имя собственное: финальное -ич может 
трактоваться в качестве фамильного суффикса.

В тех же случаях – а их значительное большинство, – когда такую 
пару образуют существительные, они нередко теряют свое исходное зна-
чение и выступают в функции междометия; так, в выражении ёлки-ֲал-
ки не имеются ввиду ни ёлки, ни палки, и функционирует оно, как пра-
вило, как одно слово – междометие. Тем не менее и в таких случаях 
встречаются попытки частичной ресемантизации компонентов, которые 

26 Ср. также Проект ЙОКСЕЛЬ: «Йоксель (Yoksel) – это набор программных 
средств для работы с табличными документами» (http://yoksel.net.ru/HomePage; дата 
обращения: 25.06.2017). Пакет Йоксель использует, в числе прочих, формат Моксель 
(mxl) (http://yoksel.net.ru/FormatMOXCEL; дата обращения: 25.06.2017).

27 Ср. в рассказе Рэя Брэдбери «Шкура неубитого льва»:
«– Ни фига себе! Ексель-моксель, матерь божья! – воскликнул Джерри Вулд.
– Вот этого не надо! – Его секретарша прекратила стучать по клавишам, чтобы 

подчистить опечатку в тексте сценария. – Я, между прочим, выросла в христианской 
семье» (Брэдбери 2011: 4). Не вполне понятно, причем здесь христианская семья. В ори-
гинале речь идет о нарушении заповеди (произнесение имени Божьего всуе), что и оскор-
било христианский слух секретарши: «“Holy Jeez, damn. Christ off the cross!” said Jerry 
Would. “Please”, said his typist-secretary, pausing to erase a typo in a screenplay. “I have 
Christian ears”» (Bradbury 1997: 13).

28 Подобно тому как ֱоֱоль-моֱоль обычно не имеет никакого отношения к Гого-
лю, так и ֳ яֳерь-яֳерь не ассоциируется с ятерью (разновидностью рыболовной сети).
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могут иметь даже формульный характер: ёлки-ֲалки, лес ֱ усֳой – то есть 
именно лес, а не то, что вы подумали. Сложнее обстоит дело с выраже-
ниями типа ни ёлок, ни ֲалок – в них речь будто бы идет, например, об 
отсутствии строительных материалов или противоправной вырубке леса 
– кажется, что в обоих контекстах отсутствует всякая связь с эвфемизмом 
и тем, что за ним скрывается. Но это не совсем так: во всех таких случа-
ях дело идет о негативно-ироническом отношении к ситуации, выража-
емом именно ёлками и ֲалками. Наконец, и негативная окраска может 
теряться, уступая место условной шутливости, ср.: сеть ресторанов «Ёлки- 
палки» и многочисленные гостиницы с этим же названием – здесь уже 
почти потеряна всякая связь как с эвфемизмом, так и древесиной, остаются 
лишь претензии на оригинальность и остроумие.

7. Прежде чем перейти к рассмотрению семантических и стилисти-
ческих проблем, связанных с редупликативными конструкциями, следует 
коротко остановиться на характеристике смежных явлений.

В первую очередь следует отметить, что м-редупликация является 
если не наиболее распространенным, то наиболее исследованным видом 
русских неточных редупликаций. Тем не менее этот вид редупликаций 
является далеко не единственным. В подростковом и интернет-словотвор-
честве распространены, например, е- и π-редупликации. Первая заклю-
чается в прибавлении буквы (sic!) е к неодносложным словам, начинаю-
щихся с б + ударная гласная, как например баба, бабки, банка, баня, 
баржа, барин, бармен, Баֳюֵков, белка, Берия, беркуֳ, Бибиков, Библия, 
бобик, боинֱ, бойня, бубен, бублик, быдло, бюрֱер и т. п.29 Если ударение 
падает на второй слог, то результат обычно не столь эффектен, хотя есть 
и исключения, касающихся слов с первым слогом ба- или бу-: бакֳерия, 
будильник и др. Если же ударение приходится на последний слог трех-
сложного слова, то в результате прибавления е оно имеет тенденцию 
приобретать побочное ударение на втором (бывшем первом) слоге, причем 
нужный результат дают не только начальные ба-, бу, но и бе-: баскеֳбол, 
бумеранֱ, белокурый. Иногда эта игра принимает форму соревнования: 
кто больше придумает таких примеров, или на выбывание при говорении 
по очереди. Аналогична π-редупликация (в интернете вместо π- обычно 
фигурирует 3,14-): прибавление буквы (sic!) π к словам с ударением на 
первом слоге и начинающихся со зд- или сд-: здание, сдача, сделал, сделка, 
сдобный и др. (облегченный вариант: прибавление п к словам с ударением 
на втором слоге и начинающихся с изд- или – реже – с ист-: издание, 
издаֳель, издевка, изделие, издержка; исֳерика, исֳец, исֳория и др.).

Существенное отличие этих образований от м-редупликаций за-
ключается в том, что здесь парадигматика преобладает над синтагмати-
кой: в высказывании представлен часто лишь е- или π-редупликант, со-

29 Ср.: http://zozi.ru/show_blog.php?id=50470; дата обращения: 25.06.2017. Автор, 
видимо, считает, что открыла нечто новое.
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ответствующий редупликат же лишь подразумевается, а в социальных 
медиа 3,14 может употребляться самостоятельно как в роли эвфемизма 
(Вчера был ֲолный 3,14), так и его части (3,14*бол).

Иначе в м-редупликациях: если редупликат не является обычным 
словом, то употребление его без редупликанта – редкость: дрючки без 
ֳֵучек, маֵлык без ֵаֵлыка30, моксель без ёкселя31 почти не встреча-
ются, хотя, естественно, ֲалки обходятся и без ёлок. Все же несколько 
примеров такого рода можно найти и среди м-редупликаций. Одним из 
них является мумаֱа (иногда – ֱ умаֱа), но, вероятно, наибольший интерес 
представляет мульֳура. До сравнительно недавнего времени это выраже-
ние встречалось исключительно в качестве редупликата слова кульֳура32. 
Однако в последнее время появились магазины и различные фирмы с 
названиями как «Мультура», так и «Multura», явно в качестве эмансипи-
рованного редупликата культуры. Особый случай представляет выраже-
ние муйня, нередко встречающееся без своего редупликанта и в качестве 
эвфемизма заменяющее его. Подробнее об этом речь пойдет чуть ниже.

Вероятно, наиболее распространенный в устной, а благодаря интер-
нету – и в электронно-письменной речи тип редупликации – это хуй-ре-
дупликация. Здесь ограничимся цитатами и отсылками. Например, сле-
дующее рассуждение можно встретить на различных сайтах33:

В русском языке наиболее распространены три вида неточной 
правой редупликации (так называется искажение второго слова):

– м-редупликация (зелень-мелень, павлин-мавлин, шашлык- 
машлык, «няш-мяш»);

– шм-редупликация (танцы-шманцы, котик-шмотик, кекс-шмекс);
– хуй-редупликация (рифма-хуифма, юмор-хуюмор, инструктор- 

хуюктор).

Далее следует скриншот из твиттера:
знаете, как называется, когда говорят лифт-хуифт или шапка- 

-хуяпка?
ЛЕКСИЧЕСКАЯ РЕДУПЛИКАЦИЯ! диссертации пишут! 

хуертации!

30 Кажется, единственное исключение – город Замудонск-Маֵлык (М. Липскеров).
31 В странной книге Владимира Белинского «Страна Моксель или открытие Ве-

ликороссии» (2009) Моксель к ёкселю отношения как будто не имеет – таким образом 
автор на полном серьезе называет (московскую) Россию. Все же и здесь трудно изба-
виться от ощущения, что связь с ёкселем не совсем утеряна.

32 Речь идет о русском словоупотреблении, никак не связанном ни с крепостью Mul-
tura, ни со средневековым латинским термином multura. Последний имеет два значения, 
различающихся также этимологически: 1) в юридическом контексте – это вид подати 
(из mulctura); 2) в сельском хозяйстве – это процесс помола зерновых или отжима олив-
кового масла (из molitura); при этом в ряде контекстов, где речь идет о налоге на помол, 
оба значения могут интерферировать. Однако в средневековых источниках не зафикси-
ровано ни одного контекста, в котором встретились бы как cultura, так и multura.

33 Вероятно, лучший вариант с большим количеством примеров здесь: http://www.
netlore.ru/shashlyk-mashlyk (дата обращения: 25.06.2017).
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Если в м-редупликациях и присутствует элемент фривольности, то 
он обычно завуалирован, более того, даже в таком откровенном случае, 
как хуйня-муйня, редупликат как бы смягчает нецензурность редупли-
канта, поскольку может выступать в роли эвфемизма. Иначе обстоит дело 
в е- и π-редупликациях, смысл которых состоит как раз в создании не-
приличных образований из вполне приличных слов; сам процесс пре-
следует главным образом игровые цели и требует определенной изобре-
тательности. В случае же с хуй-редупликацией никакой изобретатель-
ности не требуется, этот универсальный механизм (ср. так называемый 
«хуефикатор»34, представленный в интернете в различных вариантах) 
применим практически к любому слову, включая даже однобуквенные 
союзы: а – хуйна. Если редупликант начинается с ударного гласного, то 
соответствующая инициаль просто прибавляется к нему, в случае же 
начального согласного он отбрасывается: ֲикник-хуикник, маслице-фу-
яслице; в обоих случаях редупликат оказывается на слог длиннее своего 
редупликанта. Если же ударение падает не на первый слог редупликан-
та, то «хуефикатор» заменяет его первый слог на искомую инициаль: 
инсֳрукֳор-хуюкֳор, диссерֳации-хуерֳации, ֲодъемник-фуемник 
и т. п.; здесь редупликант и редупликат изоритмичны. Если же редупликат 
составляет самостоятельную реплику, смысл его заключается в высмеивании 
сказанного или в унижении собеседника. Элементы изобретательности, 
однако, требуются для прикрытия ненормативности. Так, в «Одном дне 
Ивана Денисовича» появляются и маслице-фуяслице, ֲ одъемника-фуем-
ника и ֲоднимеֳся-фуимеֳся (см. выше), причем семантический меха-
низм этих выражений различен: если употребленное в монологической 
речи маслице-фуяслице имеет в виду масло и другую изысканную с точ-
ки зрения зека еду, а ֲ одъемник-фуемник обозначает оказавшийся избы-
точным технический изыск, то фуимеֳся, начинающее ответную репли-
ку, в первую очередь отрицает высказанное предыдущим говорящим 
опасение, что поднимется, а заодно и выражает отношение к тому, кто 
считает, что может подняться.

Однако при всех различиях между названными типами реудупли-
кативных конструкций они иногда сочетаются. В силу универсальности 
механизма «хуефикации» некоторые из полученных конструкций имеют 
тот же редупликант, что и в соответствующих м-редупликациях: кульֳу-
ра-хуйֳура (мульֳура), ֲикники-хуикники (микники), ֳֵучки-хуючки 
(дрючки), елки-хуелки (ֲ алки), ֳанцы-хуянцы (ֵ манцы) и даже умер-ху-
юмер (ֵ мумер). Более того, в таких случаях как самбо-мамбо-хуямбо, 
ֳанцы-ֵманцы-хуянцы или ֳֵучки-дрючки-хуючки можно предполо-
жить, что инициаль хуй- является более сильным вариантом м-. То есть 
здесь, как и в случае умер-мумер-ֵмумер, можно говорить о градации, 
исключающей возможность таких конструкций как *умер-ֵмумер-мумер, 
*самбо-хуямбо-мамбо или *ֳֵучки-хуючки-дрючки.

34 Например, здесь: http://huifikator.ru/ (дата обращения: 25.06.2017).
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В традиционных русских м-редупликациях матерная лексика хотя 
нередко и подразумевается, но прямо не произносится, вместо нее вво-
дятся различные звуковые намеки и эвфемизмы. Так, распространенный 
эвфемизм мляди, хотя и образован по правилам м-редупликации, в рус-
ских редупликативных конструкциях не встречается (в то время как в 
болгарском бляди-мляди вполне употребительны). Сказанное справед-
ливо и для обозначений половых органов: вполне употребительные сами 
по себе, они избегались в м-редупликативных конструкциях. Однако в 
последнее время такого рода редупликации широко употребляются в тех 
контекстах, где приличия априори отброшены. Так, в рекламах порно-
графических сайтов встречаются и хуи-муи, и ֲизды-мизды; и то, и дру-
гое – преимущественно во множественном числе. Второе выражение 
можно встретить и в единственном числе, но лишь в одном и очень специ-
фическом контексте (хотя и представленном в интернете во множестве 
различных вариантов): «Кос» ֲ о-ֲерсидски и ֲ о-арабски – ֲ изда. А космос 
в русском ֲроизноֵении – ֲизда-мизда35.

Теперь о других формах звуковых повторов, с одной стороны, близких 
к редупликации, а с другой, принципиально отличных от нее. Как уже 
было сказано, одной из специфических черт именно русских редупликаций 
является отказ от диссонансных сочетаний, обычных в редупликативных 
конструкциях многих языков (так называемые аблаут-редупликации). 
Парономасия не является редупликацией. Дело не только в звуковых 
отличиях, но в принципиально различных смысловых эффектах. Паро-
нимическая аттракция заключается в приращении смысла; звуковая бли-
зость запускает семантический механизм, в результате которого корре-
спондирующие звуковые комплексы приобретают квазиморфологические 
характеристики, например образуют квазикорни. Ср. внутреннее склоне-
ние слова у Хлебникова: Леса – лысы. Леса обезлосели. Леса обезлисели36. 
Семантический эффект отчетливо ощущается и в значительно более про-
стых случаях, ср.: ни жалеֳь, ни жаловаֳь (Пушкин, «Капитанская 
дочка») и т. п. Спецификой русских м-редупликаций является отсутствие 

35 См. например, здесь: http://funpark.ru/item/7244 (дата обращения: 25.06.2017). 
В данном случае мы имеем дело с фонетическим переводом, механизмы которого опи-
саны И. А. Пильщиковым (см. Пильщиков 2011; Pilshchikov 2016); близкие механизмы 
обнаруживает и тот тип перевода, который по аналогии может быть назван графическим 
(ср. выше о Microsoft Excel).

36 Механизм внутреннего склонения слова близок к индоевропейскому аблауту, 
сохранившемуся в той или иной степени и во многих современных языках (ср.: англ. 
sing, sang, sung), но утраченному в славянских. Показательно, что Хлебников с его вни-
манием к внутреннему склонению использует редупликации лишь в чужой речи: «Как 
утверждает В. П. Григорьев, для текстов Хлебникова такие образования (м-редуплика-
ции. – М. Л.) по большому счету нехарактерны; ср., правда, их нагнетание в монологе 
Разина: К богу-могу эту куклу! Девы-мевы, руки-муки, Косы-мосы, очи-мочи! (“Уструг 
Разина”) и замечание о них в письме 1913 г.: “Лыки-мыки это мусульманская мысль; у 
них есть шурум-бурум и пиво-миво, шаро-вары, т. е. внеумное украшение слова доба-
вочным почти равным членом”» (Минлос 2004: 63).
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эффектов, связанных с обогащением смысла редупликанта; напротив, 
во многих случаях дело идет о его обеднении.

Этимологические фигуры отстоят от редупликации еще дальше. 
Последние могут рассматриваться как особый – иногда предельный – 
случай парономасии; например: Чудь начудила, да Меря намерила 
(А. Блок). В противоположность парономасии и этимологическим фигу-
рам редупликация может рассматриваться как асемантическая фигура 
речи: редупликат размывает значение редупликанта, а в случае если 
хуй-редупликант является репликой в диалоге, то даже антисемантиче-
ская: редупликат подрывает смысл своего редупликанта.

Еще дальше от редупликации отстоит аллитерация. Последняя в 
различных традициях имеет разные формы и значения (Lotman, Lotman 
2015), здесь она понимается в узком смысле: как повтор инициальных 
согласных слова, как правило – но не обязательно – начинающегося ударным 
слогом (нем. Stabreim, эст. algriim – «начальная рифма»)37. Аллитерация 
– зеркальное отражение редупликации, это – повтор лишь инициалей 
при несовпадении основных частей аллитерирующих слов: þann’s 
Svafrlama slógu dvergar; õtsis maad munetessanna; разных закляֳий и 
радосֳных рун и т. п. С другой стороны, аллитерация – более простое 
образование, чем редупликация, поскольку дело идет об одной пилоти-
рующей структуре, а не о двух: в общем случае проецируется лишь ини-
циальный согласный (или консонантный кластер), а не структура слова38.

Если абстрагироваться от специфически стиховых функций алли-
терации, то в качестве звукового повтора она играет преимущественно 
орнаментальную роль. Однако в культурах, где аллитерация связана с 
укоренившейся традицией и имеет широкое хождение не только в худо-
жественных текстах, она играет роль скрепляющего средства формуль-
ных сочетаний (то есть в этих языках она функционально сопоставима 
с паронимией в русской речевой культуре), ср.: veni, vidi, vici; Blut und Boden; 
Nacht und Nebel; а также эст. käega katsutav (ощутимый, буквально «рукой 
трогаемый») или viru veri (вируская, то есть эстонская, кровь; ср. пого-
ворку: viru veri ei värise – буквально: «вируская кровь не дрожит», то есть 
эстонец не боится) и т. п.; аллитерация здесь связывает не только звуча-
ния слов, но и их значения. Поэтому, в частности, она в этих языках 
широко используется в рекламе.

И, наконец, самый проблематичный вопрос – соотношение редупли-
кации и рифмы. По форме между ними различий нет, редупликативные 
структуры часто прямо и называются рифмованными или рифмующи-
мися словосочетаниями. Более того, иногда такие эхо-повторы и имеют 

37 В случае так называемых гласных аллитераций повторяется нулевой согласный, 
предшествующий начальному гласному (ср. несколько иную трактовку: Jakobson 1963).

38 Сказанное не означает, что аллитерация исключает проекцию ритмической 
структуры, ср. знаменитый пример: Я вольный веֳер, я вечно вею… Особый эффект 
достигается здесь созвучием хореических слов.
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главной целью говорение в рифму, а подчас и ее конструирование, ср.: 
хуякля или хуисֳина как рифмы к словам, якобы не имеющим рифм. 
Отличия редупликации от рифмы имеют не формальный, а функцио-
нальный характер. Говоря о рифме, отвлечемся (как и в случае с аллите-
рацией) от ее метрической функции и сосредоточимся лишь на эвфони-
ческой. В русской поэтической традиции (от Ломоносова до наших дней) 
бедные, тривиальные и тавтологические рифмы порицались (если они не 
были предметом специального поэтического задания), грамматические 
(особенно глагольные), обычные в фольклорной традиции или у Симео-
на Полоцкого, рифмы избегались. Рифма должна нести эстетическую 
нагрузку: чем она труднее и неожиданнее, чем сильнее ее семантический 
эффект, тем лучше. Редупликация же обычно имеет противоположный 
результат, это «внеумное» (по Хлебникову) говорение, редупликат не 
подыскивается, он либо подсказывается уже готовой формулой, либо 
выскакивает как бы сам. Несколько сложнее обстоит дело с е- и π-ре-
дупликациями, где задача состоит именно в подыскивании подходящего 
для редупликации слова. Однако именно здесь отличие от рифмы про-
ступает с особой отчетливостью: при рифмовке задача заключается в 
нахождении рифмующего слова (условно говоря – редупликата) к риф-
муемому (редупликанту), в то время как в подобного рода редупликациях 
задача ровно противоположная – найти подходящий редупликант. Никто 
не будет задаваться вопросом, как найти е-редупликаты к словам бабочка, 
булочная или Бунин.

8. Семантика и стилистика м-редупликаций была предметом при-
стального внимания большинства исследователей этого феномена. При 
этом, как правило, авторы стремились очертить и обозначить круг значе-
ний и эмоций, выражаемых подобными образованиями (наиболее деталь-
ный обзор содержится в диссертации Минлоса). Большинство предлага-
емых решений отражают какой-то существенный аспект семантической 
стороны редупликаций (множественность, итеративность, усиление, 
пейоративность и т. п.), но к каждому из них легко подобрать большое 
число контрпримеров. Так, выражения типа ֵаֵлык-маֵлык действи-
тельно могут (хотя и не обязательно) выражать значения ‘шашлык и тому 
подобное’ или ‘шашлык и все, что к нему полагается’, но это справедливо 
только в тех случаях, когда редупликант имеет определенный референт; 
если же область его референции четко не определена, то подобные 
экспликации не работают: ֳֵучки-дрючки – это не ‘штучки и тому по-
добное’, так как ‘и тому подобное’ уже входит в семантику штучек. Тем 
более это справедливо для выражений, играющих роль междометий: 
ֳяֳерь-яֳерь – это не ‘тятерь и все, что с ней связано’. Ф. И. Рожанский 
предлагает в качестве семантической основы редупликации иконизм, 
понимаемый в расширенном по сравнению с Пирсом смысле (Рожанский 
2011; Rozhanskiy 2016). Разные виды иконизма в целом ряде языков могут 
действительно считаться основой редупликации (ср., например, японские 
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или турецкие ономатопоэтические редупликации), но как раз для русских 
редупликаций иконизм имеет маргинальное значение.

С семасиологической точки зрения русские м-редупликации не пред-
ставляются однородным образованием, среди них можно выделить по 
крайней мере четыре типа.

I. Конструкции, оба компонента которых являются полнозначными 
словами, встречающимися в независимых контекстах: бляха-муха, ֱ оֱ-маֱоֱ, 
ёлки-ֲалки, жили-были, заинька-ֲаинька, зарево-марево, калина-малина, 
куда-муда, куֳиֳь-муֳиֳь, мадам-ֲродам, ֲ илы-вилы, ֲ ророки-мороки, 
сусло-масло, ֳаран-баран, ֳравуֵка-муравуֵка, федерация-хренация, 
целуеֳ-милуеֳ, чижик-ֲыжик, ֵ аловаֳь-баловаֳь, ֵ аֳаеֳся-моֳаеֳся, 
ֵиֳо-крыֳо.

II. Выражения, в которых полнозначен и самостоятелен только ре-
дупликант, редупликат же идиоматически связан с ним: адрес-мадрес, 
азбука-мазбука, бусинки-ֵмусиньки, деньֱи-меньֱи, зелень-мелень, канֳаֳы-
манֳаֳы, каракуля-маракуля, караֳе-мараֳе, карусели-ֵмарусели, 
кульֳура-мульֳура, лабиринֳ-мабиринֳ, лоֱия-моֱия, мурава-ֵ мурава, 
нация-мация, няньки-мяньки, ֲ икники-микники, синельки-мунельки, сиськи- 
масиськи, сумки-мумки, ֳаджики-манжики, ֳандем-мандем, ֳоֲосы- 
ֵмоֲосы, умер-ֵмумер, уֳки-муֳки, фарасеи-марасеи, фокус-ֲокус, 
ֵаֱом-маֱом, ֵаֵлык-маֵлык, эксֲерֳизы-ֵмексֲерֳизы, эмоции- 
ֵмемоции.

III. Идиоматические сочетания, не имеющие смысла по-отдельности, 
но осмысленные как целое. Здесь, в свою очередь, имеет смысл различать 
два подтипа: а) случаи, когда с выражением связан определенный денотат 
(ֱоֱоль-моֱоль, ֳиֳи-миֳи, хурда-бурда) и б) случаи, когда смысл не 
вполне определен, но в целом понятен из контекста (калֳонай-малֳонай, 
ֳрали-вали, ֳяֳери-яֳери, фиֱли-миֱли, хухры-мухры, хухель-мухель, 
ֵурум-бурум, ֵуры-муры); любопытно, что многие из этих выражений 
призваны обозначать путаницу, невнятицу и несуразицу.

IV. Заумные с точки зрения русского языка идиоматические выра-
жения, в большинстве своем иноязычного, главным образом восточного, 
происхождения: акир-бакир, ани-бани, ас-бас, аֳы-баֳы, хикори-дикори, 
ֵохан-рохан, эни-бэни и др. Они встречаются главным образом в счи-
талках и других формах заумного фольклора; иногда выступают в функ-
ции междометий.

Приведенная классификация является сугубо предварительной; в 
частности, обнаруживаются разного рода промежуточные образования. 
Такие случаи как окна-мокна – это образования, промежуточные между 
типами II и I: мокна не является самостоятельным русским словом, од-
нако в сочетании с редупликантом окна недвусмысленно связывается с 
мокрыми стеклами (ср. загадку: Сֳоиֳ Фекла, ֱлаза мокры), эта ассо-
циация теряется в варианте окна-ֵмокна; ср также ֳ андем-мандем и др. 
Случаи типа Карлы-марлы также не вполне вписываются в предложенную 
классификацию: с одной стороны, это вроде бы тип III, с другой стороны, 
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это искаженное и трансформированное в хореическую редупликативную 
конструкцию имя Карл Маркс.

В основе приведенной классификации лежат семасиологические 
параметры; другой результат даст рассмотрение редупликативных кон-
струкций с точки зрения референции. Если редуплицируется имя соб-
ственное, то область его референции как правило не меняется, добавля-
ется лишь оценочный компонент: Медведев-ֵмедведев, Пуֳин-Муֳин, 
Карлы-марлы, Примаков-ֵмудаков и др. (у Маяковского подразумева-
ется не сам Маркс, а его портрет). В других случаях область референции 
претерпевает определенные трансформации (Минлос называет их ре-
презентативной множественностью). Сюда относятся многие выражения 
типа II, но не все и не только они.

В фокусе исследований, посвященных семантике русских редупли-
кативных конструкций, находятся главным образом выражения второго 
типа, поскольку именно здесь феномен м-редупликаций предстает в чистом 
виде. Вместе с тем даже здесь не представляется возможным выделение 
общего значения для всех случаев. Представляется более перспективным 
не концентрироваться на конкретных типах значения, а попытаться вы-
явить основные семантические механизмы русских редупликаций. Глав-
ным из них является десемантизация: редупликат размывает значение 
редупликанта, делает его менее определенным. Исключения составляет 
тип III, особенно его подтип «а»: компоненты выражений ֱ оֱоль-моֱоль, 
хурда-бурда и др. никак не связаны с референтом целого.

Спецификой русских (и не только) м-редупликаций является отсут-
ствие механизма интенсификации значения. Усиление значения возможно 
при точных лексических редупликациях: бысֳро-бысֳро может значить 
‘очень быстро’, но бысֳро-ֵмысֳро такого значения не имеет, более 
того, оно может означать, что не очень-то и быстро: Знаем мы еֱо бысֳро 
– бысֳро-ֵмысֳро. Все разновидности множественности и итератив-
ности русских м-редупликаций связаны с ослаблением определенности 
смысла редупликанта. Равным образом редупликация не может быть 
связана с усилением положительных коннотаций, она не просто размы-
вает область референции редупликанта, но и дезавуирует его значение. 
Ослабление семантических и референциальных механизмов открывает 
возможности для активизации других языковых функций: эмотивной, 
метаязыковой и поэтической.

Частной разновидностью десемантизации является деэтимологиза-
ция. В заглавии настоящей статьи выражение (h)uina-muina передано 
латиницей не из соображений целомудрия. Дело в том, что имеется в 
виду не русское слово, а эстонское (пишется как с h, так и без него, как 
слитно, так и через дефис). При этом выражение это, особенно в вариан-
те uinamuina, является вполне приличным, даже литературным. Одна дама 
как-то обиделась, когда ей указали на русский источник употребленного 
ею выражения: по ее убеждению, uinamuina – это чисто эстонское слово, 
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которое никакого отношения к русской похабщине не имеет39. Эстонское 
uinamuina означает бессмысленную и малосущественную путаницу, при-
мерно то же самое, что русское слово ерунда. Произносящий это выраже-
ние эстонец не думает обычно о его этимологии, подобно тому как русскому 
необязательно знать, что ерунда – это «на самом деле» герундив.

Шуры-муры, фиֱли-миֱли, ֵахер-махер, ֱоֱоль-моֱоль и т. п. ис-
пользуются и воспринимаются вне связи со своими этимологическими 
корнями и часто вопреки своему этимологическому значению. Так, рус-
ские ֵуры-муры могут выражать различные смысловые оттенки, не вы-
текающие из исходного тюркского šurmur (путаница); эротические кон-
нотации возникли благодаря ассоциации с франц. cher amour или cher 
ami (оттуда же ֵ аромыжник, к эротике обычно отношения не имеющий); 
вместе с тем ֵуры-муры могут обозначать и различные интриги, ни к 
šurmur, ни к cher amour отношения не имеющие40. Так же и ֵ ахер-махер 
не означает мелкого торговца, ֱоֱоль-моֱоль не связан с хаосом и т. п.

Если на уровне просодики и фонетики речь шла об отдельных слу-
чаях неопределенности, то на уровне морфологии и синтаксиса амбива-
лентность имеет массовый характер; еще бо́льшую роль играет она в 
области значения. Ослабление семантического ядра и размывание его 
границ создает предпосылки для активизации целого ряда окказиональ-
ных процессов. Во-первых, это попытки (ре)этимологизации. Так, век-
сель-мексель является якобы производным от В. Ф. Вексельберга, фами-
лия которого, «как известно», означает ‘гора векселей’. Кульֳур-мульֳур 
приобрело совершенно новые коннотации в связи с мультикультурализ-
мом, воспринимаясь подчас как вариант multi-kulti. В ряде случаев как 
бы заумный редупликат приобретает смысл, никак не выводимый из 
смысла редупликанта, но придающий выражению дополнительное се-
мантическое измерение. Так, руки-муки – это не ‘всякие руки’, не ‘руки 
и тому подобное’ и т. п., а руки, тем или иным образом связанные с му́кой, 
и одновременно не совсем (полноценные) руки; близкий, но семантически 
более простой, пример – руки-крюки. Аналогичные mutatis mutandis 
семантические эффекты происходят в случаях с ֲророки-мороки, орֱия- 
морֱия и др. Более сложный случай представляет собой выражение адью- 
бадью; при полной его бессмысленности оно открывает возможности для 
многочисленных интерпретаций. Значительное число редупликативных 

39 В эстонском языке есть слово tohuvabohu (также tohu-vabohu), означающее бес-
порядок, хаотичные процессы и т. п. Происходит оно в конечном счете из древнееврей-
ского toh(u)-wa-boh(u) (Быт 1:2), вероятно, при посредстве немецкого Tohuwabohu; в 
славянской Библии это выражение переведено как невидима и неусֳроена, в синодальном 
переводе – безвидна и ֲ усֳа; лишь русский перевод Торы передает параномасию и ритм 
оригинала: ֲусֳа и ֲусֳынна (http://ja-tora.com/tora-h/bytie-bereshit/; дата обращения: 
25.06.2017). Отличие tohuvabohu от uinamuina заключается главным образом в том, что 
этимология первого из них отрефлексирована в эстонской лексикографии.

40 В одном немецком документе XVIII века мне встретилось транслитерирован-
ное русское выражение Schurimuri; имелся в виду то ли любовник, то ли сообщник 
ревельской трактирщицы, а по совместительству и сводницы, по имени Jegorscha.
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конструкций приобретает благодаря своему редупликату фривольный 
или даже не вполне приличный оттенок: мадам-ֲродам, ֵ ֳучки-дрючки, 
ֳандем-мандем, Пуֳин-Муֳин и др.41 Особенной популярностью поль-
зуется в интернете персонаж по имени Муֳин (реже – в вариантах Мудин 
или Шмуֳин) – этот редупликат живет самостоятельной сетевой жизнью, 
не забывая, однако, о подразумеваемом редупликанте; одним из факторов 
успеха являются и основанные на звучании ассоциации не только с мут-
ностью, но и с мудями (ср. Примаков-ֵмудаков). Об этимологизации ёкселя 
и мокселя в качестве якобы такелажных снастей было сказано выше.

Еще одним важным семантическим механизмом является остране-
ние: редупликация – это как бы чужая речь. Остранение тесно связано с 
эмотивной функцией языка, так как всегда содержит оценочный компо-
нент, даже если он подается в завуалированной форме. Разновидности 
остранения различны – это и пейоративность, и ирония, и инфантильность, 
и передразнивание, и просто шутливость, и, наконец, лингвосоциальное 
остранение как вариант ксенофобии: инициаль м- часто имитирует кав-
казско-тюркский этнолект (здесь правильнее было бы говорить о квази-
этнолекте), инициаль шм- – еврейский. Поскольку массовый наплыв 
м-редупликаций в русскую речевую практику связан, вероятно, с армян-
ским влиянием уже в советское время (Еремян 2010: 6–7, 17; ср. также 
Минлос 2004: 61), то небезынтересно отметить, что в армянском она вос-
принимается как тюркизм42. Выше было сказано о деэтимологизации 
иноязычных по своему происхождению выражений, здесь же речь идет 
о противоположном процессе: выражение мотивируется придаваемой 
ему иноэтнической окраской, причем границы между издевкой, иронией, 
самоиронией и беззлобной шуткой оказываются размытыми. Ср. исполь-
зование редупликаций, призванных передать как этнолект, так и прими-
тивность говорящего, в следующем пассаже из перевода романа Амитава 
Гоша «Маковое море» («Sea of Poppies», 2008):

Юнга говорить, отец шибко дерево-трава знать. Все время 
рвать-собирать. Денег не иметь. Лихорадка его убивать, Берра-саиб 
второй отец. Мемсаиб шибко довольный. Много-много рис есть. Зи-
кри-малум надо она забывать. Как учить корабль водить, когда все 
время мадам-мандам думать? Лучше потешить елдак-малдак, пока 
свадьба нет43.

41 Презумпция фривольности не составляет специфику редупликативных кон-
струкций, она вообще характерна для языковых игр и связанного с ними юмора (отмечено 
еще Фрейдом, ср. обстоятельное обследование соответствующего русского материала 
в книге: Санников 1999).

42 С. Т. Золян (устное сообщение). Приводимые Еремяном лингво-социологические 
наблюдения нуждаются в определенной корректировке: следует учитывать, что еще в 
XIX веке отмечались факты заимствования редупликативных конструкций непосред-
ственно из тюркских языков (ֳабак-мабак и т. п.).

43 Пер. Александра Сафронова (2010): http://www.e-reading.club/chapter.php/1015310/30/
Gosh_-_Makovoe_More.html (дата обращения: 25.06.2017). Это очень вольный перевод 
с пиджина. В оригинале много парных словосочетаний, но отсутствуют редупликации 
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Важным механизмом остранения является абсурд, «внеумность». 
Абсурд в русской народной (но не только) традиции ассоциировался с 
чем-то опасным, по крайней мере неприличным (ср., как у А. Н. Остров-
ского Разлюляев шокирует девушек песней «Летал медведь по поднебе-
сью…»). Абсурд – это не отсутствие смысла, а непонятность и непонятость 
сказанного. Отсюда – приписывание глубокого, подчас тайного, смысла 
высказываниям юродивых; отсюда же – представление о магическом 
значении не имеющих смысла выражений, об их скрытой силе и их опас-
ности44. Отсюда же глоссолалии – не бессмыслица, но говорение на 
(неизвестных) языках. Заумные редупликации широко используются в 
считалках и других формах детского фольклора, по своему происхождению 
связанных с магическими практиками.

Наконец, следует отметить игровой, подчас даже метаязыковый ха-
рактер редупликации. Сама механика редупликации, затемняя и размывая 
значение, акцентирует внимание на структуре слова и его членимости; 
в интернете можно найти множество примеров рефлексии над ее различ-
ными типами. С одной стороны, редупликация – это как бы «внеумное», 
автоматическое говорение, с другой, сам игровой характер редупликации 
требует осознания и осмысления правил игры. Игры одновременно язы-
ковой, поскольку материалом ее выступают единицы языка, и внеязыковой, 
поскольку правила этой игры не являются грамматическими правилами 
русского языка, а диктуются пилотирующими структурами.

9. В отличие от многих восточных и африканских языков, в русском 
м-редупликация не связана с выражением каких-либо грамматически 
обусловленных значений, не выполняет никаких функций, предусмо-
тренных языковой системой. Редупликации в русском языке – не необ-
ходимость, а возможность, это – область свободного речевого творчества. 
Язык выступает здесь в поэтической функции; якобсоновский принцип 
проекции с оси селекции на ось комбинации проявляется в демонстра-
тивно упрощенном виде. Неслучайно в этом смысле и использование 
редупликативных конструкций в считалках, где в перечислениях лине-
арно реализуется парадигматика системы чисел. Неслучайно и то, что 

типа мадам-мандам или елдак-малдак, которые как раз и призваны имитировать данный 
этнолект: «Launder say father-blongi-she go hebbin. That bugger do too muchi tree-pijjin. 
Allo time pickin plant. Inside pocket hab no cash. After he go hebbin cow-chilo catchi number-
twofather, Mr Burnham. Now she too muchi happy inside. Eat big-big rice. Better Malum Zikri 
forgetting she. How can learn sailor-pijjin, allo time thinking ladies-ladies? More better keep 
busy with laund’ry till marriage time» (http://discuss.forumias.com/uploads/FileUpload/82/7
c928c1e8747defc503359b4f35b3d.pdf; дата обращения: 25.06.2017).

44 Ср. действовавший в Советском Союзе c 1930-х годов негласный запрет на 
абсурд. Когда в перестройку таллиннский журнал «Радуга» напечатал несколько ми-
ниатюр Хармса, некоторыми это было воспринято как подрыв основ, более опасный, 
чем разные националистические эскапады. Так, во время теледебатов, посвященных 
политическим темам, представитель Интердвижения достал журнал и с негодованием 
прочел: «Комаров сделал этой бабе тепель-тапель». Дескать, вот до чего дожили.



669

учение о поэтической / эстетической функции языка было разработано 
формалистами в контексте наблюдений над футуристической заумной 
(или внеумной) поэтической практикой.

Язык (в смысле соссюровского langage, а не langue) есть целостное 
образование, и условием его полноценного существования является ре-
ализация всех его функций, в том числе и тесно между собой связанных 
метаязыковой и поэтической (Лотман 2017: 158; см. также: Lotman 2011: 
18 и сл.). Поэтическая функция служит – помимо прочего – обновлению 
и обогащению языка, выявлению и реализации скрытых его возможно-
стей. Сказанное справедливо и в отношении редупликативных конструк-
ций, которые не только вскрывают структурные возможности слово-
образования, но и участвуют в создании языковых инноваций (о роли 
редупликаций в конструировании английских неологизмов ср. Спири-
донова 2016). Язык в его поэтической функции – это не только и даже не 
столько высокая поэзия, сколько всякая речь, рассчитанная на воздействие 
своим планом выражения. Такая речь может кристаллизоваться в раз-
личных жанрах и формах, а может принимать вид свободной импрови-
зации. Сюда, в частности, в зависимости от установки могут относиться 
удачно вставленная пословица или поговорка, различные шутки и при-
баутки, редупликации и даже ругань. Так, Никита Ильич Толстой доса-
довал, что общеславянское искусство матерной брани в русской культуре 
оказалось фактически утерянным; оно в какой-то мере еще сохраняется 
(разговор шел в середине 1970-х годов) у южных славян, в первую очередь 
у сербов. Настоящее искусство ругани включает в себя как высокую 
степень ритуализованности, так и импровизацию. Важно и то, что это 
диалогическая форма: адресат ругани должен быть способен оценить 
искусство оппонента и стараться превзойти его (нечто подобное изобра-
жено Виктором Пелевиным в «Дне бульдозериста»). Поэтическая функ-
ция выявляет и развивает периферийные механизмы языка, выдвигая их 
на передний план высказывания. Это происходит нередко за счет других, 
более нормативных структур. Поэтическая речь – это речь деформиро-
ванная. Тезис Якобсона о поэтическом насилии над языком (Якобсон 
1923: 118) находит множество подтверждений не только в различных 
архаических традициях (ср. в индоевропейской традиции: Елизаренкова, 
Топоров 1979; Watkins 1995) и не только в экспериментах авангардистов, 
но и в поэзии, претендующей на реалистичность, ср. хотя бы безглаголь-
ность Фета (Гаспаров 1997а; более подробное обсуждение проблемы 
деформированности поэтической речи см.: Lotman 2011: 16–19, 31–35). 
Одним из стандартных механизмов деформации речи является придание 
ей «иностранного» звучания. «Поэтический язык еще в большей степени, 
чем эмоциональный, стремится к усвоению иноязычных элементов. Вар-
варизм – обычнейшая разновидность поэтической глоссы» (Якобсон 1923: 
117; ср. также Гаспаров 1997б).

Следует особо подчеркнуть, что поэтическая функция языка может 
служить не только обогащению его словаря и развитию его грамматики 



670

и стилистики – деформация часто связана с упрощением, примитивиза-
цией. Согласно Мандельштаму: «Вопреки тому, что принято думать, 
поэтическая речь бесконечно более сыра, бесконечно более неотделанна, 
чем так называемая “разговорная”. С исполнительскою культурой она 
соприкасается именно через сырье» (Мандельштам 1987: 153–154). Даже 
самая высокая поэзия может быть регрессивной или во всяком случае 
восприниматься в качестве таковой. Мандельштам пишет об одном месте 
«Божественной комедии» (даже не столь существенно, прав ли он в дан-
ном конкретном случае): «Тут вскрывается новая связь – еда и речь. По-
стыдная речь обратима вспять, обращена назад – к чавканью, укусу, 
бульканью – к жвачке. Артикуляция еды и речи почти совпадают» (Ман-
дельштам 1987: 141). Семасиологическая сторона отступает, на передний 
план выходят акустика и физиология, регрессивно связывающие гово-
рение с едой, детским лепетом, говором бескультурных людей, в особен-
ности инородцев. Речь распадается на звуки, остраненное восприятие их 
порождает дарвалдаев45, икру à la Онегин и т. п. Показательно, что тако-
го рода сдвиги в прозе незаметны, никому не придет в голову искать 
волны Мирона или икру à la Мышкин в «Идиоте». Хотя только в первой 
части романа можно было бы найти более 400 таких «заиканий», их ни-
кто не ощущает и не ищет – проза на звуки не рассыпается46.

Гипертрофия поэтической функции приводит к автоматизации и 
распаду, не к обогащению речи, а к ее обеднению, дегенерации. Ритми-
ческая речь вырождается в монотонные повторы, заумь – рассыпается в 
бессмысленный набор букв; матерщина ведет не к обогащению, а к обед-
нению словарного запаса говорящего и т. д. Сказанное в полной мере 

45 Ср. в записной тетради Достоевского: «Все, во всех слоях, пели дар Валдая не 
как дар Валдая, а как дарвалдая, то есть в виде глагола, изображающего что-то мотаю-
щееся и звенящее, можно говорить про всех мотающихся и звенящих или стучащих – он 
дарвалдает. Можно даже сделать существительное “дарвалдай” <…>. Можно взять и 
фамилью Дарвалдаев» (Достоевский 1980: 264; ср. также соответствующий пассаж в 
«Первом свидании» Белого). Достоевский описывает семантические возможности, от-
крываемые случайным сдвигом. Все это очень близко к тому, что мы наблюдаем в ре-
дупликациях: обессмысливание первоначального выражения и открытие новых воз-
можностей для его вторичной семантизации.

46 Зато такого рода «футуристические» сдвиги нередки в детском восприятии. 
Наиболее известный пример – это добран, якобы появляющийся в окончании многих 
сказок: «Стали жить-поживать да добрана жевать». Возможно, детский слух улавлива-
ет здесь ритм 4-стопного анапеста. Впрочем, добран зафиксирован и в варианте с пере-
боем ритма: «Стали они жить-поживать да добрана жевать»; любопытно в этом смысле 
следующее свидетельство: «Корней Иванович (Чуковский. – М. Л.) писал, что многим 
детям в конце сказок вместо “Стали они жить-поживать да добра наживать” слышится 
“Стали жить-поживать да Добрана жевать”» (https://www.livelib.ru/story/13519-ot-dvuh-
do-pyati-kornej-chukovskij; дата обращения: 25.06.2017). То есть восприятие «исправля-
ет» здесь не только позицию словораздела, но и стихотворный размер. С другой сторо-
ны, во многом именно из наблюдений и рефлексии над футуристической заумью раз-
вилась современная фонология. Поэт Алягров пытался разложить речь на звуки, а 
звуки на форманты – лингвист Якобсон в своих фонологических штудиях, несомненно, 
учел этот опыт.
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касается и редупликаций. Процесс дегенерации речи блистательно про-
демонстрирован последним абзацем рассказа Сорокина «Дорожное про-
исшествие». После описания кровавой бойни идет пассаж, как будто 
никак не связанный с предшествующим изложением:

Гузь снял каску и с наслаждением вытер совершенно мокрый 
лоб рукавом, но потом-то, потом-то ну што ну это ш я не знаю што. 
Ну поехали к Костику шмостику на десятую ну взяли ящик Гурджа-
ни там шмурджани по дороге сняли Лелечку там шмолечку Анечку 
шманечку ну приехали я стучу Костику а он кричит как потс из 
клозета там шмозета ну что ты стучишь как мент, я ш еще не посрал, 
ну это был такой отмороз мы просто умерли с Васенькой шмасенькой, 
ну я ш никогда такого голоса не слышал это просто я ш не знаю што 
так вопить из клозета там шмозета и я кричу ну што ты там веревку 
проглотил или на привозе пообедал а он ржет как мерин шмерин и 
идет а я говорю ну ша Костик шмостик хорош хохмить, море стынет, 
девочки скучают, надо брать ноги в руки и делать марш бросок, ну, 
и тогда мы культурненько погрузились и двинули а он мидий наловил 
с утречка целый рюкзак и вообще культурненько мы забурились на 
пляжик там шмажик и представляешь сидим в натуре пьем палим 
костерок шмастерок и тут Костик опять тот свой потский разговор 
заводит про своего любимого Сезана там шмезана, ну я не могу, ну 
што я говорю мне твой Сезан шмезан, я ш не говорю тебе там про 
Кандинского шмандинского или про Клее там шмее так што ш ты 
гонишь мне опять про своих Пикассо шмикассо Утрилло шмутрил-
ло, я ш в гробу видел твоего Ван Гога там шмангога Гогена шмогена, 
мы же другое поколение там шмоколение мы росли не на джазе шма-
назе не на Армстронге шмарстронге, а на Битлах там шмитлах на 
Роллингах шмоллингах, не на Окуджаве шмокуджаве не на разных 
там бардах шмардах а на панках шманках, на роке там шмоке, я ш 
уважаю йогов шмогов, философию там шмилософию, Хайдеггера 
шмайдеггера, Кьеркегора там шмейкегора, индуизм, шминдуизм, 
Буддизм, шмундизм Бердяева шмердяева. Шестова шместова. Кон-
фуция шмонфуция. Лао Цзы шмаоцзы Кришну шмишну, структура-
листов шмактуралистов Барта шмарта, Якобсона шмакобсона, Леви 
Стросса шлевистросса: у меня друзья не просто лабухи там шлабухи, 
а девочки не просто там шмары шмары, шмары там шмары, да там 
шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары 
шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары 
шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары 
шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары 
шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары шмары 
шмары (Сорокин 1992: 36–37).

Одной из причин сбоя автоматизма может быть невозможность под-
бора редупликата к слову шмара; трудности возникли уже с джазом и 
Шестовым, где пришлось прибегнуть к нестандартным формам джазе 
ֵманазе и Шесֳова ֵ месֳова, но на шмарах произошел окончательный 
сбой, автомат заклинило.
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Ми ха ил Лот ман

„ЁКСЕЛЬ-МОК СЕЛЬ“, „ЁЛКИ-ПАЛ КИ“, „(H)UI NA-MU I NA“  
И ОСТА ЛЕ ФО РЕ И ФА ЗО НИ

Ре зи ме

У ра ду се раз ма тра фе но мен м-ре ду пли ка ци је у ру ском је зи ку (на при мер, го голь-
мо голь, ёксель-мок сель, культур-мультур, шашлык-машлык и мно ги дру ги) с тач ке гле -
ди шта твор бе не, фо нет ске и струк ту ре ри ме, функ ци о ни са ња, про зо диј ских и рит мич ких 
ка рак те ри сти ка пар них ком би на ци ја ре чи ко је су пред мет ана ли зе. По себ но се раз ма-
тра ју пи та ња њи хо ве при пад но сти од ре ђе ној вр сти ре чи, се ман ти ке, сти ли стич ких осо-
бе но сти, од но са пре ма дру гим вр ста ма лек сич ке ре ду пли ка ци је и та квим је зич ким по-
ја ва ма као што су па ро но ма зи ја, fi gu ra eti mo lo gi ca и али те ра ци ја. По ка за но је да су 
основ ни се ман тич ки ме ха ни зми ру ских ре ду пли ка ци ја, као пр во, де се ман ти за ци ја (ре-
ду пли кат чи ни зна че ње ре ду пли кан та ма ње од ре ђе ним), као дру го, оне о би ча ва ње (ре-
ду пли ка ци ја као не што по пут ту ђег го во ра). У за вр шном де лу ра да раз ма тра се уло га 
ко ју ре ду пли ка ци је има ју у ре а ли за ци ји по ет ске функ ци је је зи ка.

Кључ не ре чи: лек сич ка ре ду пли ка ци ја, до ми нант не струк ту ре, по ет ска функ ци ја 
је зи ка, се ман ти ка. 
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ПЕРЕВОД СТИХОВ И ЭНТРОПИЯ ЯЗЫКА

Академик Колмогоров постулировал концепцию энтропии языка, которая 
в частности предполагает, что разнообразие поэтических текстов возможно бла-
годаря тому, что в них выражена и основная информация, передаваемая от автора 
читателю, и остаточная энтропия, расходуемая на стихотворную форму. Следо-
вательно, для работы с поэтическими текстами необходимо вычислить величину 
этой остаточной энтропии. Она может быть изучена при сравнении разных вари-
антов перевода. В данной заметке предлагается короткий пример того, как это 
можно сделать, на материале стихотворения современного шведского поэта Йосты 
Канерстрама и двух его возможных стихотворных переводов на русский язык.

Ключевые слова: энтропия языка, передача информации, поэтический перевод.

Andrei N. Kolmogorov postulated a concept of linguistic entropy which, among 
other things, proposes that the diversity of poetic texts is made possible by the fact that 
they express both the basic information which the author conveys to the reader and the 
residual entropy, which is expended on poetic form. It follows that the analysis of po-
etic texts requires that one calculate the magnitude of this residual entropy. Entropy can 
be studied through the comparison of translations. This article offers a brief example of 
how this can be done using a poem by the contemporary Swedish poet Gösta Canerstam 
and two possible verse translations of it into Russian.

Key words: language entropy, information transfer, poetic translation.

Среди многих проблем филологии, решению которых способство-
вали разнообразные труды Игоря Пильщикова, особое место занимает 
сравнение поэтических текстов на нескольких языках. Поэтому кажется 
уместным коснуться одного из вопросов, касающихся этой области, в 
сборнике, ему посвященном.

Согласно пониманию энтропии языка Колмогоровым, разнообразие 
поэтических текстов возможно из-за того, что в них выражена как основ-
ная информация, передаваемая от автора читателю, так и остаточная 
энтропия, расходуемая на стихотворную форму. Величина этой последней 
может быть изучена при сравнении разных вариантов перевода (Иванов 
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2004). Приведу короткий пример, основанный на сопоставлении совре-
менного шведского стихотворения – «Моны Лизы» Йосты Канерстрама 
– с двумя возможными его русскими переложениями.

1. Шведский оригинал:

Gösta Canerstram
Mona-Lisa
Ditt ewiga leendes gåta
löste jag ändå till sist:
Det var bara ditt sätt att gråta
Sedan alla tårar du mist.

(2. Буквальный прозаический перевод: «Я наконец решил-таки веч-
ную загадку твоей улыбки: это был просто твой способ печалиться, ког-
да все слезы были выплаканы».) 

3. Первый возможный стихотворный русский перевод:

Дивна вечной улыбки задача,
Но ее наконец я решил:
Так нашла ты замену для плача –
Слезы лить не хватило бы сил.

4. Второй возможный стихотворный русский перевод:

Этой вечной улыбки загадка
Для меня, как решенный вопрос:
Можно так вот печалиться сладко,
Столько выплакав слез.

Информационную задачу передачи нескольких основных тем вы-
полняет несколько сочетаний слов базисного словаря русского языка 
(вечной, улыбки, реֵаֳь / реֵенный, слезы), каждое из которых соответ-
ствует шведскому (eviga, leende, lösa, tårar). Остальные русские слова 
использованы с семантическими изменениями (задача, воֲрос, замена) 
или вносят дополнительную эмоцию (сладко). Метр может быть с неко-
торым приближением передан русским трехстопным дольником. Систе-
ма рифм и аллитераций в обоих языках достаточно близка и поэтому 
может легко воспроизводиться в каждом переводе. Подбор подобных 
параллельных вариантов перевода может иметь практическое приложе-
ние в форме советов начинающим переводчикам.
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Иванов Вяч. Вс. Линֱвисֳика ֳ реֳьеֱо ֳ ысячелеֳия. Москва: Языки русской культуры, 
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ПРЕ ВОД ПЕ СА МА И ЕН ТРО ПИ ЈА ЈЕ ЗИ КА

Ре зи ме

Ака де мик Кол мо го ров је по сту ли рао кон цеп ци ју ен тро пи је је зи ка, ко ја кон крет но 
прет по ста вља да је ра зно вр сност по ет ских тек сто ва мо гу ћа за хва љу ју ћи то ме што је у 
њи ма из ра же на и основ на ин фор ма ци ја, ко ју ау тор пре но си чи та о цу, и пре о ста ла ен тро-
пи ја, на ме ње на пе снич кој фор ми. Сход но то ме, за рад на по ет ским тек сто ви ма нео п ход но 
је од ре ди ти обим те пре о ста ле ен тро пи је. Она се мо же до би ти по ре ђе њем раз ли чи тих 
ва  ри јан ти пре во да. У овој бе ле шци дат је кра так при мер на чи на на ко ји се то мо же ура-
ди ти на ма те ри ја лу са вре ме ног швед ског пе сни ка Јо сте Ка нер стра ма и две ју ва ри јан ти 
ње го вих сти хо ва них пре во да на ру ски је зик.

Кључ не ре чи: ен тро пи ја је зи ка, пре нос ин фор ма ци ја, по ет ски пре вод, Јост Ка нер-
страм. 
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ИЗМЕРЕНИЕ РИТМИЧЕСКОГО РАЗНООБРАЗИЯ  
ЧЕТЫРЕХСТОПНОГО ЯМБА И ВЫЧИСЛЕНИЕ  

УДАЛЕННОСТИ СТИХОТВОРНОГО РИТМА  
ОТ ЯЗЫКОВОГО*

Сֳаֳисֳика – средсֳво убеждения
в оֳсуֳсֳвие ֲонимания исֳинных ֲричин.

Илья Шкроб

В данной работе основным предметом изучения является распределение 
ритмических форм 4-стопного ямба у разных поэтов и удаленность его от рече-
вого распределения. В качестве меры ритмического разнообразия принимается 
энтропия, чьи колебания объясняются изменениями в предпочтении тех или иных 
вариаций ямба. Оказывается, что у большинства поэтов энтропия ранних стихов 
меньше, чем в зрелый период. Рассчитывается расхождение между поэтическим 
и «естественным» ритмом — расстояние Кульбака–Лейблера между распределе-
нием ритмических форм в поэтических текстах и модельным распределением 
(языковым или речевым) тех же форм. Обнаруживается, что у некоторых поэтов 
1920-х годов (например, у Марины Цветаевой и Владимира Познера) ритм очень 
близок к «естественному» речевому распределению ямбических вариаций. Пока-
зано, что ритм концовок строф и стихотворений отличается от ритма строф и 
стихотворений в целом, то есть некоторые ритмические формы более предпочти-
тельны для концовки (эти предпочтения индивидуальны и бывают мотивированы).

Ключевые слова: четырехстопный ямб, стихотворный ритм, энтропия Куль-
бака, частотность форм, распределение ритмических форм в строфе, строфическая 
концовка.

This article take as its subject the distribution of the rhythmic forms of the iambic 
tetrameter in the works of various poets and the divergence between the distribution of 
these forms in verse and their distribution in speech. As a measure of rhythmic diver-
sity, I have chosen entropy, the fluctuation of which results from changes in poets’ 
preference for one or another variation of the iamb. It turns out that most poets have 
much less entropy in their early poems than in their mature period. The divergence 
between poetic and “natural” rhythm is calculated using the Kullback–Leibler divergence 
between the distribution of rhythmic patterns in verse texts and the distribution of the 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского научного фонда 
(проект № 17-18-01701; Институт мировой культуры Московского государственного 
университета имени М. В. Ломоносова).
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same patterns in the natural language that verse models. It is revealed that in some poets 
of the 1920s (e.g. in Marina Tsvetaeva and Vladimir Pozner), the poetic rhythm is very 
close to the “natural” distribution of the rhythmic forms of the iambic tetrameter. It is 
also shown that the rhythm of stanzaic endings and the endings of poems differs from 
the rhythm of a stanza or the rhythm of the poem as a whole. That is, certain rhythmic 
patterns were preferred over others for the endings of stanzas and poems; these prefer-
ences were specific to a given poem or stanza, and were often dictated by formal or 
thematic exigency.

Key words: Russian iambic tetrameter, poetic rhythm, Kullback–Leibler divergence, 
frequency of rhythmic forms, distribution of rhythmic forms in a stanza, stanzaic ending.

I. Профиль ударносֳи и расֲределение риֳмических форм

Как известно, самой распространенной характеристикой ритма сил-
лабо-тонического стиха служит ритмический профиль, то есть график 
усредненной ударности каждой стопы. Эта характеристика имеет несо-
мненные достоинства, и именно по ней Андрей Белый обнаружил гло-
бальный сдвиг, происшедший в ритме 4-стопного ямба в начале XIX 
столетия, именно исследуя на обширном материале профили ударности, 
К. Ф. Тарановский детально описал впоследствии все обстоятельства этого 
«ритмическаго переворота» (Белый 1910: 262; Тарановский 2010: 80–103).

Тем не менее следует помнить, что процедура усреднения при постро-
ении ритмического профиля применяется в несколько нетрадиционной 
ситуации. Обычно в естественных науках результаты измерений усредня-
ют для того, чтобы получить значение, максимально близкое к истинному 
значению некоторой реальной величины (силы тока, частоты звука и т.п.). 
В случае же построения ритмического профиля мы не ищем значения силы 
никакого действительного ударения. Мы считаем, что ударение на стопе 
либо есть, либо нет, то есть измеряемая величина принимает либо значение 
0, либо 1, а дробный показатель не только никакому реальному объекту 
не соответствует, но и в принципе не может соответствовать. К тому же, 
вряд ли читатель или слушатель может воспринять на слух такую вели-
чину как усредненная по сотням стихов степень ударности.

Тем не менее какая-то воспринимаемая реальность за ритмическим 
профилем, конечно, стоит. Действительно, он отражает баланс ритмиче-
ских форм (вариаций) рассматриваемого метра1. Например, в четырех-
стопном ямбе 60%-я ударность 1-й стопы означает, что I, III, IV и VII 
формы (вместе взятые) встречаются в исследуемом корпусе в полтора 
раза чаще, чем формы II и VI (нумерованный список форм приводится 
ниже). Частотность различных ритмических форм, особенно редких, 
непривычных, уловить на слух иногда все-таки можно.

1 В настоящей работе рассматриваются только ритмические вариации, связанные 
с пропусками схемных (требуемых метром) ударений. Не учитываются ни ритм сверх-
схемных ударений, ни ритм словоразделов, ни ритмические факторы, обусловленные 
соотношением стиха и синтаксической структуры.
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В качестве примера напомню высказывание Набокова о парижском 
сборнике В. С. Познера «Стихи на случай» (1928): «Мучительно-знакомо 
и другое – то манерное злоупотребление средними в ямбическом стихе 
пэонами (отчего стих посредине как бы проваливается), которое могло 
бы заставить поверхностного читателя поверить в “насыщенность” поз-
неровского стиха. Этот проваливающийся ямб такой же модный недуг, 
как уже однажды отмеченная мною любовь “парижских” молодых поэтесс 
к длинным, якобы музыкальным, прилагательным, начинающимся с “не”» 
(Набоков 1989: 104).

Набоков заметил присутствие вполне реальных объектов, а именно 
строк VII формы. Что касается профиля ударности, то он в познеровских 
«Стихах на случай» вовсе не рамочный, не «проваливающийся». Если 
бы Познер использовал исключительно стихи III и IV формы, то профиль 
был бы как раз проваливающимся, но вряд ли Набоков высказал бы тог-
да претензии к излишней пеоничности стиха, поскольку ритмические 
ощущения были бы уже совсем иными.

Равно и наблюдение Белого и Тарановского о ритмическом перево-
роте в русской поэзии начала XIX века можно задним числом перефор-
мулировать на языке ритмических форм: переход к двучленному ритму 
происходит преимущественно за счет уменьшения веса III формы и воз-
растания веса VI и II форм. Однако такая формулировка будет гораздо 
менее наглядной; кроме того, априори не так легко догадаться, за какими 
именно соотношениями форм нужно следить.

В связи со сказанным выше возникает вопрос о возможности восста-
новления распределения ритмических вариаций по данному ритмическо-
му профилю. Однозначно распределение форм по профилю не восстанав-
ливается, потому что на 6 неизвестных приходится всего 4 уравнения. 
Шесть неизвестных – это процентные доли шести ритмических вариаций 
(с I по VII, минус редчайшая V). Четыре уравнения – это условия на 
уровень ударности каждого из 4-х иктов. Стало быть, заданный профиль 
ударности может быть получен различными комбинациями ритмических 
форм, взятых в разных пропорциях. Напомним, как распределены уда-
рения по стопам в разных формах четырехстопного ямба2:

  1 2 3 4
I  + + + +
II  – + + +
III  + – + +
IV  + + – +
VI  – + – +
VII + – – +

2 Здесь принимается нумерация Шенгели, отличающаяся от нумерации Тара-
новского, который VII форму по Шенгели обозначает как V.



682

Здесь колонки соответствуют четырем иктам, строки – шести рит-
мическим формам.

Сумма процентных долей 1-й, 2-й и т.д. форм (x1, x2, x3, x4, x6, x7) дает 
ударность соответствующих иктов pi. Получается система уравнений 
(Прохоров 1984: 97):

x1 + x3 + x4 + x7 = p1
x1 + x2 + x4 + x6 = p2
x1 + x2 + x3 = p3
x1 + x2 + x3 + x4 + x6 + x7 = p4 = 100

Поскольку неизвестных 6, а уравнений всего 4, можно выразить 
процентные доли каких-нибудь четырех форм через оставшиеся две.

Приведем простой пример. Во многих произведениях VII форма 
отсутствует: x7 = 0. Тогда выразим доли 2-й, 3-й, 4-й и 6-й форм (x2, x3, 
x4, x6) через долю полноударной формы x1:

x2 = p2 + p3 – 100 – x1
x3 = 100 – p2
x4 = p1 + p2 – 100 – x1
x6 = 200 – p1 – p2 – p3 + x1

Таким образом, задавая (при фиксированных p1, p2, p3) разные зна-
чения x1, мы будем получать разные распределения форм (x1, x2, x3, x4, x6), 
при этом все они будут давать один и тот же профиль ударности (p1, p2, p3, 
100)3.

В 1984 году А. В. Прохоров опубликовал статью, в которой предложил 
добавить к четырем очевидным линейным уравнениям, приведенным 
выше, условие минимальности «относительной энтропии», называемой 
также энтропией Кульбака или расстоянием (точнее, расхождением, 
divergence) Кульбака–Лейблера (Прохоров 1984). Эта величина есть мера 
удаленности друг от друга двух вероятностных распределений (в данном 
случае, теоретического распределения ударений и восстанавливаемого 
распределения с заданным профилем ударности). Иными словами, Про-
хоровым строилось распределение, дающее заданный профиль ударности 
и при этом максимально близкое к теоретическому, а степень этой близости 
определялась малостью расстояния Кульбака–Лейблера (о нем см. ниже).

3 Поскольку все величины должны быть положительны, из последней системы 
уравнений следуют некоторые ограничения на профиль: p2 + p3 > 100, p1 + p2 > 100. Это 
значит, что в наших мысленных экспериментах мы не можем задавать совсем уж про-
извольный профиль ударности. Легко получить также ограничения на долю той или 
иной формы: p1 – p3 < x4 < 100 – p3, и т.п. Мы видим, в частности, что процент III формы 
определяется только ударностью 2-й стопы: x3 = 100 – p2 (и наоборот: степень ударности 
2-й стопы определяется только процентом III формы). Напоминаем, что все это верно 
лишь при отсутствии VII формы ямба.
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При такой процедуре однозначно восстанавливается некое распре-
деление форм, и, как показали расчеты А. В. Прохорова, в большом ко-
личестве случаев получается результат, близкий к правильному, иногда 
даже очень близкий. Иными словами, обоснованность минимизации 
энтропии Кульбака подтверждается эмпирически для большого числа 
случаев, но, как признает сам автор, не для всех: «Отклонения от этого 
вывода в основном касаются редких форм и могут служить содержатель-
ными характеристиками индивидуальности образа метра4, не выводи-
мыми из общеязыковых закономерностей» (Прохоров 1984: 97).

Разумно сделать следующий шаг и предположить, что имеет смысл 
вычислять дистанцию между ритмом того или иного поэта и некоторым 
модельным «естественным» ритмом (языковым или речевым), в надежде, 
что эта дистанция окажется в какой-то мере информативной величиной. 
Простейшим же показателем удаленности ритмов друг от друга может 
служить разность их энтропий.

II. Энֳроֲия

Если сделать основным предметом исследования ритмические фор-
мы того или иного метра, естественным образом возникает вопрос о 
частоте, с которой эти формы встречаются, то есть вопрос о распределе-
нии ритмических форм у разных поэтов, в разные эпохи, в разных жан-
рах и т.п. Поэт может предпочитать сначала одни формы, затем другие, 
может быть постоянным или изменчивым в своих предпочтениях.

Скажем, Ломоносов в 1741 году старался писать чистыми ямбами. 
По подсчетам Тарановского, в этот период у поэта 95% стихов I формы 
(III: 2,5%, IV: 1,8% и II: 0,7%), стало быть, степень ритмического разно-
образия следует считать очень малой. Эти данные были существенно 
уточнены М. И. Шапиром, показавшим, что ломоносовский ритм сильно 
изменился осенью 1741 года, а до того доля полноударной вариации была 
еще выше, чем казалось Тарановскому (I: 96,6%, III: 1,6%, IV: 1,4% и II: 
0,5%, см. Шапир 1996: 100, табл. 2). Впоследствии же Ломоносов стал 
допускать все больше ямбических форм с пиррихиями, увеличив ритми-
ческое богатство своих стихов.

4 Понятие, введенное А. Н. Колмогоровым, говорившем о метре как «художе-
ственном образе» и различавшем «а) звуковой образ метра, б) его художественную 
интерпретацию» (Колмогоров – Прохоров 1963: 83). Ср.: «Между единым отвлеченным 
метром всего 4-стопного ямба и предельно индивидуальным ритмом каждой 4-стопной 
строки обнаружилось промежуточное явление – “ритм такой-то эпохи”, “ритм такого-то 
поэта”, “ритм такого-то стихотворения”. Оно требовало особого названия, но так и не 
получило его: его называли “ритмическим импульсом” (Б. В. Томашевский), “ритми-
ческой тенденцией” (К. Ф. Тарановский) или как-нибудь иначе. А. Н. Колмогоров пред-
почитал называть его “звуковым образом метра”: метр – один, а звуковых образов он 
имеет несколько. Это и есть “метр как образ” – предмет, который был конечной целью 
всех исследований А. Н. Колмогорова» (Гаспаров 2015: 12).
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Степень ритмического разнообразия поддается вычислению, причем 
на роль ее численного показателя хорошо годится энтропия. Энтропия вво-
дится обычно как мера беспорядка, или, лучше сказать, мера неопределен-
ности, непредсказуемости при осуществлении случайных событий; в нашем 
случае можно трактовать ее как меру возможного разнообразия событий.

Если имеется игральная кость, на каждой грани которой изображе-
на 6, и которая поэтому при любом броске выпадает шестеркой кверху, 
степень неопределенности (возможного разнообразия) равна нулю. Если 
на одной грани есть единица, уровень неопределенности уже ненулевой 
(но невелик: хотя бросание кости и может дать единицу, все же скорее 
всего, с вероятностью 5/6, выпадет шестерка), если может выпасть еще и 
двойка, степень беспорядка еще более возрастает, а если с равной веро-
ятностью может выпасть любое число от 1 до 6, степень неопределенно-
сти максимальна. Степень неопределенности называется энтропией (или 
информацией).

Способ, подходящий для вычисления энтропии, должен удовлетво-
рять некоторым условиям. Ясно, что степень неопределенности зависит 
от вероятности рассматриваемых событий, а если вероятность события 
равна единице, то никакой неопределенности нет, то есть энтропия долж-
на быть равна нулю. Как известно, вероятность того, что произойдут 
несколько независимых событий, равна произведению вероятностей каж-
дого из них; при этом интуитивно ясно, что энтропии событий в такой 
ситуации должны складываться (пусть вероятность первого события p1, 
а степень неопределенности h1, вероятность второго p2, при неопреде-
ленности h2; тогда вероятность того, что произойдут оба события, равна 
p1p2, а степень неопределенности в этом случае должна быть h1 + h2). Для 
равновероятных событий очевидно также, что с увеличением числа со-
бытий, то есть с уменьшением вероятности каждого события (pi = 1/n) 
степень неопределенности должна возрастать, стало быть, с увеличени-
ем вероятности она должна, наоборот, убывать. Функция, удовлетворя-
ющая всем перечисленным требованиям, то есть

a) убывающая,
b) равная нулю при значении аргумента, равном единице, и
c) переводящая произведение в сумму,

существует только одна: это минус логарифм.
Поэтому энтропия одного события определяется как H = – ln p, а 

энтропия последовательности случайных событий определяется как сред-
ний логарифм их вероятностей5:

(1) H = – Σ pi ln pi

5 Подробнее см. в книге: (Яглом – Яглом 1973). Основание логарифмов можно, 
разумеется, выбрать любое, в данной работе используются натуральные логарифмы.
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В качестве случайных событий мы будем рассматривать появление 
той или иной ритмической формы Я4. Выберем некоторый текст или кор-
пус текстов, например, поэтический сборник (скажем, «Тяжелую лиру» 
Ходасевича) или стихи определенного периода (допустим, стихи Цветаевой 
1921–1923 годов, написанные Я4). Будем считать, что доля i-ой формы это 
и есть вероятность появления i-ой формы в данном тексте или корпусе.

Тогда можно посчитать по формуле (1) ритмическую энтропию вы-
бранного корпуса стихов, то есть меру его ритмического разнообразия. 
Максимального значения она достигает в случае равнораспределения 
(когда все формы встречаются с одинаковой частотой, в реальных поэ-
тических текстах такого не наблюдается): H = ln6 = 1,79.

У Тарановского в языковой модели Т энтропия H = 1,69, а в речевой 
модели C еще выше: H = 1,71 (Тарановский 2000: 280, таблица 2)6. В 
модели С. Е. Ляпина (Ляпин 2001: 149) у ямбов, встречающихся в начале 
предложения H = 1,62, в конце предложения H = 1,67 (то есть окончание 
фразы накладывает чуть меньшие ограничения на ритм, чем начало ее).

В разные эпохи и у разных поэтов ритмическое разнообразие то слабе-
ло, то усиливалось, и параметр энтропии позволяет (хотя и грубо) проследить 
такие изменения, в частности, проследить ритмическую эволюцию поэта.

Стоит подчеркнуть, что ритмическая энтропия является интеграль-
ной характеристикой, позволяющей оценивать ритмическое разнообразие, 
но не частные аспекты этого разнообразия. Если поменять местами про-
центные доли двух форм (скажем, в одном распределении 40% четвертой 
формы и 1% седьмой, а в другом 1% четвертой и 40% седьмой при прочих 
равных условиях), то величина энтропии (уровень разнообразия) не из-
менится, между тем звучание стиха будет совсем другим.

Более детально oхарактеризовать ритм позволяет расстояние Куль-
бака–Лейблера DKL(P,Q):

DKL (P,Q) = Σ pi ln (pi/qi)

где набор pi – наблюдаемое распределение, а qi – модельное распределение 
вероятностей.

Некоторое его неудобство состоит в том, что это не совсем «рассто-
яние», ибо оно не симметрично: расстояние от распределения P до рас-
пределения Q не равно расстоянию от Q до P. Поэтому для его исполь-
зования следует выбрать некоторое базовое распределение ритмических 
форм Q (например, какое-либо речевое или теоретическое) и сравнивать 
с ним все реальные распределения.

6 Модель Т («теоретические ямбы») – языковая модель, в которой вероятность 
той или иной ритмической формы рассчитывается по частотам слов разных ритмических 
типов в тезаурусе некоторого корпуса текстов (например, в словаре писателя). Модель 
С («случайные ямбы») – речевая модель, в которой за вероятность той или иной вариации 
берется частота спорадического появления этой вариации в «речи», то есть, обычно, в 
некотором корпусе прозаических текстов (Тарановский 2000: 277).
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Ниже будут вычислены параметры ритмического разнообразия (эн-
тропия и расстояние Кульбака–Лейблера до языкового и / или речевого 
распределения) у поэтов XVIII – начала XIX века, а также начала XX 
века. В дальнейшем, если не оговорено противное, расчеты базируются 
на данных К. Ф. Тарановского7.

III. Риֳмическая энֳроֲия и близосֳь  
к «есֳесֳвенному» риֳму

1. Поэֳы XVIII века

A) Начнем с эволюции ритмического разнообразия ямбических сти-
хов Ломоносова. В таблице приводятся значения энтропии и расстояние 
Кульбака–Лейблера от распределения ритмических форм ломоносовских 
стихов до языкового и речевого распределения по Тарановскому.

Годы 1741 1742 1743 1745/
46

1747 1748/
49

1750 1752/
57

1759/
60

1761 1762

H 0,25 1,06 0,86 1,28 1,23 1,27 1,33 1,27 1,32 1,42 1,41

DKL (T) 1,90 0,78 1,08 0,35 0,31 0,28 0,22 0,33 0,32 0,23 0,17

DKL (C) 1,94 0,84 1,13 0,39 0,37 0,35 0,28 0,39 0,33 0,28 0,15

Эволюция риֳмическоֱо разнообразия Я4 Ломоносова  
и рассֳояние до модельных расֲределений Тарановскоֱо  

(ֳеореֳическоֱо Т и речевоֱо С)

7 Часть результатов была опубликована в предварительной английской версии 
(Dobritsyn 2016).
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Как видим, наблюдается, пусть и не монотонная, но явно выраженная 
тенденция к росту ритмической энтропии, ко все более богатой ритмике8.

B) Показатель ритмического разнообразия у Сумарокова примерно 
такой же, как у позднего Ломоносова. В этом отношении ему наследовали 
Костров и Державин. У Петрова и Богдановича ритмическое разнообра-
зие несколько уменьшается, а у Хераскова и Княжнина снижается еще 
больше:

 Сумароков Костров Державин (Ш)9 Богданович Петров Херасков Княжнин
 H = 1,40 1,40 1,41 1,32 1,29 1,25 1,21

У всех перечисленных авторов выделяются три доминирующие моды 
(IV, I, III). Энтропия последних названных в таблице поэтов падает пре-
имущественно за счет того, что у них заметно ослабляются второстепен-
ные моды, уменьшается доля относительно редких ритмических вариаций 
(II, VI, VII). Если у Сумарокова и Державина «редкие» формы составля-
ют в сумме около 10%, у Хераскова и Княжнина их всего около 5%. Таким 
образом, заметное отличие в показателе ритмического разнообразия 
создается в основном сравнительно небольшой разницей в частоте ис-
пользования маргинальной ритмики10.

Иными словами, в XVIII веке зародилась поэтическая манера, ис-
пользующая ритмические формы в такой пропорции, что энтропия ока-
зывалась невелика. Эту манеру можно определить как сосредоточение 
на трех главных ритмических формах. Ее впоследствии усвоили и неко-
торые поэты начала XIX века. Скажем, у Хераскова и Княжнина энтропия 
уже примерно такая же, как у Батюшкова в 1805–1813 годах и раннего 
Баратынского.

2. Поэֳы начала XIX века

К 1820 году ритмические предпочтения русских поэтов начинают 
меняться: у раннего Баратынского третьей по значимости оказывается 
не вариация III, как у предшественников, а вариации II либо VI. Из его 
современников предпочтение шестой форме перед второй, а второй перед 

8 Поскольку, как видно на графике, разница между DKL (T) и DKL (С) невелика, в 
дальнейшем будет приводится только значение DKL (С).

9 Буква Ш означает здесь, что расчет проводился по данным Шенгели. Если 
вычислять энтропию державинского ямба по данным Андрея Белого, получится замет-
но меньшее значение H = 1,33; для периода 1781–1785 годов (на основании данных Та-
рановского) H = 1,38.

10 Заметим, что Набоков в своей рецензии на сборник Познера, процитированной 
в начале настоящей статьи, обращает внимание на увеличение частотности самой мар-
гинальной формы. Сравнительно небольшие изменения в употребительности редких 
ритмических вариаций оказываются вполне ощутимыми на слух.
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третьей отдает Языков, у Пушкина же (как и у Лермонтова) они более или 
менее равноправны, колеблясь на 2–3% от одного произведения к другому.

A) Баֳюֵков

1805–1813 1815–1817
H = 1,19 H = 1,12

DKL = 0,51 DKL = 0,48

При этом в 1805–1813 годах у поэта доминируют формы IV (43%), I 
(38%), III (14%); в более поздний период доминируют всего две формы: 
IV (57,5%) и I (29%). Мы видим, что у зрелого Батюшкова энтропия при-
нимает рекордно низкое значение, поскольку в 1815–1817 годах он выдер-
живает почти двухмодовую ритмику: на I и IV формы в сумме прихо-
дится около 87%.

B) Бараֳынский

Лирика 
1819–1820 1821–1828 1829–1843 Поэмы 1826 Поэмы 1828

Entr. H 1,17 1,28 1,26 1,20 1,26
DKL (C) 0,58 0,45 0,39 0,49 0,41

При этом в 1819–1820 годах доминируют формы IV (44,5%), I (40,6%), 
II (8,3%).

У Батюшкова и Баратынского энтропия в целом невелика и меняет-
ся довольно хаотично, но в XIX веке были и такие поэты, у которых 
ритмическое разнообразие превышает уровень позднего Ломоносова и 
Сумарокова, постепенно выходя с низкого начального значения на более 
высокий уровень насыщения. Это верно, например, для Жуковского и 
Вяземского. У них энтропия растет за счет подключения «младших» 
форм, которыми до того на протяжении долгого времени сочинители 
пренебрегали (VI, плюс более равномерное распределение между II и III 
вариациями). Ниже приведены соответствующие таблицы и графики; 
стоит заметить, что Вяземский сразу начинает с довольно разнообразной 
ритмики (энтропия H = 1,38).

C) Жуковский

Годы 1797–
1800

1803–
1813

1814–
1816

1818–
1819

1820 1821 1823–
1832

1842

Entr. H 1,19 1,28 1,48 1,41 1,43 1,42 1,46 1,43
DKL (C) 0,46 0,38 0,23 0,20 0,20 0,22 0,24 0,31
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D) Вяземский

Годы 1811–
1815

1816–
1819

1820–
1822

1823–
1825

1826–
1827

1828 1829–
1830

1831

Entr. H 1,38 1,44 1,54 1,49 1,50 1,51 1,44 1,46
DKL (C) 0,28 0,24 0,19 0,27 0,22 0,23 0,23 0,27

E) У Пушкина ритмическая энтропия в целом несколько растет со 
временем, но не монотонно, а с заметными колебаниями, никогда не до-
стигая уровня Жуковского и Вяземского (1,4); максимум достигается в 
поэме «Граф Нулин» (1824–1825) и в лирике двух последующих лет, а 
также в «Евгении Онегине» (1823–1830; H = 1,35; DKL (C) = 0,30; в будущем 
его интересно было бы проанализировать по главам).

Пуֵкин, лирика

Годы 1814–
1815

1816 1817–
1818

1819–
1820

1821–
1822

1823–
1824

1825–
1826

1827 1828–
1829

1830–
1833

Entr. H 1,17 1,17 1,26 1,23 1,32 1,30 1,37 1,29 1,35 1,28
DKL(C) 0,42 0,41 0,33 0,34 0,36 0,36 0,34 0,35 0,35 0,44
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Пуֵкин, ֲоэмы

Годы РЛ
1817–1820

КП
1820–1821

БФ
1822–1823

Цыганы
1824

Граф 
Нулин

1824–1825

Полтава
1828

Медн. 
Вс.

1833
H 1,21 1,26 1,26 1,29 1,38 1,22 1,21

DKL (C) 0,50 0,42 0,45 0,42 0,34 0,45 0,45
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Достойно внимания, что в пушкинских поэмах расстояние Кульба-
ка–Лейблера до речевого ритма больше, чем в лирике 1817–1829 годов 
при приблизительно равной энтропии. Ожидается скорее обратное: по-
вествовательный характер поэм требует, казалось бы, приближения к 
естественному языковому ритму. Однако стихотворное повествование 
лишь имитирует «естественность» прозаического, прибегая и к сугубо 
версификационным, невозможным в прозе приемам (например, анжам-
бманам).

3. Поэֳы начала XX века

У многих поэтов XIX и XX столетия ритмика постепенно эволюци-
онирует в сторону увеличения энтропии. Ранние стихи обычно характе-
ризуются малым показателем ритмического разнообразия. Во многих 
случаях такую эволюцию, видимо, можно объяснить приобретением 
опыта и ростом мастерства. Но иногда происходит обеднение ритмики, 
вызванное, скорее всего, эстетическими причинами. Среди поэтов золо-
того века мы видели это на примере Батюшкова (см. начало пункта 2), в 
серебряном веке такое явление наблюдается у Брюсова.

Брюсов (лирика)

Годы 1894–1897 1898–1901 1901–1907 1907–1912 1913–1918 1919–1924
H 1,12 1,36 1,34 1,37 1,39 1,21

DKL (C) 0,40 0,37 0,42 0,36 –1 0,69
11
По таблице заметно, как ритмика дореволюционной поэзии Брюсо-

ва с годами становится все разнообразней и при этом приближается к 
«естественной».

У позднего же Брюсова резкое уменьшение ритмического разно-
образия связано с переходом к трехмодовой ритмике с предпочтением 
полноударности (I: 55,5%, IV: 25,6%, III: 9,5%), аналогом которой будут 
разве что оды Ломоносова 1742 года или барковская «Ода Приапу» (Та-
рановский 2010: 396–397; Шапир 1996: 100, табл. 2 и 3).

У Блока и Кузмина ритмика монотонно эволюционирует в сторону 
разнообразия; у Кузмина, при переходе от ранней лирики к более зрелой, 
виден резкий рост энтропии, характерный и для некоторых других поэтов 
в начале их поэтической карьеры:

11 1 Вычисление расхождения Кульбака–Лейблера с речевой моделью Таранов-
ского невозможно, поскольку в ней отсутствует V (VII по Тарановскому) форма (то есть 
ее вероятность равна нулю), а у Брюсова эта форма имеется.
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Блок

Годы 1898–1900 1901–1904 1904–1908 1907–1916
H 1,19 1,31 1,44 1,46

DKL (С) 0,51 0,34 0,29 0,26

Кузмин

Годы 1906–1910 1912–1913 1914–1922
H 1,17 1,46 1,52

DKL (С) 0,61 0,24 0,16

По параметрам ритмического многообразия близким к Кузмину 
оказывается Гумилев:

Годы 1910 1912–1918 Дитя Аллаха, 1918
H 1,17 1,44 1,47

DKL (С) 0,52 0,23 0,26

Федор Сологуб начинает с более разнообразных ритмов, чем четы-
ре названных выше поэта, а в последний период творчества ритмическая 
энтропия его стихов достигает большей величины, чем у многих совре-
менников:

Годы 1888–1900 1901–1906 1915–1921
H 1,29 1,33 1,56

DKL (С) 0,43 0,40 0,16

Иная картина наблюдается у Андрея Белого, который уже в ранний 
период много внимания уделял ритмическим экспериментам:

Годы 1903–1909 1916–1921
H 1,61 1,42

DKL (C) 0,11 0,21
DKL (T) 0,10 0,26

У Мандельштама энтропия то растет, то уменьшается (по данным 
Гаспарова (2005: 68)):

Годы 1908–1909 1910–1916 1917–1925 1932–1937
H 1,43 1,56 1,43 1,50

DKL (C) 0,04 0,08 0,25 0,17
DKL (T) 0,04 0,10 0,28 0,20
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Распределение форм у раннего Мандельштама является в некотором 
смысле уникальным. Дело в том, что обычно распределению с энтропией 
около 1,43 соответствует расстояние Кульбака–Лейблера до «естествен-
ного» речевого ритма около 0,2–0,3. А в ранних стихах Мандельштама 
это расстояние на порядок меньше, то есть при среднем уровне ритми-
ческого разнообразия ямбические формы чрезвычайно близко следуют 
естественному распределению. Настолько близко к речевому распреде-
лению приближаются только Цветаева и Познер (см. ниже), но у них это 
более ожидаемо, ибо их ритмика заметно разнообразней (H = 1,62 и H = 1,70 
соответственно).

Приведенные таблицы и графики подтверждают, что у большинства 
поэтов энтропия ранних стихов заметно меньше, чем в зрелый период. 
Хотя некоторые авторы, опробовав богатство ритмических вариаций, 
возвращаются со временем к более скупой манере, к предпочтению ма-
лого количества ритмических форм, но распределение этих форм на но-
вом этапе отличается от юношеского творчества. Так, ритмическое раз-
нообразие «Руслана и Людмилы» такое же, как и в «Медном всаднике», 
ритм в них определяется в основном тремя модами, причем главными в 
обеих поэмах являются IV и I вариации (соответственно 51,8 и 29,6% в 
«Руслане и Людмиле» и 49,7 и 32,2% в «Медном всаднике»), но третье по 
значимости место перешло от III формы (9,9% в ранней поэме) к VI (9,4% 
в зрелой поэме).

Заметим также, что увеличение энтропии, то есть ритмического 
разнообразия, хорошо коррелирует с приближением к естественному 
ритму (то есть энтропия и расхождение Кульбака–Лейблера колеблются 
в противофазе). Чисто теоретически можно вообразить такой рост мар-
гинальных вариаций, который бы удалял стихотворный ритм от есте-
ственного, но в реальности это любопытное явление наблюдается только 
в случае Батюшкова.

4. Риֳм сֳрофических и сֳиховых концовок

Понятие энтропии может быть приложено и к проблеме строфиче-
ских и стихотворных концовок. Об их особой ритмике говорилось на 
Гаспаровских чтениях 2014 года как в моем сообщении, так и в докладе 
Алины Бодровой и Михаила Шапира12. Поскольку многие стихотворе-
ния (а порой и строфы) завершаются пуантой, или во всяком случае не-
которой семантически эффектной концовкой, можно задать вопрос: не 
наблюдается ли каких-либо ритмических предпочтений для таких фи-
нальных строк, не кажется ли поэтам, что для завершения строфы или 

12 РГГУ, Москва, 13–16 апреля 2014 года; см. программу (http://ivgi.org/Konferencii/
GCh) и видео выступлений: <https://www.youtube.com/watch?v=mzuE2tytJi0>; <https://
www.youtube.com/watch?v=2HpM24K9j34> (дата обращения: 05. 08. 2017).
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стихотворения некоторые ритмические формы подходят больше, чем 
другие? Например, Ходасевич в сборнике «Европейская ночь» одну треть 
строф (33,7%) и больше половины Я4-стихотворений (9 из 16) заканчи-
вает VI формой (хотя во всем сборнике стихов VI формы меньше четвер-
ти, 24%). А его последователь Познер аномально часто заканчивает стро-
фы редкой VII формой (15% в концовках против 9% ее в целом корпусе 
познеровских «Стихов на случай»13).

Вот параметры ритмического разнообразия стихотворных сборни-
ков Ходасевича, Набокова и Познера, и цветаевских четырехстопных 
ямбов 1921–1923 годов, а также параметры их строфических и стихот-
ворных концовок (данные по частотности ямбических форм мои):

Ходасевич «Тяжелая лира»

Весь текст Конец строфы Конец стихотв.
H = 1,48 1,22 1,21

DKL (C) = 0,17
DKL (T) = 0,21

Ходасевич «Евроֲейская ночь»

Весь текст Конец строфы Конец стихотв.
H = 1,43 1,38 1,10

DKL (C) = 0,15
DKL (T) = 0,16

Набоков «Горний ֲуֳь»

Весь текст Конец строфы Конец стихотв.
H = 1,34 1,27 0,95

DKL (C) = 0,23
DKL (T) = 0,29

Познер «Сֳихи на случай»

Весь текст Конец строфы Конец стихотв.
H = 1,72 1,68 1,46

–14

DKL (T) = 0,035

13 Эти 15% в точности соответствуют речевой модели С. Е. Ляпина для Я4 в 
конце предложения (14,6%, см. Ляпин 2001: 149). Тем не менее этот «естественный» ритм 
концовок воспринимается на слух как необычный и оригинальный.

14 См. примеч. 3. У Познера имеется форма V (VII по Тарановскому).
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Цвеֳаева 1921–1923

Весь текст Конец строфы Конец стихотв.
H = 1,62 1,63 1,49

DKL (C) = 0,072
DKL (T) = 0,045

Как видим, у Ходасевича, который в метрической сфере был тради-
ционалистом и декларативно ориентировался на Пушкина, ритмическая 
энтропия заметно выше пушкинской; он отличается от поэтов золотого 
века по распределению ямбических вариаций. У Набокова, также тради-
ционалиста, ритмическая энтропия близка к пушкинской. Последователь 
Ходасевича Познер отличается исключительным ритмическим разноо-
бразием; возможно, это связано с сознательным творческим заданием: 
его сборник практически целиком написан ямбами, метрическую моно-
тонность приходилось компенсировать изощренностью ритма. Как и у 
Цветаевой, ритмическая энтропия его стихов очень близка к речевой, но 
у Познера она даже больше, чем в перечисленных речевых моделях. Та-
ким образом, энтропийная характеристика подтверждает стремление 
обоих поэтов к «естественному» языковому ритму, отмечавшееся неко-
торыми чуткими современниками.

Вопрос о строфических завершениях у поэтов XVIII и XIX столетий 
требует дальнейших подсчетов. Пока можно заметить, что распределение 
ритмики строфических концовок по восьми главам «Евгения Онегина» 
никакой закономерности, кажется, не обнаруживает:

H1 = 1,58
H2 = 0,89
H3 = 1,23
H4 = 1,16
H5 = 1,45
H6 = 1,39
H7 = 1,27
H8 = 1,16

Аномально низкий показатель H2 = 0,89 для второй главы связан с тем, 
что в ней подавляющее большинство строф заканчиваются IV формой, 
II и VII форм нет вовсе, I вариация завершает всего 4 строфы, III – тоже 
4 строфы, VI – 3 строфы.

Соблазнительно предположить, что однообразие строфических кон-
цовок соответствует однообразию описываемой во второй главе дере-
венской жизни: течение рассказа не прерывается неожиданными ритми-
ческими отклонениями и строфическое членение не нарушает общего 
ритма повествования.



696

Заключение

У исследователей часто возникает вопрос о том, обладает ли неко-
торое явление эстетической значимостью или оно просто является про-
явлением языковой закономерности. Правда, такая постановка вопроса 
зачастую оказывается ложной, ибо приближение к языковой норме иногда 
как раз и имеет эстетическую значимость, например, если существует устой-
чивая традиция, резко отличающаяся от указанной нормы (Ю. М. Лотман 
мог бы назвать подобное «минус-приемом»).

Однако для того чтобы говорить о близости или удаленности от 
естественного положения вещей (в данном случае – от языкового или 
речевого ритма), нужно уметь измерять эту удаленность. Такой метод 
измерения и был только что предложен.

Кроме того, сравнение ритмической энтропии разных текстов (и 
расстояний Кульбака–Лейблера) позволяет замечать объекты, подходящие 
для проверки некоторых гипотез, например, гипотезы о связи ритма и 
жанра, об отсутствии связи между ритмическим разнообразием и лекси-
кой и т.п.

В заключение укажем некоторые возможные направления продол-
жения исследований.

1. Естественно распространить предложенный метод оценки рит-
мического разнообразия и близости стихотворного ритма к речевому на 
другие размеры (пятистопный ямб, хореические размеры и т.д.).

2. Ритмика словоразделов. Поскольку число словораздельных вари-
аций довольно велико и следить за отдельными их комбинациями прак-
тически невозможно, интегральная характеристика вроде энтропии в 
этом случае может оказаться еще более полезной. Если известна стати-
стика словоразделов в речи (в прозе), может быть вычислено и расстояние 
между стиховым и естественным словораздельным ритмом.

3. Устойчивость и однородность распределений ритмических форм. 
Распределения форм могут быть более или менее однородными. Напри-
мер, в каждом стихотворении сборника может быть примерно одинако-
вый процент IV формы, примерно одинаковый процент I формы и т.д., 
то есть стихотворения могут быть ритмически близкими. В этом смысле 
можно считать, что сборник в целом ритмически однообразен, даже если 
каждое стихотворение отличается ритмическим богатством.

Может наблюдаться и обратная картина: каждое стихотворение от-
носительно бедно в ритмическом отношении, но набор форм у него свое-
образный, поэтому все пьесы сборника звучат по-разному. Получается, 
что каждое стихотворение чуть ли не монотонно, но сборник в целом 
ритмически разнообразен. Так, если посчитать энтропию каждого от-
дельного стихотворения у Цветаевой в 1921–1923 годах, то при большом 
разбросе значений (от 0.45 до 1.72) средняя энтропия одного стихотворения 
окажется невысокой 1.27, тогда как энтропия сборника в целом значи-
тельно больше: 1.62.
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Могут оказаться интересными и другие свойства распределения 
ритмических вариаций в сборниках (или в стихотворениях, написанных 
в один период); в частности, одна форма может иметь большой разброс 
значений вокруг среднего, а другая может быть распределена более ком-
пактно.

4. Понятие энтропии подходит не только для исследований стихо-
вого ритма. М. Л. Гаспаров предлагал использовать при статистическом 
изучении рифмы такой параметр как «концентрация рифм», измеряемая 
«долей всех рифмических употреблений, приходящихся на 5 самых упо-
требительных рифмических гнезд каждого поэта» (Гаспаров 1984: 5). 
Идея здесь состоит в определении степени неравномерности распреде-
ления фактически употребляемых рифм по заданному количеству гнезд. 
Энтропия такого распределения как раз и будет показателем этой нерав-
номерности, тем самым обобщая предложенный Гаспаровым параметр 
«концентрации».
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Ан дреј До бри цин

ОД РЕ ЂИ ВА ЊЕ РИТ МИЧ КЕ РА ЗНО ВР СНО СТИ ЧЕ ТВО РО СТОП НОГ ЈАМ БА  
И УДА ЉЕ НО СТИ ПЕ СНИЧ КОГ РИТ МА ОД ЈЕ ЗИЧ КОГ

Ре зи ме

Основ ни пред мет ис тра жи ва ња да тог ра да је рас по ред рит мич ких об ли ка че тво ро-
 стоп ног јам ба код ра зних пе сни ка, и ње го ва уда ље ност од го вор ног рас по ре да. У свој ству 
ме ри ла рит мич ке ра зно вр сно сти узи ма се ен тро пи ја, чи је се ко ле ба ње об ја шња ва про-
ме на ма у пре фе рен ци ји јед них или дру гих ва ри ја ци ја јам ба. Ис по ста вља се да је код 
ве ћи не пе сни ка ен тро пи ја ра них пе са ма ма ња, не го у зре лом пе ри о ду. Ра чу на се ра зи ла -
же ње из ме ђу по ет ског и „при род ног“ рит ма ‒ ра сто ја ње Куљ ба ка-Леј бле ра ме ђу по де лом 
рит мич ких об ли ка у по ет ским тек сто ви ма и по де лом мо де ла (је зич ких или го вор них) 
тих истих об ли ка. От кри ва се да је код не ких пе сни ка 1920-их го ди на (на при мер, код 
Ма ри не Цве та је ве и Вла ди ми ра По зне ра) ри там ве о ма бли зак „при род ном“ го вор ном 
рас по ре ду јам бских ва ри ја ци ја. По ка за но је да се ри там за вр шни це стро фа и пе са ма 
раз ли ку је од рит ма стро фа и пе са ма у це ли ни, тј. да су не ки рит мич ки об ли ци при јем чи-
 ви ји за за вр шне де ло ве (ова кве пре фе рен ци је су ин ди ви ду ал не, а по не кад и мо ти ви са не).

Кључ не ре чи: че тво ро стоп ни јамб, пе снич ки ри там, ен тро пи ја Куљ ба ка, уче ста лост 
об ли ка, по де ла рит мич ких об ли ка у стро фи, за вр шни ца стро фе.
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К ПРОБЛЕМЕ ОПИСАНИЯ СТИХОВОГО РИТМА 
(НА МАТЕРИАЛЕ РУССКОГО ЧЕТЫРЕХСТОПНОГО ЯМБА)

Статья посвящена критике традиционного стихового моделирования, в кото-
ром господствует представление о наличии целого ряда автономных и универсаль-
ных стиховых законов, обладающих эстетической значимостью и существенно 
участвующих в формировании ритма русского 4-стопного ямба. При этом игнори-
руется «ритмический автоматизм», то есть тот ритм, предопределенный языковыми 
и стохастическими закономерностями и свойственный не одному конкретному 
стихотворению, взятому для анализа, а русской речи в целом. Подобное игнориро-
вание искажает всю картину исследования. Учтя «ритмический автоматизм», мож-
но сделать следующий вывод: профиль ударности усредненной строки русского 
4-стопного ямба непригоден для общей характеристики его слогоакцентной струк-
туры и ее эволюции. Более того, исследования в данном направлении будут безу-
спешны, если ограничиваться лишь статистикой традиционно учитываемых вось-
ми ритмических форм. Только анализ словораздельной структуры стиха даст воз-
можность выявить первопричину массовых частотных аномалий разного типа строк 
и отделить общеречевые тенденции от собственно ритмических процессов стиха.

Ключевые слова: моделирование стиха, стих и язык, ритмический автома-
тизм, структура и эволюция русского четырехстопного ямба.

This article takes issue with traditional verse modeling, which is dominated by 
the idea that there exist certain autonomous and universal laws that govern the develop-
ment of verse. The traditional approach would have it that such laws have aesthetic 
significance and are essential to the formation of the rhythm of Russian iambic tetram-
eter. It follows from this that one must ignore “rhythmic automatism,” i.e. the rhythm 
predetermined by linguistic structures and stochastic laws, which is characteristic not 
only of the particular poem chosen for analysis, but of Russian speech in general. This 
oversight distorts traditional analyses. Taking into account “rhythmic automatism,” we 
can draw the following conclusion: the stress profile of an average line of Russian iam-
bic tetrameter is not suitable for the general characterization of the syllabic-accentual 
structure of the iambic tetrameter and its evolution. Moreover, research in this direction 
will be unsuccessful if confined only to the statistics of the eight rhythmic forms of the 
iambic tetrameter traditionally considered as the basis for the analysis of verse rhythm. 
Only an analysis of the structure of word boundaries in the verse line will make it pos-
sible to discover the fundamental causes of the frequency anomalies of different types 
of verse lines and to separate the concerning general tendencies of Russian speech from 
the processes characteristic of verse rhythm as such.

Key words: verse modelling, verse and language, rhythmic automatism, structure 
and evolution of Russian iambic tetrameter.
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Важнейшей задачей стиховедческого описания поэтических текстов 
является разграничение выразительного ритма и – «ритма автоматиче-
ского», а именно: того «ритма», который предопределен языковыми при-
чинами и стохастическим законом.

В течение более, чем полувека, господствовало (лишенное строгого 
обоснования) представление о наличии целого ряда автономных и уни-
версальных стиховых законов, обладающих эстетической значимостью 
и существенно участвующих в формировании ритма русского ямбиче-
ского четырехстопника. Хотя еще в 60–70-е годы прошедшего столетия 
В. Е. Холшевников и М. Червенка высказали сомнение в существовании 
подобных универсальных ритмических законов, методология анализа 
классического русского стиха с тех пор почти не изменилась (ср. Ляпин 
– Пильщиков 2013).

Между тем Червенка дал пример (на материале чешского ямба) но-
вого подхода к анализу стиховой структуры, придавая (сравнительно с 
анализом русского ямба) «большее значение изучению языковых условий 
для реализации ритмического импульса» (Červenka 1973: 80). Независи-
мо Холшевников (1973) продемонстрировал, каким образом, при речевом 
моделировании стиха, учет языковых факторов может влиять на струк-
туру «спонтанного» русского четырехстопного ямба.

В настоящей заметке мы рассмотрим еще один пример, показыва-
ющий недостатки и ограниченные возможности традиционного стихо-
вого моделирования, игнорирующего учет «ритмического автоматизма», 
и, прежде всего, – учет синтаксической структуры прозы и поэтической 
речи.

* * *

В 2004 году в сборнике «Славянский стих» были опубликованы 
наши данные о распределении фонетических слов различной структуры 
в предложении Пушкинской прозы (Ляпин – Ляпина 2004; см. также табл. 
в Приложении к наст. ст.). Из всей этой статистики выберем сейчас ак-
центную единицу одного лишь типа, – отличающуюся редким по силе 
частотным перепадом в пределах синтаксически обособляемых фраг-
ментов текста – четырехсложное слово с ударным вторым слогом (∪–∪∪: 
коֳóрые, как кáжеֳся, не ֲ рáвда ли – и так далее). – Начальную позицию 
в предложении оно занимает в 2,3% случаев, тогда как завершающую 
– в 12,3% (более чем впятеро чаще!).

Выполненный нами недавно анализ Державинской прозы («Разсуж-
дение о лирической поэзии или об оде») показал, что распределение ак-
центных единиц этой структуры у Державина близко к равномерному: 
7% и 8% в начале и в конце предложения соответственно. Ср.:
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Поясним важность учета подобной эволюции «фонетического син-
таксиса» русской речи на рубеже XVIII и XIX веков.

Слоговая группа ∪–∪∪ представляет интерес прежде всего потому, 
что она в 30–50% случаев является ритмическим началом наиболее ча-
стотно неустойчивой (изменчивой) формы четырехстопного ямба (III-й 
по нумерации Шенгели): Поэзия ֳебе любезна, Бесчувсֳвенной руки 
своей – и так далее.

Колебание частотности слоговой структуры этого типа оказывает 
сильнейшее воздействие на результат речевого моделирования, – по край-
ней мере, для строк, совпадающих с началом предложения (а они, как 
известно, составляют значительную долю всех строк в подавляющем 
большинстве поэтических текстов). Вот соответствующие модельные 
данные, полученные нами для III-й формы четырехстопного ямба: 30% 
– проза Державина, 21% – проза Пушкина. 

* * *

Выберем теперь для сопоставления два показательных поэтических 
текста: оду Державина – «Фелица»; – и поэму Пушкина – «Граф Нулин». 
Здесь мы наблюдаем ровно ту же картину, что и в случае прозы (и, соот-
ветственно, данных речевого моделирования). Стихов структуры ∪–∪́–
|∪–∪́–(́∪) в «Графе Нулине» насчитывается 4,6%, тогда как среди строк, 
совпадающих с началом предложения («после точки»), – втрое меньше 
– 1,4%. В «Фелице» подобный перепад отсутствует: 8,5% – 11,1% (небез-
ынтересно, и заслуживает отдельного анализа, некоторое даже возрас-
тание частотности данной структуры в начальной позиции у Державина).

Вряд ли может вызывать сомнение, что описанный нами феномен 
(наряду с другими факторами) существенно влияет на ритмический об-
лик обоих произведений. – Ср.:

Перепад встречаемости фонетического слова
∪–∪∪ (создание, и далее, какое же)
в предложении прозы
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риֳмические формы

Характерно здесь – если оставить в стороне метрические строки – 
удивительно близкое у Державина и Пушкина совпадение распределений 
ритмических форм – за исключением обсуждаемой III-й формы. Это факт 
примечательный. До недавнего времени считалось, что облик русского 
четырехстопного ямба изменился в начале XIX века в результате некоей 
ритмической реформы, знаменующей перемену эстетических вкусов 
большинства русских стихотворцев. Однако мы видим, что стих Держа-
вина существенно отличается от стиха Пушкина частотностью лишь 
одной III-й формы, встречаемость которой напрямую зависит от речевой 
нормы. А значит, нет причин говорить о смене эстетических парадигм 
– и вообще о специфических изменениях слогоакцентной стиховой струк-
туры – до тех пор, пока не будет исследована эволюция «фонетического 
синтаксиса» русской речи в целом.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Стохастическая модель четырехстопного ямба, то есть модель, пред-
полагающая чисто случайное распределение и сочетание фонетических 
слов в тексте, дает, как известно, высокий процент III-й ритмической 
формы. И здесь – лидирующее положение III-й и IV-й форм позволяет 
говорить об известной аналогии со стихом Державина. Если же взять 
модель, которая (хотя бы отчасти) учитывает синтаксическую структуру 
речи, типичную для XIX–XX веков, то соотношение между III-й и IV-й 
формами несколько сблизится со стихом Пушкина. В этом плане инте-
ресно одно наблюдение Колмогорова, оставшееся в свое время практи-
чески незамеченным:

…сравним теоретическую (стохастическую. – С. Л.) модель с 
экспериментальными данными (статистикой прозаических фрагмен-
тов, случайных ямбов. – С. Л.) по «Пиковой даме» <…>. Сходство 
между частотами (ритмических форм, акцентов на иктах. – С. Л.) 
таково, что статистические критерии не отвергают гипотезу согласия. 
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Однако если ограничиться только частотами форм III и IV <…>, то 
статистический критерий подтверждает вывод, что теоретические 
величины значимо расходятся с результатами непосредственной вы-
борки (отметим, что соотношение форм III и IV в выборке сопоставимо 
с соотношением этих форм в ямбе Пушкина). Обширные статистиче-
ские данные В. Холшевникова <…> свидетельствуют о подобного же 
рода отклонениях теоретических частот от экспериментальных. Эти 
факты <…> требуют отдельного исследования (Колмогоров 2015: 205).

Наши наблюдения над прозой Державина и Пушкина, как кажется, 
позволяют предполагать, что главная причина здесь в перестройке русской 
речи, особенно сильно проявившейся в первые десятилетия XIX века 
(для нас, понятно, важен отход от стохастики на фонеֳическом уровне).

Но тогда у Пушкина следует ожидать наиболее резкого падения 
уровня III-й формы с начальным чеֳырехсложным меֳрическим словом. 
Известная статистика Шенгели полностью подтверждает это предположение. 
Действительно, по данным Шенгели, в одах Державина встречаемость 
модификаций III-й формы: b–f (∪–́∪|–∪–́∪–́(∪)) и c–g (∪–́∪–|∪–́∪–́(∪)), 
– мало разнится (как и в стохастической модели): первая частотнее второй 
менее, чем в полтора раза – 1,3 (179 и 138 соответственно). У Пушкина 
же наблюдается сильное отклонение от равночастотности этих модифи-
каций: первый показатель больше второго почти вдвое – 1,9 («Евгений 
Онегин»: 290 и 156; см. Шенгели 1923: 139–147). Ср.:

* * *

Все приведенные наблюдения и оценки должны быть проверены на 
возможно большем статистическом материале. Однако уже сейчас можно 
сделать вывод, имеющий принципиальное значение: профиль ударности 
усредненной строки русского четырехстопного ямба непригоден для общей 
характеристики его слогоакцентной структуры и (прежде всего) ее эволю-
ции. Более того, исследования в данном направлении будут безуспешны, 

Встречаемость модификаций III-й формы
(нормированная по частоте модификации b–f)
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если мы ограничимся статистикой традиционно учитываемых восьми 
риֳмических форм. Только анализ словораздельной структуры стиха 
даст возможность выявить первопричину массовых частотных аномалий 
разного типа строк и отделить общеречевые тенденции от собственно 
ритмических процессов стиха.

Встречаемость фонетических слов (%) в предложении прозы Пушкина  
(«Пиковая Дама», «Мятель», «Гробовщик») 

(цифры 1/1,  2/1,  2/2 и  ֳ.д.  –  ука зываюֳ: количесֳво слоֱов в  слове  
(верхн я я)  и  ֲорядковый номер ударноֱо слоֱа (нижн я я))

Первое слово в предложении (1051)
1
1

2
1

2
2

3
1

3
2

3
3

4
1

4
2

4
3

4
4

5
1

5
2

5
3

5
4

5
5

6
и более

19,31 21,28 14,29 5,91 12,81 8,57 0,69 2,27 8,87 1,28 0 0,49 1,58 1,08 0,10 1,08
19,31 35,57 27,29 13,10 3,25 1,08

Второе слово в предложении (1001)
1
1

2
1

2
2

3
1

3
2

3
3

4
1

4
2

4
3

4
4

5
1

5
2

5
3

5
4

5
5

6
и более

13,09 15,18 18,08 7,59 15,98 7,69 0,30 7,29 7,49 1,40 0 1,20 2,10 1,80 0 1,00
13,09 33,27 31,27 16,48 5,09 1,00

Третье слово в предложении (945)
1
1

2
1

2
2

3
1

3
2

3
3

4
1

4
2

4
3

4
4

5
1

5
2

5
3

5
4

5
5

6
и более

11,22 17,35 21,16 7,30 11,85 8,04 0,63 5,71 8,04 1,80 0 0,85 1,69 2,01 0,21 1,48
11,22 38,52 27,20 16,19 4,76 1,48

Третье слово, считая от конца предложения (945)
1
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2
1

2
2

3
1

3
2

3
3

4
1

4
2

4
3

4
4

5
1

5
2

5
3

5
4

5
5

6
и более

12,38 15,24 15,13 7,72 14,50 8,15 0,74 7,09 8,86 1,69 0 1,38 2,22 2,33 0,21 1,90
12,38 30,37 30,37 18,20 6,14 1,90

Предпоследнее слово в предложении (1001)
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3
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3

4
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4
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4
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4
4

5
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5
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5
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5
4

5
5

6
и более

8,89 12,39 22,18 7,09 13,49 8,19 1,50 5,69 9,29 1,30 0,10 1,30 2,80 1,80 0,20 2,90
8,89 34,57 28,77 17,78 6,19 2,90

Последнее слово в предложении (1015)
1
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2
1

2
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3
1

3
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3
3

4
1

4
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4
3

4
4

5
1

5
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5
3

5
4

5
5

6
и более

4,33 12,61 10,54 7,09 16,75 9,36 0,99 12,32* 8,47 2,46 0,10 1,67 5,02 2,56 0,10 4,14
4,33 23,15 33,20 24,24 9,46 4,14
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* Знаменательно, что усредненная по всем шести позициям частота 
фонетического слова ∪–∪∪ в прозе Пушкина (6,7%) близко совпадает 
не только со сводными данными по риֳмическому словарю ֲрозы XIX–
XX веков, которые приводит М. Л. Гаспаров (6,2%–7,5%: Гаспаров 1974: 
80–86), – но хорошо также согласуется с вышеприведенным показателем 
по Державину (частотный интервал 7%–8% можно, по-видимому, считать 
удовлетворительной оценкой среднего значения).
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Сер геј Ља пин

О ПРО БЛЕ МУ ОПИ СА РИТ МА СТИ ХА (НА МА ТЕ РИ ЈА ЛУ  
РУ СКОГ ЧЕ ТВО РО СТОП НОГ ЈАМ БА)

Ре зи ме

Овај рад је по све ћен кри ти ци тра ди ци о нал ног мо де ли ра ња сти ха у ко ме је увре-
же но ми шље ње о по сто ја њу чи та вог ни за не за ви сних и уни вер зал них за ко на уну тар 
сти ха, ко ји има ју естет ску вред ност и ко ји су кључ ни за фор ми ра ње рит ма ру ског че тво-
 ро спот ног јам ба. При то ме се иг но ри ше „рит мич ки ау то ма ти зам“, то јест онај ри там, ко ји 
је усло вљен је зич ким и сто ха стич ким за ко ни то сти ма и ко ји је свој ствен не не кој кон-
крет ној пе сми ко ја се ана ли зи ра, већ ру ском је зи ку у це ли ни. Ова кво пре не бре га ва ње 
ис кри вљу је ком плет ну сли ку ис тра жи ва ња. Узи ма ју ћи у об зир „рит мич ки ау то ма ти зам“, 
мо же се из ве сти ова кав за кљу чак: про фил ак цен то ва ња уну тра шњег сти ха ру ског че тво-
 ро стоп ног јам ба не од го ва ра оп штој ка рак те ри сти ци ње го ве сло гов но-ак це нат ске струк-
ту ре и ње ној ево лу ци ји. Осим то га, би ло ка ква ис тра жи ва ња у том прав цу не би да ла 
ре зул та те, уко ли ко би смо се огра ни ча ва ли са мо па ра ме три ма осам рит мич ких фор ми, 
ко ји се тра ди ци о нал но узи ма ју у об зир. Са мо ана ли за по је ди нач ног раш чла њи ва ња ре чи 
у струк ту ри сти ха мо же да ти мо гућ ност мар ки ра ња узро ка ма сов них фре квен циј ских ано-
 ма ли ја раз ли чи тог ти па сти ха, као и раз два ја ње оп ште го вор них тен ден ци ја од ис кљу-
чи во рит мич ких по це са уну тар сти ха.

Кључ не ре чи: мо де ли ра ње сти ха, стих и је зик, рит мич ки ау то ма ти зам, струк ту ра 
и ево лу ци ја ру ског че тво ро стоп ног јам ба.
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ТИПОЛОГИЯ СИСТЕМ СТИХОСЛОЖЕНИЯ  
И МЕТРИЧЕСКИЙ СТАТУС ДОЛЬНИКА  

НА ДВУСЛОЖНОЙ ОСНОВЕ*

Русская стиховедческая теория, подробно изучавшая характерные особен-
ности дольника, до сих пор так и не дала ответа на ключевые вопросы: что такое 
дольник и к какой системе стихосложения он относится. Однако без ясного ответа 
на этот вопрос невозможно понять, какое же место русский стих занимает среди 
прочих версификационных систем мира, в чем его специфика и в чем, напротив, 
сходство русского стиха со стихом других национальных традиций, обращаю-
щихся к похожим метрическим типам. В настоящей статье предпринята попытка 
показать, как дополнительная контекстуализация учения о дольнике может про-
яснить место русского дольника среди существующих систем стихосложения. Для 
этого автор в общих чертах прослеживает историю того, как складывалось поня-
тие силлабо-тонической системы стихосложения и какой статус в этом контексте 
имело понятие дольника. В заключительной части автор обращается к одному не 
очень частотному типу дольника, чтобы показать, какие теоретические проблемы 
возникают в рамках принятого в отечественной науке взгляда на этот размер и 
почему их трудно разрешить в рамках той версии стиховедения, которая отстаи-
валась в работах М. Л. Гаспарова и его учеников.

Ключевые слова: силлабо-тоника, метрика, поэтический метр, ритм, дольник.

Though there is no dearth of work in Russian verse theory on the dolnik meter, 
key questions remain unanswered: what is the dolnik and what kind of versification 
system does it belong to. Without a clear answer to these questions it is impossible to 
understand what place this Russian poetic meter occupies among other the world’s oth-
er versification systems: what is unique about it and what does it have in common with 
similar meters in other national traditions. This article seeks to show that further con-
sideration of how the dolnik fits into the overall development of Russian versification 
theory and practice can shed light on its place among other existing versification systems. 
To this end, the author traces the history of the concept of the “syllabotonic” (syllabic-
accentual) system of versification and the role of dolnik in this context. The conclusion 
of the article discusses a relatively rare type of dolnik to highlight the theoretical problems 
that occur when viewing this meter in the frame of reference that is presently accepted 

* Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ (проект № 15-04-12018 
«Развитие специализированных модулей Национального корпуса русского языка»).
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in Russian scholarship and why these problems are difficult to resolve within the frame-
work of verse theory developed by Mikhail Gasparov and his followers.

Key words: accentual-syllabic verse, metrics, metre in poetry, rhythm, the dolnik 
verse.

Можно сказать, что существуют два полярных взгляда на устройство 
метрики: первый из них – индуктивный, второй – дедуктивный. Оба этих 
взгляда имеют довольно почтенную историю, хотя довольно редко вы-
ступают в «чистом» виде. Метрика, наиболее близкая к чисто дедуктив-
ной, получила широкое развитие в русле генеративной науки о стихе, 
опирающейся на работы М. Халле и его ближайших коллег1; метрика, 
которую с некоторыми ограничениями можно назвать индуктивной, раз-
рабатывалась в работах М. А. Красноперовой и ее учеников2. Главный 
вопрос дедуктивной метрики – как уместить все многообразие явлений 
стиха в заранее заданную схему; главный вопрос метрики индуктивной 
– можно ли действительно говорить о стихе в традиционных категориях, 
если реальное распределение структурообразующих элементов чаще 
всего не соответствует ни одной априорной схеме. Для первых важна 
традиция стиховедческих описаний, которую может иллюстрировать 
конкретный материал; вторые предпочитают обращаться к самому этому 
материалу, минуя возможных посредников. Первые ставят во главу угла 
меֳр как абстрактную схему или обязательный к соблюдению закон, 
вторые – риֳм как непосредственную реальность стиха.

Чаще всего исследователь метрики имеет дело с комбинацией этих 
двух подходов – с дедуктивной схемой, которая обогащается индуктив-
ными выводами, или, реже, с индуктивными обобщениями, которые 
могут корректироваться дедуктивным взглядом. Именно таково было 
русское стиховедение в «золотой век» А. Н. Колмогорова, М. Л. Гаспа-
рова и Дж. Бейли, каждый из которых считал нужным сохранять тради-
ционную («школьную») дедуктивную схему, модифицируя ее под новый 
материал. Несмотря на то что такие модификации могли быть удачны и 
убедительны, они лишь заостряли вопрос о формальных основаниях 
стиха, которые при этом оставались непроясненными3.

1 Программа генеративных исследований метрики была изложена еще в конце 
1960-х – начале 1970-х годов (Halle – Keyser 1971) и была принята многими зарубежны-
ми стиховедами (см. об этом, в частности: Корчагин 2011). В начале 2000-х годов М. Хал-
ле во многом отошел от классической генеративистики, предложив вместе с Н. Фаббом 
другую модель для анализа поэтического текста – так называемую «теорию пар и тро-
ек» (Halle – Fabb 2008), также дедуктивную по своей идеологии, но уже не опирающу-
юся на генеративную лингвистику.

2 Прежде всего см.: (Красноперова 2000); краткое изложение этих идей можно 
найти в: (Казарцев 2015). Суть этого метода заключается в сравнении реального стихо-
вого материала с построенными специальным образом статистическими моделями, 
результатом чего становится «реконструкци[я] реальных механизмов версификации по 
статистическим показателям ритмики» (Казарцев 2015: 56).

3 Напомню, что это было едва ли не главной мишенью критики М. И. Шапира, 
сетовавшего еще в середине 1990-х годов на то, что «общие положения, высказываемые 
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Отчасти причину этого можно видеть в том, что русское стихове-
дение довольно далеко отошло от теории языка, в русле которой оно 
традиционно развивалось по крайней мере до середины ХХ века. Так, 
структуралистское стиховедение, достаточно активное за рубежом в том 
числе благодаря усилиям Р. О. Якобсона, не получило развития в совет-
ской и постсоветской науке4. В силу этого не было воспринято в полном 
объеме и учение о системах стихосложения, которое составило базу для 
развития метрической типологии. В отечественной литературе о стихе, 
насколько можно судить, оно не подвергалось проблематизации (по край-
ней мере в той части, которая не касалась классической силлабо-тоники). 
Важным исключением был «Очерк истории европейского стиха» М. Л. Га-
спарова (1989; дополненное издание – 2003), где стих различных европейских 
версификационных систем был рассмотрен достаточно подробно. Одна-
ко ученого интересовал в первую очередь ֱ енезис систем стихосложения, 
а не их внутреннее устройство (в этом смысле можно говорить, что из-
ложенная в «Очерке» теория принадлежала времени младограмматиков, 
когда научное изучение языка равнялось изучению его истории).

В этом контексте теория дольника, разработанная русскими стихо-
ведами вне контакта с зарубежными коллегами, предстает особо сим-
птоматичной. Благодаря работам А. Н. Колмогорова, А. В. Прохорова, 
М. Л. Гаспарова, М. Г. Тарлинской и других ученых многие характерные 
особенности дольника (не только русского) хорошо известны: подсчита-
но, какие формы больше всего любили поэты, какова была историческая 
судьба этих форм, насколько близок дольник к другим типам некласси-
ческого русского стиха и т. п. Но при этом на ключевые, казалось бы, 
вопросы, что такое дольник и к какой системе стихосложения он отно-
сится, эти работы так и не дали ответа. Однако без ясного ответа на этот 
вопрос невозможно понять, какое же место русский стих занимает среди 
прочих версификационных систем мира, в чем его специфика и в чем, 
напротив, сходство русского стиха со стихом других национальных тра-
диций, обращающихся к похожим метрическим типам.

В этой статье я попытаюсь показать, как дополнительная контек-
стуализация учения о дольнике может прояснить место русского доль-
ника среди существующих систем стихосложения. Для этого я в общих 
чертах прослежу историю того, как складывалось понятие силлабо-то-
нической системы стихосложения и какой статус в этом контексте имело 
понятие дольника. В заключительной части я обращусь к одному не очень 
частотному типу дольника, чтобы показать, какие теоретические проблемы 

в этих [имеющих теоретико-стиховедческое значение] работах, как правило, страдают 
фрагментарностью и внесистемностью» (Шапир 2000: 76). За последние двадцать лет 
ситуация, к сожалению, принципиально не изменилась.

4 Это признавал и М. Л. Гаспаров, который в обзоре квантитативного стихове-
дения ХХ века лаконично констатирует, что «формы описания системы стихосложения 
посредством дифференцированной сетки правил и запретов <…> в русском стиховеде-
нии не применялись» (Гаспаров 1974: 38).
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возникают в рамках принятого в отечественной науке взгляда на этот 
размер и почему эти проблемы трудно разрешить в рамках той версии 
стиховедения, которая отстаивалась в работах М. Л. Гаспарова и его уче-
ников. Тот взгляд на метрику, который будет представлен здесь, созвучен 
взгляду В. А. Плунгяна (Плунгян 2005; 2008а; 2008б; 2011), – я попытаюсь 
дополнительно контекстуализировать подход к неклассическому стиху, 
который был намечен в его работах.

1. Месֳо силлабо-ֳоники среди друֱих сисֳем  
сֳихосложения

Учение о системах стихосложения имеет долгую и не совсем про-
зрачную историю. Можно сказать, что основным импульсом для его 
развития была необходимость примирить античную квантитативную 
метрику с метрикой новой европейской поэзии, не знающей количествен-
ных противопоставлений. Более того, известно, что само слово меֳрика 
в европейской поэтике изначально относилось именно к античным сти-
хам, в то время как стихи, где мерой выступал счет слогов или ударений, 
получали имя риֳмики, зафиксированное в таком употреблении уже у 
Августина, а затем закрепленное в трактате Беды «О метрическом ис-
кусстве» (Ярхо 2010: 78–82).

По мере развития научного стиховедения совершенствовалось уче-
ние о системах стихосложения: так, в работах XVIII–XIX веков мы на-
ходим почти современное разграничение меֳрическоֱо (то есть кванти-
тативного), силлабическоֱо и ֳоническоֱо стиха. В это время еще не 
существовало современного представления о силлабо-тонической систе-
ме стихосложения – она не осознавалась отдельной от остальных систем, 
несмотря на то что силлабо-тонические стихи уже занимали центральное 
место в поэтической практике многих европейских традиций (прежде 
всего, германских и отчасти славянских). Теоретики стиха и авторы нор-
мативных поэтик могли смешивать силлабо-тонический стих с силлаби-
ческим (как в Англии (Гаспаров 2003: 151)), с метрическим (как в Нидер-
ландах и Германии (Гаспаров 2003: 156)), и с тоническим (как в России 
(Тредиаковский 1963: 368)). Для истории учения о силлабо-тонике, раз-
вившегося на российской почве, наиболее важными, конечно, оказыва-
ются дебаты о тоническом стихе и его месте в русской поэзии.

Так, в «Новом и кратком способе к сложению российских стихов» 
(1735) русское стихосложение определяется как ֳоническое: согласно 
В. К. Тредиаковскому, ту функцию, которую в античном стихе выполня-
ли долготы, в русском стихе выполняют ударения: «Долгота и краткость 
слогов, в новом сем российском стихосложении, не такая разумеется, 
какова у греков и у латин в сложении стихов употребляется; но токмо 
ֳо́ническая, то есть в едином ударении голоса состоящая» (Тредиаков-
ский 1963: 368). Эта же формулировка в несколько измененном виде по-
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вторена в переиздании «Способа», которое долгое время служило русским 
поэтам основным руководством по сочинению стихов вместе с трудом 
Апполоса Байбакова «Правила пиитические о стихотворении российском 
и латинском», который опирался на те же идеи и выдержал множество 
переизданий во второй половине XVIII – начале XIX века (Тредиаковский 
2009: 546). Однако несмотря на то, что определение Тредиаковского было 
недвусмысленно, дальнейшая русская теория стиха вплоть до ХХ века 
демонстрирует большой разнобой в понимании природы русского сти-
хосложения, отнюдь не рассматривая его как тоническое.

Спустя восемьдесят лет после появления «Способа» один из наибо-
лее теоретично мыслящих стиховедов XIX века, А. Х. Востоков, исходя, 
как и Тредиаковский, из существования трех систем стихосложения, 
утверждает, что тоническое стихосложение обнаруживается только в 
народных русских песнях, но не в книжной поэзии (Востоков 1817: 2–4). 
При этом в современном ему «стопослагательном» стихе он видит форму, 
непозволительно вольно интерпретирующую принципы греческого (ме-
трического) стиха (Востоков 1817: 4), и предлагает хотя бы частично вер-
нуться к более естественной для русского слуха тонической версифика-
ции. Согласно Востокову, Ломоносов, придавший русскому стихосложе-
нию современную форму, остановился на полпути, отдав предпочтение 
ямбу и проигнорировав более характерные для истинного метрического 
стихосложения размеры – прежде всего дактило-хореический гекзаметр 
(Востоков 1817: 24–30).

Эта мысль особенно важна тем, что гекзаметры, уже вошедшие в 
практику русского стиха после «Аргениды» <1749> и «Тилемахиды» 
<1766> Тредиаковского, с точки зрения современной теории стиха долж-
ны интерпретироваться как 6-иктные дольники. И если продолжить 
мысль Востокова, в силлабо-тонической системе стихосложения им была 
отведена та же роль, что и дактило-хореическому гекзаметру в кванти-
тативной метрике. Эта мысль опережала свое время, но, к сожалению, не 
закрепилась и не была развита в теории стиха XIX века – более того, 
возможно, ее революционность заметна только на фоне уже разработан-
ного учения о системах стихосложения, так что едва ли она могла быть 
оценена современниками по достоинству.

Стиховедение второй половины XIX века в значительной мере вер-
нулось к Тредиаковскому и Ломоносову, повторяя с небольшими вариа-
циями их идеи. Так, в ориентированном в большей степени на практи-
ческие нужды руководстве по русскому стиху П. М. Перевлесского «Рус-
ское стихосложение» (1853) русский «стопослагательный» стих прямо 
называется ֳоническим (как у Тредиаковского), а главная особенность 
такого стихосложения, согласно стиховеду, заключается в «[п]равильно[м] 
повторени[и] просодических периодов, определяемых между собою одним 
общим ударением» (Перевлесский 1883: 12).

Гораздо ближе к современному пониманию силлабо-тонического 
стиха подошел другой стиховед XIX века, не столь популярный в свое 
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время, как Перевлесский, но мыслящий более теоретично, – В. И. Клас-
совский, который в труде «Версификация» (1863) попытался прояснить 
пограничный статус русского стиха, пересмотрев уже устоявшийся взгляд 
на него как на стих тонический. Он подчеркивал, что русский стих «уча-
ству[ет] во всех свойствах тонизма, расширяет их в себе чрез сближение 
свое с метризмом, которого долгие и краткие слоги она (версификация. – 
К. К.) уподобляет своим слогам ударяемым и неударяемым» (Классовский 
1863: 5). Таким образом, в такой трактовке русский стих противопостав-
лялся как тоническому стиху, так и (квантитативно-)метрическому, хотя 
сохранял определенное сходство с обоими. Такая промежуточная верси-
фикационная система у Классовского получила имя ֳ онико-меֳрической.

Эта терминологическая новация, если верить М. П. Штокмару (1934: 
166), не была подхвачена. Конечно, Классовский смешивал организующий 
принцип (метр) с главным структурным элементом русского стиха (уда-
рением), однако таким же смешением отличалась и традиционная триа-
да систем стихосложения. Видимо, причина того, что эта новация не 
прижилась, состояла в том, что исследователям XIX века была чужда 
мысль, что система стихосложения может совмещать в себе харакֳери-
сֳики других систем, более простых по своему устройству. Традицион-
ные типологии систем стихосложения основывались на выделении един-
сֳвенноֱо структурного элемента, пусть даже природа этого элемента 
зачастую была ясна не до конца. Однако у Классовского был важный 
предшественник, пришедший к похожим выводам.

Н. И. Надеждин, более известный как одиозный монархический пу-
блицист, а не как специалист по теории стиха, в небольшой статье «Вер-
сификация», написанной для «Энциклопедического лексикона» (1837), 
видимо, впервые употребил термин силлабо-ֳоника, авторство которого 
впоследствии будет приписываться Н. В. Недоброво, и определил «сил-
лабически-тонический» стих практически в тех же категориях, что и 
современная наука: «Вся разница между новой и древней нашей Верси-
фикацией состоит только в том, что мы постоянно наблюдаем равнос-
ложное строение стихов; так что нынешнюю Версификацию справедли-
во будет назвать силлабически-тоническою» (Надеждин 1837: 516). Этой 
статье было суждено затеряться, и вновь известна она стала уже в совет-
ское время (Жирмунский 1975: 597).

Тем не менее, несмотря на отдельные прозрения, вопрос о силла-
бо-тонике не ставился вплоть до ХХ века, когда благодаря работам Андрея 
Белого, В. Я. Брюсова, а затем и других теоретиков стиховедение снова 
начинает активно развиваться5. В 1912 году Недоброво в статье «Ритм, 
метр и их взаимоотношение», которая вопреки «академичному» названию 
была написана в эссеистическом ключе, энергично полемизирует со сти-

5 Надо сказать, что взгляды самого Брюсова на проблему систем стихосложения 
были достаточно традиционными – фактически в этом аспекте он следовал за Тредиа-
ковским (Брюсов 1919: 7).
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ховедением XIX века, замечая: «Так как в действительности, в речи, сти-
хии силлабизма и тонизма неминуемо сплетаются, то как метрика, так и 
ритмика русские должны почитаться силлабо-тоническими» (Недоброво 
1912: 15). Автор не ссылается на Надеждина (трудно сказать, знал ли он 
его статью о версификации) и на других предшественников, возможно, 
желая утвердить собственное первенство в вопросе о метрической при-
роде русского стиха.

Важно подчеркнуть, что это не просто спор о корректном словоу-
потреблении: напоминание о двойственной природе русской версифика-
ции подспудно ставит вопрос о пересмотре всей классификационной 
сетки систем стихосложения. Именно это спустя десятилетие происходит 
в работах В. М. Жирмунского, который начинает активно использовать 
термин «силлабо-тоническое стихосложение» уже в первом издании «Те-
ории стиха» (1925) и примыкающих к нему статьях. Ученый критикует 
«школьное» представление о системах стихосложения за «отсутстви[е] 
единства принципа классификации» (Жирмунский 1975: 23) и разделяет 
традиционную «тоническую» систему на две независимые (под)системы 
– «чисто тоническую», для которой важен лишь счет ударений, и «сил-
лабо-тоническую», «основанную на счете слогов и ударений одновре-
менно» (Жирмунский 1975: 25)6.

Этот взгляд на типологию систем стихосложения получил широкое 
распространение и в русской, и в зарубежной науке. В отечественном сти-
ховедении главным его проводником был Гаспаров, в зарубежном – Якоб-
сон. Можно сказать, что послевоенные англоязычные статьи Якобсона о 
метрике (прежде всего: Jakobson – Lotz 1951; Jakobson 1952), несмотря на 
их относительно малый объем и конспективный характер, послужили 
импульсом для развития новой дисциплины, основывающейся на тради-
ционной метрике, – метрической типологии. Показательно, что одним из 
ее родоначальников был соавтор Якобсона Дж. Лотц, который в ряде 
программных статей, опираясь на якобсоновские идеи, пространно из-
ложил основания новой дисциплины (Lotz 1943; 1960; 1972a).

Лотц был специалистом по венгерскому языку, и, возможно, именно 
изучение венгерского стиха стало импульсом для обращения к метриче-
ской типологии. Фонологическая система венгерского языка с точки зре-
ния супрасегментных средств крайне непохожа на системы германских 
языков: в этом языке существует фиксированное ударение (на первом 
слоге) и противопоставления по долготе и краткости, что потенциально 
позволяет венгерским поэтам писать стихи в любой из классических 
систем стихосложения, включая силлабо-тоническую (Abondolo 2001: 
166–180). Такое изобилие возможностей подталкивает к мысли, что связь 
системы стихосложения с языком устроена несколько более сложным 

6 Почти в те же годы Вл. Пяст в труде «Современное стиховедение» уже говорит 
о силлабо-тоническом стихосложении как о самом собой разумеющимся, также ссыла-
ясь на Недоброво как на автора этого термина (Пяст 1931: 47–50). 
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образом, чем предполагала предшествующая наука: так, в венгерском 
стихосложении (и близком к нему в этом отношении чешском) делались 
попытки создавать стихи во всех системах стихосложения, при том что 
народный и литературный стих до XVIII века были силлабическими. Все 
эти формы в том или ином виде сохранялись в венгерской поэзии вплоть 
до середины ХХ века, до того момента, когда Лотц опубликовал первые 
работы по метрической типологии (Lotz 1972b: 101; Гаспаров 2003: 203–204). 

Терминология, к которой обращались последователи Якобсона, от-
личалась от терминологии Жирмунского, однако сам способ классифи-
кации, требующий однородных оснований, обнаруживаемых всегда в 
языке, в его супрасегментных характеристиках, в обоих случаях был 
одинаков. Важная новация, которую можно назвать заслугой ранних 
метрических типологов, – это представление, что лингвистических со-
ображений для классификации систем стихосложения может быть недо-
статочно. Разные системы могут использовать один и тот же языковой 
материал, но при этом различаться по своей структуре: например, уда-
рение играет ключевую роль и в тонической, и в силлабо-тонической 
системе, но в каждой из них оно вступает в совершенно разные отношения 
с другими элементами стиха. Так, Лотц делит системы стихосложения 
на ֲросֳые и сложные, относя к первым лишь силлабическую систему, 
а ко вторым – все остальные7.

Более новые работы расширяют и углубляют эту классификацию, 
сохраняя представление о принципиальной двухуровневости систем сти-
хосложения. Ж.-Л. Аруи предлагает различать счиֳающие (counting) и 
ֵаблонные (paterning) системы: если в первых метр задается последова-
тельностью языковых единиц, то во вторых эти единицы группируются 
в особые единства, которые становятся простейшими и неразложимыми 
метрообразующими элементами – «шаблонами» (Aroui 2009: 10–15). Такой 
взгляд на устройство метрики созвучен теории М. И. Шапира, который 
предполагал, что «системы стихосложения надо противопоставлять друг 
другу в зависимости от наименьшей стихообразующей парадигматиче-
ской константы» (Шапир 2015: 412). Понятие «шаблона» у Аруи, по сути, 
оказывается частным случаем такой константы. Существенная разница, 
однако, состоит в том, что представление о двухуровневости метрики не 
получило развития у Шапира и, судя по всему, было ему чуждо.

Обсуждаемый двухуровневый принцип классификации позволил 
закрепить представление о силлабо-тонике как о вполне законном явлении 
среди других систем стихосложения. Силлабо-тоника (или, в англоязыч-
ной литературе, accentual-syllabics), согласно метрической типологии, 
отличается от тоники и от силлабики тем, что в этих системах ударение и 

7 Среди этих вторых обнаруживается ֳональное стихосложение (следствие актив-
ного изучения китайской поэзии Якобсоном (Jakobson 1970)), традиционное квантита-
тивное (durational) и собственно силлабо-тоническое, которое у Лотца названо «дина-
мическим» (dynamic) (Lotz 1972: 16).
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слог выступают единицами счета, образующими метр, а в силлабо-тонике 
из этих двух единиц конструируется новая, шаблонная, или, по Шапиру, 
парадигматическая единица, также выполняющая роль единицы счета.

В этом контексте становится понятным двусмысленный статус доль-
ника: в нем используются те же парадигматические единицы, что и в 
классической силлабо-тонике, однако распределены они совсем иначе; 
кроме того, неясно, чтó создает меру такого стиха – ударения или своего 
рода (квази)стопы, внешне напоминающие стопы силлабо-тонические. 
И если такие стопы все-таки существуют в дольнике, то как можно упо-
рядочивать различные типы этого стиха? Ведь, в отличие от классической 
силлабо-тоники, эти стопы будут распределяться в нем совсем иначе. 
Для ответа на эти вопросы нужно обратиться к другой традиции метри-
ческих исследований, – традиции, которая развивалась параллельно с 
метрической типологией, – к тактометрической теории стиха.

2. Дольник как сֳаֳический объекֳ и динамическая ֲроцедура:  
ֳакֳомеֳрическая ֳеория

Как известно, один из ранних и наиболее фундаментальных вкладов 
Гаспарова в науку о стихе связан с описанием таких неклассических 
размеров, как дольник и тактовик (Гаспаров 1968а; 1968б; 1974: 220–351). 
Стих, называвшийся дольником (или, в более ранних работах, ֲ аузником), 
описывался и до Гаспарова, однако им он фактически был открыт зано-
во: ученый устранил двусмысленность из определения дольника, вслед-
ствие которой разные теоретики относили к этому размеру подчас ничем 
не напоминающие друг друга тексты. Однако эта точность была достиг-
нута за счет утраты основной идеи, руководившей теми стиховедами, что 
впервые описывали дольник, – идеи, согласно которой дольник, в отли-
чие от классических силлабо-тонических метров, представляет собой не 
некую устоявшуюся схему распределения сильных и слабых слогов, а 
динамическую ֲ роцедуру; что он, как и язык у Вильгельма фон Гумбольд-
та, по сути своей не ἔργον, а ἐνέργεια.

Понимание дольника как процедуры восходит к ֳ акֳомеֳрической 
теории русского стиха, впервые сформулированной А. М. Кубаревым, к 
которому восходили работы позднейших теоретиков – прежде всего 
Г. А. Шенгели и А. П. Квятковского. Согласно этой теории, структуру 
стихотворной строки можно уподобить структуре музыкальной фразы, 
которая делится на несколько регулярно повторяющихся ֳакֳов, орга-
низованных при помощи повторяющегося чередования сильных и слабых 
долей. Такты по своей функции и структуре родственны стопам, хотя 
они не обязательно совпадают с привычным их репертуаром.

Различные теоретики по-разному определяли то, как именно такты 
должны соотноситься с классическими стопами (Кубарев 1837: 17–29; 
Малишевский 1925: 11–29; Квятковский 2008: 17–33), но более важно, что 
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уже в первых вариантах тактометрической теории вводилось представ-
ление о ֲаузе как об одной из организующих сил стиха (Кубарев 1837: 
33–36). Учение о паузе возникает из приравнивания «книжной» и «пе-
сенной» поэзии: музыкальный ритм и ритм пропеваемого текста могут 
точно соответствовать друг другу, однако если этого соответствия нет, 
то при помощи ряда приемов на заданную мелодию можно пропеть лю-
бой текст8. Одним из таких ухищрений является паузирование, при 
котором позиции в музыкальном размере не соответствует никакого 
слога в тексте.

Согласно Кубареву: «Пауза употребляется как в музыке, так и в 
версификации. В такте она то же, что эллипсис в известном соединении 
слов» (Кубарев 1837: 33). Он приводит в пример строки из известной 
песни, где позициям в соответствующем музыкальном ритме («долям») 
не соответствуют реальные слоги (двусложный такт, паузированные сло-
ги обозначаются знаком ˄ ):

Ах ˄ | ску ˄ | чно ˄ | мне
На чу | жой ˄ | сторо | не

Эти две строки в современном стиховедении были бы квалифици-
рованы как смесь двустопных анапеста и ямба, но, рассмотренные в связ-
ке с мелодией, они могут рассматриваться как аналог 4-стопного хорея 
(именно таков, согласно Кубареву, музыкальный размер).

По такому же принципу анализируется дактило-хореический гекза-
метр – первый тип дольника, воспринятый русской поэзией (Кубарев 
1837: 33–34). Если описывать гекзаметр при помощи стопной теории, то 
можно сказать, что в нем встречается два типа стоп – хореические и 
дактилические. В тактометрической теории этот размер рассматривает-
ся как основанный на повторении трехсложного такта, который, однако, 
может содержать паузу:

Мыслью бро | дил он в ми | нувшем ˄ | грозно вда | ли перед взором.
Вмиг пора | зил он вра | га ˄ и | быстро со | шел с коле | сницы.

Этот анализ близок к современному: русский гекзаметр обычно рас-
сматривается как размер, полученный на основе 6-стопного дактиля, 
допускающего замену двусложного междуиктового интервала на однос-
ложный9.

Некоторые аналитические приемы Кубарева могут показаться удач-
ными, но в целом его исследование непоследовательно и интуитивно. 

8 В зарубежной науке это учение получило продолжение в исследованиях так 
называемой «изохронной» метрики: (Halle – Lerdahl 1993; Корчагин 2011: 103–109).

9 В исследованиях русского гекзаметра есть свои сложности, но для этого изложения 
они не столь существенны. Более подробно о русском гекзаметре см.: (Гаспаров 1997).
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Это свойственно и более поздним апологетам тактометрической теории: 
так, в наиболее последовательном ее изложении, «Ритмологии» Квятков-
ского (1967), которая, впрочем, не была опубликована при жизни автора, 
описание классического стиха в итоге предстает более сложным и раз-
ветвленным, чем описание стиха неклассического, – различные ритми-
ческие формы двусложных силлабо-тонических размеров относятся к 
различным тактометрическим размерам, номенклатура допустимых 
тактов разветвляется и усложняется и т. п. (Квятковский 2008)10.

Однако сильная сторона тактометрической теории, возможность на 
единых основаниях анализировать классические и неклассические раз-
меры (прежде всего дольник), все же обладала для ряда стиховедов из-
вестной привлекательностью. Один из возможных путей преодоления 
спорных сторон этой теории был в том, чтобы свести к минимуму так-
тометрический анализ классического стиха, обратив всю силу тактоме-
трического аппарата на стих неклассический, который, действительно, 
куда лучше поддавался такому анализу. Такой шаг попытался сделать 
Шенгели, который позаимствовал из тактометрической теории представ-
ление о паузе как метрообразующей операции, вынеся за скобки ее связь 
с музыкальными размерами и особенностями совмещения текста и 
музыки.

В «Технике стиха» (первое издание: 1940), обобщающей стиховед-
ческие работы Шенгели 1920–1930-х годов, пауза описывается как одна 
из важнейших структурообразующих категорий. Здесь утверждается, 
что в стихе существуют паузы разной природы: во-первых, паузы в по-
зиции конца строки или на цезуре, которые не могут быть заполнены 
дополнительными слогами без нарушения размера (Шенгели 1960: 188); 
а во-вторых, особого рода паузы, называемые леймами, которые возни-
кают внуֳри силлабо-тонических стоп, обозначая «пропущенный» в 
метрической схеме слог (Шенгели 1960: 188). Для того чтобы объяснить 
функции этих пауз, Шенгели обращается к достаточно громоздкому под-
счету их относительных акустических длительностей, однако этот под-
счет представляет куда меньший интерес, чем само утверждение, соглас-
но которому паузы играют в стихе структурообразующую роль.

Шенгели утверждает, что явление, наиболее близкое к дольнику, – 
силлабо-тонический стих с усечениями на цезуре:

При усечении последняя стопа строки или полустишия утрачи-
вает свои безударные слоги, стоящие после ударного. Иначе говоря, 
такая стопа может быть неполной, и от этого стих «не портится». При 
усечении полустишия, таким образом, выпадает слог или слоги 
внуֳри строки. Но выпавший слог может быть и замещен; вместо:

10 Хотя, как уже было сказано, эта работа не была издана при жизни Квятковско-
го, ее ключевые положения в том или ином виде присутствуют в других его статьях и 
книгах, в том числе в «Поэтическом словаре», который до сих пор считается едва ли не 
наиболее авторитетным справочником по поэтике и метрике (Квятковский 1966).
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Что ты заводишь ˄ песню военну…

может стоять:
Что ты заводишь нам песню военну.
Значит, пауза усечения отличается от цезурной паузы, в которую 

<…> нельзя ввести слог.
Возникает вопрос: нельзя ли подвергать усечению не только 

строки и полустишия, но и более мелкие доли строки? (Шенгели 
1960: 189)

Очевидно, что результатом такого «усечения более мелких долей 
строки» оказывается дольник, который создают леймические паузы вну-
три (как правило) тресложных стоп:

А он по студеным ˄ росам
Летал со своим ˄ полком,
Пошел на войну ˄ матросом,
Вернулся ˄ большевиком.

(Шенгели 1960: 197)

Конкретный анализ стихотворений, приводимый в «Технике стиха», 
тем не менее разделяет главный порок тактометрической теории – про-
извольность интерпретаций. Именно это было основным аргументом 
против теории Шенгели и всех других попыток тактометрического опи-
сания дольника в том варианте стиховедения, который разрабатывал 
Гаспаров (1974: 254)11. Однако такая трактовка обладала важными пре-
имуществами: она подчеркивала, что стихотворный размер динамичен, 
а также позволяла сблизить дольник с классическими силлабо-тониче-
скими размерами посредством операции паузирования.

Действительно, в рамках этого подхода дольник оказывался такой 
же законной частью силлабо-тоники, как хорей или ямб, так как образу-
ющие его структурные элементы и операции, по существу, были те же 
самые. Дольник тем самым становился только ֲохожим на тонический 
стих, но не более чем для читателя, привыкшего к классической силла-
бо-тонике, на тонический стих была похожа русская силлабика XVII 
века. В то же время в метрике Гаспарова ценой более четкого определения 
дольника стали невозможность классифицировать его в рамках принятых 
систем стихосложения и сужение класса размеров, которые могли быть 
отнесены к дольникам.

11 Тем не менее идеи Шенгели получают продолжение в работах о стихе Плун-
гяна (2005; 2011), которые, к сожалению, несколько фрагментарны. В этих работах про-
исходит своеобразное перерождение тактометрической теории под именем дериваци-
онной: автор окончательно устраняет связь между поэзией и музыкой, сохранявшуюся 
в том или ином виде у всех апологетов тактометрической теории, и начинает рассма-
тривать неклассический стих как результат работы ограниченного набора процедур, 
среди которых присутствует процедура, аналогичная «леймированию» у Шенгели.
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3. Дольник у М. Л. Гасֲарова:  
сֳаֳический объекֳ vs. динамическая ֲроцедура

Те определения дольника, которые давал Гаспаров в разных работах, 
нередко противоречат друг другу: по всей видимости, в них тенденция 
ограничить круг изучаемых явлений боролась с противоположной тен-
денцией – расширить представление о возможностях дольника, уловить 
реальное многообразие этого метра. Глядя из настоящего времени, мож-
но сказать, что первая тенденция победила: одна из причин этого, судя 
по всему, была в метрическом однообразии советского дольника, который 
был основным предметом подсчетов Гаспарова в его наиболее известных 
работах (Гаспаров 1968а; 1974: 220–293). Именно по этим причинам су-
ществование других, «негаспаровских», форм дольника до сих пор оста-
ется дискуссионным (Плунгян 2008а; Прохоров – Левашов 2016), хотя 
формально и укладывается в то представление о структуре этого метра, 
которое отстаивал ученый.

Наиболее «каноническое» определение гласит, что дольник – это 
метр, который имеет переменную длину междуиктового интервала 1–2 
слога и занимает «промежуточное место» между силлабо-тоникой и то-
никой (Гаспаров 1974: 220, 222). В более поздней работе это определение 
подверглось ревизии, которая, по всей видимости, была призвана расши-
рить рассматриваемый в рамках дольника круг явлений, однако на деле 
привела к куда более радикальному переосмыслению прежней концепции 
этого метра. Так, случай, соответствующий определенному выше, начи-
нает интерпретироваться как дольник на ֳ рехсложной основе (Гаспаров 
2001: 146–151), а в дополнение к этому вводится понятие дольника на 
двухсложной основе, который сам делится на два подкласса: (1) с интер-
валом 1–2 слога, как в «классическом» дольнике, но при этом с преобла-
данием односложных, а не двусложных интервалов (так называемый 
«немецкий» тип дольника, используемый преимущественно в немецкой 
и английской поэзии и в некоторых переводных текстах); (2) с интервалом 
0–1 слога, не имеющий аналогов в предыдущей стиховедческой традиции.

Фактически вместе с этим разделением вводится представление о 
дольнике как о динамической сущности: если можно говорить о дольни-
ке на двусложной или на трехсложной основе, значит, существует набор 
процедур, при помощи которых можно перейти от двусложной или трех-
сложной силлабо-тонической стопы к такому дольнику. В качестве при-
мера дольника на двусложной основе приводится такой текст: 

0*1*1*1*0 Под копыта казака  Х4
0*0*0*0*0 грянь, брань, гинь, вран,
0*1*1*1*0 киньтесь, брови, на закат, – Х4
0*0*0*0*0 Ян, Ян, Ян, Ян!
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0*1*2*2 Копья тлеют на западе
1*2*1  у вражьего лика,  Аф2
0*1*1*1 размочалься, лапоть
1*2*1  железного лыка.   Аф2
  Николай Асеев 

(Гаспаров 2001: 149)12

Этот текст рассматривается Гаспаровым как подражание украин-
скому коломыйковому стиху, где силлабический ритм образца реинтер-
претируется как ритм тонический, организующийся при помощи замены 
односложного интервала на нулевой интервал и многочисленных пере-
акцентуаций (Гаспаров 2001: 151; Корчагин 2015а). Этот анализ, однако, 
можно дополнить, если подходить к размеру этого стихотворения как к 
результату нескольких простых операций, преобразующих схему 
4+3-стопного хорея.

Все множество наблюдаемых в этом тексте форм может быть полу-
чено путем применения трех операций к хореической стопе (− ́∪). Во-пер-
вых, здесь происходит устранение слога в слабой позиции стопы (обра-
зуется «лейма», по Шенгели): 

− ́ ∪ → −́ ˄

грянь, брань, гинь, вран   − ́ ˄ | − ́ ˄ | − ́ ˄ | − ́ ˄

Во-вторых, обратная операция – сокращение слога сильной позиции 
с утратой занимающего эту позицию икта: 

− ́ ∪ → ˄ ∪ 

Копья тлеют на западе   − ́ ∪ | − ́ ∪ | ˄ ∪ | − ́ ∪ | ∪ 13

В-третьих, – переакцентуация в начале строки, при которой сильная 
позиция утрачивает ударение, а смежная с нею слабая позиция, напротив, 
его получает14:

 − ́ ∪ → ∪ − ́ 

12 Здесь и далее для наглядности я применяю комбинированный способ размет-
ки иктов: те строки, которые однозначно совпадают с соответствующими силлабо-то-
ническими размерами, анализируются как строки этих размеров (то есть указывается 
распределение икֳов); а в том случае, если анализ строки неочевиден, приводится схе-
ма распределения ударений.

13 Вне хореического контекста эту строку можно интерпретировать как 2-стопный 
анапест со сверхсхемным ударением на первом слоге анакрусы (такое ударение в ана-
пестах встречается довольно часто), однако близость этого размера к коломыйковому 
стиху, который в русской интерпретации всегда хореичен, заставляет отбросить эту 
интерпретацию.

14 Подробнее об этом явлении см.: (Акимова 2012; Корчагин 2015а).
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И, наконец, в-четвертых, – утрата ударения в слабой позиции (стро-
ка ниже иллюстрирует сразу обе последние операции): 

− ́ ∪ → ∪ ∪ 

у вражьего лика   ∪ − ́ | ∪ ∪ | − ́ ∪ | ∪

Таким образом, связь между классической силлабо-тоникой и такой 
довольно «экзотичной» метрической формой выражается не в разнице 
структурообразующих элементов стиха (как предполагал «ранний» Га-
спаров), а в том наборе процедур, который используется для преобразо-
вания абстрактной силлабо-тонической схемы15. Интересно, что часть 
этого набора процедур применяется и в классической силлабо-тонике: 
так, четвертая процедура – одно из основных ритмообразующих средств 
классического стиха, а третья возникает в контексте более строгой ме-
трики, например в имитациях фольклорной песенной поэзии (Корчагин 
2015а).

Несмотря на то что это различие между разными типами дольников 
было сделано, оно плохо приживалось в исследовательской практике. 
Виною тому, кажется, не только относительная редкость дольников на 
двусложной основе, но и более фундаментальная особенность гаспаров-
ского стиховедения, которое в известной мере всегда шло наперекор тому, 
что происходило в лингвистической науке 1960-х, – наперекор не только 
структурализму с его интересом к глубинным структурам, но и киберне-
тике с ее вниманием к динамическим процедурам и операциям16. В той 
модели метрики, которую отстаивал Гаспаров, динамичные операции 
были невозможны: моделью размера являлась не глубинная форма, подвер-
женная различного рода преобразованиям, а таблица, содержащая про-
центы встречаемости тех или иных форм, но никак не затрагивающая 
связь этих форм друг с другом17. Если принимать такую модель метрики, 

15 Ясно, что эта схема реально не существует даже в силлабо-тоническом стихе, 
но в дольнике дело осложняется тем, что читатель или исследователь могут оказаться 
перед необходимости выбора из нескольких схем. Важно, что такое понимание абстракт-
ной схемы размера оказывается родственно понятию внуֳренней формы у Гумбольдта, 
которая, по словам Г. Г. Шпета, «лишена сколько-нибудь постоянного и устойчивого 
внешнего запечатления» и «безусловно не поддается запечатлению в сֳаֳических схе-
мах и формулах» (Шпет 1927: 94). Полный набор операций, которые могут применять-
ся к абстрактной схеме, см. в работе: (Плунгян 2005).

16 В советской лингвистике 1960-х годов эти модели могли скрещиваться друг с 
другом, например в учении о лингвистических моделях (Апресян 1966: 78–79 и сл.), 
прямо уподобляющем объект лингвистики объекту кибернетики (ср. раннюю генера-
тивную грамматику Н. Хомского, модель «Смысл ↔ Текст» И. А. Мельчука и другие 
подобные формальные системы).

17 Это вызывало критику со стороны Колмогорова: «Слабой стороной этих работ 
(работ Гаспарова о дольнике. – К. К.) является недостаточное внимание к расчленению 
материала на однородные группы. Объединение всех произведений одного автора, в 
которых не менее 75% стихов подчинены схеме правильного трехдольника и не более 
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дольник, действительно, будет принципиально отличаться, с одной стороны, 
от привычных силлабо-тонических размеров, а с другой – от размеров 
«чисто тонических»: от первых – устройством ритмики (варьированию 
подвергаются не только ударения на сильных местах, но и расстояния 
от одного сильного места до другого), от вторых – слишком значительной 
урегулированностью.

Таким образом, если взглянуть на классический русский дольник в 
том виде, в каком он описан Гаспаровым (1974: 220–293), то окажется, 
что распределение его форм имеет ярко выраженный центр, представ-
ленный совокупностью наиболее устойчивых и частых форм, и перифе-
рию, которая относительно малочисленна и слишком разнообразна для 
того, чтобы ее с легкостью можно было анализировать при помощи тех же 
количественных методов18.

4. Примеры дольника на двусложной основе

По моим данным, в поэтическом корпусе Национального корпуса 
русского языка насчитывается как минимум 50 примеров дольника на 
двусложной основе, правда, в каждом из таких случаев имеет место раз-
ная мера регулярности и устойчивости этого метрического типа. Я при-
веду два таких текста, чтобы показать, как может быть устроен такой 
дольник и почему его «динамический» анализ оказывается предпочти-
тельнее «статического». Для того чтобы проанализировать эти примеры, 
нужно ввести еще одну операцию, позволяющую преобразовывать сил-
лабо-тонические схемы.

Рассматривая дольник на двусложной основе на примере стихов 
М. А. Кузмина, Плунгян предлагает дополнить список операций, приме-
няемых для образования дольника, операцией «расширения стопы» 
(Плунгян 2011: 50), при которой стопа не утрачивает слабый слог (как в 
рассмотренных выше операциях), а, напротив, приобретает дополнитель-
ный. Действительно, эта операция позволяет связать друг с другом два 
типа дольника на двусложной основе, выделяемых Гаспаровым: разница 
между ними сводится к тому, какая операция применяется чаще (при том 
что в конкретном тексте могут применяться обе).

75% вкладываются в классические метры <…>, может иногда привести к таким средним 
характеристикам стиха, которые не свойственны ни одному произведению изучаемого 
автора» (Колмогоров, Прохоров 1963: 85).

18 Данные Гаспарова основаны на схемах отдельных строк, и судить по ним о 
структуре целого стихотворения чаще всего не представляется возможным. Впрочем, 
с помощью этих данных возможно изучение особенностей стиха отдельного поэта (осо-
бенно в тех случаях, если поэт был достаточно последователен в своих предпочтениях). 
См., например, анализ дольника Б. А. Слуцкого (Корчагин 2015б: 249–251), который 
попал в выборку Гаспарова, но чьи резко индивидуальные характеристики были скрыты 
фоном, состоящим из других дольников эпохи, как правило, куда более ординарных в 
смысле устройства стиха.
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Первый пример – небольшое стихотворение И. В. Чиннова (1909–
1996). Поэт прожил долгую жизнь (и всю сознательную – за пределами 
России: сначала в независимой Латвии, затем во Франции, Германии и 
США) и довольно много экспериментировал с метрикой, хотя все такие 
эксперименты были достаточно «умеренны» – почти всегда он оставал-
ся в рамках тех возможностей, что предоставлял ему дольник (с редкими 
заходами в свободный стих). Приводимое стихотворение вошло в первую 
книгу Чиннова «Монолог» (1950):

1*1*2*1*0 Ночами едет сквозь зыбкий сон
1*1*1*1*1 За тенью клячи – тень телеги,  Я4
1*2*1*1*0 И тени ворон со всех сторон
1*1*2*1*1 В лучах луны, в налетевшем снеге.

1*1*2*1*0 Как будто душу мою везут
1*1*1*1*0 Из царства тéней – в царство тéней. Я4
1*2*1*1*0 Змеиную тень бросает кнут,
1*1*2*1*1 Возница сам – не бросает тени…

1*1*4*0 Быть может, это и наяву
1*1*1*1*1 Меня везут, и страшно ехать,  Я4
1*1*2*1*0 И я напрасно тебя зову,
1*1*2*1*1 И голос твой – неживое эхо.

(Чиннов 2000: 82)

В этом небольшом стихотворении всего три строки совпадают со 
строками правильного силлабо-тонического размера – ямба, причем эти 
формы ямба полноударны. Согласно статистике Гаспарова, в советской 
поэзии примерно того же периода таких строк в текстах, написанных 
дольником, всего 22 (0,3%) на корпус примерно в 12 тысяч строк (Гаспа-
ров 1974: 224–225), однако ясно, что в этом стихотворении они играют 
значительную роль – служат ключом к глубинной форме метра, позво-
ляют читателю опознать в качестве прообраза размера этого текста 
4-стопный ямб.

Кроме того, специфически «дольниковые» строки тут также неод-
нородны, и этого не могут зафиксировать общепринятые схемы: так, 
строки со схемой 1*1*2*1* в начале стихотворения совпадают с другим 
размером, полученным на основе 4-стопного ямба при помощи цезурных 
наращений после второй стопы (Я2ж|Я2), – размером, который ввел в 
моду К. Д. Бальмонт («Хочу быть дерзким, хочу быть смелым…», 1902), 
а затем часто использовал Игорь Северянин19 (Корчагин 2012: 147–160):

19 Надо сказать, что он используется до сих пор – например, в вышедшей в 2016 
году книге поэтессы Ксении Чарыевой (р. 1990) присутствует стихотворение, начина-
ющееся строками: скажи ֲ ласֳмасса и я ֲ ласֳмасса / скажи лавина и я сойду / скажи 
мне слово для жарки мяса / скажи мне слово для сна в саду (Чарыева 2016: 22). Этот 
размер неизменно выдерживается на протяжении всего стихотворения.
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Ночами едет || сквозь зыбкий сон
Как будто душу || мою везут
И я напрасно || тебя зову

Во второй строфе эта структура начинает нарушаться: цезурный 
словораздел смещается на слог влево:

В лучах луны, ||? в налетевшем снеге
Возница сам – ||? не бросает тени

Но затем возвращается на место в строке Быֳь можеֳ, эֳо || и 
наяву, в которой цезурный словораздел разделяет уже более плотно свя-
занные друг с другом элементы. Такой тип стиха куда более часто, чем 
дольник на двусложной основе, используется в русской поэзии – в более 
ранней работе я предложил говорить в таких случаях о размерах с эф-
фектами в окрестности цезуры (Корчагин 2012: 184–193), что означает 
варьирование не только слева от цезурного словораздела (как обычно 
бывает в размерах с цезурными наращениями и усечениями), но и спра-
ва от него.

Однако эта схема также не описывает стихотворение в целом из-за 
строки И ֳ ени ворон со всех сֳорон: эта строка имеет явную двучленную 
структуру, подтвержденную к тому же внутренней рифмой (воро́н ~ сֳо-
ро́н), однако ее схема (1*2*1*1*0) уже не соответствует двусложному раз-
меру, пусть и с вариациями в окрестности цезуры. Похожим образом 
устроена строка Змеиную ֳень бросаеֳ кнуֳ с такой же схемой, но без 
внутренней рифмы.

Таким образом, размер этого стихотворения предполагает варьиро-
вание нескольких метрических образцов – «обычного» 4-стопного ямба, 
4-стопного ямба с цезурными наращениями и 4-стопного ямба с вариа-
циями в окрестности цезуры, однако ни один из этих образцов не опи-
сывает стихотворение в целом, так как в нем наблюдается также варьи-
рование междуиктового интервала, которое заставляет считать этот 
размер дольником на двусложной основе.

Дополнительный аргумент в пользу этой интерпретации – явная 
отсылка к классическому стихотворению Гёте «Der Erlkönig», которое в 
оригинале написано дольником, куда чаще допускающим односложные 
интервалы, чем его русский аналог (Tarlinskaja 1993: 1–23; Гаспаров 2001: 
149–151). В этом стихотворении также встречаются строки, которые в 
изолированном употреблении могли бы быть проанализированы как 
4-стопный ямб с цезурным наращением после второй стопы:

1*2*1*1*0 Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
1*1*2*1*0 Es ist der Vater mit seinem Kind;  Я2ж|Я2м
1*1*1*2*0 Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
1*1*2*1*0 Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm… Я2ж|Я2м
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Приведу еще один пример, чтобы продемонстрировать устойчивость 
и разнообразие дольника на двусложной основе. Это стихотворение, на-
писанное более полувека спустя после стихотворения Чиннова; его автор 
– О. А. Юрьев (р. 1959), ленинградский поэт, в 1991 году перебравшийся в 
Германию и так же, как Чиннов, неравнодушный к немецкому дольнику. 
Оно показывает, что характерные преобразования силлабо-тонической 
схемы могут встречаться без всякой связи с цезурными эффектами. Я при-
веду лишь отрывок из этого текста, где, впрочем, метрический тип пред-
ставлен достаточно ясно:

0*1*1*1*1 …А над глиняным Дунаем  Х4
3*4*0  по заболоченному мосту,
0*1*1*1*1 черной пеной поддуваем,  Х4
0*1*6*0 поезд скатывается в пустоту.

0*1*1*1*1 И, разбужен полым звуком,   Х4
1*1*2*2*0 ты вдруг очнешься в купейном углу:
0*1*1*1*1 виадук за виадуком   Х4
1*1*2*2*0 назад шагают, в злаченую мглу

(Юрьев 2016: 33)

Это стихотворение укладывается в гётеанский дольник: его прото-
типом можно назвать 4-стопный двусложный размер (неясно, ямб или хорей 
– анакруса здесь распределена достаточно свободно); также здесь обна-
руживаются строки, которые получаются расширением междуиктового 
интервала с одного слога до двух: ֳы вдруֱ очнеֵься в куֲейном уֱлу и 
назад ֵаֱаюֳ, в злаченую мֱлу20. Некоторые строки, как и в стихотво-
рении Чиннова, и в «Лесном царе» Гёте, демонстрируют двухчленность 
(назад ֵаֱаюֳ ||? в злаченую мֱлу), однако говорить применительно к 
нему о регулярной цезуре едва ли возможно. Наиболее сложна для ана-
лиза четвертая строка, где встречается удлиненный интервал *6*: схему 
этой строки можно сблизить с похожей схемой 0*1*5*0 с более кратким 
междуиктовым интервалом, который сводится к схеме 0*1*2*2*0. Такие 
эффекты часто встречаются в русском дольнике ХХ века в словах с длин-
ной заударной частью (например, в дольниках Слуцкого).

Подобные примеры заставляют говорить о двух типах неклассиче-
ских размеров: (1) устойчивых – тех, что сохраняют примерно одни и те 
же пропорции в распределении форм, и (2) неустойчивых, которые пло-
хо поддаются «табличному» анализу, но при помощи простого набора 
операций могут быть выведены из некой глубинной схемы. Первые раз-
меры поддаются классическому квантитативному «русскому методу», 
вторые – требуют иных инструментов; структура первых может быть 

20 Схема второй строки 3*4*0 может быть представлена в более привычном для 
4-иктного дольника виде – как 1*1*4*0 или 0*2*4*0, если предположить пропуск ударе-
ния на первом икте.
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изучена путем индуктивных обобщений, структура вторых – подчиня-
ется дедуктивным правилам, к которым нельзя прийти путем анализа 
больших массивов текстов. При этом реальное число текстов последнего 
рода может быть невелико, однако без их анализа нельзя понять, что 
представляет собой русский дольник и почему он должен считаться за-
конной частью силлабо-тонической системы стихосложения.

В завершение уместно еще раз вспомнить об античной квантита-
тивной метрике, которая является отправной точкой для всех позднейших 
теорий стиха. Как известно, греческий и латинский стих внутренне не-
однороден и состоит из двух подсистем – собственно квантитативной 
метрики, где единицей стиха выступает единица длительности, мора, и 
где с некоторыми ограничениями разрешена операция замены метриче-
ски долгого слога на два кратких, и так называемой силлабо-меֳрики 
(Гаспаров 2003: 44–57), где такой размен невозможен, а позиции долготы 
и краткости занимают отведенное им место в структуре строки21. Нечто 
похожее, как было показано в этой статье, наблюдается и в русском сти-
хосложении, где в классической силлабо-тонике избегаются те операции, 
что применяются в дольнике. Это, однако, не выводит дольник за преде-
лы силлабо-тонических размеров, как отсутствие размена долгот не вы-
водит силлабо-метрику за пределы метрики квантитативной: как показал 
обзор в первой части этой работы, дольник вполне соответствует тем 
определениям силлабо-тоники, что применялись в теории стиха.

В этом контексте отнюдь не случайно, что самый древний тип доль-
ника – имитация античного дактило-хореического гекзаметра, в которой 
спондеические стопы оригинала (– –) приравнивались к дактилическим 
стопам (— ́∪ ∪), а дактилические – напротив, к хореическим (— ́∪). Дело 
не только в том, что это наиболее авторитетный с точки зрения европей-
ской культуры тип стиха: возникая одновременно с силлабо-тоникой, 
новоевропейский гекзаметр задает вектор для дальнейшего развития 
силлабо-тонического стиха, утверждая, что эта система стихосложения 
потенциально может быть гораздо богаче, чем на протяжении веков пред-
полагала «школьная» метрика.
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Ки рил Кор ча гин

ТИ ПО ЛО ГИ ЈА СИ СТЕ МА ВЕР СИ ФИ КА ЦИ ЈЕ И МЕ ТРИЧ КИ СТА ТУС  
ДОЉ ЊИ КА НА ДВО СЛО ЖНОЈ ОСНО ВИ

Ре зи ме

Ру ска вер си фи ка ци о на те о ри ја ко ја се ба ви ла де таљ ним про у ча ва њем ка рак тер них 
осо би на дољ њи ка до са да још ни је да ла од го вор на кључ на пи та ња: шта је дољ њик и ком 
вер си фи ка ци о ном си сте му он при па да. Без пре ци зног од го во ра на то пи та ње не мо гу ће 
је раз у ме ти ка квио ме сто ру ски стих за у зи ма ме ђу дру гим вер си фи ка циј ским си сте ми-
ма у све ту, у че му је ње го ва спе ци фич ност и у че му се по кла па ру ски стих са сти хо ви ма 
дру гих на ци о нал них тра ди ци ја, ко ји се те ме ље на слич ним ме трич ким ти по ви ма. У овом 
ра ду учи њен је по ку шај да се по ка же ка ко до дат на кон тек сту а ли за ци ја уче ња о дољ њи ку 
мо же да пре ци зи ра ме сто ру ског дољ њи ка ме ђу по сто је ћим вер си фи ка ци о ним си сте ми ма. 
У том сми слу је ау тор усме рио сво ју па жњу на је дан од ре ђих ти по ва дољ њи ка, ка ко би 
по ка зао ко ји те о риј ски про бле ми на ста ју у окви ри ма при хва ће ног у на шој на у ци по гле да 
на овај ме тар и за што је те про бле ме те шко ре ши ти у окви ри ма те на у ке о сти ху, за ко ју 
су се у сво јим ра до ви ма за ла га ли М. Л. Га спа ров и ње го ви уче ни ци.

Кључ не ре чи: си ла бо-то ни ка, ме три ка, пе снич ки ме тар, ри там, дољ њик.
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О НЕКЛАССИЧЕСКОМ СТИХЕ БАЛЬМОНТА: 
РИТМИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА «ПРЕРЫВИСТЫХ СТРОК»∗

Статья посвящена ритмическим особенностям «прерывистых строк» – од-
ного из типов неклассического стиха К. Д. Бальмонта, который традиционно рас-
сматривался исследователями как полноударный 4-иктный тактовик. Автор рас-
сматривает структуру бальмонтовского стиха и предлагает новый взгляд на его 
устройство и генезис. В работе представлена история изучения проблемы, рас-
смотрен вопрос восприятия «прерывистых строк» Бальмонта его современниками, 
а также специальное внимание уделено использованию этого метра в переводах 
Бальмонта из испанской поэзии.

Ключевые слова: русский стих, метр и ритм, тактовик, строгий акцентный 
стих, неклассический стих, Константин Бальмонт, испанский стих в переводе.

The article examines the rhythmic features of “interrupted lines” (Rus. preryvistye 
stroki), one of the types of Russian nonclassical verse developed by Konstantin Balmont 
that is traditionally described by researchers as a four-ictus taktovik. This paper focuses 
on the structure of Balmont’s verse and offers a new look at its internal structure and 
genesis. It also gives the historical background of the issue, analyses the perception of 
the Balmont’s preryvistye stroki by his contemporaries, and pays particular attention to 
the use of this meter in Balmont’s poetic translations from Spanish.

Key words: Russian verse, meter and rhythm, the taktovik verse, strict accentual 
verse, nonclassical verse, Konstantin Balmont, Spanish verse in translation.

1. Введение

Эта статья посвящена ритмическим особенностям нескольких баль-
монтовских текстов, метр которых неизменно определялся исследовате-
лями как полноударный 4-иктный тактовик: междуиктовый интервал 
колеблется здесь в диапазоне 1–3 слога, а число сильных мест, на которых 
всегда стоит ударный слог, равно четырем1.

∗ Исследование проведено при финансовой поддержке Российского научного фон-
да (проект № 17-18-01701; Институт мировой культуры МГУ).

1 Настоящая работа вдохновлена исследованиями дольника, проведенными в по-
следние годы коллегами-стиховедами (см. Плунгян 2010; Ляпин 2011; Левашов – Ляпин 
2012; Ляпин – Пильщиков 2014 и др.), и является результатом общих дискуссий и 
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Сам Бальмонт назвал первые опубликованные стихи такого рода 
«прерывистыми строками» («Болото» и «Старый дом»; опубл. 19032 (Се-
верные цветы 1903: 57, 63)). В отличие от «медленных строк»3, другого 
«термина» бальмонтовской индивидуальной поэтики, «прерывистые 
строки», по-видимому, сознательно объединялись по формальному ос-
нованию4, и подзаголовок был призван указать на их экспериментальную 
ритмическую природу. Позднее тот неклассический русский метр, кото-
рым стихи были выполнены, стал именоваться тактовиком (Квятковский 
2008: 229–2625; Гаспаров 1968; 1974: 294–351).

А. П. Квятковский и М. Л. Гаспаров включали бальмонтовские опыты 
интересующего нас типа в число самых ранних тактовиков символистов, 
а Дж. Бейли исследовал их в круге первых примеров литературного 4-икт-
ного акцентного стиха (Бейли 2004а: 266–279) (подробнее см. п. 2). Так 
что эти стихотворения уже анализировались в классических работах, 
посвященных русскому тоническому стиху, менее урегулированному, 
чем дольник. Наша задача – описать ряд не замеченных ранее особенностей 
их слогоакцентной структуры и показать, что особенности эти следует 
рассматривать как факторы меֳра, а не риֳма6.

2. Маֳериал

А. П. Квятковский, первооткрыватель тактовика, называл в качестве 
его образцов два текста Бальмонта: знаменитое «Я мечтою ловил уходя-

обсуждений. Уже после того, как были получены основные результаты, я познакомилась 
со статьей Вадима Семенова о раннем тактовике Блока (Семенов 2013). Многие наблю-
дения и положения этого исследования оказались созвучны моим, но, поскольку ход 
изложения был уже выстроен без учета публикации Семенова, я позволила себе под-
робно остановиться на ее результатах и выводах только в финале, а по ходу рассуждения 
ограничиваюсь ссылками. Я благодарю за помощь в работе А. С. Белоусову и особенно 
С. Е. Ляпина, без поддержки и консультаций которого эта статья не была бы написана.

2 Бальмонт впервые напечатал «Старый дом» и «Болото» в альманахе «Северные 
цветы» на 1903 год, причем первое стихотворение открывало подборку из девяти баль-
монтовских текстов, а второе – замыкало ее (Северные цветы 1903: 57–64). Написаны 
стихотворения были, вероятно, уже к декабрю 1902-го: Бальмонт обещает вскорости 
прислать Брюсову стихи для «Северных цветов» в письме от 26 декабря 1902 года (Ни-
нов – Щербаков 1991: 143–144). Сам альманах вышел в марте (Шруба 2004: 204).

3 См. «Чары месяца» (1898), «Вершины» (1898), «Воспоминание о вечере в Амстер-
даме» (1900) и др. Структура «медленных строк» не позволяет рассматривать их как 
метрическое единство, поэтому этот подзаголовок интерпретируется как обозначение 
особого жанра (см. Markov 1988: 111; Богомолов 2010: 28).

4 Отмечено в: (Markov 1988: 201).
5 У Квятковского круг примеров и само понятие тактовика после введения терми-

на (Квятковский 1929) неизменно расширялись (см. об этом в разделах «Тактометриче-
ская теория» и «Тактометрическая практика» в: (Гаспаров 1974: 295–301)). В этой статье 
мы будем ссылаться на его последнюю обобщающую работу «Ритмология русского 
стиха» (1966–1967), опубликованную только в 2008 году.

6 Вслед за М. И. Шапиром мы рассматриваем метр и ритм как тенденции (см. 
Шапир 1990; 2000: 101–108). См. также статью И. А. Пильщикова об эволюции понятий 
«метр» и «ритм» в русской стиховедческой науке (Пильщиков 2017).
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щие тени…» (1895) и «Болото» (1903) (Квятковский 2008: 235–237). Гас-
паров почти всегда при стиховедческом анализе исключал первое сти-
хотворение из круга бальмонтовских тактовиков (Гаспаров 1974: 302, 
335) – из-за прозрачности его метрической структуры (это Ан4 с цезур-
ными наращениями в четных строках; ср., однако: (Гаспаров 1974: 318)), 
но обнаружил и включил в их число еще шесть стихотворений: «Старый 
дом» (1903), «Замок» (1905), «Заинька» (1905), «Гимн Бессмертию: (Из 
Эспронседы)» (опубл. 1921) (Гаспаров 1968: 82), «Терем мира» (1908) и 
«Красная горка» (1908) (Гаспаров 1974: 321). В 1975 году Дж. Бейли рас-
смотрел пять из названных текстов в качестве примеров 4-иктного ак-
центного стиха («Болото», «Замок», «Терем мира», «Красная горка», 
«Гимн Бессмертию») (Бейли 2004а: 276). Немногим позднее Л. Е. Ляпи-
на при подготовке метрического справочника Бальмонта выявила и до-
бавила в число бальмонтовских Тк4 еще два стихотворения: «Лилия» (1912) 
и «Искры тайн» (1914)7. Дальнейшие поиски показали, что пространные 
отрывки Тк4 (более 500 стихов) включает и выполненный Бальмонтом в 
1919 году и опубликованный совсем недавно перевод «Саламанкского 
студента» Хосе де Эспронседы (Эспронседа 2015–2016; о переводе см. 
Полилова 2015).

Мы предварительно изучили перечисленные примеры бальмонтов-
ского Тк4 и выяснили, что все они обладают сходной структурой (см. п. 
4), которую мы вслед за поэтом можем называть «прерывистыми стро-
ками». Однако в этой статье в центре разбора окажутся три стихотворе-
ния Тк4: «Болото», «Старый дом» и «Замок» – первые образцы метра 
интересующего нас типа. Результаты обследования других текстов ча-
стично используются в настоящей работе, но в развернутом виде будут 
опубликованы позднее.

3. Восֲрияֳие «ֲрерывисֳых сֳрок»

Прижизненная (точнее даже, периода творческого взлета) репутация 
Бальмонта как стихотворца-новатора драматически контрастирует с по-
следующими оценками. Показателен приговор Вл. Орлова из вступи-
тельной статьи к тому «Библиотеки поэта»:

…В поэзии Бальмонта не обнаруживается никакого «новатор-
ства» по существу. Он оставался в рамках узаконенной метрики, 
рифмы у него всегда точные, большей частью морфологически одно-
родные, ритмы – обычные и довольно однообразные, – короче гово-
ря, вся структура его стиха вполне традиционна. <…> Метрические 
и ритмические новации Бальмонта случайны и единичны (Орлов 1969: 
60).

7 Метрический справочник не был опубликован полностью, сокращенный вари-
ант см.: (Ляпина 1984).
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Если мы избавим эту характеристику от обличительного пафоса, то 
получится следующее: Бальмонт традиционно силлабо-тоничен и скло-
нен к урегулированным размерам. Это, как было показано в работе 
Л. Е. Ляпиной, действительно так: попытки выйти за пределы основных 
силлабо-тонических метров в бальмонтовской практике немногочисленны, 
в метрическом репертуаре поэта классические метры занимают 93,8%, а 
тактовики и дольники – 1,1% (Ляпина 1984)8.

При этом, конечно, утверждение, что Бальмонт не был склонен к 
«новациям», неверно. Бальмонт-версификатор знаменит ритмическими 
поисками в рамках силлабо-тоники: сверхдлинными размерами, работой 
с цезурными наращениями и усечениями слогов, активным обращением 
к пеоническим ритмам (см. Ляпина 1978; 1984: 191; Бейли 2004б: 220–251; 
Корчагин 2012: 116, 126, 130–134 и др.). Кроме того, сегодня нам известен 
бальмонтовский перевод из Эспронседы (см. п. 2), где более полутысячи 
стихов выполнены бальмонтовским типом Тк4 (до конструктивистов 
сходной структуры тексты без фольклорных ассоциаций редко бывали 
длиннее 50 строк). Сам факт существования этого перевода говорит, что 
Бальмонт полностью овладел метром «прерывистых строк» и обращение 
к нему не было случайным.

Заметим тут же, что поиски Бальмонта начались именно со скон-
струированного им тактовика, а не с известных уже тогда типов дольни-
ка (Ляпина 1984: 190, табл. 6), и что первые же написанные таким «так-
товиком» стихотворения – «Старый дом» и «Болото» – были включены 
современниками в число важнейших бальмонтовских текстов, то есть 
сразу вышли из категории экспериментальных версификационных упраж-
нений9.

Брюсову принадлежит единственный известный мне отрицательный 
отзыв на эксперименты Бальмонта: «Его “прерывистые строки”, как он 
называет свои безразмерные стихи, теряют всю прелесть бальмонтов-
ского напева» (Брюсов 1975: 256). Другие великие современники высоко 
их оценили. Вяч. Иванов в письме спорит с приведенной выше брюсовской 
формулой: «Неправы вы, на мой взгляд, <…> в оценке бальмонтовских 
rythmes brisés: сошлюсь на чудесную ритмику “Старого дома” – этой 
гениальной вещи» (Иванов 1976: 438). Анненский в статье «Бальмонт-ли-
рик» посвящает разбору «Болота» и «Старого дома» несколько панеги-
рических страниц (Анненский 1979: 121–122). Двадцатью годами позже 
Мандельштам в «Буре и натиске» называет последнее стихотворение в 
числе «десятка уцелевших», «воистину превосходных» бальмонтовских 
произведений (Мандельштам 1987: 206).

Поэты обращают внимание на форму «прерывистых строк», и вид-
но, что их конструктивное основание, формальный принцип был тогда 

8 Данные Ляпиной не учитывают переводов.
9 Ср. с рассуждением М. Л. Гаспарова о брюсовских попытках выйти за пределы 

классических метров: (Гаспаров 1997а: 408).
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еще менее ясен, чем в наше время. Но если Брюсов просто назвал стихи 
Бальмонта «безразмерными», то Анненский писал об их устройстве до-
вольно развернуто:

Ритмичность этих пьес («Болото», «Старый дом». – В. П.) не 
может быть сведена к нашим схемам: если отдельные строки и изме-
ряются с некоторой натяжкой нашими ритмическими единицами, то 
объединение каждой из них можно искать разве в мелькании одного 
какого-нибудь ритмического типа: болоֳо10 есть слово амфибрахи-
ческое, и амфибрахий лежит в основании ритма самой пьесы, при-
чудливо перебиваясь третьими пэонами и анапестами. Слова сֳарый 
дом – составляют кретик11, а потому кретик есть основной размер 
самой пьесы, так озаглавленной (Анненский 1979: 121).

Позже внимание к бальмонтовским метрическим экспериментам 
отразилось на собственном творчестве Анненского. Вслед за Бальмонтом 
он назвал одно свое стихотворение «Прерывистые строки» (1909, «Этого 
быть не может…»), однако оно имеет существенно иную структуру, оста-
навливаться на анализе которой сейчас нет возможности.

В любом случае номинации Анненского нужно искать основание. 
Возможно, для него имело значение угадываемое в тексте метрическое 
задание, ֲ рерываемое лишними или пропущенными слогами, то есть он 
мог смотреть на неклассические метры как на дериваты классических 
(ср. Плунгян 2005; 2008; Семенов 2013). Подтверждают эту гипотезу со-
хранившиеся автографы «прерывистых строк» Анненского: они сообща-
ют второй вариант названия – «Прерывистые дактили» (Федоров 1990: 
576), бесспорно указывающий на то, что Анненский видел специфику 
размера Бальмонта в прерывании метрической инерции. По-видимому, 
лирик-эллинист подразумевал наличие в «прерывистых строках» сил-
лабо-тонической основы.

Интересно и то, что Вяч. Иванов в процитированном выше письме 
Брюсову назвал опыты Бальмонта по-французски rythmes brisés, ‘ломаные 
ритмы’ (ср. также с немецким Knittlevers). Во-первых, как кажется, сама 
идея слома предполагает наличие первоначального задания, а во-вторых, 
rythmes brisés вызывает в памяти похожее французское vers brisés – на-
звание стихов-фокусов, предполагающих три способа чтения – целиком 
(1) и по правым (2) или левым полустишиям (3).

Такие стихи требуют цезуры, и деление на полустишия в них под-
держивается дополнительно сквозной рифмовкой левых полустиший. 
Может быть, Иванов заметил в стихах Бальмонта тенденцию к членению 
строки на два сегмента? Ведь такое членение обнаруживается в неклас-

10 В цитируемом издании этот курсив пропущен, мы его восстанавливаем.
11 Кретик, или амфимакр, – стопа античной метрики, состоящая из долгого, крат-

кого и долгого слогов. Анненский имеет в виду, что сочетание «старый дом» можно 
рассматривать как трехсложную стопу со сверхсхемным ударением.
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сическом стихе самого Иванова, где оно поддержано и типографским 
набором: в середине стиха интервал больше12.

Как бы то ни было, именно о двухсегментности «прерывистых 
строк» Бальмонта пойдет речь ниже.

4. Сֳроение «ֲрерывисֳых сֳрок»

Мы хотим показать, что «прерывистые строки» Бальмонта не толь-
ко укладываются в размер Тк4, но обладают отчетливой более строгой 
метрической структурой, которую можно передать формулой [(Дв3/Тр2/
Дв2) + Дв3/Тр2/Дв2)], где (Дв3/Тр2/Дв2) – это стиховой сегмент, тожде-
ственный по структуре строке:

1) 3(4)-стопного двусложника (ямба или хорея) [обозначается как Дв3 
(см. ниже)];
2) 2-стопного трехсложника (дактиля, амфибрахия или анапеста) 
[Тр2];
3) 2-стопного двусложника (ямба или хорея) [Дв2].

Анакруса и клаузула строки-сегмента свободно варьируются, а меж-
ду имплицитными полустишиями расположен словораздел, который 
следует рассматривать как цезуроподобное сечение13. В нашем матери-
але имеется незначительное число 4-иктных хореических сегментов. Мы 
их интерпретировали как 3-иктные сегменты с анапестической анакрусой 
(Нерассказанносֳь мечֳы) или с дактилической клаузулой (В ֲолночь 
оживаеֳ в нём). Это вполне допустимо в рамках нашего рассмотрения 
(ср. Гаспаров 1974: 374). С учетом сделанных оговорок, длина интервала 
между последним иктом левого сегмента и первым иктом правого сег-
мента составляет у Бальмонта от одного до трех-четырех слогов, причем 
4-сложные интервалы единичны14.

В стихах описанного типа могут встречаться следующие строки-ком-
бинации полустиший:

12 См., например, стихотворения «Хвала Солнцу» (1905) и «Аттика и Галилея» 
(1905). М. Л. Гаспаров возводил такой двухчастный ивановский ритмический тип так-
товика к дольнику, в котором наращению подвергается срединный интервал (Гаспаров 
1974: 318). В. А. Плунгян предложил интерпретировать такой стих, несмотря на «за-
претные» 3-сложные и даже 4-сложные интервалы на стыке «полустиший», как дольник 
с цезурными эффектами (Плунгян 2010; см. также Корчагин 2010: 38–39; ср. Лаппо-Да-
нилевский 1995: 130).

13 Проблемы цезуры в неклассических метрах мы здесь касаться не будем; см. 
работы: (Корчагин 2010; Семенов 2010; Ляпин 2011).

14 См. стихи: Кֳо воскресиֳ нерассказанносֳь мечֳы? («Старый дом») и Ка-
ждому хочеֳся над бездонносֳью ֲ обыֳь («Болото»). (Надо иметь в виду, что иктовые 
разметки тактовика и силлабо-тонических сегментов могут не совпадать, ср.: На са(Тк, 
Амф)мом зелё(Тк, Амф)ном и(Х)зумру(Тк, Х)дном ме(Тк, Х)сֳе.) Ср. с рассуждением Гаспарова 
из письма к К. М. Поливанову о стихе «Фантазма» Пастернака как цезурованном 4-икт-
ном тактовике с наращениями (Гаспаров 2008) и с замечаниями Ю. И. Левина о метри-
ке «Лейтенанта Шмидта» (Левин 1998: 174–208).
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1) Дв3+Дв3
2) Тр2+Тр2
3) Дв3+Тр2
4) Тр2+Дв3
5) Тр2+Дв2
6) Дв2+Дв3
7) Дв3+Дв2
8) Дв2+Тр215

Их, в свою очередь, можно объединить в три группы:
Трехсложниковые строки Тр+Тр (Тр2+Тр2)
Двусложниковые строки Дв+Дв (Дв3+Дв3; Дв3+Дв2; Дв2+Дв3)
Смешанные строки Тр+Дв и Дв+Тр (Тр2+Дв3; Дв3+Тр2; Тр2+Дв2; 

Дв2+Тр2)

Понятно, что характерные для тактовика трехсложные межударные 
интервалы могут возникать как на стыке полустиший (слагаясь из кла-
узулы первого и анакрусы второго полустишия (На вёрсֳы и вёрсֳы | 
ֲроֳянулось болоֳо) или вследствие пропуска ударения на первом икте 
второго полустишия – пример см. ниже), так и в результате пропуска 
ударения на силлабо-тоническом икте внутри двусложникового сегмен-
та.

С другой стороны, допустима иная группировка строк. Действи-
тельно, строка может либо укладываться в тот или иной классический 
метр – с цезурными эффектами или без них, – либо иметь специфически 
тактовиковую (как частный случай – дольниковую) структуру. Нередки 
случаи, когда иктовая разметка всей строки не совпадает с разметкой 
полустиший (Мы кружимся, не чувсֳвуя за окнами Луны – Я7, Дв3+Дв3). 
(В перспективе мы намерены проанализировать функционирование 
строк, объединяемых различными классификационными признаками, 
что необходимо, как показал Гаспаров (1974: 376–390), для уяснения су-
щественных особенностей поэтики текста.)

Вот, например, третья строфа стихотворения «Болото»:

Тк4 (Амф2ж+Х3ж) На самом зеленом | изумрудном месте (1)*2*3*1*(1)

Тк4 (Д2ж+Амф2ж) / Д4 Кто-то когда-то | погиб навсегда. (0)*2*2*2*(0)

Тк4 (Х3ж+Х3ж) / Х6 Шел жених влюбленный | к любящей невесте, – (2)*1*1*3*(1)

Тк4 (Я3ж+Я3м) / Я6 цн Болото заманило, | в болоте нет следа. (1)*3*2*3*(0)

Здесь первый и четвертый стихи содержат различные характерные 
для тактовика – 1-, 2- и 3-сложные – межикֳовые интервалы. Но, раз-
делив строки пополам, мы получаем по два «классических» сегмента в 

15 В обсуждаемом материале не было строк формата Дв2+Дв2, поэтому дальше о 
них речь не идет.
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каждой: Амф2+Х3 и Я3ж+Я3м (= 6-стопный ямб с женским цезурным 
наращением). В первом случае трехсложный межударный интервал воз-
никает на стыке полустиший (пропуск ударения на начальном икте вто-
рого сегмента): На самом зеленом | изумрудном месֳе; во втором – на 
пропуске ударения на второй стопе в первой ямбической половине: Бо-
лоֳо заманило. Вторая и третья строки, как видно, допускают силла-
бо-тоническую интерпретацию: Д4 и Х6.

См., например, и первую строфу «Старого дома»:

Тк4 (Я2ж+Х3м) / Я5 В старинном доме | есть высокий зал, (1)*1*3*1*(0)
Тк4 (Д2+Х3м) Ночью в нем слышатся | тихие шаги, (0)*2*2*3*(0)
Тк4 (Х4м+Х3м) / Х6 цн В полночь оживает в нем | глубина зеркал – (0)*3*4*1*(0)
Дк4 (Х3м+Амф2м) И из них выходят | друзья и враги. (2)*1*2*2*(0)

В первых бальмонтовских 4-иктных тактовиках (а по предваритель-
ным подсчетам, во всех его Тк4) 100% строк устроены описанным обра-
зом: полустишия укладываются в классические метры. При этом разные 
типы полустиший и их сочетаний встречаются с неравной частотой, и 
их пропорции меняются от текста к тексту (см. табл. 1).

В «Старом доме» и «Болоте» преобладают три основные ритмические 
вариации: Тр2+Дв3, Дв3+Дв3 и Тр2+Тр2. В «Старом доме» больше трети 
строк смешанного типа Тр2+Дв3 (31,3%), чуть меньше трети двусложни-
ковых строк вида Дв3+Дв3 (28,1%) и около пятой части строк Тр2+Тр2 
(18,8%). В «Болоте» урегулированность ритма, как заметил еще Аннен-
ский, выше: в нем почти половина строк относится к типу Дв3+Дв3 (45%), 
ровно треть стихов – к смешанному типу Тр2+Дв3 (30%) и 15% к типу 
Тр2+Тр2. В обоих стихотворениях комбинации с короткими полустиши-
ями Дв2 менее употребительны.

В стихотворении «Замок» 1905 года лидирует та же смешанная ва-
риация Тр2+Дв3 (31,8%), что и в «Старом доме», а следующими по упо-
требительности являются трехсложниковые строки типа Тр2+Тр2 (27,3%). 
Третье место делят между собой смешанные строки типа Тр2+Дв2 (13,6%) 
и двусложниковые строки вида Дв2+Дв3 (13,6%).

Суммировав данные, мы видим, что в «Болоте» и «Старом доме» 
преобладают двусложные полустишия («Старый дом» – 59%; «Болото» 
– 70%), а в «Замке» с небольшим перевесом – трехсложные (55% полу-
стиший трехсложников). Кроме того, почти всегда трехсложные полу-
стишия либо начинают строку, либо входят в состав строк Тр+Тр. Дру-
гими словами, в структуре бальмонтовского тактовика действует неко-
торое ограничение на строки типа Дв3+Тр2 и Дв2+Тр2, то есть такие, где 
при двусложном зачине хвост – трехсложный. Это видно и по тактовикам, 
написанным в 1910-е годы, где кристаллизуется структура строк типа 
Тр+Дв («Искры тайн», «Красная горка», «Терем мира»). Ясность и регу-
лярность организации строк в этих Тк4 Бальмонта позволяет увидеть 
ֲроцесс меֳризации риֳма и движение в сторону логаэда (Шапир 2000: 
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103–108). В свое время В. Ф. Марков даже отмечал сходство ритма «Те-
рема мира» и фалекейского гендекасиллаба (Markov 1988: 357)16, в ко-
тором тоже совмещаются стопы трехсложника и двусложника:

Тк4 (Д2+Дв(Я~Х)3) Каждый цветок | есть цветистая планета, (0)*2*2*3*(1)

Тк4 (Х3ж+Я3м) / Х6 цн Каждое растенье | – зелёная звезда, (0)*3*2*3*(0)

Тк4 (Д2+Х3ж) В горницах зимних | Вёсны няньчат Лето, (0)*2*1*3*(1)

Тк4 (Х3+Дв(Я~Х)3) / Х6 цн / Х7 Горы – неземные, | хоть земные – города. (0)*3*3*3*(0)

 

Тк4 (Д2+Х3ж) Тучи – узоры | водных размышлений, (0)*2*1*3*(1)

Тк4 (Д2+Х3м) Облачко – грёза | лунного луча. (0)*2*1*3*(0)

Тк4 (Д2+Х3ж) Терем нам дивный | дал Вселенский Гений, (0)*2*1*3*(1)

Тк4 (Д2+Х3м) Только от двери | не дал нам ключа. (0)*2*1*3*(0)

5. «Прерывисֳые сֳроки» в ֲереводах исֲанскоֱо сֳиха

Отдельного внимания заслуживает вопрос о «прерывистых строках» 
в переводах с испанского. Бальмонт использует эту форму по крайней 
мере дважды: в «Гимне Бессмертию» (опубл. 1921; «Himno a la 
inmortalidad»17) из романтика Хосе де Эспронседы и в переводе ряда 
отрывков полиметричной и полистрострофичной поэмы «Саламанкский 
студент» (1919; «El estudiante de Salamanca») того же автора.

Как говорилось выше (см. п. 2), «Гимн Бессмертию» М. Л. Гаспаров 
и Дж. Бейли рассматривали в качестве 4-иктного тактовика и 4-иктного 
акцентного стиха соответственно. М. Л. Гаспаров даже приводил этот 
текст в качестве образца Тк4 в книге «Русские стихи 1890-х – 1925 годов 
в комментариях» (Гаспаров 1993: 140–141; см. также Гаспаров 1997б: 
56–57). Но ни русский, ни американский исследователи не задавались 
вопросом, связан ли выбор метра в переводе с ритмическими особенно-
стями испанского оригинала. Попробуем на него ответить.

16 строф «Гимна» Эспронседы написаны особым типом десятис-
ложника – гимническим, или анапестическим, десятисложником (исп. 
decasílabo de himno; decasílabo anapéstico). Эта форма требует метрическо-
го ударения на 3-м, 6-м и 9-м слогах и противопоставляется цезурованному 
десятисложнику, состоящему из двух полустиший (5+5) и имеющему 
постоянные ударения на 4-м (перед цезурой) и 9-м слогах. Благодаря 
фиксированному ударению на 3-м слоге строка испанского гимнического 

16 См. также краткие замечания о логаэдах и тактовике (Гаспаров 1974: 316–317).
17 Строфы этого гимна вошли в поэму Эспронседы «Мир – дьявол» («El Diablo mundo»).
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десятисложника также имеет выраженную тенденцию к делению на две 
части, здесь словораздел часто (но не обязательно) приходится на грани-
цу между 4-м и 5-м слогами. См., к примеру, первую строфу «Гимна 
Бессмертию»18:

¡Salve, llama creadora del mundo,
Lengua_ardiente de_eterno saber,
Puro germen, principio fecundo,
Que_encadenas la muerte_a tus pies!

1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9 ∪ 
1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9 
1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9 ∪
∪ ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9

Ритмическое разнообразие гимнического десятисложника19 в зна-
чительной степени обеспечивается произвольной ударностью первого 
слога, что видно уже по процитированной первой строфе «Гимна». В 
этом тексте Эспронседы в более чем половине строк первый слог метри-
чески ударен (33 стиха из 6420, в 13 строках первое фонетическое слово 
двусложно), и ритмическая схема 1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9 (∪) ясно кристалли-
зуется. Это демонстрирует и пятая строфа стихотворения, где, как и в 
первой, три строки из четырех открываются двусложным словом с уда-
рением на первом слоге:

Gratos ecos al bosque sombrío,
Verde pompa_a los árboles das,
Melancólica música_al río,
Ronco grito_a las olas del mar.

1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9 ∪
1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9
∪ ∪ 3 ∪ ∪ 6 ∪ ∪ 9 ∪
1 ∪ 3 ∪ | ∪ 6 ∪ ∪ 9

Для нас важно, что благодаря обилию ударений на первом слоге и 
стабильному, хоть и необязательному, словоразделу после 4-го слога, 
строка гимнического десятисложника Эспронседы может казаться соче-
танием двух двустиший – двусложного и трехсложного. Очень вероятно, 
что, именно принимая в расчет эту ритмическую (не метрическую) осо-
бенность оригинала, Бальмонт выбирает в переводе форму «прерывистых 
строк», хотя в целом о эквиритмичности его перевода речи идти не может, 
поскольку метр Бальмонта сочетает двусложниковые и трехсложниковые 
полустишия свободно и в нем присутствуют трехсложные интервалы, 
отсутствующие в оригинале. См. первую и третью строфу перевода:

18 Метрически ударные позиции отмечены цифрами с порядковым номером сло-
га, как это принято в испанской стиховедческой традиции. Нижним подчеркиванием в 
испанском тексте обозначены элизии гласных на стыке слов (исп. sinalefa): в таких по-
зициях гласные, сливаясь, образуют один метрический слог.

19 Русский испанист и стиховед С. Ф. Гончаренко предлагал квалифицировать 
этот стих как трехстопный анапест (1988: 41–43); см. там же данные по ударности слогов 
в этом испанском размере.

20 Метрически ударными мы считали в соответствии с традиционными принци-
пами испанской стиховой разметки полнозначные слова и личные местоимения. Уда-
рения на предлогах, союзах и притяжательных местоимениях не учитывались. Если их 
прибавить, число строк с ударением на первом слоге значительно увеличится и составит 
53 (33+20).
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Тк4 (Амф2+Х3ж) Привет тебе, пламя | творческое мира, (1)*2*1*3*(1)
Тк4 (Д2+Я3м) Вечного знанья | пылающий язык, (0)*2*2*3*(0)
Тк4 (Д2+Я3ж) Чистый зачаток, | исход обильный пира, (0)*2*2*3*(0)
Тк4 (Д2+Я3м) Призрак смертельный | к ногам твоим поник. (0)*2*2*3*(0)

Тк4 (Я3м+Ан2) Создания свои | разрушаешь напрасно, (1)*3*2*2*(1)
Тк4 (Х3ж+Амф2) Смерть превозмогает | над жизнью порой. (0)*3*2*2*(0)
Тк4 (Амф2+Я3ж) И вновь из обломков | встаёшь ты ежечасно (1)*2*2*3*(1)
Тк4 (Х3ж+Х3(4) / Х6 цн / Х7) В новых созиданьях | торжествующей игрой. 0)*3*3*3*(0)

В переводе «Саламанкского студента» Бальмонт использует «преры-
вистые строки» уже не для передачи десятисложника, а в тех отрывках, что 
выполнены у Эспронседы двенадцатисложником и одиннадцатисложником.

Двенадцатисложник Эспронседы, который в испанской науке назы-
вают амфибрахическим и романтическим (исп. dodecasílabo anfibráquico, 
dodecasílabo romántico), представляет собой цезурный метр (6+6), где 
метрические ударения обычно приходятся на 2-й и 5-й слог каждого по-
лустишия, то есть на 2-й, 5-й, 8-й и 11-й слог строки. См. строфу из 
первой части «Саламанкского студента» (стихи 84–87):

La calle sombría, la noche ya_entrada,
La lámpara triste ya pronta_a_espirar,
Que_a veces alumbra la_imagen sagrada,
Y_a veces se_esconde la sombra_a_aumentar.

∪2 ∪ ∪ 5 ∪ | ∪ 8 ∪ ∪ 11 ∪
∪2 ∪ ∪ 5 ∪ | ∪ 8 ∪ ∪ 11
∪2 ∪ ∪ 5 ∪ | ∪ 8 ∪ ∪ 11 ∪
∪2 ∪ ∪ 5 ∪ | ∪ 8 ∪ ∪ 11

Кроме разве что двухсегментности строки, здесь, на первый взгляд, 
нет ритмического сходства с «прерывистыми строками»: ритм оригинала 
значительно более урегулирован. Тем не менее я рискую предполагать, что 
выбор Бальмонта был обусловлен неверной – не учитывающей синалефу 
трех гласных (элизию, слияние в один метрический слог) – ритмической 
интерпретацией стихов Эспронседы. Тогда в испанских полустишиях 
начинает слышаться двусложный ритм: см. например *la noche ya 
entrada; *ya pronta_a espirar; *la sombra_a aumentar (полужирным 
выделены слоги для скандированного чтения).

В передаче «прерывистыми строками» испанского одиннадцатис-
ложника «Саламанкского студента» также можно усмотреть влияние 
ритмических факторов оригинала. Эспронседа использует так называе-
мый ямбический одиннадцатисложник, один из самых распространенных 
испанских стиховых типов. Его важнейшей особенностью является боль-
шое количество отклонений от ямбической каденции в первых четырех 
слогах строки (ямбы без отклонений составляют около 50% стихов). 
Наиболее распространенные отклонения таковы (данные Гончаренко 
1988: 45–46; см. также Bĕlič 2000: 458–459)21:

21 С. Ф. Гончаренко предлагает на этом основании выделять особую систему 
стихосложения – кадентно-силлабическую (исп. cadencial-silábico).
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Дактилический зачин 1 ∪ ∪ 4 (около 14% строк)
Анапестический зачин ∪ ∪ 3 ∪ ∪ (около 15,5% строк)

Анапестический зачин в русском ямбе невозможен, а дактилический 
разрешен в том случае, если первый слог строки занят односложным 
словом (в испанском стихе эту позицию может занимать двусложное и 
трехсложное слово). В стихах Эспронседы стихов с такого рода отсту-
плениями от двусложного ритма множество, они в значительной степени 
определяют его ритмическое своеобразие. См. примеры дактилического 
и анапестического зачинов из «Саламанкского студента»: Pálido_el rostro, 
cejijunto el ceño (parte III, escena III, verso 125); astro de clara lumbre sin 
mancilla (parte VI, verso 34); por la calle fatal del Ataúd (parte VI, verso 6); 
Sentimiento_inefable de ternura (parte VI, verso 208).

Как видно, ритмические особенности испанского одиннадцатислож-
ника таковы, что заметная часть строк сочетает двусложную и трехслож-
ную ритмические каденции. При этом если в случае гимнического деся-
тисложника структура строки соответствует формуле Дв+Тр, то в один-
надцатисложнике перед нами реализуется структура Тр+Дв.

Итак, если вернуться к вопросу об обусловленности обращения к 
форме «прерывистых строк» ритмическими особенностями испанского 
оригинала, то можно утверждать, что она очень вероятна. Более того, 
описанная выше ситуация говорит о возможном влиянии испанской сти-
ховой культуры на поиски Бальмонта-версификатора – его увлечение 
испанским языком и поэзией (в том числе творчеством Эспронседы) на-
чалось уже в последние годы XIX века (см. Полилова 2015).

6. Заключение

Все изложенное выше заставляет задуматься о метрической основе 
«прерывистых строк» и генезисе этой формы.

Вслед за М. Л. Гаспаровым (несколько упрощая его ви́дение пробле-
мы) тактовик обычно рассматривается как стих на трехсложной основе, 
возникший в результате расшатывания дольника на трехсложной основе 
через введение в него все более обильных «недозволенных» трехсложных 
интервалов (Гаспаров 1974: 351).

Однако в случае бальмонтовского тактовика уже в самых первых 
его образцах мы видим преобладание отчетливой двусложной инерции, 
которая делает затруднительным обнаружение в этом стихе трехсложной 
метрической основы. Еще более затруднительно рассматривать данный 
стих Бальмонта как результат расшатывания дольника, ведь поэт начал 
свои эксперименты с неклассическим стихом именно с тактовика22.

22 Еще 30 лет назад с гаспаровской гипотезой не соглашался Дж. Бейли, отмечав-
ший, что время рождения литературных дольника и тактовика относится к одному и 
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Похожая проблема была обнаружена и рассмотрена в работе В. Се-
менова (2013), посвященной раннему тактовику Блока. Семенов заметил 
в Тк4 Блока ту же тенденцию к членению на полустишия классических 
метров с преобладанием двусложной инерции23 и задался вопросом о 
происхождении Тк4 Блока. Исследователь предложил смотреть на него 
как на стих, конструируемый в результате «совмещения, “сплавления” 
воедино разных метрических инерций», где «механическое соединение 
разных метров на микроуровне в стихе порождает сначала эффект обма-
нутого ожидания, а затем подталкивает к порождению новых метриче-
ских моделей для восприятия такого стиха» (Семенов 2013).

Позитивистское, гаспаровское, определение тактовика, которое ут-
вердилось сегодня, рассматривает его как традиционно понимаемый 
тонический стих, в котором строка конструируется из пяти вариантов 
междуиктового интервала, как из кирпичей (Гаспаров 1974: 311). Однако 
ритмические особенности всего бальмонтовского и, как выясняется, це-
лого ряда образцов раннего блоковского тактовика позволяют подозре-
вать, что поэты видели в такого рода метре соединение двух силлабо-то-
нических инерций, и «строительной единицей», «кирпичом» выступали 
полустишия классических метров. Путь к этому неклассическому стиху, 
по-видимому, лежал не через расшатывание дольника, а – прежде всего 
– через опыты с цезурными сечениями (включая наращения и усечения 
слогов на цезуре) в силлабо-тонических метрах. Неслучайно Квятковский 
считал тактовиком «Я мечтою ловил уходящие тени…». Заметим, одна-
ко, что попытки напрямую связать бальмонтовскую традицию с экспе-
риментами конструктивистов вызывают множество вопросов, на которые 
еще предстоит ответить.

Таблица 1

Тип 
строки

Старый дом Болото Замок
Всего Тип строки  процент

число про-
цент число про-

цент число про-
цент

Тр2+Тр2 6 18,8% 3 15,0% 6 27,3% 15 20,3%
Трехслож-
никовые 
строки

20,3%

Дв3+Дв3 9 28,1% 9 45,0% 1 4,5% 19 25,7% Двуслож-
никовые 
строки

36,5%Дв3+Дв2 1 3,1% 1 5,0% 0 0,0% 2 2,7%
Дв2+Дв3 2 6,3% 1 5,0% 3 13,6% 6 8,1%

тому же периоду, а значит, странно считать один метр результатом расшатывания дру-
гого (Бейли 2004а: 271).

23 Показательно, что у Бальмонта и Блока не совпадает употребительность разных 
ритмических вариаций, в частности у Блока строки структуры Дв+Тр (редкие у Баль-
монта) популярнее строк типа Тр+Дв (Семенов 2013: рис. 3).
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Тр2+Дв3 10 31,3% 6 30,0% 7 31,8% 23 31,1%

Смешанные 
строки 43,2%

Дв3+Тр2 2 6,3% 0 0,0% 0 0,0% 2 2,7%
Тр2+Дв2 2 6,3% 0 0,0% 3 13,6% 5 6,8%
Дв2+Тр2 0 0,0% 0 0,0% 2 9,1% 2 2,7%

Всего 
строк 32 20 22 74
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Ве ра По ли ло ва

О НЕ КЛА СИЧ НОМ БАЉ МОН ТО ВОМ СТИ ХУ:  
РИТ МИЧ КА СТРУК ТУ РА “ПРЕ КИ НУ ТИХ СТИ ХО ВА“

Ре зи ме

Овај рад је по све ћен рит мич ким осо би на ма „пре ки ну тих сти хо ва“, јед ног од ти по  ва 
не кла сич ког сти ха К. Д. Баљ мон та, ко га су ис тра жи ва чи тра ди ци о нал но из у ча ва ли као 
пу но ак це нат ски че тво ро ик ту сни так то вик. Ау тор се ба ви струк ту ром баљ мон тов ског 
сти ха и пред ла же но во ви ђе ње ње го ве ор га ни за ци је и раз во ја. У ра ду је пре до че на исто-
ри ја про у ча ва ња про бле ма, раз мо тре но је ка ко су са вре ме ни ци Баљ мон та при хва та ли 
ње го ве „пре ки ну те сти хо ве“, а по себ на па жња је по све ће на то ме ка ко је Баљ монт упо тре-
 бља вао тај ме тар при ли ком пре во ђе ња шпан ске пе о зи је.

Кључ не ре чи: ру ски стих, ме тар и ри там, так то вик, стро го ак це нат ски стих, не кла -
сич ни сих, Кон стан тин Баљ монт, пре вод шпан ских сти хо ва.
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КОРЕЙСКИЕ СИДЖО СРЕДИ СТИХОТВОРНЫХ  
ТВЕРДЫХ ФОРМ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ

В русскоязычной теории стиха обычно мало внимания уделяется твердым 
формам неевропейской поэзии, если только речь не идет об образцах стиха, усво-
енных европейской (в том числе русской) традицией. Чтобы заполнить одну из 
таких лакун, авторы данной статьи обращаются к твердой форме сиджо (сидё, 
сичжо) – корейских трехстиший, одной из национальных форм корейской лите-
ратуры. В статье предлагается комплексный анализ этой формы: типовые разно-
видности ее структуры, ее использование различными поэтами, а также ее эволю-
ция на протяжении разных этапов развития корейской литературы с XV до XX века. 
Показывается, как на практике с течением времени сиджо становились все более 
расшатанной формой вплоть до перехода в свободный стих. Также отдельно иссле-
дуется, как русские поэты XX века, в частности Ахматова, переводили корейские 
стихотворения, в оригинале написанные формой сиджо, на русский язык.

Ключевые слова: сиджо, корейская поэзия, твердые поэтические формы не-
европейской поэзии.

In Russian verse theory, little attention is usually paid to the “rigid forms” of non-
European poetry, except for those that have been adopted by the European tradition 
(including Russian). To fill one of these lacunae, the authors of this article discuss the 
rigid form of sijo, a Korean three-line poem that is one of the genres of Korean national 
literature. The article offers a comprehensive analysis of this form: typical versions of 
its structure, its use by different poets, and its evolution during different stages of the 
development of Korean literature from the fifteenth to the twentieth century. We show how, 
over time, sijo became an increasingly fluid form, right up to the point of its transition 
to free verse in the twentieth century. As a separate issue, the article discusses how Russian 
poets, particularly Anna Akhmatova, translated Korean poems originally written in the 
sijo form into Russian.

Key words: sijo, Korean poetry, non-European formes fixes.

Русскоязычная теория литературы обращается главным образом к 
стихотворным твердым формам европейского происхождения. Так, в посвя-
щенной твердым формам коллективной монографии (хотя она включает 
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и главу О. И. Федотова об обычных строфах – «Восьмистишия в стро-
фическом репертуаре Ахмадулиной») А. В. Останкович во введении от-
мечает только их:

Различаются модификации твердых форм с жестко узаконенным 
объемом и строфической организацией (триолет, рондель, рондо, 
секстина, сонет), а также с обусловленной строфикой, но произволь-
ные по объему (терцины, вилланель, ритурнель). Генетически твердые 
формы восходят к средневековой европейской поэзии, в эпоху же 
романтизма и модернизма получили распространение в России (Су-
гай и др. 2013: 7).

Сказанное об их генезисе Останкович и Л. А. Сугай дословно по-
вторяют в заключении к книге (Сугай и др. 2013: 276). Между тем, на-
пример, ֳанка значительно старше, чем европейские твердые формы. 
Это «один из древнейших жанров японской поэзии, нерифмованные пя-
тистишия на темы любви, странствий, времен года. С 8 по 15 в. была 
преобладающим жанром японской аристократической литературы» (Тан-
ка 2001: 1059). Еще древнее – китайское четверостишие цзюэцзюй:

Приблизительно к 6 в. н.э. в китайском языке окончательно сло-
жилась новая система музыкальных тонов. Это привело к становлению 
в поэзии и новой системы стихосложения – т. наз. г э л ю й ш и , что 
по-русски переводится как «уставный», или «регулярный», стих. Для 
регулярного стихосложения, в отличие от прежнего, песенного, ха-
рактерно определенное количество иероглифов-слогов в строке, стро-
гое чередование тонов и строгая рифма. <…> Разновидностью устав-
ного стиха ши являются четверостишия, т. наз. «оборванные строки» 
(цзюэцзюи1). Это как бы половинка обычного 5- или 7-сложного 
стиха, построенная по тем же законам. Нерифмованной в нем, как 
правило, остается только предпоследняя строка, она как бы подчер-
кивает следующую за ней концовку (Лисевич 2001: 354–355).

Между тем в той же энциклопедии, откуда взята эта цитата, лидер 
российского и мирового стиховедения М. Л. Гаспаров в статье «Твердые 
формы» называет четыре восточных формы (две арабо-персидские, малай-
скую и японскую) – гораздо меньше, чем европейских, – но не китайскую:

По строгости организации различаются Т.ф., в которых 1) и объем, 
и строфика фиксированы (сонеֳ, ֳ риолеֳ, рондо, рондель, сексֳина); 
2) объем не фиксирован, строфика фиксирована (ֳерцины, вилланель, 
риֳурнель); 3) ни объем, ни строфика не фиксированы (канцона, ви-
реле, ֱлосса). По происхождению большинство Т.ф. европейской по-
эзии восходит к романскому средневековью (все вышеперечисленные), 
меньшинство заимствовано с Ближнего Востока (ֱазель, рубаи) или 
с Дальнего Востока (ֲанֳум, ֳанка) (Гаспаров 2001в: 1059)2.

1 В энциклопедии опечатка – «цзюэцзюи» вместо цзюэцзюй.
2 В словарной статье Гаспаров четко локализовал терцины среди твердых форм, 

не фиксированных по объему. В его стиховедческой антологии была двусмысленность: 
название параграфа «Терцины и цепные строфы» фактически разграничивало то и другое, 
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Восточные формы упомянуты лишь в качестве заимствованных За-
падом. Понятно, однако, почему в стиховедческой антологии Гаспарова 
среди достаточно многочисленных западноевропейских форм присут-
ствуют только три восточных – газелла, рубаи и пантум (Гаспаров 2001а: 
208–213): в эту книгу включались образцы стиха, усвоенные русским 
Серебряным веком.

Не всегда твердые формы четко отграничиваются от строф. Гаспаров 
охарактеризовал их очень приблизительно как

стихотворные формы, в которых традицией более или менее 
твердо определены и объем и строфическое строение стихотворения. 
По предсказуемости формальных элементов Т.ф. близки к сֳрофам, 
но в строфах повторение тождественных форм совершается внутри 
одного стихотворения, а в Т.ф. – между разными стихотворениями 
одной традиции (Гаспаров 2001в: 1059).
Далее следует вышеприведенная классификация «по строгости ор-

ганизации», из которой следует, что объем и строфическое строение 
твердых форм вообще определены традицией не «более или менее твер-
до», а в весьма немалой степени вариативно. Необязательно твердые фор-
мы ограничиваются рамками одного стихотворения. «Хотя основной 
формой их существования является строфа-произведение, – пишет Остан-
кович, – они проявляют устойчивую склонность к функционированию 
в качестве строф-частей (поэмы в триолетах и сонетах, роман в сонетах 
и октавах, роман в венках сонетов)» (Сугай и др. 2013: 8)3; некоторые 
примеры твердых форм в качестве строф и их сочетания со строфами 
как таковыми приводятся в параграфе «Роман в сонетах» книги Федото-
ва о строфике (Федотов 2002: 415–425). С другой стороны, понятие «оди-
ночная строфа» используется в стиховедении безотносительно к твердым 
формам. Отчасти поэтому Федотов счел возможным построить главы 
книги о строфике на основании одного только признака объема строфы 

но входил этот параграф в раздел «Строфика», а не «Твердые формы» (Гаспаров 2001а: 
187–190). На это противоречие в предыдущем издании гаспаровской антологии указы-
вал М. И. Шапир: «Какими резонами руководствовался исследователь, отправляя мо-
норим и терцины в “Строфику”, а вилланель и ритурнель, газеллу и пантум – в твердые 
формы <…>?» (Шапир 1996: 290). Но Шапир был еще более нелогичен, тут же ставя 
вопрос: «Чем с этой точки зрения газелла отличается от монорима, а вилланель или 
пантум – от терцин и прочих цепных строф?» (Шапир 1996: 290). Значит, критик Гас-
парова числил терцины среди «прочих цепных строф», а это неверно. Цепные строфы, 
связанные между собой, вместе с тем все одинаковы по строению, терцины же органи-
зованы так, что в начале и в конце рифменной цепи неизбежно двойное, а не тройное 
созвучие, причем заключительный стих графически обособляется как целая терцина. 
Эта форма «тверже», чем газель (газелла), в которой, если иметь в виду переводы, толь-
ко первое двустишие отличается зарифмованностью внутри него самого от последующих 
двустиший. Что касается монорима, то это форма амбивалентная, его можно считать и 
рядом двустиший (если количество стихов в произведении четное), и не фиксированной 
по объему твердой формой. Универсальной будет лишь вторая трактовка. Гаспаров, 
однако, поместил монорим в раздел «Строфика» (Гаспаров 2001а: 164–165).

3 Останкович неточен, упоминая среди твердых форм октаву. Октава – строфа 
как таковая.
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или субстрофы, включив, например, в главу «Дистих (двустишие)» пара-
графы «Элегический дистих», «Газелла», «Силлабическое двоестрочие», 
«Александрийский стих», в главу «Катрен (четверостишие)» – «Рубаи и 
их дериваты», «Пантум», «Рондо», а в главу «Четырнадцатистишие» – 
«Сонет», «Венок сонетов», «Книга сонетов», «Роман в сонетах» и «Оне-
гинская строфа».

Цеֲные строфы теоретиками не подразделяются четко на такие, в 
которых элементы, объединяющие строфы, чисто формальны, относятся 
только к версификационным приемам (это по преимуществу рифмовка), 
и такие, которые представляют собой повторение строк и их частей, что 
характерно как раз для восточной поэзии. Например, «пантум (точнее, 
“пантун”) – это импровизированные четверостишия (обычно с темати-
ческим параллелизмом), иногда соединяемые в цепочку так, чтобы 2-й и 
4-й стихи каждой предыдущей строфы повторялись как 1-й и 3-й стихи 
следующей строфы» (Гаспаров 2001а: 212), японская же

р э н г а  – «стихотворная цепь», состоящая из нескольких танка, 
а практически из неограниченного числа их, ибо создавалась одно-
временно разными поэтами по принципу эксֲромֳа: один слагал 
верхнее полустишие, другой – нижнее, последнее, в свою очередь, 
становилось началом следующего и т.д. При этом каждое последую-
щее звено сохраняло известную тематическую связь лишь с предыду-
щим, в результате чего общее тематическое единство отсутствовало и 
связь между началом и концом стихотворения утрачивалась. Цепь 
могла состоять из 50, 100 и даже 1000 звеньев (Боронина 2001: 1271).

Под верхним и нижним (последним) «полустишиями» здесь явно 
понимаются две часֳи танка, трехстишная и двухстишная.

В восточных твердых формах распространены рефрены и редифы 
(повторения частей строк после рифмующихся слов). В таких европейских 
твердых формах, как триолет, рондель, рондо, вилланель, глосса, венки 
строф и сонетов, организующими началами являются и рифмовка, и по-
вторение строк на определенных местах.

Всякая твердая форма может быть определена как индивидуализи-
рованное и закрепленное традицией объединение стихотворных строк, 
составляющее отдельное произведение или выделенную часть и полу-
чившее собственное терминологическое обозначение. Объединяясь, твер-
дые формы могут служить строфами или образовывать твердые формы 
более сложного порядка (как венки сонетов).

Европейские твердые формы преобладали в лирическом творчестве 
отдельных поэтов (например, сонет у Петрарки, Камоэнса или Шекспи-
ра), но никогда не охватывали бóльшую часть поэзии на протяжении 
целых эпох. Китайские цзюэцзюй и особенно японские танка, персидские 
рубаи, корейские сиджо были «лицом» поэзии в своих национальных 
литературах в течение нескольких столетий. Уже по этой причине твер-
дые формы следует считать более характерными для Востока, чем для 
Запада. Но там они чаще допускают вариативность, особенно в отноше-
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нии объема текста (газель, гошма, рэнга). На Западе терцины первона-
чально тяготели к относительно фиксированному объему: большинство 
песен «Божественной комедии» насчитывает по 33 терцины, – а вилланель 
или ритурнель популярностью не пользовались (Гаспаров 2001а: 203, 
205). В японской же поэзии даже основные твердые формы можно было 
бы назвать полутвердыми: они допускали значительные отступления от 
«канона», особенно заметные при малом объеме текста. Так было уже в 
знаменитой антологии «Манъёсю» (VIII век), вобравшей произведения, 
датируемые начиная с IV столетия:

Из японских поэтических жанров здесь представлены тёка, или 
нагаута (букв. – длинная песня, которая может быть сопоставлена с 
балладой или поэмой, элегией или одой), танка – короткая песня, 
пятистишие <…>. Представлены в антологии и сэдока – песни рыба-
ков, шестистишие; наиболее древний вариант имеет форму вопроса 
и ответа или песни-диалога. <…> В нагаута свободное чередование 
пяти- и семисложных стихов закрепляется в самом конце песни до-
бавочной обособленной строкой из семи слогов (Бердников 1984: 166).

Она и вносит в астрофическое, по сути, построение «элемент» твер-
дой формы. «Пятистишие танка имеет следующую слоговую структуру: 
5 – 7 – 5 – 7 – 7. Впрочем, в “Манъёсю” эта структура выдерживается не 
всегда» (Бердников 1984: 166). Значит, более или менее вольные танка 
можно сопоставить с более или менее вольными сонетами. «Что касается 
шестистишия сэдока, то оно обычно сохраняет правильное чередование 
слогов: 5 – 7 – 7 – 5 – 7 – 7» (Бердников 1984: 166–167). Но все-таки только 
«обычно». Самая вольная протяженная форма не преобладает, однако 
самая строгая – в меньшинстве: «Из 4516 песен в “Манъёсю” содержится 
265 нагаута, или тёка, 4194 танка и 57 сэдока» (Бердников 1984: 167). 
Впоследствии аристократической танка была противопоставлена оֳно-
сиֳельно твердая форма: «В 13–15 вв. наряду с танка большое распро-
странение получает поэтическая форма и м а ё . В известной степени она 
явилась отражением реакции на рафинированную поэзию аристократии 
и была более близка духу суровых воинов. Строфический размер ее – чет-
веростишие 7 – 5 – 7 – 5, обычно повторенное дважды» (Боронина 2001: 
1270). Опять-таки только «обычно». Затем интерес к образованию новых 
строф или твердых форм спадает: «Имаё была последней “оригинальной” 
строфической формой. Все последующие носили производный характер 
и, как правило, создавались на базе строфы танка» (Боронина 2001: 1271). 
Значит, главным источником строфообразования оставалась наиболее 
распространенная твердая форма. 

В Корее (как и в других странах дальневосточного региона) литера-
тура много веков существовала под определяющим влиянием китайской. 
В китайской литературе не сложился такой поэтический эпос, как в евро-
пейской, среднеазиатской или индийской словесности. Его роль приняла 
на себя развитая историография. Стихи же получили распространение 
далеко не только в литературе, которая теперь признается художественной, 
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но и в практической повседневной жизни. Образованный человек не мог 
не уметь их писать и должен был проявить свое умение, например, при 
сдаче экзамена на замещение чиновничьей должности. Часто ему нужно 
было произносить стихи экспромтом. Поэтому в поэзии ценилась лако-
ничность. И не только поэтому. Афористичность и даже некоторая эпи-
грамматичность отличала как литературные стихи, так и фольклор уже 
в первые столетия нашей эры: «Общими для Севера и Юга Китая были 
повсеместно бытовавшие короткие, афористические песенки, которыми 
народ откликался на каждое волнующее его событие, обличал и высме-
ивал своих угнетателей» (Бердников 1984: 96–97). Очень характерны для 
китайской литературы четверостишия из строк, насчитывавших пять 
или семь иероглифов, то есть из 20–28 слов и идиом. Корейские слова 
намного длиннее китайских, хотя в среднем короче русских: по прикид-
ке Л. Р. Концевича, «примерно 7 корейских слогов равны 9 или 10 русским 
слогам» (Концевич 2008: 359–360). В китайском языке четыре тона, во 
многом определяющих ритм стиха, в корейском – три. Китайский стих 
рифмованный; корейский, как и японский, – безрифменный, зато с боль-
шим количеством аллитераций. Однако вплоть до конца XIX века пол-
ноценным литературным языком в Корее считался ханмун – кореизиро-
ванный вариант китайского. На нем создавались наиболее почитаемые 
произведения. Это побуждало корейцев к лаконизму и в произведениях, 
писавшихся на национальном языке. Среди них более всего распростра-
нились в XV –XVII веках и достигли наивысшего качественного уровня 
сиджо. Это слово, по-русски транскрибировавшееся также как сидё и 
сичжо, получило значения «поэзия времен года» и «“современные напе-
вы” в противоположность “напевам классическим”, древним» (Холодович 
1958: 5), но буквальное значение слова другое. А. Н. Тэн писала:

При всем национальном своеобразии содержания и формы, ори-
гинальности сичжо, как предельно сжатая, миниатюрная форма, в 
известном смысле сродни таким дальневосточным поэтическим фор-
мам, как китайское четверостишие и японские танка и хокку. Другое 
название сичжо – «танга», вернее, название «танга» постепенно было 
вытеснено и заменено музыкальным по происхождению термином 
«сичжо», что первоначально означало название одной из мелодий. 
Постепенно термин «сичжо» прочно утвердился в литературе, обо-
значая уже не столько мелодию, сколько сам текст песни, осмысляясь 
как синоним понятию «танга». Оба названия – корейская «танга» и 
японская «танка» – означают «короткая песня» (Тэн 1967: 160).

В сиджо три вертикально записывавшихся строки, но длинных, не 
менее 14 слогов каждая, с обязательной цезурой.

А его ритмику создает чередование трехсложных и четырех-
сложных групп. В пределах слоговых групп количество слогов не 
абсолютно строгое. Однако это колебание числа слогов в группе не 
нарушает ритма. Общее же число слогов в 3 стихах 12 группах в 
основном колеблется в пределах 43–45 слогов (Тэн 1967: 161).
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Бывает и больше. Таким образом, корейское трехстишие по слоговому 
объему примерно вдвое превышает китайское четверостишие. Понятно, 
почему сиджо стали характерной национальной формой: ведь средняя 
длина корейского слова значительно больше средней длины китайского. 
Корейские литературоведы по-разному определяют ритмическую схему 
этого трехстишия. Тэн называет ее метрической и сообщает:

Чо Юн Чже предлагает в качестве наиболее устоявшейся сле-
дующую метрическую схему сичжо:

3 4 3(4) 4
3 4 3(4) 4
3 5 4 3
А Хён Чон Хо дает еще более абсолютизированную схему:

3 4 3 4
3 4 3 4
3 5 4 3
Как видим из схемы, десятая слоговая группа (вторая группа 

третьего стиха) является не трехсложной или четырехсложной, а пя-
тисложной, служащей для усиления экспрессии заключительной 
строки и для устранения ритмической монотонности, однообразия. 
Но этой пятисложной десятой группой слогов отнюдь не исчерпыва-
ются ритмико-мелодические отклонения и варианты схемы сичжо. 
<…> большинство сичжо известных мастеров этого жанра не подчи-
няется и не укладывается в приведенные метрические схемы (Тэн 
1967: 161).

Тэн приводит следующий пример:
…известное сичжо принца Тхэ Чжона («На свете бывает и так 

и этак», конец XIV в.) имеет такую метрическую схему: 
3 4 4 4
3 4 4 5
3 7 4 3
В этом сичжо вместо обычных 43–45 слогов целых 48 слогов. 

Однако это не препятствует его плавному, мелодическому звучанию.
Что же касается пятисложной группы третьего стиха сичжо, и 

она оказывается не так уж устойчивой, подвергается колебаниям в 
пределах 4–7 слогов, имея внутри группы свои синтаксические чле-
нения (Тэн 1967: 162).

В формулировке М. И. Никитиной:
Полустишие делится на две стопы. (Исключение составляет 

пятое полустишие, как правило, трехстопное.) Стопа в сиджо – это 
смысловая единица с определенным положением ударения и опреде-
ленной интонацией, которая содержит колеблющееся в известных 
пределах количество слогов (Никитина 1962: 150). 
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Русские переводчики передают длинный цезурованный корейский 
стих, как и арабо-персидский бейт, двустишием. Поэтому сиджо пере-
водятся русскими шестистишиями. Если при этом используются доль-
ник или тактовик, пятая строка нередко удлиняется соответственно 
первому полустишию третьего стиха в корейском оригинале (Кормилов 
– Аманова 2015: 18, 21, 23). Если же перевод осуществляется классиче-
ским стихом, такого удлинения не происходит: «лишняя» стопа только 
в одной строке из шести звучала бы диссонансом, некоторым наруше-
нием установки на «классичность», которую подразумевают переводы 
сиджо. При переводах классическим стихом двустишия чаще всего за-
писываются с пробелами между ними. Это несколько напоминает обыч-
ную запись сонета. Сонет помимо канонических форм знает множество 
вольных, в основном за счет вариаций рифмовки. Только у русских по-
этов XVIII века насчитывается 58 различных сонетных моделей (Смит 
2002: 65).

Поскольку корейский классический стих главным образом безриф-
менный (исключения появились довольно поздно и оказались непродук-
тивными (Никитина 1962: 150–154)), рифменному многообразию в 14 
строках сонета примерно соответствует ритмическое многообразие в 12 
слоговых группах сиджо.

Сонет не всегда имеет определенную композиционно-смысловую 
схему, но все же довольно часто тяготеет к построению типа «тезис – 
антитезис – синтез» с финальным «замком», расположен к некоторой 
трехчастности и вместе с тем неравномерной двухчастности соответ-
ственно делению на катрены и терцеты. Гаспаров писал: 

Однолинейное развитие мысли и чувства в сонете восходит к 
самому началу его истории, к Данте и Петрарке; статическое, описа-
тельное построение берет начало от Марино и достигает расцвета у 
французских парнасцев; развитие же диалектическое, с «синтезом», 
было преимущественно теоретическим домыслом А. Шлегеля и пы-
талось реализовываться, как кажется, в XIX в. у романтиков и сим-
волистов (Гаспаров 2001б: 34–35).

В этом отношении сиджо тоже в некоторой мере сближается с со-
нетом. Никитина отмечает:

Хотя построение сиджо и имеет множество разновидностей, 
существует некое общее композиционное правило, которое распро-
страняется на все стихотворения этого жанра. Таким правилом яв-
ляется тройственное распределение словесного материала, что соот-
ветствует метрической структуре сиджо. 

Обычно в первой строке, где говорится о каких-либо фактах или 
событиях, намечается тема стихотворения. Она развивается во второй 
строке, либо связанной с первой строкой логикой развития действия, 
либо содержащей образ или действие, параллельные имеющимся уже 
в первой строке. Две первые строки составляют основу, ядро сиджо. 
Их тесная тематическая взаимосвязь восходит, по-видимому, к стро-
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фам чхонсан ֲёльֱок (靑山 別曲 청산 별곡), т.е. разновидности каё, 
содержащих несколько строф, и находит подтверждение в общности 
их метрической организации. 

В третьей строке сиджо подводится итог сказанному, дается 
определенное обобщение, вывод или объяснение смысла фактов, о 
которых шла речь в первых двух строках (Никитина 1962: 150).

Каё – это поэтические произведения на корейском языке, создавав-
шиеся в период династии Корё (918–1391) (Никитина 1962: 149). 

Есть все основания говорить и об особом смысловом строении ки-
тайских четверостиший. Оно связано со способом рифмовки. Один из 
них – abcb.

Другой, более распространенный, тип рифмовки – aaba, и обе 
они маркируют разное ритмико-синтаксическое движение в четве-
ростишии. Дело в том, что строки цзюэцзюй располагаются в поряд-
ке «зачина» (ци), «ответа» (чэн), «поворота» (чжуань) и «узла» (цзе) 
и могут группироваться или попарно <…>, или как три строки плюс 
одна. Таким образом, рифма фиксирует композиционное разделение 
данного четверостишия на два двустишия <…> (Смирнов 2014: 58)4.

Значит, третья строка сиджо, как и четвертая в наиболее распро-
страненных цзюэцзюй, подобна сонетному замку (только длиннее, и то 
ненамного, если сонет написан силлабическим 12-сложником либо 6-стоп-
ным ямбом) или заключительному двустишию английского сонета:

Последняя строка несет, таким образом, основную смысловую 
нагрузку стихотворения. Нередко она композиционно противопо-
ставляется первым двум строкам. Эта тематическая значимость и 
некоторая обособленность третьей строки подтверждается как свое-
образием метрического ее построения и особым грамматическим 
оформлением, так и довольно частым использованием в начале ее 
обращений и междометий (Никитина 1962: 150).

Последнее для сонета нехарактерно, как и повторы всякого рода: 
корейская поэзия любит повторы так же, как параллелизмы, а в правильном 
сонете повторения знаменательных слов избегаются. В целом же сиджо 
больше всего похоже на начало и конец английского сонета. Середина 
его как бы опускается ввиду большего лаконизма корейской поэзии по 
сравнению с европейской. Совокупные различия между той и другой 
существеннее, чем различия между сиджо и сонетами вообще, не только 
английскими. 

Вот, например, сиджо неизвестного автора и художественный пе-
ревод А. Л. Жовтиса:

4 Тот же порядок рифмовки, что в основной разновидности цзюэцзюй (aaba), – в 
арабо-персидском рубаи. И здесь один стих выделен не только фактом отсутствия рифмы. 
Он «по закону “третьей четверти” занимает стратегически самое активное положение, 
благодаря чему резко выдвигается как в интонационном, так и в семантическом отношении» 
(Федотов 2002: 159).
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이몸이 시어져서 접동새 넋이되어
이화핀 가지속잎에 싸였다가
밤중만 사라져 우리님의 귀에 들리리라 
(Классическая корейская поэзия 1986: 314)

Чем жить, как я живу, о нем тоскуя, 
Наверное, уж лучше умереть!

Пусть лунной ночью среди гор безлюдных 
Душа моя кукушкой обернется.

Я притаюсь и тихо закукую…
Тогда меня услышит милый мой! 

(Осенние клёны 2012: 213)5.

Как и сонеты, сиджо чаще циклизуются, чем стихотворения в дру-
гих формах. В самой объемистой антологии корейской поэзии на русском 
языке, где и сиджо в переводах Жовтиса представлены особенно полно, 
есть сдвоенные шестистишия («Родители» (123), «Правитель и советник» 
(129) и «Уйдем отсюда…» (131) Пак Инно, XVI–XVII века; «На поле и в 
сады пришла весна…» (221) неизвестного автора) и строенные («Стоит 
утес» (124), «Супруги» (128) того же Пак Инно; «На ближних кручах – 
поздняя весна…» (201–202) Син Химуна по прозвищу Мёнъю, XVIII – 
начало XIX века). Например, у пары сиджо неизвестного автора нет за-
главия, но оба стихотворения в ней начинаются одинаково: «На поле и в 
сады пришла весна – / И сразу набралось так много дела», – так много, 
что их перечисление в одном сиджо не уместилось; в первом: «Цветы 
посеять, огород вскопать / И высадить лекарственные травы. // И, чтоб 
калитку новую сплести, / Нарежь, малыш, бамбуковые стебли!», во втором: 
«Я сети рыболовные чиню, / Сын собирается идти на пашню. // И на холме 
восточном нам пора / Уже копать лекарственные травы» (221). Части дипти-
ха связывают еще образы младших членов семьи – малыша (маленького 
сына или внука) и взрослого сына-пахаря. У триптиха Син Химуна не о 
ранней, а о поздней весне первое сиджо – нечто вроде вступления. Оно 
завершается словами: «В беседке над рекой луну встречаю / И напеваю 
ветерку стихи». Второе и третье стихотворения можно было бы рассма-
тривать как песни героя первого. В переводе они выделены римскими 
цифрами I и II. Конец сиджо I – слова жены: «С утра на дальнее пойдем 
мы поле!», а начало сиджо II – «Вспахал я поле, сорняки я выбрал» (201). 
Действие трех частей цикла происходит в разное время. Тогда это уже 
не «текст в тексте», все события происходят наяву, а не в песне героя. 

В XVI веке Ли И (Юльгок) использовал сиджо как строфу в лири-
ческой поэме «Девять излучин Косана». Она состоит из вступления и 

5 Далее ссылки на антологию «Осенние клены» даются в сокращенном виде: 
только номера страниц в круглых скобках.
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девяти строф-сиджо, славящих, как сказано в комментарии Никитиной, 
«живописные излучины небольшой речки в горах Косан (уезд Хэджу) 
на западном побережье Кореи, где жил Ли И, погрузившись в изучение 
трудов китайского философа Чжу Си» (315). Кроме содержания, текст 
поэмы скрепляет рефрен в начале каждой строфы (исключая вступление). 
Он слегка варьируется в зависимости от наименования излучины. В пе-
реводе А. А. Ахматовой, соответственно оригиналу, это первая строка: 
«Излучину, что у Кванак, я славлю!», «Излучину, что у Хваам, я славлю!» 
(Корейская классическая поэзия 1958: 92, 93) и т.д. Размер выдержан на 
протяжении всего произведения, хотя Ахматова в переводах сиджо при-
бегала к разным размерам (Кормилов – Аманова 2014: 82, 85, 88–89). 
Единство размера – 5-стопного ямба, которому она отдавала предпочте-
ние, – доказывает, что переводчица видела в «Девяти излучинах Косана» 
не цикл, а цельное произведение.

Тем же размером поэму Ли И перевел Жовтис, но в его переводах 
сиджо, кроме ранних, в принципе используется только 5-стопный ямб 
за очень редкими исключениями (Кормилов – Аманова 2014: 85–88). В 
отношении места рефрена он разошелся с оригиналом, переместив по-
вторяющуюся строку на второе место: «Над Венценосным Пиком светит 
солнце. / Как хороша излучина Ильгок!», «Весна в разгаре на Скале Цве-
тенья. / Как хороша излучина Игок!» (90) и т.д.6, – чем вызвал неудо-
вольствие редактора, лингвиста-корееведа Концевича. Жовтис подробно 
ответил ему в письме:

В оригинале (и у меня) строжайшим образом сохранена иден-
тичность одного из полустиший на протяжении всего цикла («Как 
хороша излучина…»), раскрывается образное значение в ы м ы ш -
л е н н ы х  поэтом названий (так говорят корейские комментаторы), 
наконец, сохраняется тональность риторического вопроса в воскли-
цании, завершающем двустишие (см. первую строку оригинала). Ах-
матова сохранила последовательность полустиший, но нигде не со-
хранила идентичность построения одного из них, не стала переводить 
значение названия (возможно, Холодович не сказал ей об этом), вы-
пустила «у первой, у второй…» и т.д. Обращаю также Ваше внимание 
на то, что и она не сохранила прямого вопроса. Так что формально 
она все же дальше от Ваших требований, чем я. Почему Никитина 
варьировала первые строки? Потому что в русских стихах удручаю-
ще унылым было бы идентичное начало девяти. И если я переменю 
местами строки, я сделаю то, чего надо было непременно избежать. 
Возможно, что по-корейски так з в у ч и т . По-русски было бы сквер-
но. Вот почему два разных (по масштабам и во всех других отношениях) 
переводчика пришли здесь к одному решению, хотя все сделали 
по-своему (оба перевода впервые опубликованы в 1956 г.). Я исполь-
зовал слоговую равноценность названий корейских цифр, звучность 
этих слов – и нашел свою интерпретацию. Повторяю, я никак не дальше 
от оригинала и здесь (да и в других местах), чем Ахматова, с точки 

6 «Ильгок», «Игок» означают просто первую, вторую излучину и т.д.
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зрения смысла замкнутых (что очень важно!) двустиший (Концевич 
2008: 427–428).

Перевод 1956 года Жовтис потом переработал, но размер и композицию 
стихов оставил прежние. Никитина и Концевич предоставили ему под-
строчники.

Жовтис не обратил внимания на одну деталь. У Ахматовой в каждом 
двустишии одинаково расположены окончания стихов: женское – муж-
ское, между тем как у него эти окончания сменяются неупорядоченно. В 
отсутствие рифм и при обособленности двустиший регулярное чередо-
вание клаузул является весьма существенным ритмическим (в широком 
смысле) фактором, скрепляющим текст.

Больше других корейских поэтов тяготел к циклизации сиджо и 
превращению их в строфы Юн Сон До (Косан, 1587–1671). Его «Песню 
о пяти друзьях» первоначально и Ахматова, и Жовтис восприняли как 
цикл, а не единое произведение. Она начинается вступлением, где «друзь-
ями» автора называются «Вода, Утес, Сосна, Бамбук и Месяц» (Корейские 
шестистишия 1956: 88), затем каждому из них отводится по строфе-сиджо. 
В сборнике переводов Жовтиса и П. А. Пак Ира вступление выполнено 
5-стопным ямбом, все остальное – 3-иктным дольником на основе амфи-
брахия («Вода», «Утес», «Сосна», «Бамбук»; лишь три или четыре ана-
крузы дактилические (Корейские шестистишия 1956: 89–92)) и анапеста 
(заключающий цикл «Месяц» (Корейские шестистишия 1956: 93)). Пре-
обладают женские окончания, но встречаются и мужские. Например, 
«Сосна»:

Минуло теплое время<,>
С деревьев опали листья,
Но злые зимние бури
Тебя не страшат, Сосна –
Ведь глубоко в землю
Ушли упрямые корни. 

(Корейские шестистишия 1956: 91)

Пятый стих выпадает из схемы дольника (нулевой промежуток меж-
ду ударениями в словах «глубоко» и «в землю»). Непонятно, дактиличе-
ская или амфибрахическая анакруза в первой строке: на первом или вто-
ром слоге ударение? До этой строки дактилических анакруз в переводе 
не было. 

Впоследствии Жовтис перевел всю «Песню о пяти друзьях» 5-стоп-
ным ямбом, как цельное произведение (146–148). Мужские и женские 
клаузулы чередуются в переводе неупорядоченно. 

У Ахматовой, подобно одновременному раннему переводу в алма-а-
тинском сборнике, «Пять друзей» были циклом с другим расположени-
ем частей: «Речка», «Сосна», «Камень», «Луна», «Бамбук». Вступление 
выполнено 4-стопным хореем, «Камень» – чередованием 4- и 3-стопно-
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го, «Речка» – 5-стопным ямбом, «Сосна» – 3-стопным анапестом; завер-
шают цикл «Речка» и «Бамбук» в 4-стопном ямбе. Окончания строк че-
редуются регулярно, только во вступлении ЖМ, а далее МЖ (Корейская 
классическая поэзия 1958: 97–99).

Другой цикл Юн Сон До, «В горах», перевела одна Ахматова. Здесь 
пять сиджо. Метрика менее разнообразна, чем в «Пяти друзьях», замет-
но преобладает ямб, но не одинаковой стопности: в двух первых сиджо 
– 4-стопный, в III и V – 5-стопный, но при этом в V – с первой 6-стопной 
строкой, в IV – 4-стопный хорей. Произведение пронизано движением 
времени, в начале и в конце автор прямо говорит о себе, так что «В горах» 
– все же скорее цельный текст, чем цикл, и сиджо в нем являются стро-
фами, а не самостоятельными стихотворениями (Корейская классическая 
поэзия 1958: 100–102). 

Конечно, в циклах и в расчлененных произведениях из пяти, шести 
или десяти сиджо с меньшим основанием можно увидеть параллель к 
венку сонетов, чем в отдельном сиджо – к отдельному сонету. Но все-та-
ки десятистрофные «Девять излучин Косана» отдаленно напоминают 
венок из 15 сонетов, если учитывать больший лаконизм корейской поэзии 
по сравнению с европейской. Правда, в корейских циклах вступление 
открывает дальнейший ряд сиджо, а венок сонетов закрывается маги-
стралом.

Уникальное явление представляет собой довольно большая аллего-
рическая поэма Юн Сон До «Времена года рыбака». Она состоит из че-
тырех частей, названных по временам года, в каждой части по десять 
строф на основе сиджо, но дополненного двумя рефренами: один неиз-
менный «звукоподражательный», точнее, чисто ритмический, эмоцио-
нальный наподобие русского «Ай-люли», а не смысловой: «Чигук чхонъ 
чигук чхонъ осава!»; другой рефрен варьируется в зависимости от дви-
жения лирического сюжета: «Толкай лодку, толкай лодку!», «Якорь под-
нимай, якорь поднимай!» и т.д. Вариативный рефрен входит в первую 
строку оригинала, неизменный – во вторую, так что сиджо остается 
трехстишием, но с удлиненными первым и вторым стихом. Вот начало 
поэмы:

앞 개에 안개 걷고 뒷산에 해 비친다 배 떠라 배 떠라 14+6=20 слогов
밤물은 거의 지고 낮물이 밀어 온다 지국총 지국총 어사와 14+9=23 слога
강촌의 온갖 꽃이 먼 빛이 더욱 좋다. 14 слогов

날이 덥도다 물 위에 고기 떴다 닻 들어라 닻 들어라 12+8=20 слогов
갈매기 둘씩 셋씩 오락가락 하는고야 지국총 지국총 어사와 15+9=24 слога
낚대는 쥐어 있다 탁줏병 실었느냐 14 слогов 

(Неувядающие песни 1954: 159)

Подстрочный перевод7 первых двух строф:

7 Подстрочные переводы здесь и далее выполнены Г. А. Амановой.
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Туман впереди над топью рассеивается. За горой засияли сол-
нечные лучи.

Толкай лодку, толкай лодку!
Ночные волны уходят, скоро утренняя волна придет. 

Чигук чхонъ чигук чхонъ осава! 
Оттенки цветов, что расцвели в изобилии в деревне у реки, пре-

красны. 

Жаркий день, рыбки в воде дрожат. 
Якорь поднимай, якорь поднимай!

Чайки вдвоем-втроем летают туда-сюда.
Чигук чхонъ чигук чхонъ осава! 

Удочку сжимаю, а взял ли кувшин вина?

В издании (Корейские шестистишия 1956) представлена первая часть 
поэмы, обозначенная здесь как цикл с названием «Весенние песни ры-
баков». Каждое сиджо имеет свое название и печатается на отдельной 
странице. Сохранилось шестистрочие, «звукоподражательный» рефрен 
исчез, варьируемый может и не восприниматься как рефрен, он не выде-
лен словесным повтором:

Уходим в море
Холмы за рекою зардели в лучах восхода,
Растаял туман. Начинается время лова.
Мы лодку свою снарядили, выходим в море.
Наляжем, друзья! – Наступают часы прилива!
За нами – родная деревня в красе рассвета,
Пред нами – широко открыты морские дали.

Отчаливаем
Теплеет заметно. Резвится в воде рыбешка.
А белые чайки хлопочут у самой лодки.
Наверх якоря! Живее! Садись на весла!
Наляжем, друзья! Отплываем, уходим в море.
Проверены снасти. Но где же бочонок с брагой?
Едва не забыли его на песке прибрежном… 

(Корейские шестистишия 1956: 100, 101)

По смыслу – довольно много «отсебятины». Размером избран уре-
гулированный дольник на основе 5-стопного амфибрахия, или логаэд с 
последней хореической стопой после четырех амфибрахических. В стихе 
«Наверх якоря! Живее! Садись за весла!» – лишний «пропуск» безудар-
ного слога после слова «якоря». Длина остальных стихов в этом приме-
ре – 14 слогов – равна длине одного стиха в наиболее выдержанных ко-
рейских сиджо (тоже 14 слогов), то есть два русских стиха, соответству-
ющих одному корейскому, вдвое его длиннее.

Перевод Ахматовой по смыслу точнее и в то же время более твор-
ческий:
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Весна
I

Над рекой рассеялся туман,
Над горою засияло солнце.
Лодку выводи, рыбак, скорей!

Вот ночная отошла вода,
И уже идет вода дневная.
Ты плещи, весло мое, плещи!

Пусть селенье у реки в цветах,
Мне милей краса цветов нагорных!

II
О, какой сегодня жаркий день,
Из глубин речных всплывают рыбы.
Якорь выбирать пора, рыбак!

Чайки белые вдвоем, втроем
Мечутся тревожно над рекою.
Ты плещи, весло мое, плещи!

Удочка со мной. А взял ли я
На дорогу и вина в кувшине?

(Корейская классическая поэзия 1958: 103–104)

Вместо бессмысленного «Чигук чхонъ чигук чхонъ осава!» Ахма-
това сочинила свой стабильный рефрен «Ты плещи, весло мое, плещи!», 
как бы вытекающий из всей образности поэмы. Другой, вариативный (по 
месту первый), меняется от строфы к строфе не настолько, чтобы утра-
тилась его единая смысловая основа. Поскольку русские переводы не 
эквилинеарны (шесть строк вместо трех длинных вертикальных), пере-
водчица выделила рефрены в отдельные строки, отчего строфа стала 
восьмистишием. Расположение мужских и женских окончаний в каждой 
строфе одинаковое; ввиду отсутствия рифм на границах субстроф допу-
щено нарушение альтернанса, «стык» мужских окончаний, но в строках, 
разделенных пробелами. Размер – 5-стопный хорей, 9–10 слогов, в стро-
фе 75 слогов; в первом трехстишии поэмы Юн Сон До – 57, то есть и тут 
Ахматова близка к оригиналу, коль скоро, по Концевичу, 7 корейских 
слогов равны 9 или 10 русским. Но ее собственный знаменитый лаконизм 
ей позволил ограничить объем второй и четвертой частей, «Лето» и 
«Зима», девятью строфами вместо десяти (Корейская классическая поэ-
зия 1958: 107–111, 116–119 и 103–107, 111–115). Увеличенное до восьми 
строк сиджо стало еще больше похожим на английский сонет: как бы 
устранено одно четверостишие, а каждое из оставшихся сокращено на 
один стих. С другой стороны, различие с французским и итальянским со-
нетом увеличилось: бόльшая часть сонета (катрены) относится к меньшей 
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(терцетам) как 8:68, а бóльшая часть восьмистрочного сиджо (русские 
трехстишия) к меньшей (двустишию) – как 6:2. Но оригинальная и в то 
же время естественная находка Ахматовой заслуживала внимания.

Его и проявил Жовтис. В новом, полном переводе «Времен года ры-
бака» (теперь и название поэмы «ахматовское», не одни лишь «Весенние 
песни» многочисленных «рыбаков») он тоже использовал восьмистишие 
ахматовского типа, даже по соотношению клаузул (только окончание 
четвертого стиха сделал женским), и не такой длинный размер, какой был 
в алма-атинском переводе 1956 года, хотя все же на один слог длиннее, 
чем у Ахматовой, – свой излюбленный 5-стопный ямб:

Весна
I

Над отмелью песчаной тает мгла.
Из-за горы уже восходит солнце.
Спускай челнок! Спускай челнок, рыбак!

Ночной прилив от берегов отхлынул
И для дневного время наступает.
И – раз! И – два! Греби, греби, весло!..

Как ярко деревушка над рекой
Окрашена рассветными лучами!

II
Сегодня будет очень жаркий день:
На мелководье рыба выплывает.
Отчаливай! Отчаливай, рыбак!

Повсюду чайки – по две, по три вьются:
Взлетят, опустятся – и вновь взлетят.
И – раз! И – два! Греби, греби, весло!..

На месте удочка моя? На месте…
А где ж поставил я кувшин с вином?

(Осенние клёны 2012: 148)

В переводе Жовтиса слишком много знаков препинания, которых 
вовсе нет в иероглифической письменности и которые слишком «насиль-
ственно» повышают эмоциональность оригинала (Кормилов – Аманова 
2014: 106). Ахматовской точности в лексике он тоже не достигает. Весьма 
много и словесных повторов (нежелательных в сонете), особенно в реф-
ренах. Но строфа Жовтиса соответствует сонету размером – 5-стопным 
ямбом. Это, однако, случайное совпадение, поскольку переводчик решил 
почти все сиджо передавать одним и тем же размером. А каждая часть 

8 Соотношение по объему большей и меньшей частей оказывается самым близ-
ким у сонета и японской танка. 8:6 строк = 1,3; 19 (5+7+5) : 14 (7+7) слогов = 1,2.
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поэмы Юн Сон До у него насчитывает ровно десять строф (148–161), и 
их нумерация не сплошная, как у Ахматовой, а раздельная по частям, то 
есть передается их равенство по объему и симметричность расположения, 
присущие оригиналу.

Значит, как в европейских литературах имеются поэмы из 14-строчных 
строф сонетной формы, так и в корейской существует поэма в усложненных 
строфах-сиджо. Это говорит о том, что даже в чрезвычайно далеких ли-
тературах бывают разные, но в чем-то аналогичные творческие поиски.

В ХХ веке желание поэтов приблизить произведение к современно-
му читателю породило новую тенденцию. Сиджо молодых авторов ста-
ли композиционно более свободными, смысловое членение стиха не 
всегда следует тройственной логике старых сиджо. Иногда смысловая 
часть, содержащаяся в зачине, не получает развития во второй части, но 
неизменной остается третья, заключительная часть, в которой подводит-
ся итог содержанию двух предыдущих. Именно отход от композиции 
старых сиджо порой стирал грань между ними и другими лирическими 
произведениями, например в сиджо «Странник» буддиста Чо Чон Хёна 
(1906–?), который печатался под псевдонимом Чхольун: 

구름이 쌓여 천리 물이 흘러 만리라네 
한조각 볕발을 지고 콧노 래로 가는 걸음 
지팡이 거드렁거리며 제 멋대로 가는 구나 
(Большой словарь 1985: 107)
Облака собираются в кучу за тысячу ли, вода течет десять тысяч ли.
Захватив кусочек солнца, мурлыкая, продолжаю шагать. 
Посох порхает по улице, которой я иду, щеголяя. 

Но лучшие произведения поэтов все же композиционно близки к 
традиционным стихам. К таким можно отнести двойное сиджо Ли Ын 
Сана «Ночь в храме Сонбуль»: 

成佛寺 깊은밤에 그윽한 풀경소리 
主僧은 잠이들고 客이흘로 듣는구나 
저손아 마자잠들어 흔자울게 하여라 

댕그렁 울릴제면 더울릴까 맘졸이고 
끊인젠 또들리라 소리나기 기다려져 
새도록 풍경소리데리고 잠못일워 하노라 
(Большой словарь 1985: 512–513)

Глубокой ночью в храме Сонбуль тихий звон колокола.
Спит буддийский монах, одинокий гость прислушивается.
Эй, луна, все спят, лишь ты одна плачешь.

Когда звонит колокол, в душе я жду, что он зазвонит снова. 
Умолкнув, снова начинает звонить, и я жду этого звона.
До самого рассвета, слушая звуки природы, не могу заснуть.
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Исследованием формы сиджо корейцы начали заниматься лишь в 
начале 1920-х годов, поэтому у тогдашних молодых поэтов встречаются 
достаточно разные его варианты. Так, из 108 сиджо в сборнике Чхве Нам 
Сона «108 зол» 85 насчитывают 45 слогов, некоторые колебания наблю-
даются в 23-х стихотворениях. Сиджо, насчитывающих 43 слога, всего 
два, 44 слога – 13, 46 слогов – 7, 47 слогов – одно (Большой словарь 1985: 
1325–1364). Если минимальное количество слогов в сиджо Чхве Нам 
Сона составляло 43 слога, то в сиджо «Желая встретить» Ли Гван Су их 
42. Еще меньшее количество встречается в сиджо Ким Со Воля «Ласточ-
ка», которое было опубликовано в № 19 журнала «Сотворение мира» за 
1922 год. Оно содержит 41 слог. Большинство сиджо в сборнике Чу Ё 
Хана «Бальзамина» (1930) варьируются в пределах 43–45 слогов. Но в 
нем есть по три стихотворения, состоящих из 41, 42, 46 слогов, и два по 
47. В некоторых стихах поэт изменяет неизменные по составу, как счи-
тали исследователи сиджо, последние два полустишия, состоявшие из 
трехсложной и пятисложной стоп (пятое полустишие) и трех- и четырех-
сложной стоп (шестое). Чхве Нам Сон строго придерживается этого пра-
вила, последние два полустишия его сиджо неизменно состоят из 15 
слогов. Чу Ё Хан не всегда следует этому правилу. В некоторых сиджо 
последние два полустишия представлены следующим образом: в первом 
полустишии девять слогов, в заключительном полустишии неизменными 
остаются трехсложная и четырехсложная стопы. Такая схема использо-
вана в стихотворениях «Весенний дождь 1», «Весенний дождь 4», «Птичья 
трель 2», «Птичья трель 8», «Мечтая о родине 1», «Мечтая о родине 4», 
«Река на юге 2», «В небесный сад 2», «Бальзамина», «Письмо», «Песня», 
«Друг», «Упражнение 5» и «Упражнение 6». Другая вариация двух за-
ключительных полустиший предстает в стихотворении «Река на юге 1» 
и в «Упражнении 2». В обоих случаях заключительные полустишия на-
считывают 14 слогов (Большой словарь 1985: 1366–1372). Эти сиджо Чу 
Ё Хана показывают, что в его творчестве появляются колебания, которые 
расширяют представления о метрических характеристиках жанра. 

Другие примеры можно обнаружить в «Сборнике сиджо Ли Хо У». 
Например, в стихотворении «Перед скалой», написанном в 1934 году, 51 
слог, а в «Расцвете» – 52. Увеличение количества слогов встречается в 
двустрофных сиджо Чо Чон Хёна. Например, в «Страннике» первое 
сиджо насчитывает 50 слогов, а второе – 48. Но, хотя увеличение коли-
чества слогов в сиджо и встречается достаточно часто, все же нельзя 
утверждать, что это стало нормой.

До появления «Сборника сиджо Носана» Ли Ын Сана в 1932 году 
сиджо в основном записывались как трехстишия и шестистишия, но в этом 
сборнике поэта появились двустрочные сиджо. Таково стихотворение 
«Рассказ нераспустившегося цветка» на с. 196 сборника, насчитывающее 
30 слогов. К таким стихотворениям относятся также «Ослепнув, поглу-
пел» на с. 193 и «Звуки весеннего дождя» на с. 198, состоящие из 31 
слога (Большой словарь 1985: 1426). В сборнике вместе с тем встречаются 
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двустрочные сиджо, которые насчитывают полсотни слогов и более. 
Таковы стихотворения «Стоя на вершине горы» из 56 слогов на с. 199 и 
«В конце сборника сиджо Носана» из 60 слогов на с. 195 (Большой словарь 
1985: 1426–1427). Корейский литературовед Чо Дон Иль отмечает, что 
эти стихотворения представляют собой образец так называемых янчан-
сиджо, то есть сиджо, состоящих из двух «глав» (чанов) (Большой словарь 
1985: 1427). Считается, что янчансиджо появились под влиянием «новой 
поэзии», возникшей в начале ХХ века с ориентацией на европейские и 
японскую литературы. В отличие от сиджо, которые состоят из трех 
таких глав, в янчансиджо отсутствует средняя глава, после первой главы 
(чхочан) сразу же следует последняя (чончан), что, по утверждению кри-
тика, было характерно для японской поэзии. Действительно, танка не-
редко бывают двухчастными по смыслу. «Развитие городской культуры 
в 16–18 вв. вызвало к жизни новую форму поэзии – х о к к у , представля-
ющую собой трехстишие (с размером 5 – 7 – 5), возникшее на базе первой, 
ставшей обособленной, полустрофы танка» (Боронина 2001: 1271).

Двустрофные и трехстрофные сиджо составляют значительную 
часть всех произведений. Впоследствии появляются и циклы, состоящие 
из нескольких десятков сиджо. Например, цикл «Вспоминая любимую 
мать» Чон Ин Бо из сборника «Сиджо Там Вона» (1948) насчитывает 40 
стихотворений (Большой словарь 1985: 839–840) аналогично классической 
поэме Юн Сон До «Времена года рыбака», в которой было 40 строф-
сиджо, а «Хижина у излучины реки» этого же автора содержит 58 сиджо 
(Большой словарь 1985: 834–836).

При значительных случаях отхода от установленной поэтами так 
называемой «стандартной» формы сиджо (в среднем 45 слогов) в произ-
ведениях многих из них все же наблюдается тенденция к чередованию 
трехсложных и четырехсложных групп. В заключительных двух полу-
стишиях поэты редко нарушали правило пятнадцатисложного стиха. 
Собственно, отход от так называемой «стандартной» формы наблюдает-
ся в сиджо, в которых поэты не придерживаются четкого деления на 
трехстрочия. Например, сиджо «Весна, карабкающаяся вверх по асфаль-
ту» Ли Хи Сына (Большой словарь 1985: 1653) записано лесенкой без 
разделения на субстрофы, в сиджо «Возвращая себя» (Большой словарь 
1985: 1680) поэт чередует четырехстрочные и пятистрочные строфы, а в 
«Весне» (Большой словарь 1985: 1652) две восьмистрочные строфы. Такие 
произведения закономерно породили мнение, что «сиджо» этого време-
ни скорее напоминают свободные стихи. В исследованиях некоторых 
литературоведов уже стала появляться мысль о том, что, несмотря на 
устойчивость формы корейских сиджо, не возбраняется и свободный 
отход от нее. Это мы видим, например, в работах литературоведов Ли 
Нун У и Чон Пён Гука, которые подвергают критике некоторые теоре-
тические выкладки относительно сиджо, сделанные в публикациях 
1920–1940-х годов. В статье «Введение в метрику старых поэтических 
песен», напечатанной в Сеуле в 1954 году, Чон Пён Гук оспаривает 
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утверждение о том, что в сиджо преобладают размеры 4–4 и 3–4 (Большой 
словарь 1985: 561). Очевидно, что поэтическая практика поэтов 1920–1940-х 
годов дает обильный материал для такого заключения. 

Судя по доступным нам оригиналам, а именно авторским сборникам 
сиджо, изданным в 1920–1940-е годы, и отдельным произведениям из-
вестных поэтов, их приверженность к традиции выразилась только в 
вертикальном способе письма. Практически все поэты, кроме Чу Ё Хана, 
писали сиджо таким образом.

При всем пиетете к классике, к традиционным жанрам, сиджо теперь 
остаются уделом специалистов или людей, хорошо знающих старый ко-
рейский язык и китайские иероглифы. Видимо, этим обстоятельством 
объясняется то, что в современных антологиях стихи многих поэтов не 
всегда цитируются полностью. Например, в «Мастерах сиджо Кореи: 
Классических и современных» Дж. Дж. Кима цикл Ким Сан Ока под 
названием «Ода белому фарфору» (Master Sijo Poems 1982: 131), в ориги-
нале состоящий из четырех строф, сокращен до трех. 

У корейских поэтов 1920–1940-х годов, кроме Чхве Нам Сона и не-
которых других, наблюдается тенденция к отходу от норм старых сиджо 
и попытка приблизить стихотворения к вкусам современника путем уси-
ления в сиджо чисто лирического начала взамен дидактического и реа-
листически-описательного, актуализации «я» лирического героя, его 
внутреннего мира взамен традиционно внешнего, пафосного или отре-
шенно созерцательного. 

Таким образом, стихотворные «твердые формы» на практике, осо-
бенно в новейшее время, не такие уж и «твердые». Как в европейской 
поэзии появилась масса расшатанных сонетов (с отступлениями от тради-
ционных метрики и объема и даже с отказом от рифм), так и в корейской 
поэзии появились сиджо, расшатанные вплоть до перехода в свободный 
стих.
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Сер геј Кор ми лов, Гу ли стан Ама но ва

КО РЕЈ СКИ СИ ЏО МЕ ЂУ ПЕ СНИЧ КИМ ТВР ДИМ  ФОР МА МА  
СВЕТ СКЕ ПО Е ЗИ ЈЕ

Ре зи ме

У ру ско је зич ној те о ри ји сти ха обич но се ма ло па жње по кла ња твр дим фор ма ма 
не е вроп ске по е зи је, уко ли ко реч ни је о од ре ђе ним обра сци ма сти ха ко је је европ ска 
тра ди ци ја (па и ру ска) већ усво ји ла. Ка ко би по пу ни ли јед ну од тих пра зни на, ау то ри 
овог ра да су сво ју па жњу усме ри ли на твр ду си џо (сидё, сич жо) фор му, тј. на ко реј ски 
тро стих, је дан од на ци о нал них об ли ка ко реј ске књи жев но сти. У овом ра ду се ну ди ком-
плек сна ана ли за да те фор ме: тип ска ра зно вр сност ње не струк ту ре, ње на упо тре ба код 
раз ли чи тих пе сни ка, као и ње на ево лу ци ја то ком раз ли чи тих пе ри о да раз во ја ко реј ске 
књи жев но сти од XV до XX ве ка. Ис по ста вља се да је то ком вре ме на, у прак си, фор ма си џа 
по ста ја ла све ла ба ви ја, све до ње ног пре ла ска у сло бод ни стих. Та ко ђе се по себ но ис тра-
жу је ка ко су ру ски пе сни ци ХХ ве ка (де ли мич но Ах ма то ва) пре во ди ли на ру ски је зик 
ко  реј ске сти хо ве ко ји су у ори ги на лу на пи са ни у фор ми си џо.

Кључ не ре чи: си џо, ко реј ска по е зи ја, твр де пе снич ке фор ме не е вроп ске по е зи је.
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бродомовым.

Из содерж.: [Пильщиков И. А., Болоֳов С. Г.] Указатель слов, 
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// Народное образование. 2004. № 5: Пушкинский альманах, 1799–
2004. С. 240–243;
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щиков, Г. Хьетсо; Ред. И. А. Пильщиков. М.: ИМЛИ РАН, 2002. 367 с.

Из содерж.: Baratynsky in the West: Bibliography, 1972–1999 / 
Compiled by E. V. Gluhova and I. A. Pilshchikov. С. 356–364.

4. Пограничные феномены культуры: Перевод. Диалог. Семиосфера: 
Материалы Первых Лотмановских дней в Таллиннском универси-
тете (4–7 июня 2009 г.) / Ред.-сост. И. А. Пильщиков. Ред.: Т. Д. Ку-
зовкина, И. А. Пильщиков, Н. В. Поселягин, М. В. Трунин. Таллинн: 
Издательство ТЛУ, 2011. 314 с. (Acta Universitatis Tallinnensis. Hu-
maniora).

Из содерж.: От редакторов. С. 7–15; The Cultural Borderline: 
Translation. Dialogue. Semiosphere: [Abstracts] / Trans. by I. Pilshchikov 
and D. Lindsay. С. 293–299.

5. Alexandro Il’ušino septuagenario oblata / Московский гос. ун-т им. 
М. В. Ломоносова. Филологический факультет; Ин-т мировой куль-
туры; Ред.-сост. М. Акимова, В. Катаев, И. Пильщиков; Общ. ред. 
М. Акимовой. М.: Новое издательство, 2011. 324 c. (Новые материа-
лы и исследования по истории русской культуры; 8).

Из содерж.: Библиография опубликованных работ А. А. Илю-
шина (1989–2010) / Составили Н. Л. Васильев и И. А. Пильщиков 
(при участии А. А. Илюшина). С. 309–322.

6. Случайность и непредсказуемость в истории культуры: Материалы 
Вторых Лотмановских дней в Таллиннском университете (4–6 июня 
2010 г.) / Ред.-сост. И. А. Пильщиков. Ред.: Т. Д. Кузовкина, И. А. 
Пильщиков, Н. В. Поселягин, М. В. Трунин. Таллинн: Издательство 
ТЛУ, 2013. 582 с. (Acta Universitatis Tallinnensis. Humaniora).

Из содерж.: От редакторов. С. 9–27; Chance and Indeterminism 
in Cultural History: [Abstracts] / Trans. by I. Pilshchikov and D. Warren. 
С. 555–569.

7. Res Philologica: Essays in memory of Maksim Il’ich Shapir = Сборник 
статей памяти М. И. Шапира / Ed. by A. Belousova and I. Pilshchikov 
= Ред.-сост. А. С. Белоусова, И. А. Пильщиков; Ред. коллегия: 
М. В. Акимова, С. Г. Болотов, С. Ю. Бочавер, К. А. Головастиков, 
М. А. Дзюбенко, А. А. Добрицын, Дж. Пешио, В. С. Полилова. Am-
sterdam: Pegasus, 2014. ix + 566 с. (Pegasus Oost-Europese studies; 23).

Из содерж.: Белоусова А. С., Болоֳов С. Г., Пильщиков И. А. 
Примечания редакторов. С. 561–566. 

8. Семиотика города: Материалы Третьих Лотмановских дней в Тал-
линнском университете (3–5 июня 2011 г.) / Ред.-сост. И. А. Пиль-
щиков. Ред.: Л. В. Кузнецова, И. А. Пильщиков, Н. В. Поселягин, 
М. В. Трунин. Таллинн: Издательство ТЛУ, 2014. 437 с. (Acta Univer-
sitatis Tallinnensis. Humaniora).

Из содерж.: Пильщиков И., Поселяֱин Н., Трунин М. От редак-
торов. С. 9–26; Urban Semiotics: [Abstracts] / Trans. by I. Pilshchikov and 
D. Warren. С. 413–425.
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9. Urban Semiotics: The City as a Cultural-Historical Phenomenon / Ed. by 
I. Pilshchikov. Editorial staff: S. Griffin, P. Peiker, N. Poselyagin, 
M. Trunin. Tallinn: TLU Press, 2015. 336 p. (Acta Universitatis Tallinn-
ensis. Humaniora).

Из содерж.: Pilshchikov I., Peiker P., Poselyagin N., Trunin M. Pref-
ace to the Volume. P. 7–22.

10. Эпоха «остранения»: Русский формализм и современное гуманитар-
ное знание: Коллективная монография / Ред.-сост.: Я. Левченко, 
И. Пильщиков. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 672 с. (Но-
вое литературное обозрение. Научное приложение; Вып. CLXIV).

Из содерж.: Левченко Я., Пильщиков И. Вместо предисловия. 
С. 5–10. 

1.3. Сборники тезисов (редактура, составление)

11. Русский формализм (1913–2013). Международный конгресс к 100-ле-
тию русской формальной школы. Москва, 25–29 августа 2013: Тези-
сы докладов / Ред.: Вяч. Вс. Иванов (отв. ред.), И. А. Пильщиков, М. А. 
Якобидзе. М.: Ин-т славяноведения РАН, 2013. 280 с.

12. Frontiers in Comparative Metrics 3: in memory of Jaak Põldmäe. Sep-
tember 29–30, 2017. Tallinn University, Estonia: Conference abstracts / 
Editors: M.-K. Lotman, M. Lotman, I. Pilshchikov. Tallinn: [Tallinn 
University], 2017. 46 p.

1.4. Другие непериодические издания (редактура, составление)

13. Пуֵкин А. С. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. Экскурсы / Рос. акад. 
наук. Philologica: Журнал по русской и теоретической филологии; Мо-
сковский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова. Ин-т мировой культуры; Из-
дание подготовили И. А. Пильщиков и М. И. Шапир. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2002. 497 с. (Philologica russica et speculativa; T. II).

Из содерж.: Пуֵкин А. С. Тень Баркова: Баллада / Вступитель-
ная заметка, реконструкция текста и примечания И. А. Пильщикова 
и М. И. Шапира. С. 25–119; [Пильщиков И. А.] Предварительные за-
мечания [к ч. II]. С. 157–163; Пильщиков И. А., Шаֲир М. И. Указатель 
слов и значений, не представленных в «Словаре языка Пушкина». 
С. 349–352; [Пильщиков И. А.] Предварительные замечания [к ч. III]. 
С. 355–356.

См. также: [57], [58], [135].
14. Бораֳынский Е. А. Полное собрание сочинений и писем / Рук. про-

екта А. М. Песков. М.: Языки славянской культуры, 2002. Т. 1: Сти-
хотворения 1818–1822 годов / Ред. А. Р. Зарецкий, А. М. Песков, 
И. А. Пильщиков. 512 с.

Из содерж.: Комментарии. С. 303–455. — Авторы коментариев: 
О. В. Голубева, А. Р. Зарецкий, Н. Н. Мазур, А. М. Песков, И. А. Пиль-
щиков [и др.]
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Часть комментариев публиковалась предварительно: 
Пильщиков И. А. Финские элегии Баратынского: Материалы для 

академического комментария // К 200-летию Боратынского: Сб. ма-
териалов междунар. науч. конференции, состоявшейся 21–23 фев-
раля 2000 г. (Москва — Мураново) / Рос. акад. наук. Ин-т мировой 
лит. им. А. М. Горького. Ред. коллегия: С. Г. Бочаров, С. А. Долгопо-
лова, А. М. Песков, И. А. Пильщиков, Г. Хьетсо; Ред. И. А. Пильщи-
ков. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 69–91;

Пильщиков И. А. Из истории русской тибуллианы: («Сельская 
Элегия» Баратынского) // Colloquia classica et indogermanica = Клас-
сическая филология и индоевропейское языкознание / Рос. акад. наук. 
Ин-т лингвистич. исслед.; Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоно-
сова. Ин-т мировой культуры; Под ред. Н. Н. Казанского. СПб.: На-
ука, 2002. [Вып.] III. С. 477–494. 

15. Пеньковский А. Б. Загадки пушкинского текста и словаря: Опыт фи-
лологической герменевтики / Рос. акад. наук. Ин-т языкознания; 
Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова. Ин-т мировой культу-
ры; Под ред. И. А. Пильщикова и М. И. Шапира. М.: Языки славян-
ских культур, 2005. 315 с. (Philologica russica et speculativa; T. IV).

Из содерж.: [Пильщиков И. А., Шаֲир М. И.] Указатель слов, 
форм и выражений. С. 274–306. 

16. Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные 
труды по теории литературы / Рос. акад. наук. Ин-т языкознания; 
Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова. Ин-т мировой культу-
ры; Издание подготовили М. В. Акимова, И. А. Пильщиков и 
М. И. Шапир; Под общей ред. М. И. Шапира. М.: Языки славянских 
культур, 2006. XXXII, 927 c. (Philologica russica et speculativa; T. V).

Из содерж.: Комментарии. С. 611–807; Опубликованные труды 
Б. И. Ярхо (1910–2005). С. 844–868.

17. Шаֲир М. И. Статьи о Пушкине / Сост. Т. М. Левина; Издание под-
готовили К. А. Головастиков, Т. М. Левина, И. А. Пильщиков; Под 
общей ред. И. А. Пильщикова. М.: Языки славянских культур, 2009. 
400 c. (Классики отечественной филологии).

Из содерж.: Список работ М. И. Шапира о Пушкине / [Сост. 
И. А. Пильщиков]. C. 387–391; Summary / Compiled by I. Pilshchikov; 
Trans. by J. Peschio. C. 392–397.

См. также: [68], [72], [74]. 
18. Пеньковский А. Б. Исследования поэтического языка пушкинской 

эпохи / Издание подготовили А. С. Белоусова, М. Л. Каленчук, 
И. А. Пильщиков, В. С. Полилова, И. С. Приходько; Под общей ред. 
И. А. Пильщикова. М.: Знак, 2012. 660 c. (Классики отечественной 
филологии).

Из содерж.: От редакторов издания. С. 7–9.
19. Lotman Ju. M. The Unpredictable Workings of Culture / Preface by Vy-

ach. V. Ivanov; Afterword by M. Lotman; Trans. from the Russian by 
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B. J. Baer; Ed. by I. Pilshchikov and S. Salupere. Tallinn: TLU Press, 
2013. 296 p. (Bibliotheca Lotmaniana).

20. Шаֲир М. И. Universum versus: Язык — стих — смысл в русской 
поэзии XVIII–XX веков / Под ред. А. С. Белоусовой и В. С. Полило-
вой, при участии С. Г. Болотова и И. А. Пильщикова. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2015. Кн. 2. ХХII + 586 с. (Philologica russica et 
speculativa; T. VII).

Из содерж.: Список опубликованных работ М. И. Шапира (1986–
2015) / Составлен М. И. Шапиром; Дополнен И. А. Пильщиковым. 
С. 496–510.

См. также: [118].

1.5. Журналы (редактура)

21. Philologica / Под ред. И. А. Пильщикова и М. И. Шапира. 1994–2006. 
Т. 1–8.

1994. Т. 1, № 1/2. 278 с. 
1995. Т. 2, № 3/4. 286 с.
1996. Т. 3, № 5/7. 398 с.
1997. Т. 4, № 8/10. 383 с.
1998. Т. 5, № 11/13. 432 с.
1999/2000. М., 2001. Т. 6, № 14/16. 416 с.
2001/2002. М., 2003. Т. 7, № 17/18. 286 с.
2003/2005. М., 2006. Т. 8, № 19/20. 287 с.

22. Philologica / Под ред. А. С. Белоусовой и И. А. Пильщикова. 2012. 
Т. 9, № 21/23. 463 с. URL: http://rvb.ru/philologica/00rus/00rus_contents.
htm#009 (accessed 20.09.2017).

23. Studia Metrica et Poetica / Ed. by M. Lotman, I. Pilshchikov, M.-K. Lot-
man. 2014–… Vol. 1–… 

2014. Vol. 1, № 1. 153 p.; № 2. 166 p.
2015. Vol. 2, № 1. 161 p.; № 2. 163 p.
2016. Vol. 3, № 1. 136 p.; № 2. 185 p.
2017. Vol. 4, № 1. 169 p.; № 2. 157 p.

1.6. Переводы

24. Уорֳман Р. С. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монар-
хии. М.: ОГИ, 2004. Т. II: От Александра II до отречения Николая II 
/ Авториз. пер. [с англ.] И. А. Пильщикова. 797 с. (История русской 
культуры. Труды по истории).

25. Нойманн И. Б. Использование «Другого»: Образы Востока в форми-
ровании европейских идентичностей / Пер. с англ. В. Литвинова и 
И. Пильщикова; Науч. ред. и автор предисл. А. Миллер. М.: Новое 
издательство, 2004. 335 с. (Сер. «А»; № 003).
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26. Этнические группы и социальные границы: Социальная организация 
культурных различий / Ф. Барт, Х. Эйдхейм, Г. Холанд и др.; Под 
ред. Ф. Барта; Пер. с англ. И. Пильщикова. М.: Новое издательство, 
2006. 199 с. (Новые границы).

27. Брумфилд У. Тобольск: Архитектурное наследие в фотографиях = 
Tobolsk: Architectural Heritage in Photographs / Пер. с англ. И. Пиль-
щикова. М.: Три квадрата, 2006. 88 с. (Открывая Россию = Discover-
ing Russia; Вып. 2).

1.7. Переводные издания (редактура)

28. Уорֳман Р. С. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монар-
хии. М.: ОГИ, 2002. Т. I: От Петра Великого до смерти Николая I / 
Авториз. пер. [с англ.] С. В. Житомирской; Ред.: Т. Н. Эйдельман, 
И. А. Пильщиков. 607 с. (Материалы и исследования по истории 
русской культуры. Труды по истории; Вып. 8).

[То же]. 2004. [Изд. 2-е, испр.] 605 с. (История русской культу-
ры. Труды по истории).

29. Виֳֳкоֲ Г. Некрофил: [Романы; Рассказы; Интервью] / Пер. [с 
франц.] А. Величко, О. Гринвуд; Ред. И. Пильщиков. Тверь: Митин 
Журнал, 2005. 208 с. (Vasa Inquitatis).

Предварительная публикация романов «Некрофил» и «Смерть 
С.»: Митин Журнал. 2003. № 61. С. 198–264.

30. Бауман З. Свобода / Пер. с англ. Г. Дашевского; Ред. И. Пильщиков. М.: 
Новое издательство, 2005. 130 с. (Б-ка Фонда «Либеральная миссия»).

31. Фридман М. Капитализм и свобода / Пер. с англ. В. Козловского, 
И. Пильщикова (предисловия к русскому изданию и изданию 2002 
года); Ред. И. Пильщиков. М.: Новое издательство, 2006. 237 с. (Б-ка 
Фонда «Либеральная миссия»).

2. Публикации в журналах, сборниках и энциклоֲедиях

2.1. Статьи в журналах и сборниках

32. Debilitata Venus: (Два стихотворения Е. А. Баратынского о старости 
и красоте) // В честь 70-летия профессора Ю. М. Лотмана: Сб. ст. / 
Тартуский ун-т. Кафедра рус. лит.; Отв. ред. Е. В. Пермяков. Тарту: 
Эйдос, 1992. С. 108–121.

33. Baratynsky’s Russian-French Self-Translations: (On the Problem of In-
variant Reconstruction) // Essays in Poetics. 1992. Vol. 17, № 2. P. 15–22.

34. Понятия «язык», «имя» и «смысл» в концептуальной системе поэ-
тического мира Баратынского // Wiener Slawistischer Almanach. 1992. 
Bd. 29. S. 5–30.
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35. Die Tartuer Schule aus eigener Perspektive: Ein Überblick über die Po-
lemik aus Anlaß des Artikels von B. M. Gasparov zur Tartuer semiotischen 
Schule / Übersetzt von P. Grzybek und B. Miszewski // Znakolog. 1992. 
Bd. 4. S. 161–182. — Совместно с Е. В. Пермяковым (E. Permjakov).

36. Новый завет в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевско-
го // Логос. 1992. № 3. С. 269–279. — Совместно с Г. Г. Амелиным.

37. Семиотика и русская культура // Новое литературное обозрение. 
1993. № 3. С. 80–87. — Совместно с Г. Г. Амелиным.

Переиздано в сб.: Московско-тартуская семиотическая школа: 
История, воспоминания, размышления / Рос. гос. гуманит. ун-т. Ин-т 
высш. гуманит. исслед.; Сост. и ред. С. Ю. Неклюдов. М.: Языки рус-
ской культуры, 1998. С. 45–53. 

38. Brodsky and Baratynsky // Literary Tradition and Practice in Russian 
Culture: Papers from an International Conference on the Occasion of the 
Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman / Ed. by V. Polukhina, 
J. Andrew, R. Reid. Amsterdam; Atlanta (Ga): Rodopi, 1993. P. 214–228. 
(Studies in Slavic Literature and Poetics; Vol. XX).

39. A Note on Baratynsky’s Unrecognized Allusion to Vergil // Essays in 
Poetics. 1993. Vol. 18, № 2. P. 85–87.

40. «Я возвращуся к вам, поля моих отцов…»: Баратынский и Тибулл // 
Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 
1994. Т. 53, № 2. С. 29–47.

41. Notes and Queries in Poetics: [Introduction]; I. Baratynsky and Delille; 
II. Batyushkov and La Harpe // Essays in Poetics. 1994. Vol. 19, № 1. 
P. 104–108.

42. О «семантической реконструкции»: (Несколько замечаний и допол-
нений к статье Ю. С. Степанова) // Philologica. 1994. Т. 1, № 1/2. 
С. 39–41. — Совместно с С. Г. Болотовым.

Резюме на английском языке: On “Semantic Reconstruction”: 
(Critical Remarks on Iurij Stepanov’s Article) // Ibid. P. 42.

43. Литературные цитаты и аллюзии в письмах Батюшкова: (Коммен-
тарий к академическому комментарию) // Philologica. 1994. Т. 1, № 1/2. 
С. 205–239; 1995. Т. 2, № 3/4. С. 219–258.

Резюме на английском языке: Literary Quotations and Allusions 
in Batiuškov’s Letters: (Comments on an Academic Commentary) // Philo-
logica. 1994. Vol. 1, № 1/2. P. 240–246; 1995. Vol. 2, № 3/4. P. 259–262.

44. «Les Jardins» Делиля в переводе Воейкова и «Воспоминания» Бара-
тынского // Лотмановский сборник / Тартуский ун-т. Кафедра рус. 
лит. Кафедра семиотики; Рос. гос. гуманит. ун-т. Ин-т высш. гуманит. 
исслед.; Ред.-сост. Е. В. Пермяков. М.: ИЦ-Гарант, 1995. [Вып.] 1. 
С. 365–374.

45. Coitus as a Cross-genre Motif in Brodsky’s Poetry // Russian Literature. 
1995. Vol. XXXVII, № II/III: Joseph Brodsky / Guest editor: V. Polukhina. 
P. 339–350.
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46. Batyushkov and Quinault // Essays in Poetics. 1995. Vol. 20. P. 230–234; 
1996. Vol. 21. P. 220.

47. L’Italia e la letteratura italiana nelle opere e nelle lettere di Konstantin 
Batjuškov / [Trad. da M. L. Dodero Costa] // I Russi e l’Italia / A cura di 
V. Strada. Milano: Libri Scheiwiller, 1995. P. 125–131.

48. О роли версий-посредников при создании переводного текста: (Дми-
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86. Автоматическое распознавание стихотворных размеров: теория и 
практика // Поэтика и фоностилистика: Бриковский сборник / Ми-
нистерство образования и науки РФ. Московский гос. ун-т печати 
им. Ивана Федорова; Рос. акад. наук. Ин-т рус. яз. им. В. В. Виногра-
дова; Отв. ред. Г. В. Векшин. М.: МГУП, 2010. Вып. 1: Материалы 
международной научной конференции «I-е Бриковские чтения: По-
этика и фоностилистика» (Москва, 10–12 февраля 2010 года). С. 41–
49. — Совместно с А. С. Старостиным.

Перевод на английский язык: Automated Analysis of Poetic Texts 
and the Problem of Verse Meter // Current Trends in Metrical Analysis / 
C. Küper (ed.). Bern; Berlin; Bruxelles [etc.]: Peter Lang, 2011. P. 133–140. 
(Littera: Studies in Language and Literature = Studien Zur Sprache und 
Literatur; Vol./Bd. 2).

Тезисы: Проблема автоматического распознавания метра: силла-
ботоника, дольник, тактовик // Отечественное стиховедение: 100-летние 
итоги и перспективы развития: Материалы Международной научной 
конференции 25–27 ноября 2010 г. Санкт-Петербург / Под ред. С. И. Бог-
данова, Е. В. Хворостьяновой. СПб.: Филологический факультет 
СПбГУ, 2010. С. 397–406.
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Сокращенный вариант статьи: Автоматическое распознавание 
метра: проблемы и решения // Славянский стих. IX / Под ред. 
А. В. Прохорова, Т. В. Скулачевой. М.: Рукописные памятники древ-
ней Руси, 2012. С. 492–498.

87. Что такое цевница? (на материале русской поэзии XVIII–XIX вв.) // 
Антропология культуры / Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоно-
сова. Ин-т мировой культуры; Гл. ред. Вяч. Вс. Иванов. М.: Ин-т 
мировой культуры МГУ, 2010. Вып. 4. С. 319–336.

Сокращенный вариант опубликован в кн.: [2]. С. 100–117.
88. Petrarca nelle traduzioni dei poeti russi dell’età d’oro e dell’età d’argento 

/ Trad. di B. Sulpasso // Russica Romana. 2010. Vol. XVII. P. 89–114.
Сокращенный русскоязычный вариант: Петрарка в переводах 

поэтов Серебряного века // Шахматовский вестник / Рос. акад. наук. 
Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького; Научный совет «История 
мировой культуры». Блоковская комиссия; Мин-во культуры Москов-
ской области. Гос. ист.-лит. и природ. музей-заповедник «Шахматово»; 
Отв. ред. И. С. Приходько. М.: Наука, 2010. Вып. 10/11. С. 393–400.

См. также: [71].
89. The Proliferation of Elite Readerships and Circle Poetics in Pushkin and 

Baratynskii (1820s–1830s) // The Space of the Book: Print Culture in the 
Russian Social Imagination / Ed. by M. Remnek. Toronto: University of 
Toronto Press, 2011. P. 82–107. (Studies in Book and Printed Culture). 
— Совместно с Дж. Пешио (J. Peschio).

См. также: [75].
90. Avant-Gardism of the Classics and Classicality of the Avant-Garde: Com-

munication Strategies of Moscow Conceptualism in the Context of the 
Evolution of Styles in Russian Poetry from the Eighteenth to the Twenti-
eth Century / Trans. by J. Peschio and the author [I. Pilshchikov] // Russian 
Literature. 2011. Vol. LXIX, № II/IV: The Legacy of Experiment in Rus-
sian Culture. P. 383–392. — Совместно с М. И. Шапиром (M. Shapir).

91. О лингвистических аспектах текстологии // Вопросы языкознания. 
2011. № 5. С. 3–30. — Совместно с Н. В. Перцовым.

Статья републикована в кн.: Перцов Н. В. Лингвистика, поэти-
ка, текстология: Избр. ст. / Ин-т рус. яз. им. В. В. Виноградова РАН. 
М.: Языки славянской культуры, 2015. С. 550–586. (Studia philologica).

Ранее републикована под иным заглавием: Проблемы тексто-
логии русской литературы в лингвистическом освещении // Тексто-
логический временник: Русская литература ХХ века. Вопросы тек-
стологии и источниковедения / Рос. акад. наук. Ин-т мировой лит. 
им. А. М. Горького; Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); Рос. гос. архив 
лит. и искусства; Отв. ред. Н. В. Корниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2012. 
Кн. 2. С. 919–950.

Сокращенный вариант: К текстологии стиха пушкинской эпохи 
(в связи с графическим обликом поэтического текста) // Актуальные 
проблемы источниковедения и текстологии в контексте современных 
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информационных технологий: Материалы Всероссийской научной 
конференции, посвященной 100-летию со дня основания Государ-
ственного музея Л. Н. Толстого (Москва, 16–18 ноября 2011 г.). М., 2011. 
С. 137–149; К текстологии стиха пушкинской эпохи // Славянский стих. 
IX / Под ред. А. В. Прохорова, Т. В. Скулачевой. М.: Рукописные 
памятники древней Руси, 2012. С. 314–324.

92. Военные термины в стихах Батюшкова и Пушкина: Текстология, 
лексикология, поэтика: (слуֵáй, весь ֱомъ) // Alexandro Il’ušino sep-
tuagenario oblata / Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова. Фи-
лологический факультет; Ин-т мировой культуры; Ред.-сост. М. Аки-
мова, В. Катаев, И. Пильщиков; Общ. ред. М. Акимовой. М.: Новое 
издательство, 2011. С. 181–190. (Новые материалы и исследования 
по истории русской культуры; 8).

93. Из заметок об иноязычных записях Пушкина: Пушкин и Бёрнс // 
Русская литература. 2012. № 1. С. 87–92.

94. “If Only Pushkin Had Not Written This Filth”: The Shade of Barkov and 
Philological Cover-ups // Taboo Pushkin: Topics, Texts, Interpretations / 
Ed. by A. Dinega Gillespie. Madison, Wis.: The University of Wisconsin 
Press, 2012. P. 159–184. (Publications of the Wisconsin Center for Pushkin 
Studies / Series editors: D. M. Bethea, A. Dolinin).

95. O filologickém odkazu Maksima Šapira a jeho stati «Přiblížení k obecné 
teorii verše» / Přeložila A. Machoninová // Česká literatura. 2012. Roč. 60, 
č. 3. S. 368–370.

96. О принципах составления словаря языка Батюшкова // Современное 
русское языкознание и лингводидактика / Ред. В. В. Никульцева. М.: 
Изд-во МГОУ, 2012. Вып. 3: Сборник научных трудов, посвященный 
90-летию со дня рождения академика РАО Н. М. Шанского. С. 389–391.

97. Символы и тропы в авторской лексикографии: (из размышлений над 
проектом Словаря языка Батюшкова) // Русская антропологическая 
школа. Труды / Рос. гос. гуманит. ун-т. Ин-т «Русская антропологи-
ческая школа». М.: РГГУ, 2012. Вып. 10. С. 173–185.

98. «Звуки италианские!»: О фоностилистике русских переводов из Пе-
трарки // Venok: Studia slavica Stefano Garzonio sexagenario oblata. In 
Honor of Stefano Garzonio / Ed. by G. Carpi, L. Fleishman, B. Sulpasso. 
Stanford: Stanford University. The Department of Slavic Languages and 
Literatures, 2012. Part I. P. 141–154. (Stanford Slavic Studies; Vol. 40).

Вариант: «Звуки италианские!»: Еще раз о фоностилистике рус-
ских переводов из Петрарки (от Дмитриева и Державина до Вяч. 
Иванова и Мандельштама) // La poesia russa da Puškin a Brodskij. E 
ora? = Русская поэзия от Пушкина до Бродского. Что дальше?: Atti 
del Convegno Internazionale di Studi. Roma, 29–30 settembre 2011 / 
Sapienza Università di Roma. Dipartimento di Studi Europei, Americani 
e Interculturali. Centro di Studi Russi; Russkiy Mir Foundation; Ideazione 
e cura di C. Scandura. Roma: Nuova Cultura, 2012. P. 133–151. 2-е изд. 
Roma: Nuova Cultura, 2016. P. 93–106.
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Тезисы: «Звуки италианские» от Батюшкова до Мандельштама: 
к вопросу о фонике русских переводов с итальянского // Диалог 
культур: «итальянский текст» в русской литературе и «русский 
текст» в итальянской литературе: Тезисы Междунар. науч. конфе-
ренции 9–11 июня 2011 года. Институт русского языка им. В. В. Ви-
ноградова РАН / Рос. акад. наук. Ин-т рус. яз. им. В. В. Виноградова; 
Пизанский ун-т. Департамент лингвистики. М.: Азбуковник, 2011. 
С. 60–63.

99. Notes on the metrical semantics of Russian, French and German imita-
tions of Janus Secundus’s Basium II // Sign Systems Studies. 2012. Vol. 40, 
№ 1/2: Semiotics of verse / Guest editors: M. Lotman, M.-K. Lotman. 
P. 155–176.

Исправленный и дополненный вариант статьи, опубликованной 
на русском языке: Батюшков — Малерб — Ронсар — Иоанн Секунд: 
(эпизод из истории метрической семантики) // Русская антрополо-
гическая школа. Труды / Рос. гос. гуманит. ун-т. Ин-т «Русская ан-
тропологическая школа». М.: РГГУ, 2009. Вып. 6. С. 306–326; [То же] 
// Славянский стих. VIII: Стих, язык, смысл / Под ред. А. В. Прохорова, 
Т. В. Скулачевой. М.: Языки славянских культур, 2009. С. 244–261. 
(Studia Poetica).

100. «Ante hoc, ergo propter hoc»: Еще раз о критериях интертекстуаль-
ности, или «Случайные» и «неслучайные» сближения: (на матери-
але поэзии пушкинской эпохи) // Случайность и непредсказуемость 
в истории культуры: Материалы Вторых Лотмановских дней в Тал-
линнском университете (4–6 июня 2010 г.) / Ред.-сост. И. А. Пиль-
щиков. Таллинн: Издательство ТЛУ, 2013. С. 188–207.

101. О трудах Мирослава Червенки по теории и истории стиха: (К выхо-
ду первого русского издания его работ) // Известия Российской ака-
демии наук. Серия литературы и языка. 2013. Т. 72, № 3. С. 53–65. 
— Совместно с С. Е. Ляпиным.

Дополненный вариант статьи, опубликованной на чешском язы-
ке: Nad prvním ruským výborem prací Miroslava Červenky / Přeložila 
A. Machoninová // Česká literatura. 2012. Roč. 60, č. 3. S. 428–444.

102. По какому источнику Пушкин переводил Ариосто? // Русская лите-
ратура. 2013. № 3. С. 127–150.

103. Проблемы корпусного подхода к задачам авторской лексикографии 
// Авторская лексикография и история слов: К 50-летию выхода в 
свет «Словаря языка Пушкина» / Рос. акад. наук. Ин-т рус. яз. им. 
В. В. Виноградова; Отв. ред. Л. Л. Шестакова. М.: Азбуковник, 2013. 
С. 59–61. — Совместно с А. С. Бодровой.

104. Семантическая модель «Тезауруса по поэтологии» в составе инфор-
мационно-аналитической системы // Интернет и современное общество: 
Сборник научных статей. Труды XVI Всероссийской объединенной 
конференции «Интернет и современное общество» (IMS-2013), 
Санкт-Петербург, 9–11 октября 2013 г. / Санкт-Петербургский нац. 
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исследовательский ун-т информ. технологий, механики и оптики; 
Ред. коллегия: Н. В. Борисов (пред.), А. В. Чугунов (зам. пред., науч. 
ред.) [и др.] СПб.: НИУ ИТМО, 2013. С. 273–279. — Совместно с 
В. Н. Бойковым.

105. «Есть наслаждение и в дикости лесов…» К. Батюшкова: (предысто-
рия и эдиционная судьба) // Хрестоматийные тексты: русская педа-
гогическая практика XIX в. и поэтический канон / Тартуский ун-т. 
Отделение слав. филологии. Кафедра рус. лит.; Ред. тома: А. Вдовин, 
Р. Лейбов. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus = University of Tartu Press, 
2013. С. 106–124. (Acta Slavica Estonica; [T]. IV: Труды по русской и 
славянской филологии. Литературоведение, IX).

106. К уточнению текста пушкинской баллады Тень Баркова // Kesarevo 
Kesarju: Scritti in onore di Cesare G. De Michelis / A cura di M. Cic-
carini, N. Marcialis, G. Ziffer. Firenze: Firenze University Press, 2014. 
P. 331–338. (Biblioteca di Studi Slavistici; 23).

107. Александр Пушкин между либертинажем и дендизмом // Russian 
Literature. 2014. Vol. LXXVI, № I/II: Libertinage\Dandyism / Guest 
editor: L. Heller. P. 35–84.

108. «Внутренняя форма слова» в теориях поэтического языка // Крити-
ка и семиотика. 2014. № 2 (21). С. 54–76.

Перевод на французский язык: La forme interne du mot dans 
l’interprétation des formalistes russes (OPOJaZ, CLM, GAXN) / Trad. 
par P. Sériot et M. Schoenenberger // Potebnja, langage, pensée / Éd. par 
P. Sériot et M. Schoenenberger. Lausanne: Université de Lausanne, 2016. 
P. 121–142. (Cahiers de l’ILSL; № 46).

Перевод на английский язык: “The Inner Form of the Word” in 
Russian Formalist Theory // Theory of Literature as a Theory of the Arts 
and the Humanities / Ed. by M. Mrugalski, S. Schahadat. Leipzig; Wien: 
Biblion Media, 2017. P. 37–64. (Wiener Slawistischer Almanach. Sonder-
band 92).

109. “Ein Fichtenbaum steht einsam” and the typology of the Russian dolnik 
(following Osip Brik’s, Boris Jarcho’s and Andrei Fedorov’s remarks on 
the Russian translations from Heine) // Studia Metrica et Poetica. 2015. 
Vol. 2, № 1. P. 58–80. — Совместно с С. Е. Ляпиным (S. Liapin). 

Исправленный и дополненный вариант статьи, опубликованной 
на русском языке: «Ein Fichtenbaum steht einsam…» и типология рус-
ского дольника (по следам замечаний Брика о русских переводах из 
Гейне) // Методология и практика русского формализма: Бриковский 
сборник / Министерство образования и науки РФ. Московский гос. 
ун-т печати им. Ивана Федорова; Отв. ред. Г. В. Векшин. М.: Азбу-
ковник, 2014. Вып. II: Материалы международной научной конфе-
ренции «II Бриковские чтения: Методология и практика русского 
формализма» (Московский государственный университет печати, 
Москва, 20–23 марта 2013 года). С. 146–157.
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110. К спорам о ритмической природе «Слова о полку Игореве»: (Неопу-
бликованный отзыв Ю. М. Лотмана о статье Л. И. Тимофеева и его 
место в научном контексте 1960-х — 1970-х годов) // Русская 
литература. 2015. № 1. С. 30–57. — Совместно с М. В. Труниным. 

Прилож.: Лоֳман Ю. М. К вопросу о ритмике «Слова о полку 
Игореве». С. 53–57.

111. Иноязычная фоника в стихах Лермонтова // Мир Лермонтова / Ин-т 
рус. лит. (Пушкинский Дом) РАН; Санкт-Петербургский гос. ун-т; 
Под ред. М. Н. Виролайнен и А. А. Карпова. СПб.: Скрипториум, 
2015. С. 392–405.

112. La perception de la poétique structurale en URSS à la fin des années 1960 
et au début des années 1970 (Les avis des critiques internes de la Petite 
encyclopédie littérairesur l’article non publié de Youri Lotman «Le struc-
turalisme dans les études littéraires») / Trad. M. Regamey et E. Velmezova 
// Slavica Occitania. 2015. № 40: L’École sémiotique de Moscou-Tartu/
Tartu-Moscou: Histoire. Épistémologie. Actualité / Éd. E. Velmezova. 
P. 121–146.

113. Наследие русской формальной школы и современная филология // 
Антропология культуры / Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоно-
сова. Ин-т мировой культуры; Гл. ред. Вяч. Вс. Иванов. М.: Ин-т 
мировой культуры МГУ, 2015. Вып. 5: К 85-летию академика РАН 
Вяч. Вс. Иванова. С. 319–350.

Исправленный и дополненный вариант статей, опубликованных 
на итальянском и польском языках:

Il retaggio scientifico del formalismo russo e le scienze umane mo-
derne / Traduzione ed introduzione di C. Cadamagnani // Enthymema. 
2011. № V. P. 70–102. URL: http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/
article/view/1751 (accessed 20.09.2017);

Dziedzictwo rosyjskiej szkoły formalnej. Opojaz i Moskiewskie Koło 
Lingwistyczne a współczesna filologia / Przełożyła A. Berkieta; Redak-
cja przekładu D. Ulicka // Przestrzenie teorii. 2011. № 16. S. 279–298; 
[То же] / Przełożyły A. Berkieta i D. Ulicka // Strukturalizm w Europie 
środkowej i wschodniej: Wizje i rewizje / Pod red. D. Ulickiej i W. Boleck-
iego. Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2012. 
S. 171–187. (Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej; T. 92).

114. Reconnaissance automatique des mètres des vers russes: une approche 
statistique sur corpus / Trad. É. Delente // Langages. 2015. № 199: Trai-
tement automatique des textes versifiés: problématiques et pratiques / Éd. 
par É. Delente et R. Renault. P. 89–105. — Совместно с А. С. Старостиным 
(A. Starostin).

115. Evgeny Baratynsky’s “Rome” (1821) in the Context of European Rom-
Dichtung // Urban Semiotics: The City as a Cultural-Historical Phenomenon 
/ Ed. by I. Pilshchikov. Tallinn: TLU Press, 2015. P. 143–162. (Acta Uni-
versitatis Tallinnensis. Humaniora).
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116. Интегрированные указатели в электронной библиотеке // Межотрас-
левая информационная служба. 2015. № 3 (172). С. 74–83. — Совмест-
но с К. В. Вигурским и А. Е. Поляковым.

117. Традиции «русского петраркизма» и сонеты Петрарки в переводе 
М. Кузмина // Михаил Кузмин: Литературная судьба и художествен-
ная среда / Рос. акад. наук. Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); Под 
ред. П. В. Дмитриева и А. В. Лаврова. СПб.: Реноме, 2015. С. 139–157.

118. М. И. Шапир: штрихи к портрету // М. И. Шапир. Universum versus: 
Язык — стих — смысл в русской поэзии XVIII–XX веков / Под ред. 
А. С. Белоусовой и В. С. Полиловой, при участии С. Г. Болотова и 
И. А. Пильщикова. М.: Языки славянской культуры, 2015. Кн. 2. 
С. ix–xxi. (Philologica russica et speculativa; T. VII). — Совместно с 
М. В. Акимовой. 

Дополненный вариант статей: Максим Ильич Шапир: In 
memoriam // Russian Literature. 2008. Vol. LXIII, № II/IV. P. 221–230; 
Памяти Максима Ильича Шапира (1962–2006) // Логический анализ 
языка: Между ложью и фантазией / Рос. акад. наук. Ин-т языкознания; 
Отв. ред. член-корр. РАН Н. Д. Арутюнова. М.: Индрик, 2008. С. 5–13.
См. кн.: [20].

119. The semiotics of phonetic translation // Studia Metrica et Poetica. 2016. 
Vol. 3, № 1. P. 53–104.

Исправленный и дополненный вариант статей, опубликованных 
на русском и итальянском языках:

Семиотика фонетического перевода // Пограничные феномены 
культуры: Перевод. Диалог. Семиосфера: Материалы Первых Лот-
мановских дней в Таллиннском университете (4–7 июня 2009 г.) / 
Ред.-сост. И. А. Пильщиков. Таллинн: Издательство ТЛУ, 2011. С. 54–92;

Semiotica della traduzione fonetica / Trad. dal russo di M. Venditti 
// Europa Orientalis. 2013. Vol. XXXII. P. 263–289.

В окончательный вариант работы вошли материалы статей:
Проблемы фонологии и просодии переводного текста: К харак-

теристике переводческой техники В. А. Жуковского // Graduate Essays 
on Slavic Languages and Literatures / Ed. by M. Altshuller. Pittsburgh 
(Pa), 1991. Vol. 4. P. 19–29;

Проблема фонетического перевода // Фонетика и нефонетика: 
К 70-летию Сандро В. Кодзасова / Московский гос. ун-т им. М. В. Ло-
моносова. Филологический факультет; Ред. коллегия: А. В. Архипов, 
Л. М. Захаров, А. А. Кибрик, А. Е. Кибрик, И. М. Кобозева, О. Ф. Крив-
нова, Е. А. Лютикова, О. В. Фёдорова (отв. секретарь). М.: Языки 
славянских культур, 2008. С. 754–765;

Еще раз о фонетическом переводе (Ф. И. Тютчев) // Вопросы 
филологии. 2014. № 1 (45). С. 65–69.

120. Неполная переводимость как механизм познания и коммуникации 
// Лингвистика и семиотика культурных трансферов: методы, прин-
ципы, технологии: Коллективная монография / Рос. акад. наук. Ин-т 
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языкознания; Отв. ред. В. В. Фещенко. М.: Культурная революция, 
2016. С. 203–233.

121. The Tartu-Moscow School of Semiotics: A transnational perspective // 
Sign Systems Studies. 2016. Vol. 44, № 3. P. 368–401. — Совместно с 
М. В. Труниным (M. Trunin).

122. Семиотика и стиховедение: Заметки К. Ф. Тарановского и В. Е. Хол-
шевникова на полях лотмановских «Лекций по структуральной по-
этике» // Критика и семиотика. 2016. № 2. С. 41–66.

123. Ühest Juri Lotmani retsensioonist ja nõukogude aja entsüklopeediatest // 
Methis: Studia humaniora Estonica. 2016. № 17/18. Lk. 226–240. — Со-
вместно с М.-К. Лотман (M.-K. Lotman).

Прилож.: Lotman J. Vjatšeslav Ivanovi LKEsse esitatud artiklile 
«Poeetika» (Лотман Ю. М. Рецензия на статью Вяч. Вс. Иванова «По-
этика», предназначенную для КЛЭ / [Пер. на эст. яз. М.-К. Лотман]). 
Lk. 228–240.

См. также: [142]. 
124. Русские формалисты как научное сообщество // Эпоха «остранения»: 

Русский формализм и современное гуманитарное знание: Коллек-
тивная монография / Ред.-сост.: Я. Левченко, И. Пильщиков. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2017. С. 85–100. (Новое литературное 
обозрение. Научное приложение; Вып. CLXIV). — Совместно с 
Т. Гланцем.

125. Авантекст как объект авторской лексикографии (несколько практи-
ческих вопросов на примере словаря языка Батюшкова) // М. Л. Га-
спарову-стиховеду: In memoriam / Ред.-сост.: М. Акимова, М. Тар-
линская. М.: Языки славянской культуры, 2017. С. 190–201.

126. Понятия «стих», «метр» и «ритм» в русской стиховедческой тради-
ции // Труды Института русского языка им. В. В. Виноградова. 2017. 
[Вып.] XI: Славянский стих. С. 12–30. 

Существенно исправленный и дополненный вариант доклада, 
опубликованного на английском языке: The Concepts of “Verse”, “Me-
ter” and “Rhythm” in Russian Versification Studies: The “Russian Method” 
from Formalism to Structuralism and Contemporary Approaches // Les 
enfants de Herbart: Des formalismes aux structuralismes en Europe cen-
trale et orientale. Filiations, reniements, héritages / Éd. par X. Galmiche. 
Paris: Formalisme esthetique en Europe centrale au XIXe et XXe siècles 
(formesth.com), 2012. URL: http://formesth.com/fichier.php?idf=127 (ac-
cessed 20.09.2017). Direct download link: http://formesth.com/download.
php?idf=127 (accessed 20.09.2017).

127. О задачах поэтических корпусов // Труды Института русского языка 
им. В. В. Виноградова. 2017. [Вып.] XI: Славянский стих. С. 332–337.

128. “Harlots, Wine and Chibouks”: Tobacco Smoking as a Cultural Signifier 
in the Age of Pushkin // Zeitschrift für slavische Philologie. 2017. Bd. 73. 
H. 2. S. 285–330.
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2.2. Энциклопедические статьи

129. В изд.: Reference Guide to Russian Literature / Ed. by N. Cornwell. Lon-
don; Chicago: Fitzroy Dearborn, 1998.

Evgenii Baratynskii: 1800–1844: Poet. P. 142–144.
[Evgenii Baratynskii], Sumerki: Twilight: Poetry collection, 1842. 

P. 145–146.
Konstantin Nikolaevich Batiushkov: 1787–1855: Poet and prose 

writer. P. 148–149.
Vasilii Andreevich Zhukovskii: 1783–1852: Poet and translator. 

P. 917–919.
130. Konstantin Nikolaevich Batiushkov // Russian Literature in the Age of 

Pushkin and Gogol: Poetry and Drama / Ed. by C. A. Rydel. Detroit; 
Washington, D. C.; London: Bruccoli Clark Layman; The Gale Group, 
1999. P. 20–37. (Dictionary of Literary Biography; Vol. 205). — With 
T. H. Fitt.

131. В изд.: Онегинская энциклопедия / Под общей ред. Н. И. Михайловой. 
М.: Русский путь, 1999. Т. I: А — К. 

Авзония. С. 13–14.
Армида. С. 62–64.
Виргилий. С. 188–190.
Гримм. С. 322–323.
Диана. С. 352–353.
Дриады. С. 370.
Зевес. С. 444–445.

132. В изд.: Онегинская энциклопедия / Под общей ред. Н. И. Михайловой. 
М.: Русский путь, 2004. Т. II: Л — Я; A — Z.

Морфей. С. 131.
Мухи. С. 150–151. — Совместно с И. Г. Добродомовым.
Нереида. С. 173–174.
Педант, педанство. С. 256–258. — Совместно с И. Г. Добродо-

мовым.
Петрарка. С. 275–279.
Торквато. С. 592–595.
Филлида. С. 634.
Фонтенель. С. 647–649.
Элегия. С. 752–754. (Подпись: И. П. Федоров.)
Эпикурейцы. С. 757.
Ювенал. С. 759–761.

133. Шапир Максим Ильич // Московская энциклопедия / Гл. ред. 
С. О. Шмидт. М.: Фонд «Московские энциклопедии»; ООО «Московские 
учебники», 2012. Т. 1: Лица Москвы. Кн. 5: У — Я. С. 363.
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2.3. Публикации и комментарии

134. Пуֵкин А. Тень Баркова: (Контаминированная редакция М. А. Цяв-
ловского в сопоставлении с новонайденным списком 1821 г.) / Публ. 
и подгот. текста И. А. Пильщикова; Вступит. заметка Е. С. Шальма-
на // Philologica. 1996. Т. 3, № 5/7. С. 133–157.

Резюме на английском языке: Puškin A. The Shade of Barkov: 
(M. A. Ciavlovskij’s Reconstruction Compared with the Recently Dis-
covered 1821 Manuscript Copy) // Ibid. P. 158.

135. Цявловский М. А. Комментарии [к балладе А. С. Пушкина «Тень 
Баркова»] / Реконструкция текста и примечания И. А. Пильщикова 
и М. И. Шапира // А. С. Пушкин. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. 
Экскурсы / Рос. акад. наук. Philologica. Журнал по русской и теоре-
тической филологии; Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова. 
Ин-т мировой культуры; Издание подготовили И. А. Пильщиков и 
М. И. Шапир. М.: Языки славянской культуры, 2002. C. 164–348. 
(Philologica russica et speculativa; T. II).

Исправленный и дополненный вариант публикации: Цявловский 
М. А. Комментарии [к балладе А. Пушкина «Тень Баркова»] / Публи-
кация Е. С. Шальмана; Подготовка текста и примечания И. А. Пиль-
щикова // Philologica. 1996. Т. 3, № 5/7. С. 159–286. Резюме на англий-
ском языке: Ciavlovskij M. A. Commentaries [on A. Puškin’s “The Shade 
of Barkov”] / Ed. by E. S. Šal’man; Preparation of the text and notes by 
I. A. Pil’ščikov // Philologica. 1996. Vol. 3, № 5/7. P. 287–288.

136. Тибулловы элегии в переводе Батюшкова: Материалы для академи-
ческого комментария // Текст и комментарий: Круглый стол к 75-ле-
тию Вячеслава Всеволодовича Иванова / Рос. акад. наук. Научный 
совет «История мировой культуры»; Московский гос. ун-т им. 
М. В. Ломоносова. Ин-т мировой культуры; Отв. ред. акад. В. Н. То-
поров; Сост. Д. В. Вальков, Т. В. Цивьян. М.: Наука, 2006. С. 267–336.

137. Иванов Вяч. И. Il lauro nella poesia del Petrarca = Лавр в поэзии Пе-
трарки [1931] / Публикация, перевод [с итал.] и примечания 
И. А. Пильщикова // Петрарка в русской литературе / Сост. В. Т. Дан-
ченко; Автор вступительной статьи И. А. Пильщиков; Отв. ред. 
Ю. Г. Фридштейн. М.: Рудомино, 2006. Кн. 2. С. 21–33, 421–422.

138. Шаֲир М. И. Contra philologiam: Лингвистическое и идеологическое 
в книге М. М. Бахтина и В. Н. Волошинова Марксизм и философия 
языка / Текст подготовил к печати и снабдил примечаниями 
И. А. Пильщиков // Russian Literature. 2008. Vol. LXIII, № II/IV: Phi-
lology and Stalinism / Guest editors: E. Dobrenko, D. Ioffe. P. 231–258. 
Републиковано в кн.: [20]. С. 459–482.

139. «Читая о Пушкине, я думал о тебе»: Отзывы коллег на монографию 
Ю. М. Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин»: (к 30-летию выхо-
да книги) / Публикация и вступительная статья Б. Егорова, Т. Ку-
зовкиной; Комментарии Б. Егорова, Т. Кузовкиной, И. Пильщикова 
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// Пушкинские чтения в Тарту / Тартуский ун-т. Кафедра рус. лит. 
Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011. [Вып.] 5: Пушкинская эпоха и 
русский литературный канон: К 85-летию Ларисы Ильиничны Воль-
перт. Ч. II. С. 554–576. (Humaniora: Letterae russicae).

140. Невышедшая статья Ю. М. Лотмана «Структурализм в литературо-
ведении» // Русская литература. 2012. № 4. С. 46–69.

141. Стихотворные тексты из архива общества «Зеленая лампа» / Под-
готовка текста и публикация И. А. Пильщикова и J. Peschio // The 
Pushkin Review = Пушкинский вестник. 2012. Vol. 15. P. 53–95.

142. Неизвестный отзыв Ю. М. Лотмана о статье Вяч. Вс. Иванова «По-
этика» (Издательская рецензия для «Краткой литературной энци-
клопедии») // Острова любви БорФеда: Сборник к 90-летию Бориса 
Федоровича Егорова / Рос. акад. наук. Ин-т рус. лит. (Пушкинский 
Дом); Санкт-Петербургский ин-т истории; Союз писателей Санкт-
Петербурга; Ред.-сост. А. П. Дмитриев и П. С. Глушаков. СПб.: 
Росток, 2016. С. 696–704. — Совместно с М. В. Труниным.

Прилож.: Лоֳман Ю. М. Рецензия на статью Вяч. Вс. Иванова 
«Поэтика», предназначенную для КЛЭ. С. 702–703.

См. также: [123]. 
143. Yarkho B. The elementary foundations of formal analysis [1927] / Trans., 

with notes, by M. Lavery and I. Pilshchikov // Studia Metrica et Poetica. 
2016. Vol. 3, № 2. P. 151–174.

144. Le premier compte rendu russe du Cours de linguistique générale de F. 
de Saussure (par Maksim Kenigsberg) / Le texte russe a été préparé pour 
la publication par I. A. Pilščikov et M. I. Šapir; Préface par M. I. Šapir; 
Traduit du russe par E. Velmezova // Rozalija Šor (1894–1939) et son 
environnement académique et culturel / Éd. par E. Velmezova et S. Moret. 
Lausanne: Université de Lausanne, 2016. P. 313–318. (Cahiers de l’ILSL; 
№ 47).

145. Заседание Московского лингвистического кружка 1 июня 1919 г. и 
зарождение стиховедческих концепций О. Брика, Б. Томашевского 
и Р. Якобсона // Revue des études slaves. 2017. T. LXXXVIII, № 1/2: 
1917 en Russie. La philologie à l’épreuve de la Révolution. P. 151–175.

Из содерж.: Протокол заседания <МЛК> от 1 июня 1919 г. С. 161–175.
См. также: [169]. 

2.4. Обзоры, рецензии, рецензионные статьи

146. Истина и метод: [Рец. на кн.]: Х.-Г. Гадамер. Истина и метод: Основы 
филос. герменевтики. М.: Прогресс, 1988. 704 с. // Alma Mater: Сту-
денческая газета. Тарту, 1990. № 2. С. 7.

147. Optics of Minds: V. Polukhina. Brodsky through the Eyes of his Contem-
poraries. Basingstoke; London: The Macmillan Press; New York: St. 
Martin’s Press, 1992. 276 p.: (A Review Article) // Essays in Poetics. 1993. 
Vol. 18, № 2. P. 12–17.



794

148. Жантильом, бель-фам и розовая ксандрейка: [Рец. на кн.]: Редкие 
слова в произведениях авторов XIX века: Словарь-справочник / Отв. 
ред. Р. П. Рогожникова. М.: Русские словари, 1997. 572 с. // Пушкин. 
1998. 1 июня, № 3 (9). С. 13.

149. Эпоха Просвещения в зеркале постмодерна: [Рец. на кн.]: А. Строев. 
«Те, кто поправляет фортуну»: Авантюристы Просвещения. М.: Но-
вое литературное обозрение, 1998. 400 с. (Научное приложение; Вып. 
XIV) // Русская мысль = La Pensée russe. 1998. 6–12 августа, № 4234. 
С. 18. (Подпись: Иֱорь Алексеев).

150. [Рец. на кн.]: В. Набоков. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евге-
ний Онегин» / Пер. с англ. [Науч. ред. и автор вступительной статьи 
В. П. Старк]. СПб.: Искусство-СПБ; Набоковский фонд, 1998. 926 с.; 
В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пуш-
кина / Пер. с англ. Под ред. А. Н. Николюкина. М.: НПК «Интелвак», 
1999. 1008 с. // Philologica. 1998. Т. 5, № 11/13. С. 403–424. — Совместно 
с И. Г. Добродомовым.

151. Кентаврологические заметки: [Рец. на кн.]: Сомов В. П. Поэтические 
иносказания Пушкина. М.: Паритет, 1999. 384 с. // Русский Журнал. 
1999. 7 июня. Раздел «Образование». URL: http://old.russ.ru/edu/99- 
-06-07/pilsch.htm (accessed 20.09.2017).

152. Американская пушкинист[и]ка в России: путь к читателю // Русский 
Журнал. 1999. 10 декабря. Раздел «Образование». URL: http://old.russ.
ru/edu/academ/19991210.html (accessed 20.09.2017).

153. Лотман в воспоминаниях современника: [Рец. на кн.]: Б. Ф. Егоров. 
Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М.: Новое литературное обозрение, 
1999. 384 с. (Научное приложение; Вып. XIX) // Русский Журнал: 
1997–…: [Сб. материалов]. [М., 2000]. С. 156–165. — Совместно с 
Е. А. Горным.

Сокращенный вариант опубликован в журнале: Новая Русская 
Книга. 2000. № 1 (2). С. 75–76.

154. Кибер-коммунизм как виртуальная реальность, или «Барбрук в по-
ход собрался…»: [Рец. на ст.: R. Barbrook. Cyber-Communism: how the 
Americans are superseding capitalism in cyberspace (www.nettime.org, 
6 сентября 1999 г.)] // Русский Журнал: 1997–…: [Сб. материалов]. 
[М., 2000]. С. 358–367.

155. [Рец. на кн.]: Е. А. Баратынский. Полное собрание стихотворений / 
Вступительная стататья Е. В. Невзглядовой и Л. Г. Фризмана; Со-
ставление, подготовка текста и примечания Л. Г. Фризмана. СПб.: 
Гуманитарное агентство «Академический проект», 2000. 528 с. (Новая 
Библиотека поэта) // Philologica. 1999/2000. Т. 6. № 14/16. С. 377–390. 

156. [Рец. на кн.]: Б. Я. Бухштаб. Фет и другие: Избранные работы / Со-
ставление, вступительная статья, подготовка текста М. Д. Эльзона 
при участии А. Е. Барзаха. СПб.: Академический проект, 2000. 560 с. 
// Новая Русская Книга. 2001. № 2 (9). С. 84–86.
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157. [Хроника]: Frontiers in Comparative Metrics 2, in memoriam Lucyllae 
Pszczołowskae (April 19–20, 2014, Tallinn University, Estonia) // Studia 
Metrica et Poetica. 2014. Vol. 1, № 2. P. 144–157.

158. V šesti jazycích: Nad knihou Pražská škola v korespondenci: [Рец. на 
кн.: Pražská škola v korespondenci: Dopisy z let 1924–1989. Praha: Kar-
olinum, 2014. 796 s.] / Přeložila A. Machoninová // Česká literatura. 2015. 
Roč. 63, č. 4. S. 573–584.

159. From Formalism to Structuralism and Beyond (Metatheoretical Medita-
tions): [A Review Article: Ja. S. Levchenko. Drugaia nauka: Russkie for-
malisty v poiskakh biografii. Moscow: HSE, 2012; M. Waldstein. The 
Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. 
Saarbrücken: VDM, 2008] // Amsterdam International Electronic Journal 
for Cultural Narratology (AJCN). 2012/2014. № 7/8. URL: http://cf.hum.
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