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ПРЕД ГО ВОР

Тре ћи по ре ду збор ник ра до ва по све ћен те ма ма ан гло фо не и срп ске 
књи жев но сти са да је пред чи та о ци ма, те вре ди из но ва по ме ну ти ко ји су мо-
ти ви и при о ри те ти пре суд но ути ца ли на по кре та ње про јек та ЖАН РОВ СКА 
УКР ШТА ЊА СРП СКЕ И АН ГЛО ФО НЕ КЊИ ЖЕВ НО СТИ: Пре вод на ре цеп
ци ја и књи жев но те о риј ска ин тер пре та ци ја, ко ји смо по че ли да ре а ли зу је мо 
пре без ма ло јед не де це ни је. 

Про је кат је во ђен у три ци клу са: од 2013. до 2016, по том од 2017. до 2020, 
и те ку ћи про је кат ски ци клус тра је од 2021. го ди не па све до кра ја 2024. Мо тив 
за по кре та ње ис тра жи ва ња био је при о ри тет да се про у че зна ни и не зна ни, 
оче ки ва ни и не на да ни, до ди ри и су че ља ва ња жан ро ва, по сту па ка и те ма српске 
књи жев но сти и књи жев но сти ко ја на ста је на ен гле ском је зи ку, где год он све 
би вао за сту пљен као ме ди јум умет нич ког ства ра ња. Циљ који је про је кат по-
ста вио био је и да се пред ста ви и ана ли зи ра књи жев но кри тич ка ре цеп ци ја 
нај ва жни јих де ла књи жев но сти пи са не на ен гле ском је зи ку, ка ко оних ко ја 
на ста ју то ком два де се тог ве ка, та ко и оних ко ја на ста ју у пр вој де це ни ји два-
де сет пр вог ве ка; да се ис тра же ин тер кул тур не и ин тер тек сту ал не ве зе срп ске 
књи жев но сти са ан гло фо ним књи жев но сти ма, у све тлу чи ње ни це да ака дем-
ска фи ло ло ги ја пре да но не гу је про у ча ва ње књи жев не ре цеп ци је као јед ну од 
ва жни јих обла сти ко ји ма се омо гу ћа ва ула зак у сфе ре раз у ме ва ња уда ље них 
све то ва; да се пре по зна ју и ис тра же ути ца ји ко је су кул ту ре и књи жев но сти 
ен гле ског го вор ног под руч ја из вр ши ле на срп ску, де лом за хва љу ју ћи кри тич-
ким и те о риј ским на пи си ма срп ских пи са ца, умет ни ка и на уч ни ка.

У тре ћем збор ни ку ко ји је про и за шао из про је кат ских ис тра жи ва ња 
за сту пље ни су ау то ри са Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду, Пе да го шког 
фа кул те та у Сом бо ру, Фи ло зоф ског фа кул те та Уни вер зи те та у При шти ни 
са при вре ме ним се ди штем у Ко сов ској Ми тро ви ци и Фи ло зоф ско-умет нич-
ког фа кул те та у Кра гу јев цу, а при хва ће ни су и ра до ви сту де на та ма стер ских 
и док тор ских сту ди ја Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду, ко ји тек почи-
њу да се ба ве ис тра жи вач ким ра дом у сфе ри ком па ра тив не књи жев но сти. У 
при ло зи ма се про у ча ва ју де ла вре мен ски, жан ров ски и по е тич ки ра зно вр сног 
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кор пу са: де ла Ви ли ја ма Шек спи ра, Бо ри сла ва Пе ки ћа, То ма са Хар ди ја, Радо-
сла ва Пет ко ви ћа, Ми ли це Ми ћић Ди мов ске, Мир ја не Но ва ко вић, Сју Та ун-
зенд, Ка ри ла Фи лип са и Ја смин ке Пе тро вић. 

Пр ви део збор ни ка по све ћен је пре во ду јед не од три са чу ва не вер зи је 
сред њо ве ков не ен гле ске по е ме Сер Ор фео, и ње ној ана ли зи. Ау тор пре во да 
и ко мен та ра пре во да је Мла ден Ја ко вље вић, са рад ник на про јек ту Жан ров
ска укр шта ња срп ске и ан гло фо не књи жев но сти oд 2018. го ди не. Срп ској 
кул тур ној јав но сти са да се пр ви пут пред ста вља по е ма ду га шест сто ти на 
сти хо ва, пре у зе та из јед не од три са чу ва не ру ко пи сне вер зи је, вер зи је на-
ђе не у ру ко пи су Охин лек. Те ма ове при по ве сти у сти ху је тран спо но ва ње 
мит ског ју на ка Ор фе ја у сред њо ве ков ни кон текст, што је кла сич ном ми ту 
до да ло но ве ди мен зи је зна че ња, а на шој чи та лач кој пу бли ци пру жи ло при-
ли ку да стек не до дат ни увид у ви ше знач ност еле ме на та кла сич не, хри шћан-
ске и келт ске ми то ло ги је. 

У ра ду по све ће ном Атлан ти ди Бо ри сла ва Пе ки ћа Ма ри ја Ло ја ни ца 
про бле ма ти зу је Пе ки ће во схва та ње ли те ра ту ре ан тро по цен три зма и ху ма-
ни те та, и ана ли зи ра овај ро ман као при мер ме та фи зич ке де тек тив ске про зе. 
Ау тор ка скреће пажњу да је сам Пе кић ука зао на „спој не га тив не уто пи је, 
кла сич ног епа и са вре ме не ис тре бљи вач ке дра ме” као кон цеп циј ске осно ве 
ро ма на, те је, сход но то ме, Атлан ти да, са ма по се би књи жев но про пи тива-
ње ин хе рент ног ан та го ни зма на ре ла ци ји при ро да –ци ви ли за ци ја, ко ји је, 
ка ко ис ти че ау тор ка, узроч ник де ста би ли за ци је ка те го ри је ху ма ни те та и, 
кон се квент но, то тал не де ху ма ни за ци је

Сте фан Жа рић нас би ра ним те о риј ским ре флек си ја ма уво ди у свет  
мо де и сцен ског ко сти ма, ба ве ћи се код нас го то во не при сут ном те мом ви-
зу ел не пре зен та ци је жен ских ли ко ва у са вре ме ној сцен ској про дук ци ји 
Шек спи ро вог Ха мле та. У за ви сно сти од про дук ци је и ко сти мо граф ске 
ин тер пре та ци је, под се ћа Жа рић, си сте ма тич на ана ли за ко сти ма Шек спиро-
вих дра ма под ра зу ме ва по зна ва ње пре вас ход но си сте ма мо де и кул ту ре оде-
ва ња у сфе ри вре ме на и про сто ра о ко ји ма Шек спир пи ше, али до не кле и 
мо ду Шек спи ро вог вре ме на, по том мо ду вре ме на и про сто ра у ко је је ин тер-
пре та ци ја из ме ште на, те кон вен ци је ели за бе тан ског сцен ског ко сти ма и 
по зо ри шног ко сти ма уоп ште.

Те ме иден ти те та су про бле ма ти зо ва не као кон тра сти ра ње ла жних пре-
да ка и ствар не при ро де у ро ма ни ма Ра до сла ва Пет ко ви ћа и То ма са Хар ди ја, 
ко је ана ли зи ра На та ша Гој ко вић: она ис ти че те мат ске и мо тив ске ве зе на ве-
де них пред став ни ка срп ске и ан гло фо не књи жев но сти. Ка да је реч о ро ма-
ни ма Суд би на и ко мен та ри и Тес од ро да Д’Ер бер ви ла, упр кос то ме што их 
де ли цео је дан век, нај о чи глед ни ја за јед нич ка нит, а из ко је се да ље пле ту 
суд бин ска пи та ња и мо гу ћи од го во ри, по ми шље њу ау тор ке, то je што ју на ци 
ова два ро ма на при сва ја ју ту ђе прет ке за рад улеп ша ва ња и опле ме њи ва ња 
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соп стве ног по ре кла, или пак не на да но от кри ва ју сво је дав но за бо ра вље но 
ари сто крат ско по ре кло.

Дра га на Ко јић из у ча ва ути цај па три јар ха та на еман ци па ци ју же на то-
ком XIX ве ка, усред сре ђу ју ћи се на ро ман Ми ли це Ми ћић Ди мов ске, По
след њи за но си МСС, ко ји је фик ци о на ли зо ва на би о гра фи ја ве ли ке пе сни ки ње, 
у ра ној мла до сти ува жа ва не а по том за не ма ре не и за бо ра вље не. Жи вот ни пут 
умет ни це по ре ди се са суд би ном Хар ди је вог ро ма на Тес од ро да Д’Ер бер ви ла. 

Та тја на Ми ло са вље вић Ми ју чић де фи ни ше фе но мен ,,цр не бри тан ске 
књи жев но сти” со ци о и сто риј ски, те мат ски, мо тив ски и по е тич ки, ре зи мира-
ју ћи ин фор ма ти ван и су ге сти ван пре глед ње них во де ћих пред став ни ка и 
фор му ли шу ћи по став ке марк си стич ке те о ри је и кри ти ке ка пи та ли зма као 
кључ не еле мен те у кри тич ком при сту пу овим де ли ма, док Вик то ри ја Кромб-
холц и Бо ја на Ву јин у свом ра ду про во де кон тра стив ну ана ли зу при по ведне 
про зе и ње них кон вен ци ја, фо ку си ра ну на упо тре бу ху мо ра, усред сре ђу ју ћи 
се на про бле ма ти зо ва ње ко мич ног, бо жан ског и блас фе мич ког аспек та тек-
ста у ро ма ни ма До бра пред ска за ња Те ри ја Пра че та и Ни ла Геј ма на и Страх 
и ње гов слу га Мир ја не Но ва ко вић. 

Вла ди мир Па пић из но си упо ред ну ана ли зу два омла дин ска ро ма на из 
ан гло фо ног и срп ског књи жев ног кон тек ста: то су Тај ни днев ник Адри ја на 
Мо ла Сју Та ун зенд и Ово је нај стра шни ји дан у мом жи во ту Ја смин ке Пе тро-
вић, а као ве зив но тки во из ме ђу два де ла ко ја се усред сре ђу ју на ли ко ве адоле-
сце на та по слу жи ли су пре вас ход но по ро дич ни од но си, али и те ме уса мљено-
сти, не при ла го ђе но сти, пси хо сек су ал них про ме на ко је до но си од ра ста ње. 

Мо за ич на сту ди ја Ари ја не Лу бу рић Цви ја но вић по све ће на је ро ма ну 
Да ле ка оба ла бри тан ског ау то ра ка рип ских ко ре на Ка ри ла Фи лип са, пр вом 
де лу овог при зна тог про зног и драм ског пи сца ко је је пре ве де но на срп ски 
је зик 2020. го ди не. По ред ана ли зе ро ма на, по ли фо не са ге о не при хва та њу 
раз ли чи то сти у ко јој се су сти чу гла со ви же на и му шка ра ца, ста ро се де ла ца 
и стра на ца али и су прот ста вља ју ви зу ре Евро пе и Афри ке, ау тор ка ће нам 
омо гу ћи ти увид у струк тур не спе ци фич но сти тек ста ко ји од ли ку је асин хрон 
вре мен ски ток. У при ло гу ра да је тран скрипт раз го во ра са Ка ри лом Фи лип-
сом у окви ру 14. ме ђу на род ног фе сти ва ла про зе Про зе фест. 

Од сред њег ве ка и Шек спи ро вог по зо ри шног ко сти ма до цр не бри тан-
ске про зе, од адо ле сцент ске књи жев но сти до фу ту ри сти ке и фан та сти ке, 
тре ћи збор ник Жан ров ска укр шта ња по ку шао је да об је ди ни нај у оч љи вије 
спе ци фич но сти на по љу ди ја ло га и пре пли та ња срп ског књи жев ног ства ра-
ла штва и ан гло фо не ли те ра ту ре. У на ди да на по ри ни су би ли уза луд ни, 
уред ни ци же ле да из ра зе за хвал ност Ма ти ци срп ској на спрем но сти да 
по др жи овај про је кат и ре зул та те ис тра жи ва ња.

Владислава Гордић Петковић





Мла ден М. Ја ко вље вић*

Фи ло зоф ски фа кул тет
Уни вер зи тет у При шти ни са при вре ме ним се ди штем  
у Ко сов ској Ми тро ви ци
Ср би ја

СЕР ОР ФЕО: ПРЕ ВОД У СТИ ХУ И КО МЕН ТАР

Са же так: Пе сма Сер Ор фео, на ста ла кра јем три на е стог или по чет-
ком че тр на е стог ве ка у под руч ју Вест мин сте ра-Мидлсек са, зна чај но је 
де ло ен гле ске сред њо ве ков не књи жев но сти чи јим пре во дом ње не осо-
бе но сти, уте ме ље не у јед ном спе ци фич ном кул тур но и сто риј ском кон-
тек сту, по ста ју до ступ не и пу бли ци из срп ског је зич ког и кул тур ног 
про сто ра ко ја ни је у мо гућ но сти да о њи ма чи та и слу ша на је зи ку на 
ко јем је пе сма за пи са на. Ком плек сна мит ска па ра диг ма ис пе ва на упли-
та њем еле ме на та кла сич не, хри шћан ске и келт ске ми то ло ги је отво ри ла 
је пер спек ти ве за оп шир ну ана ли зу и ту ма че ња на ен гле ском је зи ку, што 
по твр ђу ју број ни ра до ви и по гла вља о зна че њи ма и ви ше знач но сти ма 
епи зо да из овог де ла. Сти хо ва ни пре вод Сер Ор феа отва ра та кве пер спек-
ти ве за чи та ња и ту ма че ња и на срп ском је зи ку.

Кључ не ре чи: Сер Ор фео, ен гле ска сред њо ве ков на књи жев ност, 
ру ко пис Охин лек, бре тон ска пе сма, сти хо ва ни пре вод на срп ски.

Ен гле ски сред њо ве ков ни тек сто ви зна ча јан су из вор ин фор ма ци ја о 
јед ном до бу, про сто ру, кул ту ри и умет но сти. О њи ма се мно го то га још увек 
от кри ва, па су они ујед но и ве ли ки из вор не по зна ни ца и ди ле ма. Де ла су од 
јед ног до дру гог из во ђа ча и пи са ра пре но ше на без по да тка о ау то ру, бу ду ћи 
да у сред њем ве ку кон цепт ау тор ства ка кав да нас зна мо ни је по сто јао, због 
че га окол но сти, ме сто, чак и вре ме на стан ка и за пи си ва ња че сто оста ју оба-
ви је ни ве лом тај не. Та ква де ла пру жа ју мно штво мо гућ но сти за ту ма че ња, 
у ве зи с ко ји ма ис тра жи ва чи и кри ти ча ри оста ју не у са гла ше ни. 

Ка да је де ло на стра ном је зи ку, он да број ни чи та о ци ко ји тај је зик не 
зна ју оста ју ус кра ће ни за књи жев не вред но сти и ле по ту, па и за го нет но сти 

* mla den.ja ko vlje vic @pr.ac .rs 
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та квог де ла. Пре вод им омо гу ћа ва да се упо зна ју са де ли ма ен гле ске сред-
њо ве ков не књи жев но сти ко ја би им ина че оста ла не до ступ на. Сер Ор фео 
(енгл. Sir Or feo), де ло не по зна тог ау то ра на ста ло кра јем три на е стог или по-
чет ком че тр на е стог ве ка, је дан је од би се ра ен гле ске сред њо ве ков не књи-
жев но сти чи је вред но сти за вре ђу ју па жњу ов да шње чи та лач ке пу бли ке. 

У пе сми Сер Ор фео пре пле те но је ви ше ми то ва. У осно ви је кла сич ни 
мит о Ор фе ју, на шта и на слов упу ћу је. Овај мит је за хва љу ју ћи Вер ги ли је-
вим, Ови ди је вим и Бо е ти је вим де ли ма био до бро по знат у сред њем ве ку, 
ка да је ту ма чен у хри шћан ском кон тек сту. На при мер, Ор фе је во освр та ње 
и гу би так Еу ри ди ке ту ма че ни су у кон тек сту ис ку ше ња и гре ха, сам Ор феј 
до би ја обе леж ја Хри ста, а ње го ва суд би на ту ма че на је као при ча о ис ку пље-
њу. Ипак, до га ђа ји опи са ни у пе сми не де ша ва ју се у древ ној Грч кој не го у 
сред њо ве ков ној Ен гле ској. Уз то, у ову већ ком плек сну ма ску, при ме ћу је 
Џеф Рај дер, пе сник ко ји је спе вао Сер Ор феа уво ди келт ску па ра диг му успе-
шног од ла ска у оно стра но (енгл. Ot her world), ко је ни је ни Хад ни Па као ни 
Не бо, али у из ве сном сми слу пред ста вља све њих исто вре ме но. Као ре зул тат 
ова квог спо ја ви ше мит ских па ра диг ми на стао је „хи брид ни су пер мит” 
(Ri der 1988: 356).1

Увод ни сти хо ви пе сме Сер Ор фео на во де да је ње но по ре кло у „ба лада-
ма уз хар фе пе ва ним” (3)2 у Бри та ни ји.

У Бри та ни ји3 те су ба ла де
сро че не и по ти чу одан де,
о пу сто ло ви на ма су дав ним,
у бри тан ским сти хо ви ма слав ним. (13–16).4

Прет по ста вља се да је пе сма на ста ла на осно ву из гу бље не бре тон ске 
пе сме о Ор феу (lai d’Orp hei), ко ја се по ми ње у не ко ли ко ви те шких ро ма на 
на ста ро фран цу ском из два на е стог ве ка. Сти хо ви иден ти фи ку ју пе сму као 
при мер бре тон ске ба ла де или при че у сти ху (Bre ton lai), од но сно као леј, 
спе ци фич ну вр сту ен гле ске и фран цу ске сред њо ве ков не пе снич ке фор ме 
из во ђе не уз хар фу. Ово је ре ла тив но крат ка фор ма, нај че шће се са сто ји од 
не ко ли ко сто ти на сти хо ва, про же та је нат при род ним еле мен ти ма из келт ске 

1 Сви на во ди из не пре ве де не ли те ра ту ре да ти су у пре во ду ау то ра овог тек ста. 
2 Да ље у тек сту бро је ви у за гра ди на кон на во да из пе сме озна ча ва ју број сти ха, од но-

сно сти хо ва.
3 Bre teyne – на сред њо ен гле ском остр во на ко јем се на ла зе Ен гле ска, Шкот ска, Корн вол 

и Велс, али и Бре та ња, по зна та не кад и као Ма ла Бри та ни ја, да нас по лу о стр во на за па ду 
Фран цу ске (MED: Bre teyne).

4 In Bre teyne this layes we re wro ught, / First y-fo un de and forth y-bro ught, / Of aven to urs that 
fel bi dayes, / Whe rof Bre to uns ma ked her layes. 
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ми то ло ги је и углав ном ис пе ва при че о љу ба ви и ви те штву. Нај ста ри ји сачу-
ва ни при ме ри, из дру ге по ло ви не два на е стог ве ка, при пи су ју се фран цу ској 
пе сни ки њи Ма ри ји Фран цу ској (Ma rie de Fran ce), ко ја је пи са ла нај ве ро ват-
ни је на ен гле ском дво ру. Бре тон ске при че у сти ху при ла го ђа ва не су и пре-
во ђе не на ен гле ски је зик и убр зо су по ста ле ве о ма по пу лар не.

Сред њо ве ков ни ви те шки ро ма ни у сти ху (енгл. ro man ce), под се ћа нас 
Лон гсворт, оби та ва ју у два све та – на ме ње ни су и чи та њу од стра не ау то ра, 
али и из во ђе њу од стра не мин стре ла ко ји пу ту ју од јед ног ме ста до дру гог 
(Lon gsworth 1982: 1). У та квим окол но сти ма, пе снич ка де ла вре ме ном би 
пре тр пе ла број не про ме не. Ва ри ја ци је и де та ље су уно си ли и до да ва ли изво-
ђа чи, док су сти хо ви пу то ва ли од уста до уста, од јед ног ме ста из во ђе ња до 
дру гог. Из ме не су на ста ја ле и при ли ком за пи си ва ња, од стра не пи са ра, или 
због по сто ја ња ви ше за пи са на чи ње них на ви ше ме ста, из ви ше из во ра, не-
рет ко са вре мен ском дис тан цом.

По сто је три вер зи је Сер Ор феа, до ступ не у три са чу ва на ру ко пи са.5 Нај-
ста ри ја и нај ду жа је она у илу ми ни ра ном ру ко пи су на ста лом из ме ђу 1330. 
и 1340. го ди не, по зна том под на зи вом Охин лек (Auc hin leck),6 на зва ном по 
Алек сан дру Бо зве лу, Лор ду Охин ле ку, у чи јем је по се ду ру ко пис био и чи ји 
се пот пис на ла зи на ње му. Ру ко пис Охин лек пру жа зна чај не ин фор ма ци је 
о пи сме но сти и књи га ма у Ен гле ској у ра ном че тр на е стом ве ку, бу ду ћи да 
га чи не тек сто ви за ко је се ве ру је да су би ли на ме ње ни уче ним чи та о ци ма, 
ма да не ну жно они ма ко ји су би ли при пад ни ци нај ви шег сло ја дру штва. 
Дру ги ру ко пис, с по чет ка пет на е стог ве ка, по знат је као Хар ли (MS Har ley 
3810), док је тре ћа вер зи ја Сер Ор феа део ру ко пи са Ашмол (MS As hmo le 61, 
од но сно Bo dle ian 6922) и сма тра се да је за пи са на на кон 1488. го ди не (Bliss 
1966: ix –xi ii; La skaya – Sa lis bury 1995; Tol kien 2006: 14). 

Три вер зи је тек ста се раз ли ку ју. А. Џ. Блис сма тра да вер зи ја у ру ко пи-
су Охин лек, ко ја се са сто ји од 604 сти ха, ни је зна чај но дру га чи ја од ори ги-
на ла и да га ре ла тив но ве ро до стој но пред ста вља (Bliss 1966: xv). Вер зи ја у 
ру ко пи су Хар ли, ко ју чи ни 509 сти хо ва, зна чај но је кра ћа и, с јед не стра не, 
има до ста из о ста вље них де ло ва док, с дру ге стра не, са др жи ре ла тив но ма ло 
до да тих еле ме на та у од но су на вер зи ју у ру ко пи су Охин лек. Вер зи ја из ру-
ко пи са Ашмол је, ка ко Блис при ме ћу је, са сво ја 603 сти ха чу дан спој – има 
ма ње из о ста вље них де ло ва у од но су на вер зи ју из Охин ле ка, али ви ше до-
да тих еле ме на та не го она из ру ко пи са Хар ли. 

5 От кри ве ни су и фраг мен ти че твр те вер зи је (King Orp hi us) на сред њо шкот ском (Longs-
worth 1982: 3).

6 Ру ко пис се чу ва у На ци о нал ној би бли о те ци Шкот ске (Na ti o nal Li brary of Sco tland, 
Advo ca tes’ MS 19.2.1). За ви ше де та ља по гле да ти тек сто ве А. Џ. Бли са (Bliss 1951; Bliss 1966).
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Све три на ве де не вер зи је, сма тра Лон гсворт, јед на ко су ау тен тич не 
ре а ли за ци је на ве де не при по ве сти у сти ху јер оне, упр кос раз ли ка ма, при ча ју 
исту при чу на исти на чин, ма да са зна чај ним ва ри ја ци ја ма. На и ме, Сер Ор фео 
је при мер рав но те же ко ју су из во ђа чи и пи са ри очу ва ли из ме ђу еле ме на та 
пе сме, у сми слу да ни су ме ња ли оно што ње не вер зи је у су шти ни чи ни јед-
ном при чом (Lon gsworth 1982: 3–4). Ни за јед ну од три вер зи је не мо же се 
ре ћи да је ау тен тич на или пра ва, али че сто се узи ма у об зир и ана ли зи ра 
она из ру ко пи са Охин лек. 

Вер зи ји из ру ко пи са Охин лек не до ста је по че так, бу ду ћи да је прет ход-
на стра ни ца исе че на и из гу бље на. Има ју ћи у ви ду број сти хо ва по стра ни ци 
и илу ми на ци ју ко ја би пра ти ла по че так, А. Џ. Блис, при ре ђи вач из да ња Сер 
Ор феа из 1966. го ди не, сма тра да не до ста је 38 сти хо ва. Блис је на вео да се, за рад 
ре кон струк ци је, пр ва 24 стиха мо гу пре у зе ти из про ло га Пе сме о Фрејни 
(Lay le Fre i ne)7, ко ја ни са ма, та ко ђе део ру ко пи са Охин лек, ни је са чу ва на у 
це ло сти, а да се пре о ста лих 14 мо гу ре кон стру и са ти пре у зи ма њем из верзија 
тек ста у ру ко пи си ма Хар ли и Ашмол. Ипак, при ме ћу ју Ла ска ја и Салс бе ри, 
Блис пра ти са мо пр вих 12 сти хо ва из Пе сме о Фреј ни док дру гих 12 ре кон-
стру и ше пре вас ход но из ру ко пи са Хар ли, ко ри сте ћи сти хо ве 13–24. Че тр-
на ест сти хо ва, из ме ђу 24. и 39. сти ха, ко ји опи су ју сер Ор фе о ву му зич ку 
ве шти ну, ре кон стру и са ни су на осно ву ру ко пи са Хар ли (од 46. сти ха на да ље). 
Блис је сма трао да по хва ле сер Ор фе о вом му зич ком уме ћу тре ба да прет-
хо де сти ху 39. Ла ска ја и Салс бе ри пра те ову Бли со ву ре кон струк ци ју, као и 
при ло же ни пре ве де ни текст у овом ра ду, ма да не ки уред ни ци уво де са мо 
пр ва 24 сти ха из Пе сме о Фреј ни (La skaya – Sa lis bury 1995).8 Не по сто је по узда-
ни до ка зи, а ти ме ни са гла сност ме ђу кри ти ча ри ма, ко је је де ло „по зај ми ло” 
про лог, Сер Ор фео од Пе сме о Фреј ни или она од Сер Ор феа, али на осно ву 
је зич ких ка рак те ри сти ка и на чи на ка ко оба тек ста од ла жу от кри ва ње кључ них 
чи ње ни ца гра де ћи та ко на пе тост, Блис раз ма тра мо гућ ност да су оба де ло 
истог ау то ра, што и Тол кин на во ди као при хва ћен став, чи ме би ди ле ма ко је 
је де ло „пре у зе ло” про лог из гу би ла на зна ча ју (Bliss 1966: xlvii; Tol kien 2006: 14).

Ова ко ре кон стру и са на вер зи ја Сер Ор феа из ру ко пи са Охин лек са стоји 
се од 604 сти ха, ри мо ва них ку пле та у те тра ме тру. При ли ком пре во ђе ња био 
је иза зов одр жа ти рав но те жу из ме ђу пре не тих зна че ња и рит ма оства ре ног 
сти хом са ова квим бро јем сло го ва. За хва љу ју ћи осо бе но сти ма ен гле ског 
је зи ка у из вор ној вер зи ји тек ста, број ни сти хо ви има ју све га јед ну дво сло-
жну реч, или су чак све јед но сло жне. На при мер:

7 О де вој ци на зва ној по др ве ту ја се на (frêne у са вре ме ном фран цу ском). У пи та њу је 
пре вод пе сме Ма ри је Фран цу ске (Lai le Fre sne).

8 У пре во ду на са вре ме ни ен гле ски Џ. Р. Р. Тол кин сти хо ве 33–46 пре но си из ру ко пи-
са Хар ли (Tol kien 2006: 14).
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In al the warld was no man bo re (33)
When mi ri and hot is the day (58)
Ac, as so ne as sche gan awa ke (77)
That her qu en awe de wold (87)
Is al wan, as thou we re ded (108).

Да кле, на ен гле ском је би ло мо гу ће упо тре би ти ви ше по је ди нач них 
ре чи у та квом сти ху и са мим тим пре не ти ви ше зна че ња, уз оства рен ка рак-
те ри сти чан ри там. 

Ипак, нео п ход но је би ло узе ти у об зир раз ли ке из ме ђу срп ског и ен гле-
ског је зи ка, од но сно чи ње ни цу да је у ен гле ском у упо тре би ве ћи број јед но-
сло жних и дво сло жних ре чи не го у срп ском је зи ку, у ко јем по сто је и па де жи, 
што ну жно под ра зу ме ва ви ше ре чи са ви ше сло го ва. Из тог раз ло га, стих у 
пре во ду има де сет сло го ва. Уво ђе њем још два сло га по ста ло је мо гу ће упо-
тре би ти ви ше ре чи у сти ху, као и ви ше ре чи са ви ше сло го ва, што је след-
стве но отво ри ло ви ше мо гућ но сти за ри му, уз оче ки ва но ви ше про сто ра за 
вер ни је пре но ше ње зна че ња сти хо ва на срп ски је зик. Пре вод је би ло мо гу-
ће ура ди ти и у сти хо ви ма са чи ње ним од осам сло го ва, али то би не ми нов но 
зах те ва ло по јед но ста вљи ва ње, скра ћи ва ње, па и из о ста вља ње у пре во ду 
не ких сег ме на та сти ха, од но сно ре чи, или ни јан си зна че ња, што би као ре-
зул тат сва ка ко има ло ди на мич ни ји текст, али та кав да би у сми слу пре не тих 
зна че ња и вер но сти он сва ка ко био зна чај но си ро ма шни ји. 

Блис на ве де на 604 сти ха струк тур но де ли у це ли не. Од 1. до 56. сти ха 
је про лог, на кон ко јег сле де три де ла го то во јед на ке ду жи не: пр ви од 24. до 
194. сти ха, дру ги од 195. до 476. сти ха и тре ћи од 477. до кра ја. Сам про лог 
та ко ђе се са сто ји од три сег мен та: пр ви иден ти фи ку је пе сму као леј и уво ди 
пу бли ку у при ро ду при че о сер Ор феу, дру ги хва ли сер Ор феа као из у зет ног 
хар фи сту, док га тре ћи опи су је као кра ља ви со ког ро да чи ја је су пру га Хе-
у ро ди ка оте ло тво ре ње вр ли не. 

У пр вом де лу кра љи ца Хе у ро ди ка, сер Ор фе о ва су пру га, јед ног ле пог 
мај ског ју тра од ла зи са пра ти ља ма у воћ њак где за дре ма под гра на ма јед не 
воћ ке. Тек ка да про ђе под не, бу ди се уз крик, ужа сну та и мах ни та, али пра ви 
раз лог ње ног ста ња оста је не по знат. Пра ти ље до во де по моћ, она би ва пре-
не та у сво је ода је, зо ву сер Ор феа и тек у ње го вом при су ству она от кри ва 
шта се зби ло. Усни ла је да ју је ви лин ски краљ од вео на ко њу до сво је пре-
див не па ла те, а по том је вра тио у воћ њак и на ре дио јој да се сле де ћег да на 
мо ра вра ти ти под исту воћ ку и кре ну ти са њим, ина че ће је раш че тво ри ти 
и све јед но од ве сти. Ма да на ред ног ју тра сер Ор фео во ди број не ви те зо ве да 
за шти те кра љи цу, сав труд и си ла по ка за ли су се уза луд ним јер кра љи ца 
не ста је.
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У дру гом де лу сер Ор фео на пу шта пре сто и све при ви ле ги је вла да ра 
сред њо ве ков ног кра љев ства и име ну је на ме сни ка, уз упут ство да у слу ча ју 
ње го ве смр ти пар ла мент иза бе ре но вог кра ља. За о де нут огр та чем хо до ча-
сни ка, сер Ор фео са хар фом од ла зи у ди вљи ну, где су жи во ти ње и зве ри 
оча ра не ње го вим уме ћем сви ра ња. У шу ма ма би че сто ви део ви лин ског 
кра ља ка ко ло ви са сви том и јед ном при ли ком, на кон де сет го ди на лу та ња, 
у јед ној та квој сви ти пре по зна је Хе у ро ди ку. Пра те ћи их, сер Ор фео до спе-
ва у до мен оно стра ног, келт ски спој све та мр твих и ви лин ског кра љев ства 
где му, оча ран ње го вом из вед бом на хар фи, ви лин ски краљ обе ћа ва да мо же 
узе ти шта год по же ли као на гра ду. Сер Ор фео тра жи да по ве де Хе у ро ди ку. 
Ви лин ски краљ сма тра да не при ста ју јед но дру го ме, али по зван да ис по шту-
је обе ћа ње ипак по пу шта и сер Ор фео се са су пру гом вра ћа у свет љу ди.

У тре ћем де лу, сер Ор фео и Хе у ро ди ка сти жу у сво је кра љев ство. Пре-
ру шен у убо гог хар фи сту, сер Ор фео се рас пи ту је о окол но сти ма и са зна је 
да на ме сник и да ље вла да. Сер Ор фео га сре ће, мо ли га за ми лост а овај, не 
пре по знав ши га, по зи ва га у двор где сер Ор фео оча ра све при сут не сво јом 
му зи ком. Тек ка да се уве ри у на ме сни ко ву ода ност и истин ску жал по ка за-
ну на кон што му је са оп штио да је њи хов краљ стра дао, сер Ор фео от кри ва 
свој иден ти тет.

Ова крат ка и за го нет на при ча у сти ху пру жа мно штво мо гућ но сти за 
ту ма че ње, на ро чи то у ве зи са Хе у ро ди ки ном от ми цом, раз ло гом Ор фе о вог 
од ла ска у са мо изг нан ство и ту ма че њем при ро де и уло ге ви лин ског све та. 
Ке нет Р. Р. Грос Лу ис, ре ци мо, оспо ра ва Бли со ву тврд њу да је дру ги део пе сме 
о по тра зи јер сма тра да ње уоп ште не ма. Он сма тра да је за раз у ме ва ње наме-
ре ау то ра кључ но то да сер Ор фео уоп ште не пла ни ра по тра гу јер и не оче-
ку је да ће на ћи Хе у ро ди ку. Ова кав за кљу чак пот кре пљу је ње го вим ре чи ма: 

Да жив ја ни сам, кад са зна те ви,
он да се ов де оку пи те сви
да иза бе ре те но вог кра ља (215–217).9

Уз то краљ је, при ме ћу је Грос Лу ис, „у из гнан ству” (493)10 и ни јед ном 
то ком та ко про ве де них де сет го ди на он не тра жи ак тив но Хе у ро ди ку, не го 
је слу чај но ви ди с гру пом да ма у ло ву. Он не до ла зи њој, као дру ги ор феј ски 
ју на ци, не го је она, из не ког раз ло га, до ве де на ње му, а још јед ну по твр ду да 
Ор фео не иде у из гнан ство због Хе у ро ди ке Грос Лу ис про на ла зи у од су ству 
двор ског, ви те шког по и ма ња љу ба ви (Gros Lo u is 1967: 246–247). 

9 And when ye un der stond that y be spent, / Ma ke you than a par le ment, / And che se you 
a ne we king.

10 en exi le.
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Ипак, тре ба има ти у ви ду да, ка да му Хе у ро ди ка са оп шти да од ла зи јер 
„та ко мо ра би ти” (126)11, сер Ор фео уз вра ћа ре чи ма:

Ку да ћеш оти ћи, и код ко га?
Ма где оти шла би ћу крај те бе,
куд д-идем, има ћу те уз се бе. (128–130).12

Сер Ор фе о во од ри ца ње од све га и од ла зак у вољ но из гнан ство, то јест 
ис па шта ње, „за ме ну за смрт” и „жи вот ко ји на ли ку је смр ти” Грос Лу ис види 
као на чин да се у фо кус ста ви умет ност, што по твр ђу је чи ње ни ца да, док је 
у ди вљи ни, зве ри не обра ћа ју па жњу на ње га не го ис кљу чи во на ње го ву му-
зи ку (Gros Lo u is 1967: 247–248). Фе ли си ти Ри ди та ко ђе ука зу је на ве зу са 
умет но шћу, у кон тек сту на чи на на ко ји се пре но се уну тра шња осе ћа ња. 
По пут умет но сти, ко ја се ба ви ви дљи вим – ге сто ви ма, по ступ ци ма и го во-
ром, сер Ор фео се огра ни ча ва на ис ку ства ко ја су спо ља шња, ви дљи ва, из 
че га про ис ти чу сна га пе сме, ње на дра ма тич на си ла, жи во пи сност и ефе кат 
не из ве сно сти. По вра так про сја ка на по ло жај кра ља, ко јим је обе ле же но по-
нов но ус по ста вља ње ра до сти и за до вољ ства, Ри ди сма тра по твр дом ста ва 
да је од ла зак у из гнан ство од раз ста ња ума (Riddy 1976: 10–11, 14).

Тран сфор ма ци јом Ор фе ја у сер Ор феа, за па жа Грос Лу ис, ау тор ни је 
про сто пре нео ју на ка кла сич ног ми та у сред њо ве ков ни кон текст не го је 
до дао но ву ди мен зи ју ми ту – Ор фе јев ма те ри јал ни жи вот ни је се про ме нио, 
док сер Ор фео до жи вља ва пот пун пре о крет у жи во ту, укљу чу ју ћи гу би так 
по ло жа ја кра ља. Уз то, ни ко и ни шта не обра ћа па жњу на ње га то ком бо-
рав ка у ди вљи ни, ка да сер Ор фео спо зна је ко ли ко ма ло зна чи би ти краљ 
(Gros Lo u is 1967: 247–248). Oдлуку да без иче га кре не у ди вљи ну, па и у по-
тра гу, мо же мо ту ма чи ти у кон тек сту чи ње ни це да је ви лин ски краљ сво јом 
ма ги јом по бе дио ње га и ње го ву вој ну си лу од хи ља ду ви те зо ва, ко ји ни су 
би ли до вољ ни да спре че Хе у ро ди ки ну от ми цу. Овим је по ка за но да кра ље ва 
фи зич ка си ла и ма те ри јал на моћ ни су до вољ не да кра љи цу са чу ва, а са мим 
тим ни да је про на ђе. Мо жда упра во за то краљ све оста вља и кре ће у по тра гу 
као убо ги чо век, без иче га, по нев ши са мо сво ју хар фу као сим бол му зич ког 
уме ћа у ко јем му ни ко ни је ра ван. Го то во на лик Шек спи ро вом Ли ру, сер 
Ор фео про ла зи кроз ис ку ше ње и са ме ста уз ви ше ног кра ља па да у по ло жај 
ис по сни ка за рад вра ћа ња пра вим вред но сти ма.

Уз ви лин ског кра ља и ви лин ски свет, Сер Ор фео са др жи и дру ге до бро 
по зна те келт ске фол клор не мо ти ве. Још је Ки триџ, по ре де ћи сти хо ве Сер Ор феа 

11 for y mot go.
12 Whi der wil tow go, and to wham? / Whi der thou gost, ic hil with the, / And whi der y go, 

thou schalt with me.
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са дру гим сред њо ве ков ним пе сма ма, из дво јио не ке од њих. На при мер, Кел ти 
су во ле ли да опи су ју кра ље ве и прин че ве као уме шне ха р фи сте. Та ко ђе, у 
ен гле ској пе сми при пад ни ци ви лин ског на ро да ни су ни на лик ма лим, злоб-
ним гно ми ма из гер ман ске ми то ло ги је, не го су ле пи, ви со ки, људ ске ви си не, 
што је од раз келт ске има ги на ци је (Kit tred ge 1886: 186–188). Уз ви лин ски 
свет, ту су и гу би так парт не ра, бр зо пле то обе ћа ње, од ла зак и по вра так, као 
и про ве ра на ме сни ко ве ода но сти (La skaya – Sa lis bury 1995). Блис ука зу је на 
ве зу опи са бо рав ка у ди вљи ни са кла сич ним из во ри ма, али при ме ћу је да 
тре ба има ти у ви ду и келт ску тра ди ци ју ди вља ка у шу ми (Bliss 1966: xxxvii). 
Ула зак у ви лин ско кра љев ство и ње гов опис од го ва ра ју број ним келт ским 
ле ген да ма, усну ла кра љи ца под др ве том чест је мо тив у бре тон ским при ча ма 
у сти ху, а они ко ји су усну ли или при лег ну под др во пре пу шта ју се мо ћи ви-
лин ског све та (Bliss 1966: xxxv). Ка да сер Ор фео до ђе у ви лин ски оно стра ни 
свет, за ти че Хе у ро ди ку усну лу под др ве том, што по твр ђу је зна чај ути ца ја 
ви лин ског све та и њего ве ма ги је. 

Ви лин ски краљ и свет у те сној су спре зи са ма ги јом, чи је је по сто ја ње у 
сред њем ве ку при хва та но као чи ње ни ца. Ипак, у сред њо ве ков ном хри шћан-
ском кон тек сту, ви лин ска ма ги ја не мо же се про сто до ве сти у ве зу са по зи-
тив ним или не га тив ним си ла ма. Ма ги ја је зна ча јан еле мент и ин ди ка тор 
про жи ма ња на род них ве ро ва ња и та да већ до ми нант не хри шћан ске ве ре, 
али „ма ги ја и ма гиј ске прак се би ле су део сред њо ве ков ног хри шћан ства”, 
што по ка зу ју и дру га сред њо ве ков на де ла, као што је Сер Га вејн и Зе ле ни витез 
(Ја ко вље вић 2018: 211). У Ен гле ској су до по зног сред њег ве ка зна ње и ре ли-
гиј ски, ма гиј ски и ме ди цин ски ри ту а ли и прак се би ли то ли ко ис пре пле те-
ни да их ни је би ло мо гу ће јед но став но раз дво ји ти и по сма тра ти за себ но 
(Sa un ders 2010: 10–13; Storms 1948: 1). По ја ва ви лин ског ука зу је на при су ство 
ма ги је, али та ко ђе ус по ста вља и оквир оче ки ва ња да ће мо рал на пи та ња чи-
ни ти зна ча јан еле мент при че, на по ми ње Та ра Ви ли јамс, има ју ћи у ви ду то 
да је при су ство ви лин ског све та тра ди ци о нал но по ве за но са мо рал но шћу, 
што је ве за ко ја функ ци о ни ше и код сред њо ве ков не и код са вре ме не пу бли ке 
(Wil li ams 2012: 538). Ипак, тре ба има ти у ви ду да се ви лин ско не мо же тума-
чи ти јед но став но и у скла ду са људ ским ка те го ри ја ма и по и ма њем мо рално-
сти. У сту ди ји о ма ги ји у сред њем ве ку Ко рин Сон дерс (2010) ука зу је на то 
да по де ла ко ја се од но си на цр ну и бе лу ма ги ју ни је при ме њи ва на ви лин ски 
свет, бу ду ћи да он чи ни пот пу но дру га чи ју, за себ ну ка те го ри ју нат при род-
ног за ко ју не ва же прин ци пи мо рал ног и не мо рал ног. Ви лин ско и ви лин ска 
ма ги ја су штин ски су амо рал ни, не зна се шта до но се и чи ме се ру ко во де, због 
че га се из људ ске пер спек ти ве ова ква ма ги ја мо же чи ни ти про из вољ ном, 
не пред ви дљи вом и не по у зда ном, а са мим тим и по тен ци јал но опа сном, али 
ње на моћ је не спор на и не до во ди се у пи та ње.
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Због од су ства ве зе са љу ди ма и њи хо вом ма ги јом, као и због не стал не 
при ро де, при су ство ви лин ске ма ги је, по Та ри Ви ли јамс, мо же се ту ма чи ти 
у окви ру две тра ди ци је. По јед ној је ви лин ска ма ги ја амо рал на, док је по дру-
гој она де ло оних ко ји де ле прав ду, че сто због не ког људ ског не у спе ха, или 
пак но си мо рал ну по у ку. Бу ду ћи да ви лин ски свет ни је ни у до ме ну људ ског, 
али ни де мон ског и бо жан ског, дис тан ца из ме ђу ви лин ског и људ ског, сма-
тра Ви ли јамс, па ра док сал но, омо гу ћа ва са гле да ва ње јед ног све та као од ра-
за дру гог (Wil li ams 2012: 540). Тре ба има ти у ви ду да та кво са гле да ва ње не 
под ра зу ме ва по и ма ње јед ног као пу ки од раз дру гог у огле да лу.

Ком плек сност њи хо вог ме ђу од но са по твр ђу је за па жа ње Фе ли си ти Риди 
да ствар но сни свет и ви лин ски свет ни су про сто кон траст је дан дру го ме. У 
Сер Ор феу ви лин ски до мен ни је пред ста вљен у не га тив ном кон тек сту – ау тор 
чак по ка зу је чу ђе ње и ди вље ње, јед на ко оно ме ко је ис ка зу је пре ма дво ру 
сер Ор феа и ње го ве кра љи це. Гро теск на „по став ка” са чи ње на од по је ди на-
ца од ве де них из све та љу ди и до ве де них у ви лин ски свет не при ка зу је их у 
ужа су и пат њи. Ма да су не ки при ка за ни у ста њу у ко јем су на пу сти ли свет, 
укљу чу ју ћи и слу ча је ве на сил не смр ти, то не ути че на спо кој ко ји је чак и 
та да при су тан у пе сми (Riddy 1976: 5–6). 

Свр ха и уло га чуд но ва те, гро теск не по став ке оте тих и од ве де них у ви-
лин ски свет, оче ки ва но, оста ју не по зна ни ца. Ка ко при ме ћу је Хе лен Ку пер, 
они ко ји су нат при род ног по ре кла по се ду ју зна ње о скри ве ним ства ри ма 
за хва љу ју ћи при ви ле го ва ном об ли ку све сти дру га чи јем од обич ног на чи на 
раз ми шља ња, због че га мал те не ни ка да ни су пред ста вље ни њи хо ви уну-
тра шњи до жи вља ји и емо ци је, ни ти се са зна је ка кви ми са о ни про це си во де 
та квом зна њу (Co o per 2004: 189). Њи хо ва ма ги ја углав ном ни је ви дљи ва, 
не го су ви дљи ви са мо ње ни ефек ти – Хе у ро ди ка про сто не ста је, а ја ха чи из 
ви лин ског све та ула зе у сте ну. Из тог раз ло га, ну жна је спо ља шња ма ни фе-
ста ци ја при ро де ви лин ског, при ме ћу је Та ра Ви ли јамс (2012: 541). При мер 
та кве ма ни фе ста ци је је и га ле ри ја оте тих и од ве де них. Она про сто по сто ји, 
не зна мо ње ну свр ху ни ти за што су они ко ји су у њој ту до спе ли, сем да су 
по пут Хе у ро ди ке до ве де ни ви лин ском ма ги јом.

Не ки су до шли до бро вољ но, бу ду ћи да спо кој но спа ва ју по пут Хе у ро-
ди ке, док по ста њу те ла дру гих мо же мо за кљу чи ти ка ко су умр ли, што наво-
ди на за кљу чак да су од би ли по зив ви лин ског кра ља. Ипак, упра во они нај-
о чи глед ни ја су по твр да да се да тој ре чи ви лин ског кра ља мо же ве ро ва ти, због 
че га сер Ор фео ин си сти ра на обе ћа њу да мо же узе ти шта год по же ли. Та ра 
Ви ли јамс за то за кљу чу је да је га ле ри ја мо рал ни спек такл за пу бли ку, из два 
раз ло га. Пр во, она по ка зу је да ма ги ја у ви лин ском све ту ни је на су мич на и 
не кон тро ли са на. Дру го, она по ка зу је чу до, ко је под сти че пу бли ку да у мо рал-
ном сми слу са гле да вред но сти у људ ском дру штву. Као од раз ви те шке ети ке 
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до ве де не до екс тре ма, га ле ри ја не на во ди пу бли ку да од ба ци ви те штво и све 
оно што ви те штво пред ста вља, не го да раз ми сли о ње го вим вр ли на ма и ма-
на ма и до не се суд о мо рал но сти ви те шке ети ке (Wil li ams 2012: 548, 552).

У од но су људ ског и ви лин ског До ми ник Бетлс иден ти фи ку је кул ту ро-
ло шке раз ли ке из ме ђу нор ман ских осва ја ча и ан гло сак сон ског ло кал ног 
жи вља. Ка ко ис тра жи ва ња по твр ђу ју да су ан гло сак сон ски еле мен ти у зна-
чај ној ме ри оп ста ли на кон нор ман ских осва ја ња, пе сма се мо же чи та ти као 
при мер очу ва ња ен гле ског иден ти те та, чи ји је сер Ор фео оте ло тво ре ње. Док 
че ка ју ви лин ског кра ља, сер Ор фе о ви ви те зо ви фор ми ра ју зид од шти то ва 
као ме тод од бра не од упа да и на па да про тив ко ња ни ка, ко јим пе сма опо на ша 
вој ну ко ре о гра фи ју нор ман ских осва ја ња (Bat tles 2010: 182–186). Бетлс иден-
ти фи ку је и ар хи тек тон ске еле мен те, ме то де из град ње, де ло ве и по зи ци о ни-
ра ње за ма ка као од раз од но са из ме ђу Нор ма на и ан гло сак сон ске по пу ла-
ци је. Ма да и сер Ор фео оби та ва у зам ку, ње гов је по струк ту ри ви ше на лик 
гра ђе ви ни из вре ме на пре осва ја ња и на ла зи се у сре ди шту на се о би не, што 
омо гу ћа ва бли скост са на ро дом, фи зич ку и ду хов ну, за раз ли ку од нор ман-
ског зам ка, ко ји би био на пе ри фе ри ји на се о би не и ти ме уда љен од ци вил не 
по пу ла ци је, због че га па ла та ви лин ског кра ља на ли ку је ме сту у ко ме би оби-
та ва ла нор ман ска ари сто кра ти ја. Вин че стер као се ди ште кра ља још је дан 
је сим бол ен гле ске исто ри је, кул ту ре и тра ди ци је јер је он ме сто сто ло ва ња 
кра ље ва Ве сек са, укљу чу ју ћи Ал фре да (Bat tles 2010: 188–191). Ана ли зи ра јући 
из гнан ство као део ан гло сак сон ске књи жев не тра ди ци је, нор ман ску тра-
ди ци ју од ла ска у шу му у лов на ко њи ма и дру ге па ра ле ле, Бетлс по ка зу је да 
се над ме та ње око јед не же не и пра ва на њу мо же чи та ти као од раз су ко ба 
из ме ђу две кул ту ре и по ла га ња пра ва на те ри то ри ју. 

Раз ма тра ју ћи про цес але го ри за ци је и ре ми ти фи ка ци је13 то ком чи та ња 
сред њо ве ков ног тек ста, Рај дер при ме ћу је да је не мо гу ће за кљу чи ти ко је вер-
зи је и ту ма че ња ми та о Ор фе ју је знао пе сник ко ји је спе вао Сер Ор феа, али 
чи та ње ја сно по ка зу је до бро по зна ва ње не са мо ми та не го и тра ди ци је тек-
сто ва ко ји га са др же, те он не са мо што не пи ше у ма ни ру ре дук ци о ни стич ке 
сред њо ве ков не хри шћан ске тра ди ци је не го на сто ји да при чи вра ти мит ску 
ам би ва лент ност и сми сле ност, што су мно ги кри ти ча ри пре по зна ли (Ri der 
1988: 355).

13 Рај дер але го ри за ци јом сма тра пре по зна ва ње тек ста као ми та, на кон ко јег сле ди ту-
ма че ње од ре ђе ног зна че ња, што је про цес ко јим се од „ово зна чи не што” сти же до „ово зна чи 
упра во ово”. Але го ри за ци ја је ин те р пре та циј ска ре ак ци ја на дис курс ко ји се не по и ма као 
але го риј ски, али се сма тра да, уз до слов но, про јек ту је дру го зна че ње или дру ги ни во зна че ња. 
Ре ми ти фи ка ци ја је та ко ђе дво сте пен про цес: пр ви чи ни по сто је ћа але го ри за ци ја, на кон 
че га сле ди ре е ла бо ра ци ја але го ри зо ва ног ма те ри ја ла ко јом се але го ри за ци ја по ка зу је као 
не а де кват на, од но сно, од „ово зна чи мно го ви ше од ово га” сти же се до „ово про сто зна чи” 
(вид. Ri der 1988).



21

Хри шћан ском але го ри за ци јом при ча о ју на ку из кла сич ног ми та ста-
вље на је у хри шћан ски оквир гу бит ка и ис ку пље ња, у ко ји је за тим уве де но 
келт ско оно стра но, чи ме су ство ре ни „хи брид ни су пер мит” и мо гућ ност 
ту ма че ња у раз ли чи тим кон тек сти ма, али ин тер ак ци ја раз ли чи тих па ра диг-
ми оне мо гу ћа ва але го ри за ци ју по е ме у са мо јед ном кон тек сту (Ri der 1988: 
356). Ка ко Рај дер да ље по ја шња ва, уво ђе њем келт ског ма те ри ја ла у мит, 
пе сник кре и ра „ви лин ску ат мос фе ру”, при че му се мо ра има ти у ви ду да се 
ви лин ско у сред њо ве ков ној књи жев но сти не до во ди у ве зу са ђа во ли ма и 
ђа вол ским, па се на овај на чин уки да хри шћан ско ту ма че ње. Ипак, кел тиза-
ци ја хри шћан ске але го ри за ци је јед на ко је не а де кват но ту ма че ње. Шта ви ше, 
за кљу чу је Рај дер, пе сма се кон стант но из но ва ре ми ти фи ку је јер мал те не 
сва ко чи та ње оста вља ути сак да су она прет ход на би ла не пот пу на. 

Пе снич ко уме ће са чи ња ва ња сти хо ва про же тих од је ци ма и еле мен ти-
ма кла сич не, хри шћан ске и келт ске ми то ло ги је, као и број ним сим бо ли ма, 
па ра ле ли зми ма и кон тра сти ма, ја сним и на го ве ште ним, пру жа при ли ку за 
ра зно род на ту ма че ња. За хва љу ју ћи њи ма, Сер Ор фео је на шао ме сто у број-
ним кри тич ким тек сто ви ма ко ји, ма да че сто не са гла сни у ту ма че њу еле ме-
на та и епи зо да, сви по твр ђу ју да Сер Ор фео за слу жу је па жњу кри ти ча ра и 
чи та лач ке пу бли ке. 

Сер Ор фео се сти хо ва ним пре во дом при дру жу је де ли ма ен гле ске сред-
њо ве ков не књи жев но сти пре ве де ним на срп ски је зик. Ово де ло до ла зи из 
зна чај но дру га чи јег кул тур но и сто риј ског кон тек ста и упра во за то мо же 
би ти за ни мљи во ов да шњим чи та о ци ма и по пут, на при мер, Сер Га веј на и 
Зе ле ног ви те за „пре не ти им бо га ту сли ку не са мо о сред њо ве ков ном не го и о 
са вре ме ном дру штву ко је у пе сни ко вој уме шно сти, ју на ко вим ди ле ма ма, поет-
ском бо гат ству, са др жај ним ам би ва лент но сти ма и ви ше знач но сти ма мо же 
про на ћи број не по ру ке и из њих из ву ћи зна чај не по у ке” (Ја ко вље вић 2019: 107).
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SIR OR FEO: SER BIAN VER SE TRAN SLA TION AND COM MENTS
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au di en ce, along with its spe ci fi ci ti es ro o ted in cul tu ral and hi sto ri cal con texts that are 
mar kedly dif fe rent from tho se fa mi li ar to ave ra ge spe a kers of Ser bian who can not read 
or li sten to it, and abo ut it, in the lan gu a ge of the ori gi nal. Its com plex mythi cal pa ra digm 
cre a ted by we a ving to get her the ele ments of clas si cal, Chri stian and Cel tic mytho lo gi es 
has pro vi ded a broad per spec ti ve for wi de and com pe ting in ter pre ta ti ons in En glish, as 
con fir med in nu me ro us pa pers and bo ok chap ters abo ut this lai. Ho pe fully, this Ser bian 
ver se tran sla tion of Sir Or feo will cre a te an op por tu nity for such re a ding and wri ting 
per spec ti ves in Ser bian as well.

Keywords: Sir Or feo, me di e val En glish li te ra tu re, Auc hin leck ma nu script, Bre ton lai, 
Ser bian ver se tran sla tion.
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Sir Or feo

We re deth oft and fin deth y-wri te, 
And  this cler kes we le it wi te,
La yes  that ben in har ping 
Ben y-fo un de of fer li thing:
Sum bet he of wer and sum of wo,
And sum of jo ie and mirt he al so,
An d sum of trec he rie and of gi le,
Of  old aven to urs that fel whi le;
And  sum of bo ur des and ri baudy,
An d ma ni ther beth of fa iry. 
Of al thin ges that men seth, 
Mest o lo ve, for sot he, they beth.
In Bre teyne this layes we re wro ught, 
First y-fo un de and forth y-bro ught,
Of aven to urs that fel bi dayes,
Whe rof Bre to uns ma ked her layes.
When kin ges might ovr y-he re 
Of ani mer va i les that ther we re,
Thai to ken an harp in gle and ga me 
And ma ked a lay and gaf it na me.
No w of this aven to urs that we ren y-fal le
Y can tel sum, ac no ught al le.
Ac  herk neth, lor din ges that ben tre we, 
Ic hil you tel le of “Sir Or fe we.”
Or feo mest of ani thing 
Lo ve de the gle of har ping. 
Si ker was eve ri go de har po u r
Of him to ha ve mic he ho no ur.
Him self he ler ned for to harp, 
And leyd the ron his wit tes scharp;
He ler ned so ther not hing was 
A bet ter har po ur in no plas.
In al the warld was no man bo re 
That ones Or feo sat bi fo re –
And he might of his har ping he re –
Bot he schuld then che that he we re 
In on of the jo i es of Pa ra dis,
Swic he me lody in his har ping is.
Or feo was a king,
In In glond an he ig he lor ding,
A stal worth man and har di bo; 
Lar ge and cur teys he was al so. 
His fa der was co men of King Plu to,
And  his mo der of King Ju no, 
That sum ti me we re as go des yhold 
For aven to urs that thai de de and told.

Сер Ор фео

Чи та мо, на ђе мо спи се кат кад,
уче ни ка зу ју о њи ма сад,
ба ла да ма уз хар фе пе ва ним
о чу де си ма ра зним спе ва ним.
Не ке су о ра ту ил’ жа ло сти,
не ке о ве се љу и ра до сти,
не ке о пре ва ри, из да ја ма,
о дав на шњим пу сто ло ви на ма,
не ке ла кр ди јом оби лу ју,
о све ту ви лин ском мно ге сну ју.
Од све га о че му љу ди ве ле,
о љу ба ви већ ма чу ти же ле.
У Бри та ни ји те су ба ла де
сро че не и по ти чу одан де,
о пу сто ло ви на ма су дав ним,
у бри тан ским сти хо ви ма слав ним.
Чу је ли краљ да где год су би ла
чу де са ра зна, да су се зби ла,
пе ва чи ра до при че све ове
у ба ла ду сро че па на сло ве.
О не че му што бе ја ше не кад
ка зи ва ћу ва ма, ал не све сад.
Чуј те сад, го спо да ри вр ли сви,
о „Сер Ор феу” сле де сти хо ви.
Ви ше је од све га сер Ор фео
хар фе звук и му зи ку во лео.
Свак ко до бар хар фи ста је био
од ње га по хва ле би до био.
А кад на у мио је сви ра ти,
на у чио жи це оки да ти,
то ли ко из ве штио се та да
да рав ног не ма му све до са да.
Још се на све ту ни је об рео
ко кад пред сер Ор феа би сео
да не осе ти док хар фу сви ра
ка ко пра во у ср це га ди ра,
да ра дост га рај ска оба ви ја
е та ква је би ла ме ло ди ја.
Ор фео бе ше у Ен гле ској краљ
пле мић ко јег по што ва сав жи ваљ,
од ва жан, сна жан ко ва тра жи ва,
уч тив, а ру ка му да ре жљи ва.
Отац – по то мак кра ља Плу то на,
ма ти из ло зе кра ља Ју но на,
што ко бо го ви су по што ва ни,
по под ви зи ма, де ли ма зна ни.
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This king so jo urnd in Tra ci ens, 
That was a cité of no ble de fens –
For Win che ster was cle ped tho 
Tra ci ens, wit ho u ten no.
The king had de a qu en of pri is
T hat was y-cle ped Da me He u ro dis, 
The fa i rest le ve di, for the no nes,
That might gon on bo di and bo nes,
Fu l of lo ve and go de nis se –
Ac no man may tel le hir fa ir ni se.
Bi fel so in the co mes sing of May 
When mi ri and hot is the day,
And oway beth win ter scho urs,
And eve ri feld is ful of flo urs,
And  blo sme bre me on eve ri bo ug h
O ver al we xeth mi ri ano ught,
This ich qu en, Da me He u ro di s
Tok to ma i dens of pri is,
And  went in an un dren ti de 
To play bi an or chard si de,
To  se the flo u res spre de and spring 
And to he re the fo u les sing.
Thai sett hem doun al thre 
Un der a fa ir ympe-tre, 
And wel so ne this fa ir qu e ne 
Fel on sle pe opon the gre ne.
The  ma i dens durst hir no ught awa ke,
Bot  le te hir lig ge and rest ta ke.
So  sche sle pe til af ter no ne, 
That un der ti de was al y-do ne.
Ac , as so ne as sche gan awa ke,
Sche crid, and lot hli be re gan ma ke; 
Sche fro ted hir hon den and hir fe te,
An d crac hed hir vi sa ge – it bled we te –
Hir ric he ro be hye al to-ret t
And was re veyd out of hir wit.
The two ma i dens hir bi si de 
No durst with hir no leng abi de,
Bot  ourn to the pa lays ful rig ht
And told bot he squ i er and knight
That her qu en awe de wold,
And bad hem go and hir at-hold.
Knig htes urn and le ve dis al so,
Da mi sels sex ti and mo. 
In the or chard to the qu en hye co me,
An d her up in her ar mes no me,
An d bro ught hir to bed at te last,
And held hir the re fi ne fast.

У Тра ки ји он је кра ље вао,
бе де ме град ске сва ко је знао,
ко Вин че стер, сум ње не ма, тај град
знан бе ше, баш под тим име ном тад.
Кра љи цу вр лу му сви су зна ли,
ле ди Хе у ро ди ком је зва ли, 
да ме да ви ше од ње за бли ста,
међ’ људ ским ро дом не би за и ста,
љу бав на, до бра и пу на хва ла
ал дру гом ту љуп кост не би да ла.
Ма ја ме се ца по че ше да ни,
сви ве дри, то пли и раз дра га ни,
ста ле су па да ти хлад не ки ше,
по по љи ма цве ће већ се њи ше,
бе хар већ бе ше на сва кој гра ни
што оби љем со ко ва се хра ни.
Две тад Хе у ро ди ка кра љи ца 
по ве де де вој ке ле па ли ца
и тре ћег са та да на те да ме
до воћ ња ка оти до ше са ме
да ди ве се ра зно бој ном цве ћу,
по ју пти ца на ста бла што сле ћу.
Та мо се до ше све три сред тра ве
гра на воћ на нат кри ла им гла ве,
не ду го за тим кра љи цу ми лу
сан ухва ти у том зе ле ни лу.
Ни јед ну да му она не чу је
пу сти ше је да ле жи и сну је.
Спа ва ла је док под не не до ђе,
али он да и оно већ про ђе.
За тим се про бу ди, истог ча са
крик ну, пу ног бо ла пу сти гла са,
ри та ла се, ру ке је кр ши ла,
гре ба ла ли це да крв је ли ла,
це па јућ ха ље око ло ишла,
са ума са свим она је си шла.
Да ме две ње не украј су ста ле
ал ни су још ду го из др жа ле,
нег’ до дво ра сме ста отр ча ше
ви те зи ма и плем ству ка за ше
да кра љи ца им сва је мах ни та,
об у здат’ је ко мо же нек хи та.
Јур ну ше ви те зи, да ма сва ка
и ви ше нег ше сет де во ја ка,
у воћ њак кра љи ци оти до ше,
на ру ке је сво је по ди го ше
па од не ше до по сте ље ње не
спу та ва ше да из ње не кре не,
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Ac ever she held in o cri 
And wold up and owy.
When Or feo herd that ti ding 
Ne ver him nas wers for not hing.
He co me with knig htes te ne 
To cha um ber, right bi for the qu e ne,
An d  bi-held, and seyd with gre te pité,
“O lef li if, what is te, 
That ever yete hast ben so stil le 
And now gre dest won der schil le?
Thy bo di, that was so whi te y-co re,
With thi ne na i les is all to-to re.
Al las! thy ro de, that was so red,
Is al wan, as thou we re ded; 
And al so thi ne fin gres sma le 
Beth al blo di and al pa le.
Al las! thy lo ve sum eyyen to 
Lo keth so man doth on his fo!
A, da me, ich bi sec he, mer ci!
Le te ben al this re we ful cri,
And tel me what the is, and hou,
And what thing may the help now.”
Tho lay sche stil le at te la st
And gan to we pe swit he fast,
And seyd thus the King to:
“Al las, mi lord, Sir Or feo!
Set hen we first to gi der we re,
Ones wroth ne ver we ne re;
Bo t ever ich ha ve ylo ved the 
As mi li if and so thou me;
Ac now we mot de len ato;
Do thi best, for y mot go.”
“Al las!” qu ath he, “for lorn ic ham!
Whi der wil tow go, and to wham?
Whi der thou gost, ic hil with the, 
And whi der y go, thou schalt with me.”
“Nay, nay, Sir, that no ught nis!
Ic hil the tel le al hou it is:
As ich lay this un der ti de 
And sle pe un der our or chard si de,
Ther co me to me to fa ir knig htes, 
We le y-ar med al to rig htes,
And  bad me co men an he ig hin g
And spe ke with her lord the king.
And ich an swerd at wor des bold,
Y durst no ught, no y nold. 
Thai pri ked oyain as thai might dri ve; 
Tho com her king, al so bli ve,

ал ви кат’ гла сно је на ста ви ла
уста ти ва здан спрем на је би ла.
Кад ве сти Ор феу сти го ше све,
ту га га оп хр ва ко ни кад пре.
Са де сет ви те зо ва он си ђе
до ода ја па по сте љи при ђе,
по гле да је жа ло стан и ре че
„О, жи во те, шта ли то за те че
те бе што увек си ти ха, ми ла,
да би ова ква гла сна сад би ла?
Те ло тво је бес пре кор но бе ло
нок ти ма из гре ба но је це ло.
Авај! обра за ру ме них не кад,
ли це то бле до ко мр тво је сад,
а пр сте те тво је вит ке це ле
крв об ли ла је, сад са свим бе ле.
Авај! по глед твој, ме сто ми ли не,
ко да пао је на ду шма ни не.
Ах! Го спо, мо лим, ми ло сти имај!
Жа ло сне ове кри ке окон чај,
Ка жи ми шта ти је, ка кав је јад,
и шта би ти мо гло по мо ћи сад.”
И та да, ко нач но се сми ри ла
и гор ке су зе мно ге про ли ла,
па се кра љу обра ти ла: „Авај!
го спо да ру мој, сер Ор фео, знај,
от кад нас суд ба за јед но на ђе
ни кад међ’ на ма не бе ше сва ђе,
мо ја љу бав за те бе не ве не,
ва здан је сна жна тво ја за ме не.
Ал сад се мо ра мо раз дво ји ти,
ја од ла зим, та ко мо ра би ти.”
„Авај!”, вик ну, „ето сло ма мо га!
Ку да ћеш оти ћи, и код ко га?
Ма где оти шла би ћу крај те бе,
куд д-идем, има ћу те уз се бе.”
„Не, ал’ не, би ти не мо же та ко.
Ка за ћу сад, би ло је ова ко:
Док ле жа ла сам ово га да на
и спа ва ла под но воћ них гра на,
тад два су ви те за до шла ме ни
у оклоп от ме ни оде ве ни,
да са њи ма кре нем тре нут ка тог
до го спо да ра кра ља њи хо вог.
На ре чи ма од ва жна сам би ла
’Нит’ мо гу, нит’ бих се усу ди ла.’
Оти до ше бр зо на ко њи ма
а њи хов се краљ вра тио с њи ма,
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With an hun dred knig htes and mo,
And da mi sels an hun dred al so,
Al  on sno we-whi te ste des;
As whi te as mil ke we re her we des. 
Y no se ig he ne ver yete bi fo re 
So fa ir cre a to urs y-co re.
Th e king had de a croun on hed;
It nas of sil ver, no of gold red, 
Ac it was of a pre ci o us ston –
As bright as the son ne it schon.
And as son as he to me cam,
Wold ich, nold ich, he me nam,
And ma de me with him ri de 
O pon a pal fray bi his si de; 
And bro ught me to his pa lays, 
We le atird in ich ways,
And sche wed me ca stels and to urs,
Ri vers, fo re stes, frith with flo urs,
And  his ric he ste des ic hon.
An d set hen me bro ught oyain ho m
In to our ow hen or chard,
An d said to me thus af ter ward,
’Lo ke, da me, to mor we tha tow be 
Right he re un der this ympe-tre,
And than thou schalt with ous go 
And li ve with ous ever mo.
And yif thou ma kest ous y-let,
Whar thou be, thou worst y-fet, 
And to to re thi ne li mes al
T hat not hing help the no schal;
And thei thou best so to torn,
Yet e thou worst with ous y-born.’” 
When King Or feo herd this cas,
“O we!” qu ath he, “Al las, al las!
Le ver me we re to le te mi li if
T han thus to le se the qu en, mi wi if!”
He  asked con seyl at ich man,
Ac no man him help no can.
Amor we the un der ti de is co me 
And Or feo hath his ar mes y-no me,
An d we le ten hun dred knig htes with him,
Ich y-ar med, sto ut and grim;
And with the qu en wen ten he 
Right un to that ympe-tre.
Thai ma de schel trom in ich a si de 
And sayd thai wold the re abi de 
And dye ther eve ric hon,
Er the qu en schuld fram hem gon.

ви те зо ва са њим сто се ди гло,
исто тол ’ко и да ма је сти гло,
сва ком ко њу дла ка са свим бе ла,
као мле ко бе ла им оде ла.
Ја баш та кве не ви дех још сви те
та ко ле пе, та ко бај ко ви те.
Краљ на гла ви кру ну сјај ну но си
нит’ је сре бро нит’ зла то у ко си,
од јед ног је дра гу ља гру ме на
ко сун це да си ја на чи ње на.
И по том тај краљ до ме не сти же,
ја не хте дох, ал’ он ме по ди же,
по ста ви ме на ко ња сво је га
у се дло да ја шем ја уз ње га;
од ве де ме до па ла те сво је,
пре ле по и див но ме сто то је,
по ка за ми ку ле и дво ро ве,
ре ке, шу ме, лу го ве, вр то ве,
сва ког ко ња, пре див ни му ати;
па ме за тим до му на шем вра ти,
сред воћ ња ка, ме ђу во ће на ше
и он да ми сле де ће ка за ше,
’Слу шај, го спо, су тра би ти мо раш
ту, под но кро шње ове воћ ке баш,
по те сти же мо, кре ну ћеш и ти
и с на ма ћеш отад ве ко ва ти.
Не бу деш ли та ко учи ни ла
на ћи ће мо те, где год ти би ла,
па ти удо ве раш че тво ри ти
од по моћ’ ти ни ко не ће би ти;
па и тад, раш че тво ре на та ко,
са на ма ћеш оти ћи сва ка ко.’”
Чим чу Ор фео њи хов усуд тај,
Он сме ста по ви ка: „Авај, авај!
Жи вот свој ро ђе ни да ти сам рад
не го без кра љи це д-оста нем сад!”
За са вет сва ког је пи тат’ стао
ал ни ко по мо ћи ни је знао. 
Су тра дан, ју тру крај кад већ до ђе,
Ор фео окло пљен та да по ђе,
и хи ља ду ви те зо ва са њим,
ста ме них, опа сних, с оруж јем свим;
за кра љи цом ова сви та кре не
до кро шње воћ ке у сну ре че не;
од шти то ва зид са сва ке стра не,
сва ки од лу чан ту да оста не,
умре ће пре, ви ди се на ли цу,
нег’ што ће да ти сво ју кра љи цу.
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Ac yete amid des hem ful right
The qu en was oway y-twight,
With fa i ri forth y-no me.
Me n wist ne ver wher sche was bi co me. 
Tho was ther cri ing, we pe and wo!
The king in to his cha um ber is go,
And oft swo ned opon the ston,
And ma de swic he diol and swic he mon
T hat ne ig he his li if was y-spent –
Ther was non amen de ment.
He cle ped to gi der his ba ro uns,
Erls, lor des of re no uns,
An d when thai al y-co men we re,
“Lor din ges,” he said, “bi for you he re 
Ich or dainy min he ig he ste ward 
To wi te mi king dom af ter ward;
In  mi ste de ben he schal 
To ke pe mi lon des ove ral.
For  now ic ha ve mi qu en y-lo re,
Th e fa i rest le ve di that ever was bo re,
Ne ver eft y nil no wo man se.
In to wil der nes ic hil te 
And li ve ther ever mo re 
With wil de bes tes in hol tes ho re;
An d when ye un der stond that y be spent,
Ma ke you than a par le ment,
And  che se you a ne we king.
Now doth your best with al mi thing.”
Tho was ther we pe ing in the hal le 
And gre te cri among hem al le;
Un net he might old or yong 
For we pe ing spe ke a word with tong.
Thai kne led adoun al y-fe re 
And praid him, yif his wil le we re,
That he no schuld no ught fram hem go.
“Do way!” qu ath he, “It schal be so!”
Al his king dom he for so ke; 
Bot a scla vin on him he to ke.
He  no had de kir tel no ho de,
Schert, ne no not her go de,
Bo t his harp he tok al ga te 
And de de him bar fot out at te ga te;
No  man most with him go.
O way! What ther was we pe and wo,
When he that had de ben king with cro un 
Went so po ver lich out of toun!
Thurth wo de and over het h
In to the wil der nes he geth.

Њих је хи ља да око ло ста ла
ал’ кра љи ца ипак је не ста ла,
ча ро ли ја не ка ту се зби ла,
ни ко не зна где се из гу би ла.
Ту га је све оп шта, плач не ста је,
краљ оти де у сво је ода је,
и та мо на ка ме ни под па де,
уз та кву жа лост и та кве ја де
жи во та ми шља ше крај се спре ма;
са да му ви ше по мо ћи не ма.
По звао сво је све је гро фо ве,
ве ли ка ше, ба ро не, лор до ве,
и кад сви до ђо ше ре че та да:
„Вел мо же мо је, до ђо сте са да,
да пред ва ма име ну јем сво га 
на ме сни ка кра љев ства ово га, 
да сто лу је и да чу ва мо је
све по се де, ма где да по сто је.
Јер из гу бих сво ју ја кра љи цу,
од ко је леп ше не ма у ли цу;
дру ге по же ле ти не ћу же не
и ди вљи на са да че ка ме не,
од сад жи во та са мо ми има
у се на ма шум ским, међ’ зве ри ма.
Да жив ја ни сам, кад са зна те ви,
он да се ов де оку пи те сви
да иза бе ре те но вог кра ља,
ко ји ће вла да ти ка ко ва ља.”
Је цај и плач дво ра ном се ори,
умал’ их ту га с но гу обо ри,
ни мла дог ни ста рог ту не бе ше
да не за пла ка, сви за не ме ше.
Кад чу ше му во љу, сви су па ли
на ко ле на, ре дом, пре кли ња ли:
„Не мој те нас ни кад оста ви ти!”
„До ста!”, он ка за. „’Ва ко ће би ти!”
Из кра љев ства по нео он ни је
да оде не ни шта сем ман ти је
ни огр тач, ни ка пе од го ре,
нит’ ика кве рас ко шне одо ре.
Хар фу да но си во љан је био,
бо со ног, и сам се упу тио;
да с њим ико иде дао ни је,
за њим са да кук ња ва се ви је,
јер онај ко кру ну је но сио
са да на лик про сја ку је био!
По вре си шту и кроз шу ме гу сте
пут га во ди у ди вљи не пу сте,
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Not hing he fint that him is ays,
Bot ever he li veth in gret ma la is.
He  that had de y-werd the fo we and gri is,
And  on bed the pur per bi is,
No w on hard het he he lith,
With le ves and gres se he him writh.
He that had de had ca stels and to urs,
Ri ver, fo rest, frith with flo urs,
Now , thei it co men ci to sne we and fre se,
This king mot ma ke his bed in me se.
He  that had y-had knig htes of pri is 
Bi for him kne land, and le ve dis,
No w seth he not hing that him li keth,
Bo t wil de wor mes bi him stri keth.
He that had y-had plenté
Of me te and drink, of ich deynté,
Now may he al day dig ge and wro te 
Er he fin de his fil le of ro te.
In  so mer he li veth bi wild frut,
And be rien bot go de li te;
In  win ter may he not hing fin de 
Bot ro te, gra ses, and the rin de.
Al his bo di was oway dwi ne 
For mis says, and al to-chi ne.
Lord! who may tel le the so re
T his king suf ferd ten yere and mo re?
Hi s he re of his berd, blac and ro we, 
To his gir del-ste de was gro we.
His  harp, whe re on was al his gle,
He hid de in an hol we tre;
And when the we der was cle re and bright, 
He to ke his harp to him wel rig ht
And har ped at his ow hen wil le.
In to al le the wo de the soun gan schil le,
That al le the wil de bes tes that ther beth 
For jo ie abo u ten him thai teth,
And al le the fo u les that ther we re 
Co me and se te on ich a bre re 
To he re his har ping a-fi ne –
So mic he me lody was the rin;
And  when he his har ping le te wold,
No best bi him abi de nold. 
He might se him bi si des,
Of t in hot un der ti des,
Th e king o fa iry with his ro ut 
Com to hunt him al abo ut 
With dim cri and blo we ing,
And  ho un des al so with him ber king;

дан за да ном сва ки бе ше ру жан,
он сам ва зда, не сре ћан и ту жан.
Кр зна не кад би ла су му бај на,
а по сте ља пур пур на и сјај на,
на тло го ло сад лег не да спа ва,
по крив ка му су во ли шће, тра ва,
Имао је ку ле и дво ро ве,
ре ке, шу ме, лу го ве, вр то ве,
мраз се бе ли, већ кре ће да сне жи,
у ма хо ви ни са да он ле жи.
Има ше не кад ви те зе сјај не
кла ња ше му се све да ме бај не,
ни шта ле по пред оком му ни је,
свуд око ло са мо гми жу зми је.
Ужи вао је у из о би љу,
хра не, пи ћа, по сла сти ца сви ју,
сад за хра ну он ко па и ри је,
сем ко ре ња хра на ни шта ни је.
Чак ни ле ти хра не не ма бит не,
ди вље во ће и бо би це сит не;
зи ми је још оску ди ца ве ћа,
ко рен, тра ва и ко ра др ве ћа.
Жи вот те жак, не во ље се мно же,
мр шав је и из бо ра не ко же.
Го спо де! Ко зна шта се све зби ло,
у де сет ле та га за де си ло?
Ње го ва цр на и буј на бра да
све до по ја са се же му са да.
Хар фу са ко јом сре ћан је био
у шу пљем др ве ту он би крио;
а кад леп и ве дар дан би био,
хар фу та да он би из ва дио,
па се пре пу стио пе сми сво јој
да од је ку је по шу ми це лој,
све би зве ри што бли зу су би ле
ра до при шле, ту се оку пи ле,
све пти це што ту да су ле те ле,
на гра не ши па ка би сле те ле
да чу ју ка ко њен пој се ви је
то ли ко је у њој ме ло ди је;
а ча са тог кад зву ци би ста ли,
сви би се ство ро ви раз бе жа ли.
Че сто би ви део, не да ле ко,
по дне ва жар ка да би упе ко,
кра ља ви лин ско га са сви том свом
уз по ви ке док ло ви шу мом том,
и при гу шен звук ло вач ког ро га
и ла веж го ни ча кра ља то га;
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Ac no best thai no no me, 
No ne ver he nist whi der they bi co me 
And ot her whi le he might him se 
As a gret ost bi him te,
We le ato ur ned, ten hun dred knig htes,
Ich y-ar med to his rig htes,
Of cun te na un ce sto ut and fers,
With ma ni de splaid ba ners,
An d ich his swerd y-dra we hold –
Ac ne ver he nist whi der thai wold.
And ot her wi le he se ig he ot her thing:
Knig htes and le ve dis com da un ce in g
In queynt ati re, gi sely,
Qu eynt  pas and softly;
Ta bo urs and trun pes yede hem bi,
And al ma ner men stra ci.
And on a day he se ig he him bi si de 
Sex ti le ve dis on hors ri de,
Gen til and jo lif as brid on ris;
No ught o man amon ges hem ther nis;
And ich a fa u coun on hond be re,
An d ri den on ha u kin bi o ri ve re.
Of  ga me thai fo un de wel go de ha unt –
Ma u lar des, hayroun, and cor me ra unt;
The  fo u les of the wa ter ari seth,
The  fa u co uns hem we le de vi seth;
Ic h fa u coun his pray slo ugh –
That se igh Or feo, and lo ugh:
“Par fay!” qu ath he, “ther is fa ir ga me;
Thi der ic hil, bi Go des na me;
Ic h was y-won swic he werk to se!”
He aros, and thi der gan te. 
To a le ve di he was y-co me,
Bi held, and hath we le un der no me,
An d seth bi al thing that it is 
His ow hen qu en, Dam He u ro dis.
Yer n  he bi held hir, and sche him eke,
Ac no it her to ot her a word no spe ke;
For  mes sa is that sche on him se ig he,
That had ben so ric he and so he ig he,
Th e te res fel out of her eig he.
The  ot her le ve dis this y-se ig he 
And ma ked hir oway to ri de –
Sche most with him no len ger abi de.
“Al las!” qu ath he, “now me is wo!” 
Whi nil deth now me slo?
Al las, wrec he, that y no might 
Dye now af ter this sight!

ни створ им пле ном не би по стао,
а ку да од ла зе ни је знао. 
Не кад би му се да ло да спа зи
вој ску баш сил ну ка ко про ла зи,
хи ља ду ви те зо ва док стре ми,
на о ру жа ни, у пу ној спре ми, 
опа сног из гле да, све ју на ци,
над њи ма ви јо ре се бар ја ци,
сва ки мач би у ру ци имао
ку да хи та ју то не би знао.
Ил’ чуд ни је још при зо ре ове:
док пле шу, да ме и ви те зо ве,
на њи ма рас кош, ко ра ка ла ког
ве штог и ла ког по кре та сва ког;
тру бе и до бо ши ри там во де,
док сти хо ве мин стре ли из во де.
А он да је дан баш леп дан до ђе,
ше зде сет да ма на ко њу про ђе,
раз дра га не ко на гра ни пти це,
међ’ њи ма ни јед но му шко ли це.
сва кој на ру ци се ди по со ко,
на оба лу ре ке ба ца око,
из о би ље пле на ту је за лов,
па та ка, ча пљи, кор мо ра на зов,
и чим по ле те са по вр ши не,
со ко се сва ки у вис тад ви не;
сва ки се на траг са пле ном вра ти,
Ор фео све то уз осмех пра ти:
„Од ли чан лов, жи во та ми мо га,
сад ћу им при ћи, та ко ми Бо га!
Та ко не што ви де ти сам хтео!”
До њих оде ко што је же лео.
За час крај јед не да ме је био,
стао, па жљи во је од ме рио,
и уви де, ви дев ши јој ли ка,
то ње го ва је Хе у ро ди ка.
Он око ба ци, она му вра ти,
ал по гле де ни реч не ис пра ти,
а ка да ви де шта по сле све га,
це ње ног, вр лог, за де си ње га,
су зе јој кре ну ше ли ти са ме;
кад то ви де ше све дру ге да ме,
да кре не сме ста је по хи та ше
да оста ви га од мах, од ја ше.
„Авај!”, он ре че, „о, ка квог ја да!
За што смрт не за де си ме са да?
Авај! Не сре ће, сад кад је ви дех,
што не па дох ов де, што не умрех?
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Al las! to long last mi li if,
When y no dar no ught with mi wi if,
No  hye to me, o word spe ke.
Al las! Whi nil min hert bre ke!
Par fay!” qu ath he, “ti de wat bi ti de, 
Whi der so this le ve dis ri de, 
The sel ve way ic hil strec he –
Of li if no deth me no rec he.”
His  scla vain he de de on al so spa c
And hen ge his harp opon his bac,
And had wel go de wil to gon –
He no spard no it her stub no ston.
In at a roc he the le ve dis ri deth,
An d he af ter, and no ught abi deth.
When he was in the roc he y-go,
We le thre mi le ot her mo,
He com in to a fa ir cun tray 
As bright so son ne on so mers day,
Smot he and plain and al gre ne –
Hil le no da le nas ther non y-se ne.
Amid de the lond a ca stel he sig he,
Ric he and real and won der he ig he.
Al  the utmast wal 
Was cle re and schi ne as cri stal;
An hun dred to urs ther we re abo ut,
De gi se lich and ba ta ild sto ut. 
The bu tras com out of the dic he 
Of re de gold y-ar ched ric he.
The  vo u so ur was avo wed al
Of ich ma ner di vers au mal.
Wit hin ther wer wi de wo nes,
Al  of pre ci o us sto nes;
The  werst pi ler on to bi hol de 
Was al of bur nist gold.
Al that lond was ever light,
For when it schuld be therk and night,
The ric he sto nes light gon ne 
As bright as doth at no ne the son ne.
No man may tel le, no then che in tho ught,
The  ric he werk that ther was wro ught.
Bi al thing him think that it is
T he pro u de co urt of Pa ra dis. 
In this ca stel the le ve dis alight;
He wold in af ter, yif he might.
Or feo knok keth at te ga te;
Th e por ter was re di the ra te 
And asked what he wold hav y-do.
“Par fay!” qu ath he, “ic ham a min strel, lo!

Авај! Жи вот овај пре дуг ми је,
кад ми с дра гом до зво ље но ни је,
раз ме ни ти ма кар јед но сло во.
Авај! Ср це нек пре пук не ово!
Ве ре ми, ку ша ћу и ја сре ћу,
где год сад ове да ме да кре ћу,
пу тем истим и ја ћу хи та ти,
да л жи вим ил мрем не ћу пи та ти.”
Ман ти ју ста ру згра би у тре ну
и хар фу сво ју, па бр зо кре ну;
за њи ма ју рио пун је на де,
због пре пре ке ни јед не не ста де.
Уђо ше да ме пра во у сте ну,
за њи ма он та мо исто кре ну.
Ду бо ко у сте ну је за шао
и на кон три ми ље иза шао
у под руч је пре ле по га све та,
све тлог и то плог ко усред ле та,
сву да рав ни ца и зе ле ни ло,
бр да ни до ли на ни је би ло.
Кра љев ски за мак сто ји сред све га
рас ко шан, ви сок, ви ши од бре га.
Ви со ки зид око двор ца је тог
од про зир ног кри ста ла бли ста вог;
сто ти не ви со ких ку ла има
ве ли чан стве них, с гру до бра ни ма,
пот по ре се из ка на ла ди жу,
од руј ног зла та лу ко ви ни жу,
ку по ла кра ше на је бо га тим
бо ја ма и укра си ма злат ним.
Уну тра су про стра не дво ра не,
од дра гу ља све су ис кле са не;
чак је и стуб нај ма њи међ’ њи ма
оп то чен укра си ма злат ни ма.
А у зе мљи тој по ва здан је дан
јер кад вре ме до ђе за мрак и сан,
из дра гу ља све тлост се из ли је
ко да сун це спу сти ло се ни је.
Не ма у ми сли ма ни у при чи
ме ста да ле по том овом сли чи,
ко га ви ди мо ра по ми сли ти,
рај ски дво ри то мо ра ју би ти.
Да ме све сја ха ше сред тог дво ра,
ући ту, уви де, и он мо ра.
Убр зо на вра ти ма је био
и вра тар се убр зо ја вио,
пи тао га ко је и шта же ли,
„Пе вач-за ба вљач”, он на то ве ли.
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To so las thi lord with mi gle,
Yif his swe te wil le be.”
The por ter un de de the ga te ano n
And le te him in to the ca stel gon.
Than he gan bi hold abo ut al, 
And se ig he lig ge and wit hin the wal 
Of folk that we re thi der y-bro ug ht
And tho ught de de, and na re no ught.
Su m sto de wit ho u ten ha de,
An d sum non ar mes na de,
An d sum thurth the bo di had de wo un de,
An d sum lay wo de, y-bo un de,
An d sum ar med on hors se te,
An d sum astran gled as thai ete;
And sum we re in wa ter adreynt,
And sum with fi re al forschreynt.
Wi ves ther lay on chil de bed de,
Sum  ded and sum awed de,
And won der fe le ther lay bi si de s
Right as thai sle pe her un der ti des;
Ec he was thus in this warld y-no me,
With fa i ri thi der y-co me.
Ther he se ig he his ow hen wi if,
Da me He u ro dis, his lef li if, 
Sle pe un der an ympe-tre –
Bi her clot hes he kne we that it was he.
And when he had de bi hold this mer va ils al le,
He  went in to the kin ges hal le.
Than se ig he he ther a semly sight,
A ta ber nac le blis se ful and bright,
The rin her ma i ster king se te 
And her qu en, fa ir and swe te.
Her  cro u nes, her clot hes schi ne so bright
That un net he bi hold he him might.
When he had de bi hol den al that thing,
He kne led adoun bi for the king:
“O lord,” he seyd, “yif it thi wil le we re, 
Mi men stra ci thou schust y-he re.”
Th e king an swe red, “What man ar tow,
That art hi der y-co men now?
Ich, no non that is with me,
No sent ne ver af ter the.
Set hen that ich he re reg ni gan,
Y no fond ne ver so fo le har di man
T hat hi der to ous durst wen de 
Bot that ic him wald of sen de.”
“Lord,” qu ath he, “tro we ful wel,
Y nam bot a po ver men strel;

„Ве ре ми, го спо да ру ја сам рад,
ра дост и осме хе до не ти сад.”
Вра тар сме ста за су не по пу сти,
отво ри вра та, у двор га пу сти.
По че се уну тра освр та ти,
и при зор он за чу дан гле да ти,
оних што бе ху ту до ве де ни,
опла ка ни, ал ни су сви се ни,
не ки ту су без гла ва ста ја ли,
а не ки ру ке ни су има ли,
не ки ма те ла су пу на ра на,
не ка се оти ма ју, спу та на,
не ки с оруж јем на ко њу се де,
не ко уда вљен бе ше док је де,
не ки у во ди су уто пље ни,
не ки ва тром бе ху опр ље ни,
на по ро ђа ју ле жа ху же не,
или лу де, ил’ упо ко је не,
љу ди мно ги ле же на све стра не,
ко да спа ва јућ про во де да не;
ов де их, кад овај свет то хте де,
ча ро ли ја ви лин ска до ве де.
Ту он и сво ју ви де кра љи цу,
Хе у ро ди ку, ми лу у ли цу,
спа ва, пре кри ва је кро шње се на,
ха љи ну по зна де да је ње на.
Тек ка да сва та чу де са про ђе,
у кра ље ву дво ра ну он до ђе,
на ње ном кра ју чу де сно ме сто,
бал да хин пре ди ван, под њим пре сто,
са кра љем чи ја зе мља је ова,
крај њег’ див на кра љи ца ње го ва,
кру не, ха ље им сја је то ли ко,
гле дат’ их ду го не мо же ни ко.
Ви дев ши чу да та он тад ре чи
кра љу упу ти док пред њим кле чи:
„Го спо да ру, од ва ше је во ље,
да л’ по ка за ћу ве шти не сво је.”
Краљ уз вра ти: „Ка кав чо век са мо
ти си ка да до шао си ’ва мо?
Ја ова мо, ни ти дру ги ико,
одав де те звао ни је ни ко.
От кад вла дам, за мо је га ве ка,
не би та ко од ва жног чо ве ка,
до шао је и пред ме не стао,
а да ње га ја ни сам ни звао.”
„Исти на је”, ре че, „Го спо да ру,
за ба вљач сам и не мам ни па ру,
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And, sir, it is the ma ner of ou s
To sec he ma ni a lor des ho us –
Thei we no ught wel com no be,
Yete we mot pro fe ri forth our gle.”
Bi for the king he sat ado u n
And tok his harp so mi ri of soun,
And tem preth his harp, as he we le can,
And blis se ful no tes he ther gan,
That al that in the pa lays we re 
Com to him for to he re,
An d lig geth adoun to his fe te –
Hem then keth his me lody so swe te.
The  king herk neth and sitt ful stil le;
To he re his gle he hath go de wil le.
Go de bo ur de he had de of his gle;
The ric he qu en al so had de he.
When he had de stint his har ping,
Than seyd to him the king,
“Men strel, me li keth wel thi gle. 
Now aske of me what it be, 
Lar ge lich ic hil the pay;
Now spe ke, and tow might asay.”
“Sir,” he seyd, “ich bi sec he the
T ha tow wol dest gi ve me
T hat ich le ve di, bright on ble,
That sle peth un der the ympe-tree.”
“Nay!” qu ath the king, “that no ught ne re!
A so ri co u ple of you it we re,
Fo r thou art le ne, ro we and blac,
And sche is lo ve sum, wit ho u ten lac;
A lot hlich thing it we re, fort hi,
To sen hir in thi com payni.”
“O sir!” he seyd, “gen til king, 
Yete we re it a we le fo u ler thing 
To he re a le sing of thi mo ut he!
So , sir, as ye seyd no ut he,
What ich wold aski, ha ve y schold,
And ne des thou most thi word hold.”
The king seyd, “Set hen it is so,
Ta ke hir bi the hond and go;
Of hir ic hil tha tow be blit he.”
He kne led adoun and thon ked him swit he.
His wi if he tok bi the hond,
And de de him swit he out of that lond,
And went him out of that the de –
Right as he co me, the way he yede.
So long he hath the way y-no me 
To Win che ster he is y-co me,

оби чај нам, за то ето ме не,
да оби ђе мо ку ће от ме не,
па чак и кад ни смо до бро до шли,
ми пе ва мо свуд ку да би про шли.”
Пред кра ља је за тим на под сео,
сво ју хар фу у ру ку узео,
жи це ве што да по де си ди ра,
па му зи ку он по че да сви ра,
чув ши је на дво ру та да сва ко
при ђе же лећ’ да га чу је ја ко,
око ње га сви су по се да ли,
и сву па жњу сво ју су му да ли.
Док он пе ва, краљ у ми ру се ди,
с во љом слу ша, ми сли пе сма вре ди,
ужи ва јер пе вач има да ра,
то ли ко да кра љи цу оча ра.
Чим звук пе сме пре стао се чу ти,
Сле де ће му ре чи краљ упу ти:
„До па да ми се на ступ твој це ли,
за тра жи сад шта ти ср це же ли,
бо га то ја те бе на гра ди ћу,
ка жи са да и да ре жљив би ћу.”
„Го спо да ру, мо лим би ћем це лим”,
ре че, „оно што ја од вас же лим
би ла би она пре ле па да ма
под оном воћ ком што спа ва са ма.”
„Не!”, уз вра ти краљ, „не мо же тај дар!
Ја дан вас дво је би ли би сте пар,
Гр бав, си ров, црн – са тво је стра не,
с ње не љуп кост без ијед не ма не;
би ло би ужа сно са свим, сто га,
ви де ти је у прат њи та кво га.”
„Ах”, ка за он, „ре ћи је не ми ло,
ал’ ужа сни је мно го би би ло,
лаж из кра ље вих уста да до пре!
Не, јер та ко ре ко сте ма ло пре,
ма шта да тра жим до би ћу на дар,
то мо ра ис пу ни ти го спо дар!”
Краљ ре че: „Је су мо је ре чи те,
за ру ку је узми па иди те,
сре ћу са мо јед но дру гом да ли!”
Клек ну Ор фео, кра љу за хва ли.
Дра гу за ру ку узе па жу ри,
да зе мљу ту на пу сти по ју ри,
пре ђе не ко ра ке сво је пра ти,
ку ћи да истим пу тем се вра ти.
Ду га чак пут је ко јим он хо ди
и све до Вин че сте ра га во ди,
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That was his ow hen cité;
Ac no man kne we that it was he.
No fort her than the to u nes en de 
For kno we lec he no durst he wen de,
Bot  with a beg ger, y-bilt ful nar we,
Ther he tok his her bar we 
To him and to his ow hen wi i f
As a min strel of po ver li if,
An d asked ti din ges of that lond,
And who the king dom held in hond.
The po ver beg ger in his co te 
Told him eve rich a grot:
Hou her qu en was sto le owy,
Ten yer gon, with fa iry,
An d hou her king en exi le yede,
But no man nist in wic he the de;
And  how the ste ward the lond gan hold,
And ot her ma ni thin ges him told.
Amor we, oyain no ne ti de, 
He ma ked his wi if ther abi de;
The  beg gers clot hes he bor wed ano n
And heng his harp his rig ge opon,
And went him in to that cité
That men might him bi hold and se.
Erls and ba ro uns bold,
Bu riays and le ve dis him gun bi hold.
“Lo !” thai seyd, “swic he a man!
Hou long the he re hon geth him opan!
Lo! Hou his berd hon geth to his kne!
He is y-clon gen al so a tre!”
And, as he yede in the stre te,
With his ste ward he gan me te,
An d lo u de he sett on him a crie:
“Sir ste ward!” he seyd, “mer ci!
Ic ham an har po ur of het he nis se;
Help me now in this de stres se!”
Th e ste ward seyd, “Com with me, co me;
Of  that ic ha ve, thou schalt ha ve so me.
Eve rich go de har po ur is wel com me to 
For mi lor des lo ve, Sir Or feo.”
In the ca stel the ste ward sat at te me te, 
And ma ni lor ding was bi him se te;
Ther we re trom po urs and ta bo u rers, 
Har po urs fe le, and cro u ders – 
Mic he me lody thai ma ked al le.
An d Or feo sat stil le in the hal le 
And herk neth; when thai ben al stil le,
He to ke his harp and tem pred schil le;

пред зи ди не сво га гра да ста де,
али га ни ко не пре по зна де.
Од зи ди на да ље ни је хтео
по знат да бу де ни је же лео.
До ме ста убо гог јед ног до ђе
са же ном са че ка ноћ да про ђе,
у уџе ри ци бед ној крај пу та.
Ко пе вач си ро ма шни што лу та
рас пи тао се ка ко је са да
и ко кра љев ством ње го вим вла да.
Си ро ма шни до ма ћин му та де
ис при ча све што о то ме зна де:
пре де сет го ди на би оте та
кра љи ца од ви лин ско га све та,
ка ко њен краљ у из гнан ство оде,
не зна но куд га пу те ви во де,
да кра љев ством на ме сник вла да сад
и сва шта што де си ло се отад.
Су тра дан, под не пре но ће до ћи
дра гој он ре че да мо ра по ћи;
оде ну се ко си ро мах пра ви,
хар фу узе, прек’ ра ме на ста ви,
упу ти се, кре ну пра во у град
да љу ди га мо гу ви де ти тад.
Пле ми ћи су га мла ди и ста ри,
да ме, гра ђа ни ре дом гле да ли,
„О!”, ви ка ше, „по гле дај те са мо!
ко ли ка је ко са оном та мо!
О! Бра да му се же до ко ле на!
Ко др во крив, згу ре них ра ме на!”
Док ишао је, слу чај је хтео,
на ме сни ка сво је га је срео,
ви дев ши га, он по че да ви че:
„Ми лост ва шу мо лим, на ме сни че,
пе вач ја сам из све та да ле ког,
а по моћ мо лим због про бле ма свог!”
На ме сник му ре че: „Хај де, по ђи,
да дад нем ти ја шта мо гу, до ђи.
Са хар фом је до бро до ш’о сва ко,
сер Ор фео до че ки ва та ко.”
За тр пе зом на ме сник тај бе ше,
са ве леб ним плем ством он се де ше,
до бо ша ри сви ра ше, тру ба чи,
хар фи сти, на ли ри из во ђа чи,
ори ле се дво ром ме ло ди је,
а Ор фео ре чи ре к’о ни је,
се ди, слу ша. Тек кад утих ну ше,
хар фи жи це пр сте оки ну ше.
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The blis se fu lest no tes he har ped the re 
That ever ani man y-herd with ere –
Ich man li ked we le his gle.
The ste ward bi held and gan y-se,
And kne we the harp als bli ve.
“Men strel!” he seyd, “so mot thou thri ve,
Whe re ha de stow this harp, and hou? 
Y pray that thou me tel le now.”
“Lord,” qu ath he, “in un co ut he the de
T hurth a wil der nes as y yede,
Ther y fo un de in a da le 
With lyouns a man to torn sma le,
And  wol ves him fre te with teth so scharp.
Bi him y fond this ich harp;
We le ten yere it is y-go.”
“O!” qu ath the ste ward, “now me is wo!
That was mi lord, Sir Or feo!
Al las, wrec he, what schal y do, 
That ha ve swic he a lord y-lo re?
A, way that ich was y-bo re!
That him was so hard gra ce y-yar ked,
An d so vi le deth y-mar ked!”
Adoun he fel aswon to gro un de;
His  ba ro uns him tok up in that sto un de 
And tel leth him how it geth –
“It is no bot of man nes deth!”
King Or feo kne we we le bi than 
His ste ward was a tre we ma n
And lo ved him as he aught to do,
And stont up, and seyt thus, “Lo,
Ste ward, herk ne now this thing:
Yif ich we re Or feo the king, 
And had de y-suf fred ful yore
In wil der nis se mic he so re,
An d had de ywon mi qu en o-wy
Out of the lond of fa iry,
An d had de y-bro ught the le ve di hen de 
Right he re to the to u nes en de,
An d with a beg ger her in y-no me,
An d we re mi-self hi der y-co me 
Po ver lich to the, thus stil le,
For to asay thi go de wil le,
And  ich fo un de the thus tre we,
Thou no schust it ne ver re we.
Si ker lich, for lo ve or ay,
Thou schust be king af ter mi day;
And yif thou of mi deth ha dest ben blit he,
Thou schust ha ve vo i ded, al so swit he.”

Ме ло ди је сви ра све бај ни је,
ни ко ни кад леп ше чуо ни је,
оду ше ви ше их све од ре да.
А на ме сник сер Ор феа гле да,
хар фу му у ру ци пре по зна де:
„За ба вља чу, ре ци ме ни, хај де,
ту хар фу где сте че ти и ка да?
То ми, мо лим, од го во ри са да.”
„Го спо да ру, у све ту ја бе лом,
про ла зио сам ди вљим пре де лом,
у до ли ни чо ве ка на ђох, сав
рас трг нут бе ше, убио га лав,
и ву ци ње га из је ли су свог;
а хар фу на ђох крај чо ве ка тог,
де сет ле та од та да већ про ђе.”
На ме сник ће: „Ето, јад ми до ђе!
Сер Ор фео то је, мо ра би ти!
Ја дан ли сам, шта ми је чи ни ти,
го спо да ра ми лог кад из гу бих?
Авај! Куд уоп ште се и ро дих!
Суд ба та ква кле та да га сна ђе,
и смрт та ква стра шна да га на ђе!”
Кло ну за тим и у не свест па де
пле ми ћи га при хва ти ше та де
и ре ко ше ка ко мо ра би ти –
„Смрт је то, не ма се шта чи ни ти!”
Сер Ор феу сад ја сно је ко дан,
на ме сник бе ше до бар и одан,
ви де да во ли га, да не ла же,
па уста де он тад да му ка же:
„По чуј те ме, на ме сни че, са да,
да сам ја краљ Ор фео што вла да,
да од су тан бе јах ду го та ко,
у ди вљи ни про па тио ја ко,
и кра љи цу мо ју ја да пра тих,
па је из ви лин ске зе мље вра тих,
да до ве дох сво ју дра гу та да
све до зи ди на ово га гра да,
да оста вим у про сјач ком до му
па да вра тим се дво ру сво је му,
и оде вен ко бед ник му че ни,
до знам бес те ли ода ни ме ни,
а ви дим ли да вр ли сте би ли,
то ни кад не би сте за жа ли ли.
Краљ би сте би ли, у том слу ча ју,
кад Ор фе ов жи вот до ђе кра ју.
Да мој крај сре ћи по вод је дао,
исто га тре на бих вас прог нао.”
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Tho all tho that the rin se te
T hat it was King Or feo un deryet e,
An d the ste ward him we le kne we –
Over and over the bord he thre we, 
And fel adoun to his fet;
So de de eve rich lord that ther se te,
An d all thai seyd at o cri ing:
“Ye beth our lord, sir, and our king!”
Glad thai we re of his li ve;
To  cha um ber thai lad de him als be li ve 
And bat hed him and scha ved his berd,
And ti red him as a king apert;
And set hen, with gret pro ces si oun,
Thai bro ught the qu en in to the to un 
With al ma ner men stra ci –
Lord! ther was gre te me lody!
Fo r jo ie thai we pe with her eig he
T hat hem so so un de y-co men se ig he. 
Now King Or feo ne we co ro und is,
And his qu en, Da me He u ro dis,
An d  li ved long af ter ward,
An d set hen was king the ste ward. 
Har po urs in Bre ta i ne af ter than 
Herd hou this mer va i le bi gan, 
And ma de he rof a lay of go de li ke ing,
An d nemp ned it af ter the king.
That lay “Or feo” is y-ho te;
Go de is the lay, swe te is the no te.
Thus com Sir Or feo out of his ca re: 
God gra unt ous al le we le to fa re! Amen!

Ex pli cit

Ја сно им бе ше, сви тад су зна ли,
кра ља су Ор феа пре по зна ли.
Ње го ве ре чи чим на ме сник чу,
у жур би он тр пе зу пре вр ну,
пред кра ља на под ни чи це па де,
цео двор исто чи ни ти ста де,
па углас сви по ви ка ше та да:
„Наш краљ, го спо дар, ов де је са да!”
Што жив је он ра дост не пре ста је.
Од ве до ше га тад у ода је,
тек оку пан, оде вен, без бра де,
по знат краљ бе ше пред њих кад ста де,
а за тим му, по вор ком пра ће ну,
до ве до ше кра љи цу во ље ну.
Му зи ка сви ра, пе сма се ви је.
Бо же! Ка кве див не ме ло ди је!
Ра до сни це су зе ли ју ли ца
јер бе ху жи ви краљ и кра љи ца.
Ор фео кру ни сан би из но ва
ко и Хе у ро ди ка ње го ва,
ду го, до смр ти је вла дао он,
а по сле на ме сник се де на трон.
Пе сни ци бри тан ски за тим ове
при ли ке ста ви ше у сти хо ве.
О све му ле па пе ва ба ла да,
по кра љу том на зив но си са да,
„Ор фео” увек сви ће је зва ти,
му зи ка див на сти хо ве пра ти.
Ор фео та ко ре ши не сре ћу,
Бог сви ма нек нам уде ли сре ћу! Амин!
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Ма ри ја В. Ло ја ни ца*

Фи ло ло шко-умет нич ки фа кул тет
Кра гу је вац
Ср би ја

ПА РА ЛИ ТЕ РАР НИ ЕПОС БО РИ СЛА ВА ПЕ КИ ЋА

Са же так: У ра ду се ба ви мо фор мал но-идеј ним скло пом ро ма на 
Атлан ти да Бо ри сла ва Пе ки ћа, а у на сто ја њу да овај ли те рар ни текст 
по зи ци о ни ра мо уну тар ши рег кон тек ста са вре ме не срп ске ли те ра ту ре. 
По шав ши од Пе ки ће вог схва та ња књи жев не фор ме као но си о ца епи сте-
мо ло шког по тен ци ја ла про ис те клог из не рас ки ди вог је дин ства иде о ло-
шког, на ра то ло шког и се ми о тич ког пла на тек ста, те зна ча ја по е ти ке 
под на сло ва Пе ки ће вих пр о зних де ла, по ку ша ли смо да пре и спи та мо 
жан ров ско од ре ђе ње овог ро ма на. Сход но то ме, чи та ње ро ма на Атлан
ти да као екс по нен та ме та фи зич ке де тек тив ске про зе, хи брид ног жан ра 
на ста лог сли ва њем ра ци о нал не де дук ци је и фи ло зоф ске кон тем пла ци је, 
отво ри ло је и пи та ње Пе ки ће вог схва та ња ли те ра ту ре, ан тро по цен три-
зма и ху ма ни те та.

Кључ не ре чи: Бо ри слав Пе кић, Атлан ти да, жа нр, ме та фи зич ка 
де тек тив ска про за. 

Ка да је 1983. го ди не у из да њу за гре бач ке Све у чи ли шне на кла де Ли бер 
иза шао ро ман Бе сни ло, кул тур ни еста бли шмент Ју го сла ви је на шао се пред 
за го нет ком без пре се да на. На и ме, до по чет ка осам де се тих го ди на два де се тог 
ве ка, Бо ри слав Пе кић, ау тор Злат ног ру на, сед мо том ног де ла ко је је Пре драг 
Па ла ве стра на звао нај мо ну мен тал ни јим ро ман си јер ским по ду хва том у це-
лој срп ској књи жев но сти, ста би ли зо вао је свој ста тус ка нон ског пи сца, те 
је та да шња кри ти ка у по чет ку збу ње но ре а го ва ла на све сни по ку шај ау то-
де ка но ни за ци је ко ји је из вр шио пи шу ћи Ан тро по ло шку три ло ги ју. Ро ма ни 
Бе сни ло, Атлан ти да и 1999, об ја вље ни у пе ри о ду из ме ђу 1983. и 1988. го ди не, 
не дво сми сле но су кон ци пи ра ни као екс по нен ти ра зно вр сних жан ров ских 

* ma ri ja.lo ja ni ca@ fi lum.kg .ac .rs 
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про се деа, па је сход но то ме ова ква по е тич ка тран сгре си ја ета бли ра ног ауто ра 
схва та на и као ко ке ти ра ње с по ступ ци ма ка рак те ри стич ним за три ви јал ну 
ли те ра ту ру. Пи ја но вић уви ђа ка ко Пе ки ћев пре ступ је сте пре по знат као 
ан ти ка нон ски у бит ном сми слу, али се он не ту ма чи као ра ди кал ни от клон 
од тра ди ци је већ пре као на сто ја ње да се по зна те про зне тех ни ке мо дер ни-
зу ју и ак ту е ли зу ју (Пи ја но вић 2001: 278). По сту пак те мат ско-фор мал ног 
ре мо де ло ва ња и ре ин тер пре та ци је тек сто ва из ши ро ког по ља ми то ло шког, 
фи ло зоф ског или ли те рар ног дис кур са не ука зу је на Пе ки ће ву на ме ру да 
са бо ти ра, пер вер ту је или де кон стру и ше ве ли ке на ра ти ве. Упра во су прот но: 
ова кво по и гра ва ње тек сту ал ним пред ло шци ма као па лимп сест ном струк-
ту ром ње го вих про зних де ла, ту ма чи се као по ку шај њи хо ве ре ви та ли заци је 
и ре ак ту е ли за ци је. Но ви је ин тер пре та ци је Ан тро по ло шке три ло ги је описа ну 
си ту а ци ју са гле да ва ју као ти пич но пост мо де р ни стич ки за хват на ру ша ва ња 
гра ни це три ви јал но – елит но (Лу кић 2001: 194), чи ја је ну жна по сле ди ца 
по е тич ка хи бри ди за ци ја и ак си о ло шка де ста би ли за ци ја. Тек, пр ва кри ти ка 
Бе сни ла ипак је би ла па не ги рик. Об ја вљен у за гре бач ком Вје сни ку, текст 
Јо си па Па ви чи ћа пре по зна је овај „жа нр ро ман” као ра ди кал ну но ви ну, не 
са мо уну тар Пе ки ће вог опу са већ и у ши рем кон тек сту ју го сло вен ске књи-
жев не про дук ци је, ис ти чу ћи да је Бе сни ло у по е тич ком, али и иде о ло шком 
сми слу го то во стра но те ло у до ма ћој ли те рар ној тра ди ци ји, те да се пре 
свр ста ва уз „ро ма не ко је смо до са да чи та ли са мо на стра ним је зи ци ма или 
у пре во ду”1. Ако је, ка ко Па ви чић твр ди, Пе кић на пи сао „ро ман ко јем је 
глав ни циљ да бу де за ба ван”, он да је он у то ме сва ка ко ус пео. Чи та лач ка 
пу бли ка Ју го сла ви је до че ка ла је Пе ки ћев жан ров ски екс цес с оду ше вље њем 
– ро ман је бр зо до спео на ли сте бест се ле ра, а до кра ја де це ни је ре и здат је још 
три пу та (у из да њу Све у чи ли шне на кла де Ли бер 1984. го ди не и БИГЗ-а 1985. 
и 1987). Ро ман ком плек сне ли те рар не ком по зи ци је за сно ва не на ве штом 
пре пли та њу по е тич ких еле ме на та ро ма на ка та стро фе, три ле ра, хо ро ра и 
на уч не фан та сти ке, Бе сни ло, пр ви део Ан тро по ло шке три ло ги је, по ну ди ло 
је чи та ла штву спек такл хо ли вуд ских раз ме ра ко ји је, о че му сва ка ко све до чи 
ње гов тр жи шни успех, жељ но иш че ки ва ло.

Мо гу ћом мо ти ва ци јом Пе ки ће вог ау то де ка но ни за циј ског по е тич ког 
обра та срп ска књи жев на кри ти ка ис црп но се ба ви ла. Би ло да је мо ди фи ка-
ци ја про зног сти ла пре по зна та као екс по нент те жње ка ино ви ра њу ли те рар-
них по сту па ка (Пи ја но вић 2001), све сна де кон струк ци ја опо зи ци је елит на – 
по пу лар на кул ту ра, од но сно „кон та ми на ци ја ви со ких фор ми три ви јал ним” 

1 Де ло ви тек ста Јо си па Па ви чи ћа „Сва ка част Пе ки ћу” ци ти ра ни су пре ма на во ду из 
Пе ки ће вог днев ни ка, да ти ра ног: пе так, 19. ав густ 1983. го ди не. Пре у зе то са: http://www.
bo ri slav pe kic.co m/2009/06/be sni lo.html, 30. 8. 2021.
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(Лу кић 2001) или ре де фи ни са ње се ман тич ког по тен ци ја ла ли те рар ног тек ста 
кроз ус по ста вља ње ин те р тек сту ал них ре ла ци ја с пре вас ход но ан гло а ме рич-
ком књи жев но шћу (Цви је тић 2007)2, све по ме ну те сту ди је овом про бле му 
при сту па ју пре и спи ту ју ћи фор мал но-по е тич ки склоп ро ма на Ан тро по ло
шке три ло ги је. Жан ров ска хи брид ност ових тек сто ва та ко по ста је јед но од 
кључ них пи та ња ко ји ма се ба ве ту ма чи Пе ки ће вог по зног опу са, при то ме 
по се жу ћи за ши ро ким ди ја па зо ном ли те рар но-те о риј ских од ред ни ца: нега-
тив на уто пи ја, ан ти у то пи ја3, дис то пи ја, на уч но фан та стич ни, хо рор, три лер 
ро ман, и та ко да ље. Исто вре ме но, на гла ша ва се и ико но кла стич ност Пе киће-
вог ис ко ра ка у жан ров ску ли те ра ту ру бу ду ћи да он де лу је уну тар кул ту ре 
ко ја, за раз ли ку од по ме ну те ан гло а ме рич ке, не гле да бла го на кло но на три-
ви ја ли за ци ју књи жев но сти. Ме ђу тим, оно што смо до са да у тек сту опи си-
ва ли фра за ма „жан ров ски пре ступ, обрат, екс цес”, оно што је сва ка ко јед на 
од цен трал них те ма са вре ме не срп ске књи жев но те о риј ске ми сли, за Пе ки ћа 
са мог тек је по сле ди ца ло гич ног ево лу тив ног то ка ње го вог раз у ме ва ња све та 
и ли те ра ту ре, о че му све до че ње го ви ау то по е тич ки тек сто ви (Пе кић 1993; 1996). 
Не ги ра ју ћи ста тус фор ме тек ста као пу ког стил ског мар ке ра, Пе кић јој припи-
су је епи сте мо ло шки зна чај ко ји про из ла зи из не рас ки ди вог је дин ства идео-
ло шког, на ра то ло шког и се ми о тич ког пла на тек ста. Ин си сти ра ње на пре-
ци зној ка те го ри за ци ји ли те ра ту ре пре ма ри гид ним пра ви ли ма жан ров ских 

2 „Ин тер тек сту ал ност не опре де љу је са мо зна чењ ски ста тус Пе ки ће вог тек ста, већ 
от кри ва и ње го ву об ли ко твор ну осо бе ност у раз во ју срп ске про зе, но ви ну ко ја је пред у слов 
да од ре ђе но књи жев но де ло из вр ши по мак у ево лу тив ном лу ку на ци о нал не књи жев но сти.” 
(Цви је тић 2007: 79).

3 По гре шна би, ме ђу тим, би ла прет по став ка да су ро ма ни ко ји чи не Ан тро по ло шку 
три ло ги ју пр ви ан ти у то пиј ски тек сто ви ко ји ма се обо га ћу је ју го сло вен ска ли те рар на тра-
ди ци ја. На и ме, три де се так го ди на пре об ја вљи ва ња Ан тро по ло шке три ло ги је, ју го сло вен-
ска књи жев на пу бли ка се су сре ла с про зним тек стом ко ји би мо гао би ти ока рак те ри сан као 
ан ти у то пиј ски. Про на ла зак Ат ха на ти ка, мо гу ћи пред ло жак за ро ман Вла да на Де сни це, 
пр ви пут у фраг мен ти ма об ја вљен у ча со пи су Ли те ра ту ра 1957. го ди не, чи ји су де ло ви ка-
сни је ин кор по ри ра ни у ње го во ка пи тал но де ло Про ље ћа Ива на Га ле ба, до но си при чу о ле ку 
ко ји чо ве ку омо гу ћа ва бе смрт ност. Ме ђу тим, про на ла зак иза зи ва дра ма тич ну де ста би ли за-
ци ју дру штве не струк ту ре и људ ску ци ви ли за ци ју во ди ка ка та кли зма тич ном сло му. С дру-
ге стра не, пре Пе ки ће вог Бе сни ла срп ска, али и ју го сло вен ска „ви со ка” де тек тив ска про зна 
тра ди ци ја го то во и да не по сто ји. По ред то га што га књи жев на исто ри ја сма тра пи сцем пр вих 
на уч но фан та стич них тек сто ва на срп ском је зи ку, Ла зар Ко мар чић је и ау тор пр вог кри ми-
на ли стич ког ро ма на, Дра го це на огр ли ца (об ја вљен 1880. го ди не). Ау то ри та ко зва не ви со ке 
ли те ра ту ре ни су, ме ђу тим, пи са ли кри ми на ли стич ку про зу. У овом кон тек сту ва жно је је ди-
но по ме ну ти крат ки ро ман Под зем ни клуб ко ји је 1921. го ди не под псе у до ни мом Ha rald John-
sson об ја вио Ми лош Цр њан ски. Као мо тив за пи са ње овог тек ста Цр њан ски на во ди фи нан-
сиј ске раз ло ге, а сле де ћи ко мен тар из ње го вих спи са мно го то га, ма да на из глед им пли цит но, 
ка зу је о ста ту су жан ров ске књи жев но сти уну тар срп ског/ју го сло вен ског кул тур ног кон тек-
ста: „Књи га, књи жи ца је об ја вље на, али ја је ни ка да ни сам ви део” (пре ма Узе лац 2015: 25).
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кон вен ци ја за Пе ки ћа је по сле ди ца „псе у до на уч не по тре бе за кла си фи ка-
ци ја ма”, ме та сци јен ти стич ког им пул са ко ји је за по сео по ље те о ри је умет-
но сти, али и „пу ри тан ске же ље да ’чи сту’ књи жев ност са чу ва мо од из ве сних 
са др жа ја, ко ји су оста ли ван ње них зва нич них гра ни ца” (Пе кић 1993).4 Фор-
ма, од но сно жан ров ски код, ни је, да кле, ар ти фи ци јел ни, дис кур зив ни ли-
мит, од ли ка фор му ла ич ног „тре ће ра зред ног про зног из ра за”, већ об лик 
ми шље ња, на стао у „зо ни мак си мал ног кон так та ли те ра ту ре с не за вр ше ном 
ствар но шћу” (Бах тин 1989: 443). Ослу шку ју ћи ри там вре ме на, а у на сто ја њу 
да де тек ту је не у рал гич не тач ке на ше ан тро по цен трич не, екс трем но ра ци-
о на ли зо ва не и тех но ло ги зо ва не ци ви ли за ци је, Пе кић уви ђа: 

Као из бо ле сне мо ре, свет се пе си ми стич ном оку ја вља с жи гом про-
из вод ње не ке та јан стве не, мон стру о зне Све фир ме, ко ја је кроз ху ма ну 
ево лу ци ју, из ко зна ка квих раз ло га, за нас не при мет но, наш пра ви свет 
за ме ни ла јед ним ла жним, ве штач ким, син те тич ким псе у до-све том, 
па ра-све том; дав но још умо ре ну на шу при ро ду, ње ном хо ло-сли ком, 
ис пра зним при ви дом иш че зле ствар но сти; а љу де – ани ми ра ним ле ше-
ви ма, у ства ри, ху ма но ид ним стро је ви ма. (Пе кић 1993).

По сле дич но, „ако па ра-жи во том жи ви мо, ло гич но је да ње га нај склад није 
из ра жа ва па ра-ли те ра ту ра” (Пе кић 1993). Не при ста ју ћи на при ти сак тра дици-
је ко ја га је оба ве зи ва ла на при по ве да ње за вр ше не про шло сти, пи шу ћи Ан тро
по ло шку три ло ги ју Пе кић се окре нуо не за вр ше ној (и не са вр ше ној) са да шњо сти, 
ко ју је је ди но мо гао из ра зи ти тек стом ко ји по ка зу је ви сок сте пен жан ров ске 
хи бри ди за ци је не би ли на тај на чин по сти гао је дин ство „па ра” и „чи сте” ли те-
ра ту ре. „Дру гим ре чи ма, да се, уз по што ва ње Пра ви ла игре, па ра-књи жев ност 
пи ше фор мал ним сред стви ма пра ве, да, та ко, и по ста не – пра ва.” (Пе кић 1993). 

Пе ки ће ви ро ма ни нај че шће по чи њу „пу ко ти ном” под на сло ва. Прак са 
се ми о тич ког, иде о ло шког, жан ров ског и на ра то ло шког усме ра ва ња чи та ња 
под на сло ви ма ка рак те ри стич на је за го то во чи тав Пе ки ћев опус: та ко је 
Ка ко упо ко ји ти вам пи ра „со ти ја”, Злат но ру но „фан та зма го ри ја”, а Но ви 
Је ру са лим „гот ска хро ни ка”. Ко мен та ри шу ћи чи ње ни цу да са вре ме на кри-
ти ка по дроб ни је не ин тер пре ти ра спе ци фич ну „по е ти ку под на сло ва” иа ко 
је де тек ту је, Ми хај ло Пан тић уви ђа да су под на сло ви Пе ки ће вих ро ма на за-
пра во „по е тич ко-на ра то ло шка ши фра (не ка вр ста сиг на ла чи та о цу) ко ја се, 
украт ко, сво ди на су ге ри са ње прав ца зна чењ ске ак ту е ли за ци је де ла” (Пан тић 
1989: 611). Ова ко схва ће ни, под на сло ви по ста ју сво је вр сне ин тер пре та тив не 

4 На во ди из књи ге Вре ме ре чи пре у зи ма ни су са ин тер нет бло га bo ri slav pe kic.co m 
Copyright © Bo ri slav Pe kic; Из: „Кроз 1984. одав но смо про шли” – раз го вор са З. Зи мом, Вје
сник, За греб, 1. 2. 1985, у: Пе кић, 1993: Б. Пе кић, Вре ме ре чи, Бе о град: БИГЗ, пре у зе то са: 
http://www.bo ri slav pe kic.co m/2008/04/vre me-rei -xi ic-de o.html, 30. 8. 2021.
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при зме, али и ини ци јал ни про це пи ли те рар ног тек ста, ши фре ко је ва ља де-
ко ди ра ти, за го нет ке ко је тре ба ре ши ти ка ко би се уоп ште мо гло при ћи са-
мо ме ли те рар ном де лу. Та ко про цес чи та ња би ва из јед на чен с де тек тив ско-
-ислед нич ким по ступ ком, а текст с до ка зним ма те ри ја лом. Бе сни ло је сте 
„жа нр ро ман”, „па ра-ли те ра ту ра” да кле, и ту ми сте ри је не ма. Обе ле жив ши 
пр ви ро ман Ан тро по ло шке три ло ги је овим зна ком ши ро ког књи жев но тео-
риј ског, али и, ка ко смо ис та кли ра ни је у тек сту, епи сте мо ло шког се ми о тич-
ког по тен ци ја ла, Пе кић је им пли цит но ко ди рао и по то ње тек сто ве трок њиж ја. 
С дру ге стра не, ро ман 1999, об ја вљен го ди ну да на по сле Бе сни ла, под на сло вом 
„ан тро по ло шка по вест” не ста би ли зу је са мо те мат ско-идеј ни оквир три ло-
ги је, већ је сиг нал ко ји до дат но пот цр та ва ко хе рент ност чи та вог Пе ки ће вог 
ства ра ла штва. Ан тро по ло шка оп штост је сте ње го ва до ми нант на пре о купа-
ци ја, или, ка ко сам на во ди у Вре ме ну ре чи:

У при ча ма у ко ји ма је чо век све ден на оп шти би о ло шки по јам, и где, 
осим де ко ра тив них еле ме на та, је два да има не чег што би јед ног ју на ка 
од дру гог раз ли ко ва ло, у при ча ма у ко ји ма је ди не раз ли ке ме ђу љу ди ма 
по ти чу од при пад но сти раз ли чи тим ти по ви ма чо ве чан ства, ан тро по-
ло шке су, да кле те ме, и ро ман је при род но – ан тро по ло шки. (Пе кић 1993).

Мо жда се упра во у овом ау то по е тич ком ко мен та ру кри је об ја шње ње за 
при вид ну па ра док сал ност под на сло ва ро ма на Атлан ти да – „епос”. Еп је, 
по Бах ти ну, ка но ни зо ва ни, за вр ше ни жа нр, ска ме њен и го то во мр тав, а свет 
епа ап со лут ном еп ском дис тан цом одво јен од са вре ме но сти (Бах тин 1989: 
445), што ни ка ко ни је ре ле вант но за Пе ки ће ве ан тро по ло шке при по ве сти 
бу ду ћи да оне, из ме ђу оста лог, на ста ју и као од го вор на ак ту ел ност. По ред 
ове ка рак те ри сти ке, и из ра зи та струк тур на, те мат ска и идеј на по ли фо нич-
ност и хи брид ност Атлан ти де, као и оста лих тек сто ва ко ји кон сти ту и шу 
ан тро по ло шко трок њиж је, од го ва ра бах ти нов ском ви ђе њу ро ма на као чи-
сте пла стич но сти, струк ту ре ко ја је у пер ма нент ном ра сту и ево лу ци ји. 
Ме ђу тим, узме мо ли у об зир да су кон сти ту тив не ка рак те ри сти ке епа и 
фо ку си ра ност на „ап со лут ну про шлост”, али и ње го ва уко ре ње ност у ко-
лек тив ном а не ин ди ви ду ал ном ис ку ству (Бах тин 1989), ја сно је ка ко је упра-
во епос при род на фор ма то тал не але го ри је о ра ту Атлан ти ђа на и Ати ња на, 
„до брих и рђа вих де мо на”. Пе ки ћа чо век не за ни ма, ње го ва те ма је Ан тро пос. 
Пре о ку па ци ја ми сте ри јом ху ма ни те та и су о ча ва ње с ужа сом три јум фа ин-
до ма шин ске ци ви ли за ци је (Пе кић 1993)5, ко ја је исто вре ме но то тал на и 

5 Из Вре ме ре чи – XVI део, Бе о град: БИГЗ, СКЗ, 1993. „Књи жев ност је углав ном ко ри-
сна лаж” – Вје сник, За греб, 1. 6. 1989, пре у зе то са: http://www.bo ri slav pe kic.co m/2008/05/
vre me-rei -xvia-deo.html, 31. 8. 2021. 
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тре ну тач на, ап со лут на и ак ту ел на, про из ве ла је спе ци фич ну на ра тив ну струк-
ту ру ко ју, да по но ви мо уви де те о ре ти ча ра на ко је смо ре фе ри са ли ра ни је у 
тек сту, од ли ку је из ра зи то ви сок сте пен хи брид но сти. Пи шу ћи Атлан ти ду, 
Пе кић је, ме ђу тим, оти шао мно го да ље од сли ва ња жан ров ских про се деа: 
на уч но фан та стич ног, де тек тив ског, хо рор... Пре пли ћу ћи „па ра-” с „пра вом” 
ли те ра ту ром, мит с фи ло зо фи јом, фик ци ју с фак ци јом, ап со лут ну про шлост 
са не за вр ше ном са да шњо шћу, он пи ше пр ви па ра ли те рар ни епос срп ске 
књи жев но сти.

Број не су сту ди је ко је ро ман-епос Атлан ти да нај че шће чи та ју у кљу чу 
ан ти у то пиј ског или дис то пиј ског ро ма на (Пи ја но вић 2001; Сто ја но вић 2004; 
Цви је тић 2007), чи ја је основ на пре о ку па ци ја „суд би на чо ве ка у окви ру 
јед не ко смо ло шке схе ме” (Пе кић 2006: 9). И до и ста, сам Пе кић ис ти че да је 
ро ман кон ци пи рао као „спој не га тив не уто пи је, кла сич ног епа и са вре ме не 
ис тре бљи вач ке дра ме” (Пе кић 1993: 103), те је, сход но то ме, Атлан ти да, на 
пр вом ме сту, ли те рар ним сред стви ма из вр ше но ис пи ти ва ње про бле ма ин-
хе рент ног ан та го ни зма ко ји се од ви ја на ре ла ци ји при ро да – ци ви ли за ци ја, 
а ко ји је узроч ник де ста би ли за ци је ка те го ри је ху ма ни те та и, кон се квент но, 
то тал не де ху ма ни за ци је. Услед чи ње ни це да је ути цај убр за ног раз во ја тех-
но ло ги је на фор ми ра ње ап со лут но ау то ма ти зо ва не „ин до ма шин ске ци ви-
ли за ци је” иден ти фи ко ван као те мат ско-идеј на до ми нант на тек ста, ана ли зе 
фор мал ног скло па ро ма на-епо са нај че шће оста ју фо ку си ра не на дис то пиј-
ске и на уч но фан та стич не еле мен те на ра ти ва. Жан ров ска хи брид ност о 
ко јој је пи са но у ра ду та ко ђе је иден ти фи ко ва на као ка рак те ри сти ка овог 
Пе ки ће вог про зног тек ста, па Пи ја но вић Атлан ти ду кла си фи ку је као „ан-
тро по ло шки ро ман са еле мен ти ма де тек тив ске при че” (Пи ја но вић 2001: 268) 
или „ан тро по ло шки три лер” (275). Ме ђу тим, он при ме ћу је да иа ко је на ра-
тив на струк ту ра ро ма на за сно ва на по узо ру на схе му кри ми на ли стич ке при-
че бу ду ћи да са др жи ком по зи ци о не бло ко ве ка рак те ри стич не за овај жа нр: 
при пре ма зло чи на, ис тра га, от кри ће, по те ра, ка зна, она, ипак, у пот пу но сти 
ни је укло пи ва у кон вен ци је по е ти ке кри ми на ли стич ке про зе услед два раз-
ло га. На и ме, Атлан ти ди не до ста је ка зна као фи нал ни ком по зи ци о ни блок 
де тек тив ске при че и, за раз ли ку од оста лих екс по не на та овог жан ра, до га ђај-
ну ло ги ку Пе ки ће вог на ра ти ва у бит ном сми слу кон тро ли шу нат при род не 
си ле (Пи ја но вић 2001: 269). И, до и ста, де тек тив ска про за нај че шће се раз у-
ме ва као ви со ко фор ма ли зо ва ни жа нр, „ша блон ска, три ви јал на, схе мат ска 
књи жев ност” (Жме гач 1976: 194), те уко ли ко ије дан „ком по зи ци о ни блок” 
из о ста не из тки ва на ра ти ва, при ча пре ста је да бу де кри ми на ли стич ка, де тек-
тив ска, три лер... С дру ге стра не, уко ли ко се Фор ма раз и гра, про жме фи ло-
зоф ском са др жи ном, не ста ју и ри гид ност и три ви јал ност при по ве сти. Сход но 
то ме, упра во де тек тив ска при ча као „Фор ма ко ју од ли ку је нај ви ши сте пен 
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уоч љи во сти Пра ви ла игре жан ра” је сте онај књи жев ни об лик ко ји, „кад се 
на чин пи са ња уса вр ши и на чи ном схва та ња иза бра не ма те ри је” (Пе кић 
1993)6, нај лак ше пре ла зи не ка да та ко ола ко по диг ну ту ба ри је ру из ме ђу „пра ве” 
и „па ра-” ли те ра ту ре. За то у Ра ђа њу Атлан ти де Пе кић свој ро ман-епос ка-
рак те ри ше као:

фи ло зоф ски ро ман из гра ђен као хи брид на уч не фан та сти ке и три ле ра. 
При че му три лер слу жи са мо да уву че чи та о ца у јед ну ми са о ну игру и 
да га при пре ми на за кључ ке ко је он, ако би би ли са оп ште ни у дру гом 
об ли ку, ве ро ват но не би био ка дар да при ми, од но сно да схва ти. (Пе кић 
1996: 202).

Де тек тив ска про за као епи сте мо ло шки агенс по тра ге за не ста ју ћим ху-
ма ни те том отво ри ће та ко и кључ на он то ло шка пи та ња: „Шта је чо век, шта 
ху ма ни тет? По сто је ли ал тер на тив ни по јав ни об ли ци ху ма ни те та? Шта је 
смрт? Да ли је мо гу ће уби ти не што што је већ мр тво?”... Сва ка вр ста (са)зна ња 
има и при па да ју ћу јој фор му са оп шта ва ња, или – жа нр. Дру гим ре чи ма, ако 
Бо ри слав Пе кић пи шу ћи Атлан ти ду на сто ји да ре ши за го нет ку ху ма ни-
те та, те ако пи ше о ан тро по цен трич ној ци ви ли за ци ји ко ју ка не у мит ном 
сло му во ди ње но екс трем но по ве ре ње у ра зум и ло ги ку, при ро дан из бор 
фор ме или ко да ње го вог ро ма на-епо са мо ра ла је би ти упра во ме та фи зич ка 
детек тив ска про за – хи брид ни ли те рар ни дис курс на стао сли ва њем ра цио-
нал не де дук ци је и фи ло зоф ске кон тем пла ци је.7 Не ка да озна че ни тер ми ни ма 
„пост мо дер не ми сте ри је” или „ан ти де тек тив ска про за”, ме та фи зич ки де-
тек тив ски на ра ти ви8 не раз ре ши ве су ми сте ри је, епи сте мо ло шке але го ри је, 
уна пред осу је ће на на сто ја ња да се од го во ри на пи та ња без од го во ра, те 
за то у па ра док сал ном и па ро диј ском од но су пре ма тек сто ви ма кон вен ци о-
нал не де тек тив ске про зе (Me ri va le – Swe eny 1999: 4). У те мат ском и се ми о тич-
ком сми слу ови тек сто ви оста ју у до ме ну тра ди ци о нал них де тек тив ских при-
по ве сти, ме ђу тим, услед чи ње ни це да је њи хов идеј ни слој кон сти ту и сан око 
пи та ња по у зда но сти сим бо лич ке ре пре зен та ци је, при ро де су бјек ти ви те та, 

6 Из: „Кроз 1984. одав но смо про шли” – раз го вор са З. Зи мом, Вје сник, За греб, 1. 2. 1985, 
у: Пе кић, 1993: Б. Пе кић, Вре ме ре чи, Бе о град: БИГЗ, пре у зе то са: http://www.bo ri slav pe kic.
co m/2008/04/vre me-rei -xi ic-de o.html, 30. 8. 2021.

7 Бо шко вић на сли чан на чин чи та Ки шо ву про зу, пре ци зни је Гроб ни цу за Бо ри са Да
ви до ви ча и Пе шча ник, уо ча ва ју ћи да је по е ти ка Ки шо вог ли те рар но-ис тра жног по ступ ка 
упра во она ка рак те ри сти ка по ме ну тих тек сто ва ко ја их сме шта у до мен ан ти де тек тив ског 
жан ра – „за го не та ње пре ме ште но на при по вед ну ра ван фор ми ра се као де дук тив но тра гање 
за (не)по сто је ћим крив ци ма и зло чи ни ма” (Бо шко вић 2004: 32).

8 По дроб ни јим раз ма тра њем овог жан ра ба ви ли смо се у тек сту „Ан тро по ло шка три
ло ги ја Бо ри сла ва Пе ки ћа и ме та фи зич ка де тек тив ска про за” (Ло ја ни ца 2011).
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фик ци је и ре ал но сти, они ипак тран сцен ди ра ју оно што је Жме гач на звао 
„пе три фи ко ва ним обра сцем и кли ше и ра ном фор мом”. Украт ко, „са ма при-
по вест на сто ји да про на ђе и по ну ди од го вор на пи та ње соп стве ног зна че ња, 
али и зна че ња и сми сла људ ског жи во та уоп ште, у че му ни ка да не успе ва” 
(Ло ја ни ца 2011: 224). Сход но то ме, узме мо ли да је Ан тро по ло шка три ло гија 
и по ку шај де кон струк ци је ка те го ри је ра зу ма, као по кре тач ке си ле за пад не 
ци ви ли за ци је али и узроч ни ка ње не не у мит не про па сти, ја сно је да упра во 
ме та фи зич ка де тек тив ска про за, чи ји је при мар ни ком по зи ци о ни и идеј ни 
прин цип па ро диј ски и иро нич ни од нос пре ма мо гућ но сти све ко ли ке рацио-
нал не спо зна је, ло ги чан књи жев ни код са оп шта ва ња основ не иде је Пе ки ће вих 
ан тро по ло шких ро ма на9. 

Ка да се па ра ли те рар ни епос Бо ри сла ва Пе ки ћа иден ти фи ку је као екс-
по нент ме та фи зич ко-де тек тив ске жан ров ске ма три це, ну жно се отва ра још 
је дан ин тер пре та тив ни хо ри зонт. На и ме, на ни воу по вр шин ске ана ли зе ли-
ко ва, се ми о тич ких струк ту ра и на ра тив них по сту па ка јед ног ова квог про-
зног тек ста, ре ци пи јент се су о ча ва с чи та вим ни зом пи та ња: ко ји је зло чин 
по чи њен, ка кве су при ро да и ди на ми ка ис тра жног про це са, ко јим до ка зи-
ма се рас по ла же, ко је „зло чи нац” и у ка квом је од но су са „ис тра жи те љем”, 
и на по слет ку, да ли ће до раз ре ше ња ми сте ри је до ћи. И: за што ка зне не ма? 
Или: ако не до ста је ком по зи ци о ни блок ка зне за по чи ње ни зло чин у кон вен-
ци о нал ном сми слу, да ли је мо гу ће да је ка зна ипак из вр ше на али не на онај 
на чин на ко ји смо на ви кли да је ма ни фест но пре по зна мо? На тај на чин, као 
и у та ко зва ном who du nit под жан ру де тек тив ске фик ци је10, про стор Атлан

9 Кроз чи та ву Ан тро по ло шку три ло ги ју про вла че се еле мен ти овог жан ров ског про-
се деа: раз ре ша ва ње ми сте ри о зног зло чи на од стра не „де тек ти ва” ко ји ну жно по во ка ци ји 
то ни је, про цес пи са ња и ре цеп ци је тек ста као де тек тив ска ак тив ност, ис тра жни дис курс као 
ор га ни за ци о ни прин цип на ра ти ва, иден ти тет ски ду а ли тет ли те рар них су бје ка та али и све-
ко ли ка он то ло шка не ста бил ност, по ро зност он то ло шких рав ни, ау то ре флек сив ност, ли те-
рар на мул ти ре фе рент ност и се ми о тич ка не де фи ни тив ност тек ста, и та ко да ље. Ро ман Бе снило, 
жан ров ски хи брид ни текст као и оста ли де ло ви три ло ги је, мо жда у нај ви шој ме ри по ка зује 
од ли ке ме та фи зич ке де тек тив ске про зе; на ве шће мо тек јед ну илу стра ци ју: Da niel Le ver qu in, 
исто вре ме но је и пи сац и де тек тив, што је фре квен тан то пос у ова квим на ра ти ви ма (ла ко се 
мо же иден ти фи ко ва ти па ра ле ла из ме ђу овог књи жев ног ли ка и Да ни је ла Кви на, про та го-
ни сте Осте ро ве но ве ле „Град од ста кла”, ко ју кри ти ка сма тра јед ним од ли те рар но нај у спе-
шни јих екс по не на та жан ра). С дру ге стра не, од свих тек сто ва Ан тро по ло шке три ло ги је 
ро ман 1999 по ка зу је нај ма ње од ли ка ме та фи зич ке де тек тив ске про зе. Ти пич ни мо ти ви и 
кон вен ци је овог жан ра при сут ни су тек им пли цит но, у на зна ка ма или су пот пу но ис кљу-
че ни из тек ста.

10 У пи та њу је ли те рар на фор ма ко ја чи та о ца де ла ста вља у по зи ци ју у ко јој је и сам 
де тек тив – чи та ју ћи о про це су де дук ци је ко ји спро во ди ли те рар ни су бјект или су бјек ти, 
чи та лац, осла ња ју ћи се на сиг на ле ко ји су стра те шки им пле мен ти ра ни у текст и чи ја је 
функ ци ја да ан ти ци пи ра ју раз ре ше ње ини ци јал не ми сте ри је, на сто ји да на по ме ну та пи-
та ња и сам од го во ри.
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тиде не дво сми сле но би ва обе ле жен ве ли ким зна ком пи та ња. Раз и гра ва ње 
на ра тив но-се ми о тич ких прет по став ки who du nit по е тич ке фор му ле у „мета-
фи зич ком” сми слу, што сва ка ко је сте ка рак те ри сти ка фор мал ног и те мат ско-
-идеј ног сло ја овог ро ма на, не ми нов но ће отво ри ти пи та ње иден ти те та ли-
те рар ног су бјек та, од но сно ме ха ни за ма кон струк ци је и де кон струк ци је истог, 
али и про бле ма од но са ја –дру ги као кон сти ту тив ног фак то ра су бјек ти ви-
те та. Ме ђу тим, ка ко је те мат ско-идеј на ма три ца ро ма на-епо са за сно ва на на 
ис пи ти ва њу при ро де ху ма ни те та и мо гућ но сти ње го вог очу ва ња, а у широ-
ком по љу ху ма ни стич ког дис кур са, као крај ње пи та ње на ме ће се сле де ће: да 
ли по сто ји мо гућ ност да фик ци ја у име фи ло зо фи је, по сле ве ко ва за пи тано-
сти, од го во ри на делф ски им пе ра тив „спо знај се бе”? 

У ро ма ну Атлан ти да функ ци је про та го ни сте и ан та го ни сте је су екла-
тант но на зна че не, што је и осно ва за ус по ста вља ње ком по зи ци о ног пла на на-
ра ти ва: кључ за чи та ње тек ста је при вид на тен зи ја из ме ђу два John-a: John-а 
Car ver-а/How land-а и John-а Al den-а. На и ме, ова ква ре ла ци ја је троп ти пи-
чан за жа нр ме та фи зич ке де тек тив ске про зе. Шта ви ше, је дан од тек сто ва 
ко ји је имао нај ви ше ути ца ја на раз вој ове ли те рар не фор ме је сте при по вет ка 
Ед га ра Ала на Поа „Ви ли јам Вил сон”. Иа ко из ван кор пу са По о вих де тек тив-
ских при ча, овај текст се сма тра род ним ме стом „двој ни ка” или доплген ге-
ра, ли те рар ног зна ка ко ји у бит ном сми слу кон сти ту и ше по е тич ку ма три цу 
ан ти де тек тив ских на ра ти ва.11 У та квој он то ло шкој по став ци, де цен три ра на 
струк ту ра су бјек ти ви те та кроз по и сто ве ћи ва ње са соп стве ним огле дал ним 
од ра зом на сто ји да по стиг не из гу бље ни то та ли тет соп ства кроз про јек това-
ње пред ста ве о це ло ви то сти. По ла ка нов ској пси хо а на ли зи, са ко јом број ни 
ан ти де тек тив ски тек сто ви ула зе у жи ви ди ја лог, ово је кључ на тач ка у про-
це су фор ми ра ња пред ста ве о се би. Па та ко, услед пре кла па ња или ме ша ња 
тем по рал них и он то ло шких рав ни, чи та лац је све док чак че ти ри су сре та 
Car ver-а/How land-а, про та го ни сте, и Al den-а, ан та го ни сте – је дан од њих 
дво ји це увек у по зи ци ји да пра ти, над зи ре или на сто ји да уби је оног дру го-
га. Но иа ко су не рас ки ди во по ве за ни, они, исто вре ме но, је дан за дру го га 
оста ју не по зна ни ца, баш као што је истин ска са мо спо зна ја уну тар сим бо лич-
ког и има ги нар ног по рет ка оне мо гу ће на.

За раз ли ку од Da niel-a Le ver qu in-a, пи сца-де тек ти ва чи ји днев ник чи-
та мо чи та ју ћи Бе сни ло, John Car ver/How land је ан тро по лог. Но, до и ма се да 
је ова раз ли ка са мо по вр шин ска, бу ду ћи да и Car ver/How land пи ше. Он не 
во ди днев ник, ни ти ску пља гра ђу за иду ћи ро ман, али је сте ау тор кон тро-
верз не (и ни ка да об ја вље не) књи ге Исти на о Са ле му. Он, да кле, не пи ше 

11 Ви ли јам Вил сон је и је дан од псе у до ни ма пи сца-де тек ти ва из пр ве у ни зу но ве ла 
ко је са чи ња ва ју Осте ро ву Њу јор шку три ло ги ју, „Град од ста кла”.
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ле пу књи жев ност, већ по ку ша ва на уч ним дис кур сом, а на осно ву фа ка та 
ко ји ма рас по ла же, да из не се пра ву „исти ну” о до га ђа ји ма ко ји су се зби ли 
пре три и по ве ка, до га ђа ји ма чи ји је уче сник и сâм био иа ко то га ни је све-
стан. Ка ко је „исти на” о Са ле му у фун да мен тал ном сми слу ње го ва лич на 
при ча, пи шу ћи је ан тро по лог-де тек тив на сто ји да из вр ши на ра тив ну ре кон-
фи гу ра ци ју соп стве них иден ти тет ских струк ту ра чи ју де цен три ра ност акут-
но по чи ње да осе ћа иа ко не слу ти шта би мо гао би ти узрок то ме. Не зна ју ћи 
да је чо век у све ту ро бо та, не све стан по сто ја ња па ра лел них он то ло шких 
рав ни, он ипак се бе до жи вља ва као „ту ђи на, апа три да”, осе ћа да је „не при-
ла го ђен, из ме штен, out of pla ce” (Пе кић 2006: 85). На сли чан на чин Ла кан 
кон ци пи ра фор му лу су бјек ти ви те та: од су ство је дин ства, по ре кла, кон ти ну-
и те та ка рак те ри шу ху ма ни иден ти тет; фун да мен тал ни рас цеп, де цен три-
ра ност, те из ме ште ност и ин кон зи стент ност су бјек та су за да ти, баш као и 
од су ство све сти о то та ли те ту соп ства. Су бјект ме та фи зич ке де тек тив ске 
про зе је, ипак, тек ре зул тан та сво је упи са но сти у раз ли чи тим дис кур си ма 
или кроз раз ли чи те дис кур се.

И до и ста, Car ver/How land, пре ини ци ја ци је у култ Aqu a ri us-a, пре са-
зна ња да је и ње го во сим бо лич ко од ре ђе ње (пре зи ме Car ver, име Оца) за-
пра во бра на ко ја му не до пу шта да до пре до оног, на из глед, Ре ал ног у се би 
(атлан ти ђан ског он то ло шког од ре ђе ња), осе ћа по тре бу да опи са ну има нент ну 
иден ти тет ску мањ ка вост не ка ко на до ме сти. Из ме ђу оста лог, он то чи ни пишу-
ћи о са лем ским ве шти ца ма. За раз ли ку од ње га, John Al den у том тре нут ку 
зна ко је – он је ан дро ид, све стан, да кле, сво је ро бот ске он то ло ги је. Бу ду ћи 
члан AHD-a (An ti Hu man De part ment), ње му је и ње го ва функ ци ја у окви ру 
„про гра ма” ја сна: по сва ку це ну ели ми ни са ти пре о ста ле љу де. Ме ђу тим, и 
у ње му, иа ко је, да под се ти мо, „би ће без ду ше”, „ме ха нич ко би ће, у срод ству 
са нај при ми тив ни јом ре ги стар-ка сом” (Пе кић 2006: 416), од ви ја се про цес 
ко ји ни је су штин ски раз ли чит од оног кроз ко ји про ла зи ње гов „људ ски” 
име њак. У на сто ја њу да раз ре ши ми сте ри ју два де се то ве ков них де ка пи таци-
ја, он за пра во по ку ша ва да од го во ри на пи та ње ко је се у бит ном сми слу ти че 
ње го вог иден ти те та: ко је и за што ње го вом прет ку од ру био гла ву? Ин те ре-
сант но је при ме ти ти да Пе кић „исти ну” или „тај ну” иден ти те та и про та го-
ни сте и ан та го ни сте сме шта у „цр ну ку ти ју”: у пр вој, John Car ver про на ла зи 
до ку мен та о усва ја њу ко ја му от кри ва ју ње го во пра во по ре кло и пре зи ме 
How land. У дру гој ку ти ји, гла ве су Pricillа-e и John-a Al den-a, ко је је пре три 
и по ве ка од се као је дан John How land. Ме ђу тим, уво ђе ње овог ли те рар ног 
зна ка отва ра и сле де ће пи та ње: иа ко су цр не ку ти је у по чет ку са кри ве не од 
оних ко ји за њи ма тра га ју, оне ипак би ва ју про на ђе не, те са мим тим и „тај на” 
би ва от кри ве на. У том сми слу, овај знак мо же мо чи та ти и као Пе ки ће ву 
ре ин тер пре та ци ју По о вог, Де ри ди ног или Ла ка но вог укра де ног пи сма, што 



47

је још јед но од оп штих ме ста ан ти де тек тив ског ли те рар ног дис кур са. За у век 
из гу бље но је дин ство иден ти те та не при па да ни сим бо лич ком по рет ку (у 
Car ver-овој/How land-овој ку ти ји би ла су до ку мен та) ни ти има ги нар ном (у 
Al den-oвoj, гла ве, тран стем по рал ни огле дал ски од раз). Це ло ви тост иден ти-
те та на ла зи се у до ме ну Ре ал ног по рет ка, ко ји је не мо гу ће до сег ну ти са има-
ги нар не и сим бо лич ке по зи ци је. У ова квој он то ло шкој схе ми, два на из глед 
су прот ста вље на и су прот но ори јен ти са на ли те рар на су бјек та, ко ји на сто је 
да са ми се би об ја сне ко су и ода кле су по те кли, не ми нив но ће увек већ од-
сут ност по ку ша ти да на до ме сте та ко што ће од го во ре по тра жи ти на ме сту 
дру го га. Ек ста зис је не из бе жан, што по твр ђу је и чи ње ни ца да Al den и Car ver/
How land, у свим сво јим тран стем по рал ним и тран спро стор ним ема на ци-
ја ма, за вр ша ва ју та ко што про го не или тра же је дан дру го га. 

Де сет го ди на ка сни је, у убе ђе њу да је отва ра њем цр не ку ти је тај ну сво га 
иден ти те та от крио, John Car ver, пред сед ник Сје ди ње них Аме рич ких Др жа ва, 
али јас John How land, бу ду ћи во ђа Атлан ти ђа на у пред сто је ћем ка та кли зма-
тич ном ра ту љу ди про тив ма ши на, по но во ће сре сти John-a Al den-a. У међу-
вре ме ну, John-чо век је на из глед фун ди рао сво ју пред ста ву о соп стве ној људ-
ско сти, али је John-ан дро ид остао без ter mi nus su per i o rum-а, ми кро чи па 
ко ји је од го во ран за ро бот ску ме мо ри ју. До ра ди кал ног пре о кре та у од но су 
два ли ка је на из глед до шло: са да је How land тај ко ји зна да је Al den ан дро ид, 
али Al den, но ви шеф обез бе ђе ња пред сед ни ка Car ver-a, ве ру је да је ње гов 
доплген гер та ко ђе ан дро ид. Ме ђу тим, у Al den-у-ан дро и ду, под ути ца јем 
Car ver-oвe /How land-oвe  про во ка ци је за сно ва не на ти пич но људ ској, ре кли 
би смо ан тро по цен трич ној, уо бра зи љи „да су све моћ ни и да им смо тре ност 
угро же них ни је по треб на” (Пе кић 2006: 385), бу де се ста ра пи та ња, ко ја је су 
би ла из бри са на за хва том се лек тив не бло ка де ме мо ри је, то јест од стра њи ва-
њем ter mi nus su per i o rum-а, али, очи глед но, не у спе шно. Са да Al den спро во ди 
још је дан ис тра жни по сту пак: пра те ћи тра го ве, он на сто ји да са зна исти ну 
о се би, али и о „ро бо ту” чи ја му је без бед ност по ве ре на. Про це ду ра се по на-
вља, пра те ћи за ко ни то сти ма шин ске ма три це, али и прин цип веч ног вра-
ћа ња истог, ко ји про та го ни сту и ан та го ни сту, с тим да је раз ли ка ме ђу њима 
све ма ње ја сна, до во ди у нај ин тим ни ји кон такт. По што је Car ver-у, при ли ком 
по ку ша ја атен та та, сво јим „те лом” спа сио жи вот, Пе кић Al den-у до де љу је 
сле де ћу ре пли ку: 

Па ипак, при вла чио га је на на чин ко ји до та да ни је ис ку сио. То ни је 
би ла при влач ност по слич но сти. На про тив. Кад би тре ба ло да за ми сли 
не ко га од ко га се са свим раз ли ку је, по свој би при ли ци иза брао Car ve ra. 
Био је то маг не ти зам раз ли ке. Car ver се, на и ме, раз ли ко вао од свих ан-
дро и да ко је је по зна вао. Искре но се об ра до вао ка да га је не на ја вље ног 
угле дао на вра ти ма бол нич ке со бе. (...) Car ver, као ро бот на по ло жа ју 
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пред сед ни ка др жа ве, мо ра има ти сво је функ ци је, свој угра ђе ни жи вот ни 
про је кат. А ипак му се чи ни ло да и овај у ње му ви ди не што дру го, не што 
лич но. (Пе кић 2006: 429). 

Овај тре ну так би се мо гао иден ти фи ко ва ти као мо ме нат пре по зна ва ња 
се бе у дру го ме, с тим да ни је дан од уче сни ка ова квог, ла ка нов ски схва ће ног 
ек ста зи са не оства ру је и спо зна ју. Ка ко је по сре ди ипак иден ти фи ка ци ја с 
ма лим дру гим, спо зна ја он то ло шке су шти не и не мо же би ти ре а ли зо ва на. 
Ни он да ка да се Al den од лу чи на чин ро бот ске не по слу шно сти и јед ним по-
кре том ру ке, ко ји ће уки ну ти по сто ја ње ро бот ске по пу ла ци је, од но сно када 
по ку ша да пре по зна то „не из ве сно” људ ско дру го у се би, ни ка да Car ver ро-
бот ском пре ци зно шћу пред сво јим Ше фом обез бе ђе ња ау то мат ски ре про-
ду ку је ме мо ри са ни го вор ко ји би тре ба ло да из ра зи су штин ску при ро ду ху-
ма ни те та, до (са мо)спо зна је не до ла зи. Па та ко, ни че твр ти, по след њи, ба рем 
на стра ни ца ма ово га ро ма на, су срет два John-a, оно га са злат ним и оно га са 
че лич ним очи ма, ни ли те рар ним тво ре ви на ма, ни ху ма ним су бјек ти ма који 
су, бу ду ћи чи та о ци, и са ми по ста ли део фик ци је, не от кри ва „тај ну” са др-
жа ну у ре че ни ци „Ec ce ho mo”. И, до и ста, ка ко ви де ти и по све до чи ти чо ве ка, 
уко ли ко по ве ру је мо Пе ки ћу ка да ка же да је чо век: „Збир пи та ња без од го-
во ра. Рас кр шће пу те ва без сме ро ва. За го нет ка.” (Пе кић 2006: 473)? 

Баш та ко, збир пи та ња без од го во ра... Као што је чи тав овај текст тек 
је дан у ни зу по ку ша ја да се осве тли јед на од нај ве ћих за го нет ки са вре ме не 
срп ске књи жев но сти. Не из не на ђу ју ће, на том пу ту по но во смо се су о чи ли 
са ви ше ениг ми не го де фи ни тив них раз ре ше ња. Та ко је рад, у из ве сном 
сми слу, по при мио фор му сво је пре о ку па ци је – ис тра жни по ступ ци спрове-
де ни у ро ма ну Атлан ти да у тек сту „Па ра ли те рар ни епос Бо ри сла ва Пе ки ћа” 
нај пре ци зни је би се мо гли опи са ти из ра зом ау то он то ло шка де тек тив ска 
де дук ци ја. Уко ли ко та ко раз у ме мо ли те ра ту ру и ми сао о ли те ра ту ри, отво-
ри ће мо још јед ну за го нет ку: ни је ли он да, ди рект но или ма кар им пли цит но, 
сва ки дис курс тек екс по нент ме та фи зич ко-де тек тив ске про зе? У ста њу стал не 
за пи та но сти, ни смо ли ми као вр ста, ту ма ра ју ћи кроз тек сту ал не ла ви рин те 
би ћа и све сти, од ислед нич ког по ступ ка на пра ви ли он то ло шку кон стан ту? 
Мо же мо ли жа нр чи та ти као ме то ни ми ју ху ма ни те та и ху ма ни тет као ли-
те рар ну фор му? Тек, ко но та ци ја го ре по ме ну тог из ра за им пли ци ра по ку шај 
де кон струк ти ви стич ког раз и гра ва ња сим бо лич ких од ред ни ца иден ти те та 
што је про је кат ко ји услед има нент не де цен три ра но сти ка те го ри је ху ма ни-
те та ни ка да у пот пу но сти не мо же би ти ре а ли зо ван и ко ји, ну жно, ви ше 
скри ва не го што об зна њу је. Уко ли ко наш, људ ски, ин тим ни кон фликт до жи-
ви мо као пер ма нент ни „рат ду ха и те ла”, од но сно, уко ли ко до пи ше мо још јед-
ну у ни зу стра ни ца ко је тво ре за пад ну но во ве ков ну он то ло ги ју кул ту ро ло шког 
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и ли те рар ног дис кур са, Дру гог у се би за и ста не ће мо пре по зна ти. Па ка ко 
он да чи та ти Пе ки ћев па ра ли те рар ни епос, ка ко чи та ти Ан тро по ло шку три
ло ги ју или чи тав ње гов опус? Као при чу о чо ве ку или као чо ве ко ву при чу? 
Као при чу о зна ча ју ли те ра ту ре? Или, мо жда, као то ли ко пу та већ по но вље ни 
по ку шај чо ве ка да се бе се би кроз текст не ка ко об ја сни? Мо жда је, да кле, питање 
по ре кла ко је оп се да и John-a-чо ве ка и John-a-ро бо та (ако је ика да разли ка ме ђу 
њи ма по сто ја ла) екс пре си ја Пе ки ће ве ду бо ке ве ре да се је ди но пу тем спо знаје 
се бе у дру го ме и дру го га у се би мо же ре ха би ли то ва ти не са мо иде ја ху ма ни-
те та већ и ху ма ни тет сам. Или, ба рем би смо же ле ли да ве ру је мо да је та ко.
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THE PA RA-LI TE RARY EPOS BY BO RI SLAV PE KIĆ

Sum mary: The pa per exa mi nes for mal and the ma tic fra me work of the no vel Atlan
tis by Bo ri slav Pe kić, in an at tempt to de ter mi ne the po si tion of this li te rary text wit hin 
bro a der con text of con tem po rary Ser bian fic tion. Ba sing our ar gu men ta tion on Pe kić’s 
un der stan ding of li te rary form as the con veyer of epi ste mo lo gi cal po ten tial re sul ting 
from the or ga nic union of ide o lo gi cal, nar ra to lo gi cal, and se mi o tic aspect of a text, as 
well as the im por tan ce of sub ti tle po e tics in his fic tion, we ha ve at temp ted to re e xa mi ne 
the gen re di men sion of the no vel. Ac cor dingly, in ter pre ting Atlan tis as an ex po nent of 
me taphysi cal de tec ti ve fic tion, a hybrid gen re gro un ded in both ra ti o nal de duc tion and 
phi lo sop hi cal con tem pla tion, has ra i sed the qu e sti on con cer ning Pe kić’s un der stan ding 
of li te ra tu re, an thro po cen trism, and hu ma nity.

Key words: Bo ri slav Pe kić, Atlan tis, gen re, me taphysi cal de tec ti ve fic tion.



Ste fan S. Ža rić
Uni ver zi tet u No vom Sa du, Fi lo zof ski fa kul tet
Stu dent dok tor skih stu di ja
No vi Sad, Sr bi ja 

FUNK CI O NAL NOST MO DE I SCEN SKOG KO STI MA  
U KON STRU I SA NJU ŽEN SKIH LI KO VA U  

HA MLE TU VI LI JA MA ŠEK SPI RA

Sa že tak: Vo đen ne do stat kom pro u ča va nja mo de i ko sti ma u dram skom 
opu su Vi li ja ma Šek spi ra u do ma ćoj na u ci o knji žev no sti, rad na sto ji da pred-
sta vi osno ve stu di ja mo de i ko sti ma kao pro jek ta kul tur nog ma te ri ja li zma u 
za pad noj šek spi ro lo gi ji 20. i 21. ve ka. Kroz li te ra tu ru o mo di u Šek spi ro vim 
dra ma ma i nje nu re kon tek stu a li za ci ju u scen ski ko stim, rad po zi ci o ni ra mo-
du i ko stim kao si ste me zna če nja ko ji omo gu ća va ju no va či ta nja Šek spi ro vih 
dra ma i li ko va u nji ma. Pred met ana li ze su si stem i je zik mo de u Ha mle tu i 
nje go voj sa vre me noj scen skoj pro duk ci ji u re ži ji Lind zi Tar ner, sa po seb nim 
osvr tom na funk ci o nal nost mo de i scen skog ko sti ma u kon stru i sa nju žen skih 
li ko va. Tu ma če ći ele men te isto ri je mo de i kon ven ci je eli za be tan skog ko sti ma 
uči ta ne u tek stu i pro duk ci ji, po sta vlja se te za o ’mod nom ogle da nju’ žen skih 
li ko va ko ja, u klju ču fe mi ni stič ke kri ti ke, pre i spi tu je per cep ci ju nor mi ra nih 
vi zu el nih pred sta va Ofe li je i Ger tru de.

Ključ ne re či: kul tur ni ma te ri ja li zam, šek spi ro lo gi ja, eli za be tan ska dra-
ma, mo da, scen ski ko stim, fe mi ni stič ka kri ti ka.

Uvod: šek spi ro lo gi ja i kul tur ni ma te ri ja li zam

Upr kos zna čaj noj li te ra tu ri ko ja šek spi ro lo gi ju ak tiv no pre o bli ku je stu di ja-
ma mo de i ko sti ma to kom po sled nje tri de ce ni je na Za pa du, tu ma če nje dram skog 
opu sa Vi li ja ma Šek spi ra u kon tek stu isto ri je i te o ri je mo de i ko sti ma još uvek 
ni je pred met aka dem ske po le mi ke do ma će na u ke o knji žev no sti.1 Sma tra ju ći da 

1 Ia ko je zbor nik isto i me nog na uč nog sku pa odr ža nog 2016. go di ne na Fa kul te tu dram skih 
umet no sti u Be o gra du, Šek spir i tran sme di jal nost, ob u hva tio Šek spi ro vo stva ra laš tvo kroz pri zmu 
raz li či tih au dio-vi zu el nih me di ja – po zo riš ta, fil ma, ra di ja, vi deo-iga ra – mo da i ko stim na ža lost 
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ni smo stvo ri li svo ju šek spi ro lo gi ju ko ja bi se za sni va la na pre po zna va nju ak tu el-
nog i pro vo ka tiv nog u Šek spi ro vim tek sto vi ma, Vla di sla va Gor dić Pet ko vić pri-
me ću je da se ve ći na kod nas pri sut nih knji ga o de lu ve li kog en gle skog pi sca ba vi 
ne po treb nim bi o graf sko-re cep cij skim sin te za ma ili pak ne in spi ra tiv nim su mi-
ra nji ma du bi o znih či nje ni ca i kri tič kih dog mi (Gor dić Pet ko vić 2007: 153). U 
Car stvu pro la znog, Žil Li po vec ki (Gi les Li po vetsky, L’em pi re de l’emp he me re) na la-
zi da je „mo da mak nu ta u pred so blje stvar nih in te lek tu al nih pre o ku pa ci ja i da, kao 
on to loš ki i druš tve no ma nje vred na oblast, ni je do stoj na pro blem skog pro u ča va nja, 
pre iza zi va ju ći kri tič ki re fleks ne go pod sti ču ći objek tiv no pro u ča va nje.” (Li po-
vec ki 1992: 7). I Ro lan Bart će u ese ju Bo le sti po zo riš nog ko sti ma (Ro land Bart hes, 
Les ma la di es du co stu me du the a tre) na gla si ti da ko stim tre ba uze ti u raz ma tra nje 
jer je nje go va pri mar na funk ci ja pre in te lek tu al na ne go či sto pik to ri jal na ili emo-
ci o nal na (Bart hes 2010). Uzi ma ju ći u ob zir da su i kon cept ode va nja i kon cept 
ko sti ma uslo vlje ni mo dom (Jac kson 2015: 11), do ne kle je i ra zu mlji vo da fe no men 
mo de, bi lo u Šek spi ro vim tek sto vi ma ili nji ho vim po zo riš nim a ti me i ko sti mo-
graf skim in ter pre ta ci ja ma, ni je bio pred met ’objek tiv nog pro u ča va nja’ i ’in te lek-
tu al nih pre o ku pa ci ja’ u Sr bi ji u ko joj se stu di je mo de ozbilj ni je afir mi šu tek to kom 
po sled njih ne ko li ko go di na.2

Ured ni ce zbor ni ka Šek spir i ko stim, Pa tri ša Le noks i Be la Mi ra be la (Pa tri cia 
Len nox and Bel la Mi ra bel la, Sha ke spe a re and Co stu me, Blo om sbury, 2015), te 
au tor ka mo no gra fi je Šek spir i ko stim u prak si Bri džet Eskolm (Brid get Escol me, 
Sha ke spe a re and Co stu me in Prac ti ce, Pal gra ve Mac mil lan, 2021), na la ze da je pr vi 
ko rak ka eta bli ra nju pro u ča va nja mo de i ko sti ma u Šek spi ro vim de li ma ko ji je 
pod ra zu me vao i ode va nje u Šek spi ro vim tek sto vi ma ali i ko sti ma glu ma ca na či-
njen 1992. go di ne, ob ja vlji va njem knji ge Džin Me kin ta jr, Ko sti mi i sce na ri ji u eli
za be tan skim po zo riš ti ma (Jean Ma cIntyre , Co stu mes and Scripts in the Eli za bet han 
The a tres, Uni ver sity of Al ber ta, 1992).3 Po me nu te pu bli ka ci je deo su projekta kul-
tur nog ma te ri ja li zma ko ji do mi ni ra stu di ja ma ra ne mo der no sti od osam de se tih 
go di na proš log ve ka, raz u me va ju ći ode va nje i ko stim ne sa mo kao pro duk te i kon-
sti tu en te vi zu el nih re ži ma mo ći, kla se, ro da ili ra se, već i kao se mi o tič ki pro je kat 

ni su bi li za stu plje ni me đu te ma ma sku pa. Vr lo kra tak osvrt na ode va nje u kon tek stu po zo riš nog 
ko sti ma da će Zo ri ca Be ča no vić Ni ko lić u svo joj stu di ji U tra ga nju za Šek spi rom (Do si je, 2013). 

2 Vid. Ste fan Ža rić, Bre a king the Ca non: To wards Fas hion Mu se o logy in Ser bia. Mu se o e u ro pe 
Col lec ted Vo lu me: Tex ti le, Cul tu re of Clot hing and Fas hion. Ma ri bor: Re gi o nal Mu se um Ma ri bor, 
2019, 159–169.

3 Le noks i Mi ra be la skre ću pa žnju i na stu di ju Ša ning Lin ti kum iz 1936. go di ne, Ko stim u 
dra ma ma Šek spi ra i nje go vih sa vre me ni ka (Chan ning Lint hi cum, Co stu me in the Dra ma of Sha ke
spe a re and his Con tem po ra ri es, Cla ren don Press, 1936) uz na po me nu da se au tor ka is klju či vo ba vi 
teh nič kim aspek ti ma iz ra de ko sti ma bez tu ma če nja zna če nja ode va nja za ko stim i nje go ve upotre-
be na sce ni. Me kin ta jr će se ta ko đe osvr nu ti na do ta daš nje šek spi ro loš ke stu di je, oš tro kri ti ku jući 
ne do sta tak pro u ča va nja ko sti ma ili ne do volj no pa žnje po klo nje ne ko sti mu. 
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i in te lek tu al ni po du hvat či ta nja mo de, ode va nja i ko sti ma kao tek sto va kul tu re 
(Escol me 2021: 5). U uvo du svo je mo no gra fi je Bri džet Eskolm će na gla si ti da pa-
žlji vo iz u ča va nje ma te ri jal ne kul tu re – ode va nja i ko sti ma – mo že da do pri ne se 
raz u me va nju od no sa mo ći i kul tu re, jer de talj no zna nje o od re đe nom odev nom 
pred me tu mo že isto vre me no da do pri ne se ni jan si ra nom raz u me va nju onog ko ga 
no si (Escol me 2021: 7). U kon tek stu kul tur nog ma te ri ja li zma, zna čaj ne su i knji-
ge Ka te ri ne Ri čard son, Šek spir i ma te ri jal na kul tu ra, u ko joj je jed no od po gla vlja 
po sve će no ode va nju (Cat he ri ne Ric hard son, Sha ke spe a re and Ma te rial Cul tu re, 
Ox ford, 2011), te Mo da u do ba Vi li ja ma Šek spi ra isto ri čar ke mo de Sa re Džejn 
Da u ning (Sa rah Ja ne Dow ning, Fas hion in the Ti me of Wil li am Sha ke spe a re, Shi re, 
2014).4 Ia ko kul tur ni ma te ri ja li zam do ma ćoj na u ci o knji žev no sti ni je stran, na-
ro či to uzi ma ju ći u ob zir stu di je na rod ne knji žev no sti, nje go vo uvo đe nje u kor pus 
šek spi ro lo gi je sa ci ljem tu ma če nja mo de i ko sti ma mo ra lo bi da pod ra zu me va i 
po zna va nje me to do lo gi je na u ke o knji žev no sti s jed ne stra ne, te me to do lo gi ja 
raz li či tih stu di ja ma te ri jal ne i vi zu el ne kul tu re s dru ge stra ne – isto ri je i se mi o ti ke 
mo de, ko sti mo lo gi je i ko sti mo gra fi je te isto ri je umet no sti. Ka ko Le noks i Mi rabe-
la na la ze, spa ja nje isto ri je po zo riš ta, per for man sa i ko sti ma sa stu di ja ma ma te ri-
jal ne kul tu re pri me nje nim na Šek spi ro ve dra me pod ra zu me va in te r di sci pli nar nu 
kon ver za ci ju (Le nox – Mi ra bel la 2015: 4).

Kon ven ci je šek spi rov skog ko sti ma i struk tu re ode va nja

U tom smi slu, ode ve nost, bi lo mod na ili ko stim na (ka ko u knji žev no sti tako 
i u stvar no sti), ni je pu ka su prot nost na go sti ko ju au tor pret po sta vlja, već kom plek-
san vi še zna čenj ski si stem kog je Šek spir i te ka ko bio sve stan, ka ko je „za Pla to na, 
Bi bli ju, Era zma i Šek spi ra ode ća de mon stri ra la unu traš njost jed ne oso be kroz 
spo ljaš ni pri kaz, ia ko je češ će ta unu traš njost bi la ve za na za iz bor ode će na met nut 
fi nan sij skim, du hov nim i druš tve nim sta tu som” (Mik ha i la – Mal com-Da vi es 2006: 
10). Još zna čaj ni je, za raz li ku od sa vre me nih po li ti ka iden ti te ta i te la ko je čak i u 
okvi ru šek spi ro lo gi je te lo tu ma če kao sub ver ziv no i ra di kal no a ne ode ću ko ja ga 
po kri va (Escol me 2021: 12), mo da Šek spi ro vog vre me na ne sa mo da je ob li ko vala 
već je i stva ra la te lo, iz ra ža va ju ći nje gov rod i kla su (Mik ha i la – Mal com-Da vi es 
2006: 10). Pre ne se no u pro stor knji žev no sti, ode ve no te lo kao na pi sa no ode ve no 
te lo, ka ko ga de fi ni šu Sin ti ja Kun i Sin di Kar lson u zbor ni ku Sti li zo va nje tek sta: 
ode va nje i mo da u knji žev no sti (Cynthia Kuhn and Cindy Car lson, Styling Texts: 
Dress and Fas hion in Li te ra tu re, Cam bria Press, 2007), isto ko li ko i odev ni pred-
me ti sa mi po se bi, funk ci o ni še kao vi še di men zi o nal ni na ra tiv ni ele ment jer odeća 

4 Ka da je u pi ta nju eli za be tan ska mo da, jed na od naj zna čaj ni jih stu di ja o isto ri ji mo de vre me-
na Tju do ra je ste Mo da Tju do ra ku sto ski nje i isto ri čar ke ode va nja i tek sti la Ele ri Lin (Ele ri Lynn. 
Tu dor Fas hion. Lon don: Hi sto ric Royal Pa la ces, 2017).
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kao me dij na ru ša va nja druš tve nih vred no sti ima moć da ’la že’ i ’go vo ri isti nu’ o 
ono me ko ji je no si (Kuhn – Car lson 2007). Slič nog miš lje nja je i Eskolm, ko ja 
sma tra da „po zo riš ni ko stim mo že da za ro bi te lo u za ma ru ju će isto rij ske kon ven-
ci je, po niš ti kul tur ne bi nar no sti, ali i da zah te va od pu bli ke da pre i spi ta ka ko 
moć, ra sa i rod tre ba da iz gle da ju.” (Escol me 2021: 1). No, dok mo da ne pod le že 
kon ven ci ja ma ko sti ma ili per for man sa (iz u zi ma ju ći po je di ne avan gard ne ten den-
ci je u mo di), ko stim pod le že mod nim kon ven ci ja ma, na ro či to ka da su u pi ta nju 
ko sti mo graf ske in ter pre ta ci je ko je na sto je da (ver no) pri ka žu od re đe nu isto rij sko-
-mod nu da tost. 

Ba ve ći se isto ri jom ko sti ma u pro duk ci ja ma Šek spi ro vih dra ma od Šek spi-
ro vog vre me na do kra ja 20. ve ka, Ra sel Džek son (Rus sel Jac kson) na la zi da je ko stim 
zna ča jan deo še me se mi o ti ke šek spi rov skog po zo riš ta jer po sre du je iz me đu pozo-
riš nih ko do va (pra vi la po zo riš nog ko sti ma), kul tur nih ko do va (mod ni ko do vi) i 
dram skih sup ko do va (pra vi la in ter pre ta ci je ko sti ma u od no su na lik) (Jac kson 
2015: 11). Džek son ta ko raz li ku je isto rij ski au ten tič ne pro duk ci je ko je ko ren spon-
di ra ju sa pro sto rom i vre me nom pred sta vlje nim u dra mi, kao i pro duk ci je po sta-
vlje ne u mod ni okvir dru gog vre me na i pro sto ra iz in ter pre ta tiv nih raz lo ga. Tre ća 
ka te go ri ja, ko ju Džek son uslov no na zi va ’po zo riš nom mo dom’, pod ra zu me va la 
bi ak tu el no ode va nje da tog vre me na ko je bi va is ko riš će no kao ko stim, jer je u Šek-
spi ro vim po zo riš ti ma ko stim bio u stva ri sa vre me no ode va nje sa po je di nim zna-
čaj nim mo di fi ka ci ja ma za spe ci fič ne isto rij ske pe ri o de (Jac kson 2015: 10). U za vi-
sno sti od pro duk ci je i ko sti mo graf ske in ter pre ta ci je, si ste ma tič na ana li za ko sti ma 
Šek spi ro vih dra ma bi ta ko uklju či va la po zna va nje pre vas hod no si ste ma mo de i 
kul tu re ode va nja vre me na i pro sto ra o ko ji ma Šek spir pi še u od re đe nom ostvare-
nju (bez ob zi ra na to da li je in ter pre ta ci ja isto rij ski au ten tič na ili ne), ali do ne kle 
i mo du Šek spi ro vog vre me na ko ja je sva ka ko uti ca la na je zik mo de u nje go vim 
dra ma ma; po tom mo du vre me na i pro sto ra u ko je je in ter pre ta ci ja iz meš te na, od-
no sno uko li ko je iz meš te na iz ori gi nal nog mod nog okvi ra de fi ni sa nog od stra ne 
au to ra; te kon ven ci je eli za be tan skog scen skog ko sti ma i po zo riš nog ko sti ma uopšte. 
S dru ge stra ne, ana li za ko joj je cilj raz u me va nje mod ne da to sti sa mog tek sta ne 
mo ra nu žno da pod ra zu me va i ana li zu nje go ve ko sti mo graf ske in ter pe ta ci je, ali 
sam ko stim (u slu ča ju da je sa ču van u ori gi na lu ili re pro duk ci ji) mo že da po slu ži 
kao pri log pro u ča va nju isto ri je mo de jer je ne ret ko obe le žen tren do vi ma mod nih 
da to sti u ko ji ma je na stao ili na ko je re fe ri še.5 O mod nim okvi ri ma u ko je je smeš tao 
rad nje svo jih dra ma Šek spir je sva ka ko do volj no znao, ali je sa svim iz ve sno da su 

5 U slu ča ju bri tan skog po zo riš ta, no še nje sa vre me ne ode će kao ko sti ma u pro duk ci ja ma Šek-
spi ro vih dra ma odr ža lo se do 18. ve ka i to kom 18. ve ka. (Pre ma: Brid get Escol me, Ha mlet, Mo ur ning 
and the Di sap pe a ring Co stu me: Inky Clo aks and So lemn Blacks. Sha ke spe a re and Co stu me in 
Prac ti ce. Lon don: Pal gra ve Mac mil lan, 2021, 25–78, str. 47.)
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oni u od re đe noj me ri bi li obe le že ni nje go vim sa vre me nim mod nim is ku stvom. 
Eskolm pot kre plju je ovu tvrd nju, na la ze ći da je „pu bli ka ra nog mo der nog do ba 
ko ja je pri su stvo va la iz ved ba ma Šek spi ro vih dra ma vi de la in di vi du al na te la kao 
druš tve ne ti po ve i mo ral na sta nja iz ra že na kroz ode va nje strikt no hi je rar hij skog 
si ste ma ka sno e li za be tan ske mo de.” (Escol me 2021: 28). Pa ra fra zi ra ju ći Sti ve na 
Grin bla ta (Step hen Gre en blatt), ra no mo der no do ba iz ne dri lo je svest o ode va nju 
kao o (sa mo)re a li za ci ji sop stva u druš tvu, dok su no va pro miš lja nja o iden ti te tu 
ne mi nov no uti ca la i na ono vre me nu knji žev nu pro duk ci ju (Gre en blatt 1980). Ode-
va nje je bi lo od ključ nog zna ča ja i za mo nar he Šek spi ro vog vre me na u kre i ra nju 
vi zu el nog sop stva, pa su Šek spi ru ta ko đe bi li po zna ti i kon cept mo nar ha kao 
ve li čan stve ne fi gu re, te va žnost ode će u pro ce su stva ra nja le gi tim nog iz gle da kra-
ljev skog au to ri te ta, na ro či to u nje go vim isto rij skim dra ma ma (Hayward 2015).

U iz ve snom smi slu, mo že mo re ći da su Šek spi ru bi le po zna te sve tri struk ture 
ode va nja ko je Ro lan Bart de fi ni še u Si ste mu mo de (Syste me de la mo de, 1967): teh-
no loš ka (stvar ni odev ni ko mad), iko nič ka/vi zu el na (ode va nje-sli ka) i ver bal na 
(na pi sa no ode va nje). Cir ku la ci ja mo de, po Bar tu, is klju či vo za vi si od ak tiv no sti 
tran sfor ma ci je, od no sno pre vo đe nja mo de iz teh no loš ke struk tu re u vi zu el nu i/ili 
ver bal nu (Bart hes 2010). No, u slu ča ju Šek spi ra, pre vo đe nje iz teh no loš ke struktu-
re (stvar ni odev ni ko mad) u ver bal nu (ode va nje u dra mi) na sta vlja se pre vo đe njem 
ver bal ne struk tu re i u vi zu el nu (ski ca za ko stim) i u no vu teh no loš ku struk tu ru 
(ko stim). O to me go vo ri i Ka te ri na Ri čard son ba ve ći se ma te ri jal nom kul tu rom 
ra nog mo der nog do ba u Šek spi ro vim ko ma di ma, tvr de ći da su „objek ti ma te ri-
jal ne kul tu re bi li ključ ni za mi sa o ne pro ce se čo ve ka ra nog mo der nog do ba jer su 
kon den zo va li kom plek sne kon cep te i ide je u od go va ra ju će sli ke” (Ric hard son 
2011: 9). Poš to su i iko nič ka i ver bal na struk tu ra ode va nja upu će ne na teh no loš ku, 
od no sno i ode va nje-sli ka i na pi sa no ode va nje re fe ri šu na stvar ni ar te fakt ma te-
ri jal ne kul tu re – odev ni pred met, no va teh no loš ka struk tu ra to jest ko stim no si 
obri se svih struk tu ra iz ko jih je pre ve de na. Ova kvo ’pre vo đe nje’ po tvr đu je pre-
mi se kul tur nog ma te ri ja li zma o zna ča ju pro u ča va nja mo de i ode va nja za ce lo vi-
ti je i kom plek sni je raz u me va nje Šek spi ro vih tek sto va i nji ho vih ko sti mo graf skih 
re pre zen ta ci ja, otva ra ju ći no vo po gla vlje u do ma ćoj šek spi ro lo gi ji. 

Da bi se iz ne te te o rij ske po stav ke raz u me le u prak si, pred met ana li ze bi će 
ode va nje žen skih li ko va – Ger tru de i Ofe li je – u Ha mle tu, te ko sti mi Šek spi ro vog 
ostva re nja u pro duk ci ji iz 2015. go di ne u re ži ji Lind zi Tar ner, sce no gra fi ji Es De vlin, 
i ko sti mo gra fi ji Ka tri ne Lind zi (So nia Fri ed man Pro duc ti ons, 2015. Lind say Tur ner, 
Es De vlin, Ka tri na Lind say, Bar bi can The a tre, Lon don), tač ni je zna čaj ode va nja 
i ko sti ma u kon stru i sa nju žen skih li ko va što u tek stu, to i na sce ni. Ha mlet isto-
vre me no pred sta vlja i plod no tle za ini ci ra nje stu di ja mo de i ko sti ma u okvi re 
srp ske šek spi ro lo gi je jer, ka ko Ro bert Lu blin pri me ću je, „po red to ga što se re fe ren-
ce na ode va nje i ase so a re na la ze u sva koj sce ni ove Šek spi ro ve vi zu el no bo ga te 
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dra me, one ni su sa mo knji žev ne alu zi je već i mar ke ri ko ji su ge ri šu ka ko je Šek spi-
ro va iz vor na pro duk ci ja bi la po sta vlje na, vi đe na i raz u me va na u ra nom mo der nom 
en gle skom te a tru.” (Lu blin 2014: 629).

Mod ni okvir i je zik mo de u Ha mle tu

U po me nu tom zbor ni ku ko ji pro ble ma ti zu je mo du u knji žev no sti, Kun i 
Kar lson uvo de ter min ’odev ni/mod ni okvir’ (ve sti men tary fra me) kao svo je vr snu 
sve u kup nost ’odev ne per for ma tiv no sti’ (sar to rial per for ma ti vity) u knji žev nom 
ostva re nju. Odev ni okvir ta ko ne pod ra zu me va sa mo pro stor ni i vre men ski okvir 
pred sta vlje ne kul tu re ode va nja (bi lo da je ona isto rij ski au ten tič na ili pot pu no 
ima gi nar na) ko ji do pri no si ka rak te ri za ci ji i vi zu a li za ci ji, „već si stem ko ji pro izvodi 
estet ska, druš tve na i po li tič ka zna če nja, dok odev na per for ma tiv nost pod ra zu-
me va an ga žo va nje ode će i ase so a ra kao sim bo la, sli ka, mo ti va ili me ta fo ra.” (Kuhn 
– Car lson 2007: 1). U skla du s tim, odev na per for ma tiv nost je in ten zi vi ra na u 
teh no loš koj struk tu ri ko sti ma, na ro či to on da ka da se od stu pa od pri mar ne tehno-
loš ke struk tu re i na pi sa nog ode va nja jer pod ra zu me va na ru ša va nje oče ki va nja te 
dvo stru ko či ta nje ko sti ma, što je slu čaj sa pro duk ci jom Ha mle ta o ko joj će bi ti 
re či. S dru ge stra ne, što se ti če sa me Šek spi ro ve dra me, nje na rad nja je vre men ski 
i pro stor no smeš te na u mod ni si stem ka snog sred njeg ve ka, u pe ri o du iz me đu 14. 
i 15. ve ka (pre vas hod no) u Dan skoj, od no sno u grad, to jest za mak El si nor, dok 
je odev na perf mo ra tiv nost si tu a ci o no obe le že na brač nim i po greb nim ri tu a li ma 
kao što vi di mo iz Kla u di je vog uvod nog go vo ra: „S ve se lim jed nim, jed nim su znim 
okom, s kli ca njem na prat nji, sa pro greb nom pe smom na svad bi, de leć rav no slast 
i bol – pri ven ča li smo za se be.” (Šek spir 1966: 231). Te si tu a ci je pod ra zu me va ju 
brak kra lja Ha mle ta i Ger tru de, kra lje vu smrt, brak to jest ven ča nje Kla u di ja i 
Ger tru de, Po lo ni je vu smrt, Ofe li ji nu smrt i sa hra nu, te smrt kra ljev skog pa ra a 
po tom i sa mog Ha mle ta. Isto vre me no, mod ni okvir i nje go va per for ma tiv nost u 
Ha mle tu uslo vlje ni su i eli za be tan skim mod nim kon ven ci ja ma, jer je „ode va nje 
esen ci jal na kom po nen ta po zo riš ne su bjek tiv no sti eli za be tan skog te la ko je stva ra 
i od ra ža va druš tve nu ulo gu i sta tus, dok se u Ha mle tu de ko rum druš tve nih ulo ga 
i sta tu sa iz no va na ru ša va.” (Escol me 2021: 47).

Glav ni, ali ne i je di ni no si lac je zi ka mo de u Ha mle tu je ste Ha mlet, što na 
ne ki na čin pro kla mu je re pli kom iz pr vog Kvar to iz da nja (Q1, 1603) u obra ća nju 
glu mač koj tru pi: „As a man is known by one su it of Ap pa rel”.6 On ta ko đe na iz-
ve stan na čin i dik ti ra, što svo jim go vo rom o ode ći to i svo jim iz gle dom, mod no 
po na ša nje u tek stu kao svo je vr sno mod no ogle da lo u ko je pre tva ra i dru ge li ko ve, 

6 Wil li am Sha ke spe a re, Ha mlet, Qu ar to 1, 1603, Uni ver sity of Vic to ria In ter net Sha ke spe a re 
Edi ti ons. https://in ter nets ha ke spe a re.uvic.ca/doc/Ham_Q1/com ple te/in dex.html#tln-1892.1, 5. 9. 
2021.



57

po tvr đu ju ći da ode lo ipak či ni čo ve ka, od no sno da se po ode lu čo vek po zna je. 
Ofe li ja će Ha mle ta čak i na zva ti ’ogle da lom mo de’ (glass of fas hion).7 Te za ko ju 
Kler Hju džes (Cla ir Hug hes) pri me nju je na ana li zu dis kur sa o mo di u ro ma nu 
Nor tan ger ska opa ti ja Džejn Ostin (Ja ne Au sten, Nort han ger Ab bey), da je „zna-
čaj no ono što li ko vi ot kri va ju o se bi (i dru gi ma) dok pri ča ju o ode ći ra di je ne go 
pu ki opi si mo de i si tlo va” (Hug hes 2006: 187), u tom smi slu, pri me nji va je i na 
Ha mle ta. Svo ju cr ni nu ko ja je „lič ni iz bor, vi zu el ni sim bol i po li tič ka po ru ka” 
(Escol me 2021: 26) Ha mlet ob ja vlju je u pr vom obra ća nju maj ci, Ger tru di, ko ja 
mu go vo ri „Ha mle te do bri, pro me ni mrač ni lik” (Šek spir 1966: 233):

Iz gle da, go spo? Ne, ne go baš je ste.
Ja ne znam šta to zna či „iz gle da”.
Ne pri ka zu ju me, do bra maj ko, ver no
Ni moj ogr tač cr ni, ni ti ova
Uo bi ča je na sve ča na cr ni na... (Šek spir 1966: 233).

Sve stan po li ti ke mod ne re pre zen ta ci je, Ha mlet se in ten ci o nal no ogle da u 
Ger tru di ko ja bi i sa ma tre ba lo da no si cr ni nu usled smr ti svo ga mu ža, ali to ne 
či ni zbog bra ka sa po koj ni ko vim bra tom, Kla u di jem. „Ha mlet od bi ja da se vi zuel-
no in te gri še u Kla u di jev dvor, i na sta vlja da iz no va iz vo di smrt svog oca” (Escol me 
2021: 31) či me se per cep tiv nost ode će me đu li ko vi ma in ten zi vi ra. So ci o loš ki nja 
mo de Džoan En tvistl će, ba ve ći se ode ve nim te lom, is ta ći da je „na ša svest o odeći 
po ja ča na ka da neš to ni je na me stu – ka da nam ode ća ne od go va ra ili ka da ne od-
go va ra si tu a ci ji u ko joj se na la zi mo” (Et nwi stle 2011: 138), što sva ka ko je ste slu čaj 
ka da je u pi ta nju me đu sob no ogle da nje li ko va u Ha mle tu. Još zna čaj ni je, Ri čard son 
skre će pa žnju na to da su u ra nom mo der nom do bu a ti me i u Šek spi ro vim dra-
ma ma „pred me ti ko ji no se in for ma ci ju o te lu, oni u ko ji ma se te lo ogle da i ko je 
te lo do di ru je a ko ji ot kri va ju te lo iz nu tra ka spo lja, bi lo u po gle du ili sve sti, pred-
sta vlja li dvo stru ku du hov nu i mo ral nu opa snost.” (Ric hard son 2011: 8). 

Mod no kon stru i sa nje žen skih li ko va: Ofe li ja kao ’žen sko’ ogle da lo

Ha mle to va cr ni na, kao ’vi še di men zi o nal ni na ra tiv ni ele ment’, an ti ci pi ra 
po to nje cr ni ne, nje go vu ko sti mi ra nu re pre zen ta ci ju lu di la, te Ofe li ji no lu di lo i 
nje nu smrt. Fi gu re u cr ni ni su, pre ma Eskolm, po ten ci jal na pret nja za Kla u di jev 
re žim jer se su prot sta vlja ju ša ro li koj dvor skoj mo di ko ja im pli ci ra da je sve u redu 

7 Aleks Pri go žin se u svom ese ju ba vi tu ma če njem re či ’mo da’ u Ha mle tu, te raz li či tim 
zna če nji ma pod ko ji ma je li ko vi upo tre blja va ju. Au tor sma tra da se u ovom slu ča ju reč od no si na 
odev nu po jav nost i mo ral nu uzor nost, na čin ži vo ta. Vid.: Aleks Pri goz hin, Fas hi o ning a Tra gedy: 
’Fas hion’ in Ha mlet.

https://sha ke spe a re atchi ca go.uc hi ca go.ed u/as sig nments/ha mlet1/fas hion.shtml, 5. 9. 2021.
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(Escol me 2021: 37). Ofe li jin go vor o mo di je ste taj ko ji ob ja vlju je Ha mle to vo lu di lo 
kao pret nju pu tem vi zu el nog iden ti te ta, od no sno mod ne re pre zen ta ci je, stva ra ju ći 
sli ku o Ha mle tu i pre ne go što ga dru gi vi de:

U svo joj sam so bi se de la ši ju ći,
Kad u pr sni ku knez Ha mlet, ras kop čan,
Bez ka pe na gla vi, s pr lja vim ča ra pa ma,
Ne pod ve za nim, pa lim do čla na ka
K’o oko vi, i kao ko šu lja mu bled... (Šek spir 1966: 257).8

U mod nom smi slu, Ha mlet je upu ćen na žen ske li ko ve, pa čak i za vi si od 
njih. Na pla nu ver bal ne struk tu re Ha mle ta, od no sno na pi sa nog ode va nja ko je 
is klju ču je čin po sma tra nja omo gu ćen teh no loš kom struk tu rom ko sti ma u ko joj 
bi lik Ha mle ta vi de li na sce ni i pre go vo ra o nje mu, Ger tru da i Ofe li ja su te ko je 
stva ra ju sli ku o Ha mle tu u tek stu. Kroz žen ski po gled, on ta ko po sta je ode va nje-
-sli ka u okvi ru na pi sa nog ode va nja, „do te tač ke stan dar di zo van kao ko stim da 
on za i sta po sta je čo vek ko ji se po ode lu po zna je.” (Escol me 2021: 27). In te re sant no 
je, sto ga, a sa sta no viš ta fe mi ni stič ke kri ti ke, po sta vi ti pi ta nje ko jim se ba vi i Ilejn 
Šo vol ter (Ela i ne Sho wol ter), o svo đe nju Ofe li je na iko no graf ske kon ven ci je ko je 
no se utvr đe ne po ru ke i sim bo lič ka zna če nja o žen stve no sti i sek su al no sti pre ma 
ko ji ma je „Ofe li ji na va gi nal na i is pra zna be li na su prot sta vlje na Ha mle to voj uče-
njač koj sve ča noj cr ni ni” (Sho wal ter 1985: 80–81). Sju Elen-Kejs (Sue El len-Ca se), 
fe mi ni stič ka po zo riš na kri ti čar ka, sma tra da je glav ni pro blem ka ko sa Ofe li jom 
ta ko i sa dru gim Šek spi ro vim ju na ki nja ma taj što nji ho ve ulo ge ni su na pi sa ne za 
glu mi ce, već za muš kar ce ko ji su ih iz vo di li, či me ni jed na ju na ki nja na pi sa na za 
ove glum ce ni je pra va re pre zen ta ci ja že ne, već kon strukt že ne ba zi ran na strep-
nja ma i ko do vi ma ra nog mo der nog do ba (El len-Ca se 2014). Eskolm ta ko đe su-
ge ri še da „Ofe li ja pred sta vlja ne to li ko pra vu mla du že nu u sta nju men tal nog 
ra stroj stva, već frag men ti ra nu iko nu pri stoj no sti i žen stve no sti ome te ne tu gom” 
(Escol me 2021: 35).

No, upr kos kre i ra nju Ofe li je pre ma stan dar di ma Šek spi ro ve sa vre me no sti i 
per cep ci ji nje nog li ka na eli za be tan skoj sce ni, njen lik u tek stu Ha mle ta je ste žena 
– i to ne bez au to no mi je, o če mu sve do če njen go vor o mo di, ali i Ha mle to va re plika 
„pra vi te se da je iz ne zna nja” (Šek spir 1966: 282). Ona je ta ko ja vi zu el no (mod no) 
opred me ću je Ha mle to vo lu di lo te ra ju ći nas da se za pi ta mo ne kre i ra li ona Ha mle-
ta po sop stve noj vi zi ji lu di la ko je po tom sle di, ume sto uvre že nog sta no viš ta da je 

8 O Ha mle to voj ode ći u od no su na in ven tar če tr na e sto ve kov ne muš ke mo de up.: Odi le Blanc. 
From Bat tle fi eld to Co urt: The In ven tion of Fas hion in the Fo urt he enth Cen tury. De si ree Ko slin, 
Ja net Snyder (ur.). En co un te ring Me di e val Tex ti les and Dress: Ob jects, Texts, Ima ges. Pal gra ve 
Mac mil lan: Lon don, 2002, 157–172.
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ona sim bo lič ki pro dukt nje go vog lu di la? U tom smi slu, ne pre o sta je nam niš ta 
dru go ne go da ve ru je mo Ofe li ji a, pre ma Lu bli nu, „ne ma raz lo ga da joj ne ve ru-
je mo” (Lu blin 2014: 629) jer ona ne sa mo da Ha mle ta de fi ni še kao ode va nje-sli ku 
u okvi ru na pi sa nog ode va nja (čak i da la že o to me ka ko je bio ob u čen ka da je do šao 
u nje nu oda ju), ne go je i je di ni iz vor nje go vog pre vo đe nja u teh no loš ku struk tu ru 
– ko stim. To će po tvr di ti i Ger tru da, ko ja svo je opa ža nje Ha mle ta usme ra va ka 
dru gim li ko vi ma – „po gle daj te ka ko tu žan jad nik či ta ju ći ide” (Šek spir 1966: 265) 
– či me Ha mlet iz Ofe li ji nog sve do čan stva zva nič no bi va i vi zu el no uve den u per-
cep ci ju dru gih li ko va i pu bli ke kao lud. Isti po stu pak Šek spir pri me nju je i sa uvo-
đe njem, od no sno vi zu a li zo va njem, Ofe li ji nog lu di la o kom Ger tru du oba veš ta va 
ple mić: „Ona je upor na, il’ bo lje ra stro je na; Nje no je sta nje ža lo sno ve o ma” (Šek spir 
1966: 315); a po tom nas svo jim go vo rom o njoj o to me oba veš ta va i La ert ko ji je 
po sma tra i sve do či o nje nom iz gle du:

O va tro, isu ši mo zak moj! O su ze
Sed mo stru ko sla ne, spr ži te mi ču lo
I mo ći vi da! O, ta ko mi ne ba,
Lu di lo tvo je bi će pla će no
Te ži nom istom, dok naš teg pre teg ne!
O ru žo maj ska, mi la de voj ko,
Se stri ce ne žna, slat ka Ofe li jo!
O Bo že, da li je mo gu će da um
De voj ke mla de bu de smr tan
K’o ži vot star ca? (Šek spir 1966: 321).

Kroz go vor o ode ći, tač ni je Ger tru din go vor o Ofe li ji noj smr ti, oba veš te ni 
smo o nje nom po sled njem iz gle du/ko sti mu: „Ona je tu doš la sa neo bič nim ven cem 
od ko pri ve, od še bo ja, bo žu ra, kan dil ke... A on da pa de sa na ki tom cr ve nim u su zni 
po tok... Je r na to plje no ode lo ote ža, i ne sreć ni cu jad nu od vu če.” (Šek spir 1966: 
330). Go vor li ko va, na ro či to žen skih, o ode va nju, pot kre plju je Lu bli no ve tvrd nje 
o to me da ode va nje u tek sto vi ma Šek spi ro vih dra ma ni je sa mo knji žev na alu zi ja 
već i ko sti mo graf sko uput stvo, ko je Šek spir, uslov no re če no, da je Ofe li ji i Ger tru di, 
a njih dve glum ci ma, a po tom i re ži se ri ma, sce na ri sti ma i ko sti mo gra fi ma. Ofe-
li ja je isto vre me no i je di ni lik ko ji Ha mle ta mod no ko di ra dru gom bo jom osim 
cr ne – be lom (’kao ko šu lja mu bled’) – ko jom, iro nič no, i sa ma bi va za ro blje na u 
kri ti ci. Pred po če tak pred sta ve glu mač ke tru pe Ha mlet go vo ri Ofe li ji u pri su stvu 
dru gih li ko va ko ji či ne pu bli ku „On da nek’ đa vo no si cr ni nu! Ja ću se obu ći u sa-
mu ro vi nu.” (Šek spir 1966: 288), či me su ge ri še da je nje go va po ja va u be loj ko šu lji 
bi la ili pred sta vlje na sa mo njoj, ili je pak pro dukt nje ne ima gi na ci je. U oba slu ča-
ja, to opo vr ga va či nje ni cu ko ju kri ti ku je i Šo vol ter, a to je da su „nje no po na ša nje, 
po ja va, ge sto vi, ko stim i re kvi zi ti op te re će ni em ble mat skim zna če njem ko je je za 
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mno ge ge ne ra ci je šek spi ro lo ga nje nu ulo gu svo di lo na pri mar no iko no graf sku.” 
(Sho wal ter 1985: 80). U tom smi slu, Ofe li ji no lu di lo ni je niš ta ma nje me ta fi zič ko 
od Ha mle to vog, isto ko li ko i nje go vo ni je niš ta ma nje ’žen stve no’ od nje nog, jer 
Kla u di je go vo ri Ha mle tu da je „is tra ja ti u tu zi ne muš ki bol” i da „zba ci sa se be 
taj ne plod ni jad” (Šek spir 1966: 234). Ofe li ja je ta ko, ka ko Eskolm za klju ču je, 
„žen sko ogle da lo sop stve nog opi sa Ha mle ta” (Escol me 2021: 37).

No, ka da se uzme u ob zir kul tur ni ma te ri ja li zam od no sno isto ri ja mo de pri-
me nje na na po sled nju odev nu po jav nost Ofe li je – nje no uta pa nje – vi di mo da ta 
sli ka u stva ri i ni je to li ko žen stve na, ma kar ne ono li ko ko li ko ju je kri ti ka fik si-
ra la. Na i me, Ofe li jin opis Ha mle ta ko ji no si pr sluk (do u blet) i ča ra pe (stoc kings) 
sve do či o pro me ni na pla nu isto ri je mo de ko ja se de si la to kom 14. i 15. ve ka, a to je 
ot klon od bez o blič nih dra pi ra nih odo ra ka ode ći ko ja je po seb no de fi ni sa la muš ku, 
a po seb no žen sku fi gu ru, to jest si lu e tu.9 Ofe li ji no ’na to plje no ode lo’ pot pu no 
bri še ne sa mo nje nu žen sku fi gu ru već i, pre ma Ger tru di nom opi su, nje nu ljud sku 
for mu: „sku ti ra ši re ni do ne kle je k’o vi lu10 no si še... I kao stvo re nje ro đe no i vič no 
za taj ele me nat.” (Šek spir 1966: 330). Ia ko će Ga ston Baš lar (Ga ston Bac he lard) smrt 
da vlje njem u knji žev no sti i ži vo tu opi sa ti kao ul ti ma tiv no žen stve nu smrt u ko joj 
do la zi do po ta pa nja u žen ski ele ment – vo du (Sho wal ter 1985: 81), či ta nje Ofe li ji ne 
amorf ne ode će u mo men tu nje ne smr ti su prot sta vlja se iz ra zi tom rod nom ko di-
ra nju. Uzi ma ju ći u ob zir Ger tru din opis uta pa nja na en gle skom je zi ku – „Till that 
her gar ments, he avy with the ir drink, Pull’d the po or wretch from her me lo di o us 
lay To muddy de ath.”11 – vi di mo da je ode ća ko ja ’is pi ja vo du’ ta ko ja ’sim bo lič ki’ 
ubi ja Ofe li ju, od u zi ma ju ći joj žen stve nost i bo je ći je u ’blat nja vu smrt’, od no sno 
tam ne bo je ko je pa ri ra ju Ha mle tu.12 Da kle, mo že mo se slo ži ti sa Eskolm da Ofe-
li ja je ste ogle da lo sop stve nog opi sa Ha mle ta, ali ne nu žno i ’žen sko’ ogle da lo.

Pro sto ri žen stve no sti i Ger tru din po gled

U kon tek stu ode va nja, i lik Ger tru de ta ko đe funk ci o ni še po prin ci pu ’mod-
nog ogle da la’. Dok Ofe li ja mod no kon stru i še Ha mle to vo lu di lo i nje go vu be lu 
ko šu lju, Ger tru da je, kao što smo vi de li, ogle da lo Ha mle to ve cr ni ne i Ofe li ji nog 
lu di la i smr ti. No, osim što kroz njen di ja log sa Ha mle tom mo že mo da kon strui-
še mo nje go vu cr ni nu, kroz nje ga ta ko đe mo že mo da kon stru i še mo i nje nu odevnu 

9 Vid. Fas hion: The Ul ti ma te Bo ok of Co stu me and Style. Lon don: Do ris Kin der sley, 2012.
10 U ori gi na lu je upo tre blje na reč ’si re na’ (mer maidli ke).
11 Wil li am Sha ke spe a re, Ha mlet, IV.7, The Fol ger Sha ke spe a re. https://sha ke spe a re.fol ger.

edu /sha ke spe a res-works/ha mlet/ac t-4-sce ne-7/, 5. 9. 2021.
12 O pro ble ma ti ci pre vo da Ha mle ta sa en gle skog na srp ski je zik vi še u Vla di sla va Gor dić 

Pet ko vić, Me ta fo re u srp skim pre vo di ma Ha mle ta. Na žen skom kon ti nen tu. No vi Sad: Dnev nik, 
2007, 111–118.
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po jav nost. Sa ve tom Ha mle tu da ’zba ci sa se be mrač ni lik’ Ger tru da ob ja vlju je da 
ona ni je u cr ni ni, a uzi ma ju ći u ob zir pret po stav ku da se rad nja Ha mle ta de ša va 
ne po sred no na kon smr ti kra lja Ha mle ta, te kra ljev skog ven ča nja Kla u dija i Ger-
tru de, ona je, ako ne u ven ča nu, sva ka ko bi la ode ve na u sve ča nu ode ću. Su de ći po 
Po lo ni je vom obra ća nju La er tu – „Jer ode lo če sto oda je čo ve ka. Oni u Fran cu skoj 
iz druš tva naj vi šeg ima ju za to ukus naj bo lji.” (Šek spir 1966: 242) – Ger tru di no 
ode va nje kao i ode va nje dru gih li ko va mo že mo da sme sti mo u dru gu po lo vi nu 
15. ve ka, ka da su na kon Sto go diš njeg ra ta mo dom do mi ni ra li uti ca ji Bur gund skog 
voj vod stva. Nje no ode va nje, ma kar po me stu i vre me nu rad nje u tek stu, ta ko bi 
uklju či va lo pot ha lji nu (kir tle/co te har die), luk su zni man til sa iz re zom ili krag nom 
i du gač kim ru ka vi ma (ho up pe lan de), ve ro vat no od bro ka ta i sa kr znom kao ma-
te ri ja li ma ti pič nim za kra ljev ski man til, i ukras za gla vu sa ve lom kao kru nu, uz 
mo di fi ka ci je uslo vlje ne eli za be tan skom mo dom pri iz vo đe nju ko ma da. 

Sva ka ko naj zna čaj ni ja sce na mod nog ogle da nja u od no su na Ger tru du je ste 
za vrš na, od no sno če tvr ta sce na tre ćeg či na ko ja se od i gra va u kra lji či noj so bi. Ovo 
je ujed no i je di na sce na u dra mi či je me sto rad nje je ste in tim ni, žen ski pro stor, 
iz u zi ma ju ći Ofe li ji no sve do čan stvo Po lo ni ju o to me da ju je Ha mlet po se tio u 
nje noj so bi. S ob zi rom na to da se sce na od i gra va to kom ve če ri/no ći jer na kra ju 
sce ne Ha mlet iz ja vlju je „Do bru noć, ma ti!” (Šek spir 1966: 307), po mod nim kon-
ven ci ja ma vre me na Ger tru da bi ili bi la pot pu no na ga sa ka pi com, ili u pot ha lji ni 
na lik na spa va ći cu (che mi se). Pre ma isto ri ča ri ma mo de oku plje nim oko Reč ni ka 
isto ri je mo de (The Dic ti o nary of Fas hion Hi story), „kao i muš kar ci, i že ne su do 
16. ve ka spa va le na ge, po tom u dnev nim ko šu lja ma a on da i u spa va ći ca ma.” (Cum-
ming et al. 2010: 141). Ia ko je sa svim iz ve sno da se na eli za be tan skoj sce ni Ger tru-
da ni je po ja vi la na ga (i da je ste, to bi bio čin ot kri va nja muš kog, a ne žen skog te la), 
u mod nom okvi ru Ha mle ta ona bi sa svim si gur no bi la na ga. Li še na kra ljev ske 
mo de, Ger tru da pro kla mu je: 

O ne go vo ri vi še, Ha mle te,
Ti mo je oči mo joj du ši svra ćaš
Gde vi dim ta ko mr ke, cr ne mr lje,
Što ni kad bo ju iz gu bi ti ne će. (Šek spir 1966: 242).

Da kle, usme ra va njem Ha mle to vog po gle da ka se bi sa moj, Ger tru da uo ča va 
da na iz ve stan na čin ipak no si cr ni nu, mar ki ra ju ći ode ću, to jest nje no od su stvo, 
kao či ni o ca sop stve nog dram skog su bjek ti vi te ta. Poš to je Ha mle tu kao no si o cu 
’ne muš kog bo la’ i ’ne plod nog ja da’ do zvo lje no da stu pi u pro stor žen stve no sti – i 
Ofe li ji nu i Ger tru di nu so bu – muš ki vo a jer ski po gled bi va pot pu no uki nut ubi stvom 
Po lo ni ja ko ji se kri je iza za ve se. Po gled ka Ger tru di je li šen vo a je ri zma, jer ga ona 
po tvr đu je i uz vra ća, poš to se Ha mlet i ona ak tiv no ogle da ju jed no u dru gom. 
Tvrd nja fe mi ni stič ke isto ri čar ke umet no sti Gri zel de Po lok (Gri sel da Pol lock) ko ja 
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ana li zi ra sli ku Me ri Ka sat (Mary Cas sat) ko ja pri ka zu je že nu u svo joj so bi dok se 
ogle da u ogle da lu mo že se pri me ni ti i na Ger tru du: „Pri ka za na že na ni je pred sta-
vlje na za rad po gle da, već ka ko kon tem pli ra se be sa mu u ogle da lu, pra ve ći raz li ku 
iz me đu že ne kao su bjek ta kon tem pla ci je i že ne kao objek ta.” (Pol lock 1988: 81). 
Isto vre me no, Ger tru da je je di ni žen ski lik u Ha mle tu ko ji se za i sta su o ča va sa 
spo ljaš njom, od no sno vi zu el nom i ma te ri jal nom ma ni fe sta ci jom sop stva, tač ni je 
li kom kra lji ce u pred sta vi Mi šo lov ka glu mač ke tru pe, po tvr đu ju ći te zu Gri zel de 
Po lok o ’kon tem pla tiv nom ogle da lu’. Po lok će pro sto re ko ji su uklju či va li ma ski-
ra nje i ko sti mi ra nje pro tu ma či ti kao pret nju po že ne iz sred nje i vi še kla se i nji ho-
vu žen stve nost jer svo de že nu na kla sno-spe ci fič nu for mu ko ju us po sta vlja po la-
ri tet de vi ca / kur va, ali i ka lja ju nje nu re spek ta bil nost vi zu el nim kon tak tom, jer 
je vi de ti neš to zna či lo i sa zna ti neš to (Pol lock 1988: 78). I dok je ovom, ka ko je 
Eskolm na zi va ’me ta te a tral no sti ko sti ma’, pri ka za na istin ska krh kost kra ljev skog 
pa ra (Escol me 2021: 46) a sa mim tim i sli ke o Ger tru di kao o že ni/kra lji ci, ona 
isto vre me no do zvo lja va Ger tru di da sa gle da se be i sli ku o se bi sop stve nim oči ma. 
Po gle daj mo sa da da li je, i u ko joj me ri, na pi sa no ode va nje uči ta no u teh no loš ku 
struk tu ru ko sti ma na pri me ru iza bra ne pro duk ci je Ha mle ta.

Scen ski ko stim kao iko no graf ska tran sgre si ja re pre zen ta ci je  
žen skih li ko va

Svoj esej o Ha mle to voj cr ni ni kao ko sti mu Eskolm za klju ču je te zom da u 
„sa vre me nim pro duk ci ja ma, Ha mle tov ko stim ne sta je ka ko bi pri vi le go vao nje gov 
um, pa je ta ko Ha mle to vo te lo, igra no od stra ne vit kog be log glum ca u cr nom 
džem pe ru, pred sta vlje no kao znak nje go vog ne mir nog in te lek ta pre ne go zna čaj nog 
fi zič kog pri su stva.” (Escol me 2021: 46). Pred sta va Ha mlet u re ži ji Lind zi Tar ner, 
sce no gra fi ji Es De vlin i ko sti mo gra fi ji Ka tri ne Lind zi pri ka za na u te a tru Bar bi kan 
u Lon do nu 2015. sa Be ne dik tom Kam ber ba čom (Be ne dict Cum ber batch) u na slov-
noj ulo zi ni je iz u ze tak od ono ga što za klju ču je Eskolm. No, u po gle du ko sti mo gra-
fi je žen skih li ko va, Ofe li je ko ju tu ma či Šan Bruk (Sian Bro o ke) i Ger tru de ko ju 
tu ma či Ana sta si ja Hi le (Ana sta sia Hil le), pro duk ci ja se isto vre me no osla nja na 
od re đe ne isto rij sko-mod ne i ko sti mo graf ske kon ven ci je pri ka zi va nja ove dve 
Šek spi ro ve ju na ki nje isto ko li ko ih i na ru ša va. Pre ma Ra se lu, ova pro duk ci ja bi 
spa da la u gru pu onih ko je iz meš ta ju ori gi nal ni na ra tiv u dru gi pro stor no-vre men-
ski, a ti me i mod ni okvir. El si nor je za miš ljen kao luk su zni edvar di jan ski en te ri jer, 
a ko sti mi re fe ri šu pre vas hod no na edvar di jan sku mo du, uz pri me se eli za be tan skog 
ko sti ma i sa vre me nog ode va nja. Edvar di jan ski pe riod je ujed no i po sled nja epo ha 
u bri tan skoj isto ri ji na zva na po vla da ju ćem mo nar hu, pa se ova kav okvir mo že 
raz u me ti i kao alu zi ja na ne sta nak dan skog kra ljev stva (ili ma kar fi gu ra ko je ga 
pred sta vlja ju) u sa moj pred sta vi. 
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U dru goj sce ni pr vog či na u sve ča noj dvo ra ni u zam ku ko ja tra di ci o nal no 
pod ra zu me va sa mo Ger tru du, re ži ser ka uvo di i Ger tru du i Ofe li ju, dok su svi 
li ko vi sem Ha mle ta (a ne sa mo Ofe li ja) mar ki ra ni be lom bo jom. Na rav no, u edvar-
di jan sko pa ta ko i bi lo ko je vre me to kom 20. i 21. ve ka, pro sla va ven ča nja bi pod-
ra zu me va la i be lu ode ću, što ni je slu čaj sa vre me nom rad nje Ha mle ta, kao ni sa 
vre me nom u kom je dra ma na sta la, ka ko je ’be lo ven ča nje’ po pu la ri zo va la kra lji ca 
Vik to ri ja. Ia ko se ova kvim ko sti mo graf skim po stup kom pr ven stve no is ti če Ha-
mle to va cr ni na, nji me se isto vre me no, i to na sa mom po čet ku, na ru ša va i usta-
lje na per cep ci ja isto ri je Ofe li ji ne re pre zen ta ci je. Ko sti mo graf skim iz jed na ča va njem 
li ko va, bri še se „ne mo guć nost re pre zen ta ci je žen stve nog u pa tri jar hal nom dis-
kur su iz van lu di la, ne do sled no sti, flu id no sti ili ćut nje” (Sho wal ter 1985: 78) ko ju 
Šo vol ter kri ti ku je. Isto vre me no, na ru še na su i vi zu el na oče ki va nja pu bli ke: ako su 
svi li ko vi u be lom, da li su svi kao Ofe li ja ne vi ni i/ili lu di? Da li je Ofe li ja lu da od 
sa mog po čet ka ako se za nje no lu di lo ve zu je is klju či vo be la ha lji na? Ko sti mo graf-
ki nja Ka tri na Lind zi re a li zo va la je Ofe li ju kroz ukup no 6 ko sti ma, isto kroz ko li ko 
ko sti ma je re a li zo va na i Ger tru da. Sva ki po to nji Ofe li jin ko stim bi će sve ma nje beo: 
dru ga po ja va uklju ču je be lu čip ka nu ha lji nu ma nje ele gant nu od pr ve (raz go vor 
sa Po lo ni jem i La er tom); tre ća dvo del nu be lu pi dža mu i braon kuć ni man til (raz-
go vor sa Po lo ni jem o Ha mle to vom lu di lu); če tvr ta oker blu zu i krem pan ta lo ne 
(do mo men ta Po lo ni je ve smr ti); pe ta ve li ki cr ve ni džem per (mo me nat Po lo ni je ve 
smr ti); i še sta, od no sno po sled nja, cr nu čip ka nu blu zu i suk nju ko je joj ne pri staju 
sa svim, kao i od su stvo obu će (mo me nat lu di la i smrt). 

Kroz či ta nje teh no loš ke struk tu re ko sti ma, vi di se i uči ta va nje na pi sa nog 
ode va nja: Ofe li ja po sta je sve vi še ma sku li na, an dro gi na, a po tom i bez o blič na dok 
uta pa njem ne iz gu bi ljud sku for mu (nje na po sled nja po ja va bi će u vi du mr tvog 
te la u cr noj vre ći), a pre laz od be le ka tam ni jim bo ja ma ze mlja nih to no va an ti ci-
pi ra nje nu ’blat nja vu smrt’. U za vrš noj sce ni, Ha mlet će obu ći be lu ko šu lju u 
du e lu sa La er tom, u ko joj u pred sta vi i stra da, či me se vr ši pot pu na iko no graf ska 
sub ver zi ja nor me. Be la ko šu lja kao sim bol Ha mle to vog lu di la ko ja je u tek stu 
pri ka za na sa mo Ofe li ji, u ko sti mu na ne ki na čin po sta je me to ni mi ja sa me Ofe li je i 
nje ne sli ke o Ha mle tu. U knji zi Ukle ta sce na: po zo riš te kao ma ši na se ća nja, Mar-
vin Kar lson (Mar vin Car lson, The Ha un ted Sta ge, The a tre as Me mory Mac hi ne, 
Uni ver sity of Mic hi gan Press, 2003) is ta ći će da bi lo ko ji fi zič ki ele ment pret hod nih 
pro duk ci ja (u ovom slu ča ju to je sa ma re fe ren ca na pred met ma te ri jal ne kul tu re 
iz iz vor nog tek sta pre tvo ren u ko stim) mo že da no si od re đe na se ća nja nji ho ve 
upo tre be u dru goj pro duk ci ji (Car lson 2003: 119). Kar lson ovaj pro ces na zi va ’re-
ci kli ra njem’ ko je, kroz emo ci je i zna če nja aku mu li ra na u sve sti pu bli ke, pru ža 
kom plek sni ji uvid u iz bor ko sti ma (Car lson 2003: 129). Čak i da ni je po zna ta kao 
re fe ren ca na iz vor ni tekst, Ha mle to va be la ko šu lja oči gled na je alu zi ja na Ofe li ji nu 
be lu ha lji nu i nje no lu di lo, na ko je re fe ri še i Ger tru da. 
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Kao i u tek stu, i u ovoj pro duk ci ji Ger tru da je ko sti mo graf ski po zi ci o ni ra na 
kao ogle da lo Ofe li ji nog lu di la. Pe ta sce na če tvr tog či na u ko joj ra stro je na Ofe li ja 
že li da raz go va ra sa kra lji com pri ka zu je Ger tru du u be loj ha lji ni-spa va ći ci, neo-
češ lja nu i bo su, što je još jed na alu zi ja na re pre zen ta ci ju Ofe li je. Me đu tim, pre Ofe-
li ji nog ula ska, Ger tru da obla či cr nu ha lji nu u ko joj osta je do za vr šet ka pred sta ve, 
na taj na čin se iz jed na ča va ju ći sa Ofe li jom. U ovom slu ča ju do la zi do od stu pa nja 
od na pi sa nog ode va nja, jer kra lji ca sa svim si gur no ni je no si la cr ni nu dok pri su-
stvu je dvo bo ju iz me đu Ha mle ta i La er ta kao svo je vr snoj dvor skoj sve ča no sti. 
Pre u zi ma njem cr ni ne kao vi zu el ni kod ko ji sim bo li zu je Ha mle ta, Ger tru da i 
Ofe li ja na ru ša va ju ide ju ’stan dar di zo va nog ko sti ma’, nje go vog či ta nja i isto ri je nje-
go ve re pre zen ta ci je, ne sa mo ka da su u pi ta nju nji ho vi li ko vi već i lik Ha mle ta 
ta ko đe. Či nom na puš ta nja na met nu tog i bi ra nja sop stve nog (mod nog) iden ti te ta, 
ju na ki nje Šek spi ro vog Ha mle ta kon stru i sa ne kroz ko sti mo gra fi ju Ka tri ne Lind zi 
po tvr đu ju te zu o ko sti mu kao „ak tiv nom agen su u pro ce su stva ra nja per for man sa 
na sce ni ali i iz van nje” (Pan to u va ki – McNeil 2021: 1).

Za klju čak

Kao što smo vi de li na pri me ru Ha mle ta, isto ri čar ka mo de Sa ra Džejn Da u ning 
će pri me ti ti da su mo da i ode va nje pro mi nent ni u go to vo svim Šek spi ro vim dram-
skim ostva re nji ma jer „de no ti ra ju li ko ve, kre a i ra ju ko mič ne i tra gič ne efek te, a u 
po je di nim dra ma ma, po put ča ra pa u Bo go ja vljen skoj no ći, ma ra mi ce u Ote lu ili 
ru ka va u Tro lu i Kre si di, čak či ne i cen tral no me sto pri če” (Dow ning 2014: 5). Činje-
ni ca da je „Šek spir eks ten ziv no is tra ži vao šta bi mo glo da se de si ka da bi strikt na 
pra vi la ode va nja bi la tran sgre si ra na kao vid na ru ša va nja druš tve nog ustroj stva” 
(Dow ning 2014: 5) uka zu je na va žnost či ta nja mo de ne kao ul ti ma tiv nog, već kao 
va lid nog pro ce sa aka dem skih is tra ži va nja o Šek spi ro vim dra ma ma i nji ho vim in-
ter pre ta ci ja ma, proš lim ili sa daš njim, bi lo na sce ni, ekra nu ili ne kom dru gom me-
di ju. Pri me nje ne na šek spi ro lo gi ju, stu di je kul tur nog ma te ri ja li zma sa fo ku som na 
mo du i ko stim mo gu da do pri ne su sve o bu hvat ni jem raz u me va nju Šek spi ro vih 
na ra ti va i li ko va, kao i kon ci zni jem po zi ci o ni ra nju nje go vih de la u to ko ve so ci o kul-
tur ne isto ri je ko joj je sve do čio. Pro u ča va nje ode va nja u Šek spi ro vim dram skim 
tek sto vi ma i nji ho vim pro duk ci ja ma, za klju ču je Eskolm, pred sta vlja od raz od no sa 
kul tu re i proš lo sti, te od raz svih onih zna če nja ko je mo da i ko stim Šek spi ru do zvo
lja va ju da zna či (Escol me 2021: 1). Ini ci ra ju ći kon cept ’vi zu el nog Šek spi ra’ u ko ji bi 
spa da la mod na i ko sti mo graf ska pre vo đe nja Šek spi ro vih tek sto va ali i sa mog Šek-
spi ra kao kul tur no i sto rij skog tek sta, Gor dić Pet ko vić će is ta ći da „Šek spi ra osa vre-
me nju je mo ka ko bi smo ga pri ka za li u sve tlu nje go ve uni ver zal no sti” (Gor dić Pet-
ko vić 2007: 159). U tom smi slu, stu di je mo de i ko sti ma ne bi tre ba lo – ma kar ne 
vi še – da bu du iz u ze te iz ’in te lek tu al nih pre o ku pa ci ja’ u do ma ćoj šek spi ro lo gi ji.
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FUN CTI O NA LITY OF FAS HION AND STA GE CO STU ME  
IN CON STRUC TING FE MA LE CHA RAC TERS  

IN WIL LI AM SHA KE SPE A RE’S HA MLET

Sum mary: Dra wing from aca de mic stu di es emer ging in the last three de ca des in 
the West re gar ding fas hion and co stu me hi story and the ory ap plied to Wil li am Sha ke-
spe a re’s plays, the pa per aims to in tro du ce fas hion stu di es wit hin the fra me works of 
Ser bian Sha ke spe a ro logy. Thro ugh re vi e wing tho se stu di es, clot hing, whet her fas hi o na ble 
or co stu med, plays an im por tant ro le in how Sha ke spe a re con ce i ved his plays, struc tu red 
the ir nar ra ti ves and con struc ted cha rac ters in them. By studying ele ments of fas hion 
hi story and con ven ti ons of Eli za bet han co stu me, the pa per de mon stra tes the ap pli ca tion 
of fas hion and co stu me stu di es on the exam ple of Ha mlet and its con tem po rary sta ge 
pro duc tion by Lind say Tur ner, fo cu sing on fe ma le cha rac ters: Op he lia and Ger tru de. 
Mo re o ver, by analyzing the system and the lan gu a ge of fas hion wit hin Ha mlet and its 
co stu me tran sfor ma tion on the sta ge, the idea of ‘fas hion mir ro ring’ of fe ma le cha rac ter 
emer ges, ena bling mo re nu an ced per cep tion of Op he lia and Ger tru de out si de of the ir 
tra di ti o nal ico no grap hic con ven ti ons.

Key words: cul tu ral ma te ri a lism, Sha ke spe a ro logy, Eli za bet han dra ma, fas hion, 
sta ge co stu me, fe mi nist cri ti cism.





Na ta ša V. Goj ko vić
Uni ver zi tet u No vom Sa du
Pe da goš ki fa kul tet u Som bo ru
Sr bi ja

PO TRA GA ZA IDEN TI TE TOM: MOĆ LA ŽNIH  
PRE DA KA I STVAR NE PRI RO DE U RO MA NI MA  
RA DO SLA VA PET KO VI ĆA I TO MA SA HAR DI JA

Sa že tak: U ro ma ni ma Sud bi na i ko men ta ri Ra do sla va Pet ko vi ća i Tes 
od ro da D’Er ber vi la To ma sa Har di ja, ju na ci pri sva ja ju ple me ni te pret ke ili im 
se oni pri pi su ju, dok ih ću di pri ro de ne ret ko pod se ća ju na nji ho vo pra vo po-
re klo, od ra ža va ju druš tve ne i ma te ri jal ne (ne)pri li ke u ko ji ma se ju na ci tre nut-
no na la ze i na slu ću ju nji ho vu bu duć nost ili nje no od su stvo. Ko ri ste ći me to du 
pa žlji vog či ta nja, u ovom ra du se po ku ša va ot kri ti ve za iz me đu la žnog i istin-
skog po re kla i po sle di ca ko je to po re klo ima po iden ti tet i sud bi nu ju na ka ro-
ma na, kao i ve za iz me đu si la pri ro de i nje nog iz gle da i ži vot nih pri li ka ju na ka 
i od lu ka ko je do no se. 

Ključ ne re či: Ra do slav Pet ko vić, To mas Har di, sud bi na, iden ti tet, pri ča, 
pri ro da.

Uvod

Od ro ma na Tes od ro da D’Er ber vi la To ma sa Har di ja, ob ja vlje nog 1891, do 
ro ma na Sud bi na i ko men ta ri Ra do sla va Pet ko vi ća iz 1993, pro te kao je či tav vek, 
pre ci zni je, sto ti nu i dve go di ne. Pa ipak, mo ti vi po ko ji ma se mo gu po ve za ti pre-
va zi la ze vre men ske i pro stor ne okvi re. Na i me, naj o či gled ni ja za jed nič ka nit, a iz 
ko je se da lje ple tu sud bin ska pi ta nja i mo gu ći od go vo ri, je ste to što ju na ci ova dva 
ro ma na pri sva ja ju tu đe pret ke za rad ulep ša va nja i ople me nji va nja sop stve nog 
po re kla, ili na pra sno ot kri va ju svo je dav no za bo ra vlje no ari sto krat sko po re klo. 
U tom smi slu, po ku ša će se osve tli ti ka ko la žne ili za bo ra vlje ne ple mić ke ti tu le 
uti ču na po je din ce u ovim ro ma ni ma, u ko joj me ri od njih za vi se od lu ke ko je 
do no se, ko li ko sve sno ili ne sve sno igra ju od re đe ne ulo ge u druš tvu, da li uopšte 
uspe va ju da pro na đu sop stve ni iden ti tet i ko ja je ce na ta kve po tra ge. Pa ra lel no sa 
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me na ma li ca i iden ti te ta ju na ka dva ro ma na, pri met ne su i me ne pri ro de ko ja ih 
okru žu je – go to vo uvek sli ka pri ro de pra ti sta nje sve sti ju na ka, ili na slu ću je opa-
snost, ne ret ko i pro past, što je ujed no i dru ga nit ko ja spa ja Sud bi nu i ko men ta re i 
Tes od ro da D’Er ber vi la. Ov de će do ći do iz ra ža ja i umeš nost dva pi sca da bez su-
viš nih opi sa i sta va sve zna ju ćeg au to ra sro de li ko ve, okru že nje i druš tve ni mi lje, 
te da pri vo le či ta o ca da ak tiv no uče stvu je u us pe si ma i stra da nji ma ju na ka.

U tom smi slu, ono što sva ka ko pred sta vlja osno vu i pred u slov obe po me nu-
te ni ti i ni za me an dri ra ju ćih pri po ved nih ži li ca ko je pro ži ma ju ove ro ma ne, je ste 
bes pre kor na spo sob nost pri po ve da nja i le po ta pri če u naj u žem smi slu te re či. 
Ka ko Goj ko Bo žo vić na po mi nje, Pet ko vić ro man „do ži vlja va kao is pu nje nje pri-
če, kao pri ču pre sve ga” (2006: 246), što bi se mir ne du še mo glo re ći i za To ma sa 
Har di ja i to pre sve ga za nje go vu moć da pri ču za o kru ži i sim bo lič ki i sa svim kon-
kret no, a da ipak osta vi či ta o cu, pa i svo jim ju na ci ma, pro stor za do maš ta va nje. 
Kao na ro či tu pot po ru pri či, pa i njen svo je vr sni ukras, a vr lo če sto u slu žbi ar ti-
ku li sa nja emo tiv nih sta nja ju na ka, i Pet ko vić i Har di uvo de frag men te dru gih 
knji žev nih de la, po ne kad sa mo dva-tri sti ha, po ne kad či ta va po gla vlja. Ta ko će se 
u Sud bi ni i ko men ta ri ma (2013) na ći mi sli Za ha ri je Or fe li na, Do si te ja Ob ra do vi-
ća, Gi jo ma Apo li ne ra, Nje go ša, Jej tsa, ali i od lom ci iz Je van đe lja i ne ko li ko not nih 
za pi sa, dok u Tes od ro da D’Er ber vi la (2018) či ta mo Vol ta Vit ma na, Šek spi ra, 
Te ni so na, Vor dsvor ta, Svin ber na, Mil to na, te gr mlja vi ne iz Ot kro ve nja Jo va no vog. 
Ova kvoj ras ko ši pri po ved nog sti la kod Pet ko vi ća di vi se Goj ko Bo žo vić: „U za-
ma si ma in tri gant ne i uz bu dlji ve pri če na zi ru se du blji slo je vi isto ri je i ljud ske sud-
bi ne, po ve sti o mo ri ma i gra do vi ma, im pe ri ja ma i ide o lo gi ja ma” (2006: 246), dok 
Ar tur Džon Ba tler (Bu tler 1896: 296) ka že da je Har di je va spo sob nost da uhva ti 
„suš ti nu spe ci fič nog aspek ta ono ga što je spo lja, po ve zu ju ći ga sa aspek tom ljud-
skog uma, i pre ta ka ju ći ga u re či da bi iza zvao od re đe nu emo ci ju kod či ta o ca”1. Ba tler 
u ve zi sa ovom spo sob noš ću do da je i iz raz Ar tu ra Kvi ler-Ka u ča (Qu il ler-Co uch): 
„opi sa ti sce nu i obo ji ti je ras po lo že njem”2. 

Vre men ski okvi ri rad nji dva ro ma na ta ko đe mo ra ju bi ti sa gle da ni. Na i me, 
Sud bi na i ko men ta ri (2013) sa sto ji se od če ti ri knji ge, s tim da je u pr ve dve knji ge 
rad nja smeš te na na kraj XVI II i po če tak XIX ve ka, u ko ji ma ne mi nov no od je ku ju 
i do ga đa ji iz ra ni jih epo ha. U tre ćoj knji zi sve do ci smo ma đar ske po bu ne u dru-
goj po lo vi ni XX ve ka, uz pa ra le le sa pret hod ne dve knji ge, ne kad sup til ne, a ne kad 
vi še ne go ja sne. Če tvr ta knji ga je svo je vr sni džoj sov ski di ja log sa sa mim so bom 
de spo ta Đor đa Bran ko vi ća, go to vo „me ta fo ra spo sob no sti da se sop stve noj sud-
bi ni ka že ne” (Bo žo vić 2006: 253).

1 [„the es sen ce of a par ti cu lar aspect of ex ter nal things, cor re la ting it with an aspect of the 
hu man mind, and put ting it in to words so as to aro u se the de si red emo tion in the re a der…” Pre vod 
na srp ski: N. G.]

2 [„de scri bing a sce ne and co lo u ring it with a mood.” Pre vod na srp ski: N. G.]
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Tes od ro da D’Er ber vi la (2018) vre men ski je ogra ni če ni ji, smeš ten je u ru ral nu 
En gle sku XIX ve ka i u pe ri o du kad je ro man pi san, duh epo he u ko joj se kre ću 
Har di je vi ju na ci go to vo je pot pu no iš če zao. Do ga đa ja iz na ci o nal ne isto ri je i nji-
ho vih od je ka ov de ne ma, kao što je to slu čaj kod Pet ko vi ća, ali se su mor nim slika-
ma ne u mo lji ve in du stri ja li za ci je do ča ra va ju ne mi nov ne pro me ne u pri ro di i među 
lju di ma, te se sti če uti sak ve ćeg pro to ka vre me na ne go što je to stvar no slu čaj. 

U ro ma nu Sud bi na i ko men ta ri (2013), pra ti mo ro do slov i sud bi nu Ru sa srp-
skog po re kla, Pa ve la Vol ko va, mor na rič kog ofi ci ra u do ba Na po le o no vih ra to va. 
Pra te ći nje go vo ka ri jer no kre ta nje, sa zna je mo naj pre po ro dič ne pri li ke u ko ji ma 
je od ra stao, a po tom pi sac veš to ukrš ta sud bi ne isto rij skih lič no sti po put Do si teja 
Ob ra do vi ća i gro fa Bran ko vi ća, ju na ka iz stri pa po put Kor ta Mal te ža ni na sa ži-
vot nim pu tem Vol ko va, te pre pli će nji ho ve la žne i pra ve ro do slo ve sa Vol ko vlje vim 
po ro dič nim na sle đem, te ne ve ro vat no la ga nom šet njom kroz epo he za o kru žu je 
za po če te pri če i sud bi ne li ko vi ma i do ga đa ji ma sre di ne XX ve ka. 

U Har di je voj Tes od ro da D’Er ber vi la (2018), na slov na ju na ki nja sa zna je da 
je iz da nak sta re nor man ske ple me ni te po ro di ce (i to u slu ča ju nje nih ro di te lja, 
pri lič no ža lo stan), te će ta pret po stav ka od tog mo men ta od re di ti nje nu sud bi nu, 
po slav ši je do slov no kao žr tve no jag nje la žnom pred stav ni ku tog istog plem stva, 
a po tom pred stav ni ku no ve mi sli ko ji je, bu du ći od sve ga po ma lo, a niš ta pot pu no, 
po ku šao pre o bli ko va ti Tes pre ma svo jim za no si ma, da bi je za pra vo sa mo po novo 
vra tio na žr tve ni ol tar. 

Slič ne mo ti ve, u do ne kle dru ga či jem ru hu, ali sa istim ci ljem – do pi si va nja 
sop stve ne bi o gra fi je, ulep ša va nja mo žda ne do volj no za ni mlji ve stvar no sti – na-
la zi mo i kod Dra ga na Ve li ki ća u nje go vom ro ma nu Isled nik (2015), ka da glav ni 
ju nak/pi sac sa zna je da je nje go va maj ka na vod no u mla do sti sa ma se bi pi sa la 
lju bav na pi sma, ka ko se ne bi iz dva ja la od dru ga ri ca ko je su ih za i sta do bi ja le, da 
bi ka sni je pi sac bio u emo tiv noj ve zi sa že nom ko ja će op se siv nom pe dant noš ću 
iz re ži ra ti či tav je dan aspekt ži vo ta, ko ri ste ći za to i sop stve nu iz miš lje nu pre pi sku. 

Rva nje sa iden ti te ti ma, po želj nim, ne po želj nim i (sa mo)na met nu tim, či ta mo 
u Har di je vom ka sni jem ro ma nu, Ne slav ni Džud (1895), u ko jem ju na ci ne pri sva-
ja ju do slov no tu đe po re klo, ni ti ga iz ne na da ot kri va ju, ali se stal nim i muč nim 
ilu zi ja ma o pro me ni svog druš tve nog sta tu sa su da ra ju sa ri gid nim i li ce mer nim 
kon ven ci ja ma ko je ih vu ku ka tra gič nom kra ju, kao uo sta lom i sa mu Tes. Har di 
po na vlja ma tri cu pro me na u okru že nju ko je slu ti i re flek tu je ono što se ju na ci ma 
ro ma na de ša va, te ta ko ne sreć ni lju bav ni ci Ne slav nog Džu da (1895) u su ro voj grad-
skoj sre di ni do ži vlja va ju svo je naj ve će tra ge di je; Bet ši ba Ever din iz ro ma na Da le ko 
od raz u zda ne go mi le (1874) bi va osve že na, sklo nje na, sa ču va na u vla žnom zaš tit-
nič kom gu sti šu ga ja u bli zi ni svog ima nja, ali za to ka da na go to vo istom me stu 
sret ne ka pe ta na Tro ja, kao is ku snog ulje za u iz ma gli ci ne vi ne pri ro de, erot ski na boj 
nje go vog veš tog ba ra ta nja sa bljom ozna či će njen pad; Tes Der bi fild pro ći će put 
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od se o ske ve stal ke, pre ko pre va re ne ne vi no sti pod okri ljem šum ske iz ma gli ce, 
set ne mle ka ri ce u plod nom okru že nju iz daš ne pri ro de ko joj Har di ne mo že do-
volj no da se na di vi, do polj ske rad ni ce u gru boj, ja lo voj, si voj obla sti iz ko je kao 
da je za u vek ne sta lo i sun če ve sve tlo sti i ljud skih osme ha, da bi za vr ši la svo ju 
po vest kao pa gan ska žr tva i ubi ca isto vre me no.

Sa zna va nje po re kla, pred zna ci i pr ve po sle di ce

Pet ko vi će vog ju na ka Pa ve la Vol ko va upo zna je mo od mah na sa mom po čet-
ku ro ma na, ali ne i na po čet ku nje go ve ži vot ne po ve sti. Na i me, u pr vom po gla vlju 
go di na je 1806, naš ju nak je zbu njen po miš lju da je nje gov do ta daš nji ži vot či sta 
besmi sli ca. Šta to za i sta mu či Vol ko va, mo žda će mo ot kri ti či ta ju ći ro man, ali na 
pr vim stra ni ca ma pi sac nam da je na go veš taj da je ot kri će tu ne gde, sa mo da bi 
miš lju o omi lje noj uz re či ci Sto ja na Jo va no vi ča, Pa ve lo vog oca, Po moz’ Bo že i sre ćo 
ju nač ka, skre nuo pri ču na Pa ve lo vo po re klo. Po me nu ti Sto jan Jo va no vič bio je sin 
Jo va na Vu ko vi ća, au strij skog fraj kor ca, ko ji je u XVI II ve ku spa sao ži vot ne kom 
au strij skom ge ne ra lu, pa s ob zi rom na to da ni je bi lo pri god no da obi čan re dov 
spa si ge ne ra la, „Jo van Vu ko vić se na dru goj stra ni ob reo kao ofi cir i no si lac jed-
ne, isti na sit ne, ple mić ke ti tu le.” (Pet ko vić 2013: 14). Nje gov sin, a Pa ve lov otac, u 
plem stvu se već ro dio, a to će bi ti po la zna tač ka za nje go va po to nja pre u ve li ča va nja, 
do da va nja i is pra vlja nja ro do slo va. U Ru si ji je po sti gao ne ke uspe he, po stao ma jor 
i ože nio se ćer kom su sed nog spa hi je ko joj je ne do sta ja lo Sto ja no ve maš to vi to sti 
i la žlji vo sti – opi sa na je kao neš to što pod se ća na bilj ku. Pi sac ov de go to vo da 
ka ri ki ra ži vot ni ci klus u ko jem je na stao Pa vel Vol kov, ju nak ko ji će po ka za ti sve 
osim maj či ne tu po sti:

Ta ko je ne ka ko Alek san dra le ža la i is pod Sto ja na Jo va no vi ča kad god bi 
je on po že leo – dok god je to on že leo: na rav no, u po čet ku če sto i krat ko, a ka-
sni je sve re đe – čak i pr ve brač ne no ći, sa vr še no rav no duš na pre ma de flo ra ci ji 
i obi lju krvi; po tom je ra đa la de cu ko ja su ra sla ili umi ra la – češ će ovo dru go 
– češ će žen sku, na oča ja nje nje nog mu ža i nje nu sa vr še nu rav no duš nost. (Pet-
ko vić 2013: 16).

Pa ve lov otac, ko ga Pet ko vić iz u zet no uver lji vo sli ka kao na sr tlji vog lo go re jič-
nog pi jan ca ko jeg slu ša sa mo onaj ko ji mo ra (nje go vi kme to vi i, po vre me no, de ca), 
upr kos ne za vid nom ne zna nju is pre dao je za vid nu ko li či nu pri ča o sop stve nom 
po re klu – „reč ju, la gao je mno go i be so muč no” (Pet ko vić 2013: 20). Na ro či to na-
dah nut pre zi rom ta sta či je su rod bin ske ve ze do se za le i do naj vi šeg pe tro grad skog 
plem stva, Sto jan Jo va no vič 

ot kri va ka ko su Vu ko vi ći za pra vo srp ski ve li ka ši iz do ba Ne ma nji ća. A ka kvo 
bi to do ba – osim po ime nu – za pra vo mo glo bi ti, Sto jan Jo va no vič na rav no 
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ni je imao poj ma, ali je ono u nje go vim usti ma do bi ja lo zna če nje ne ka kvog 
zlat nog do ba ko je lju di ni pre ni ka sni je ni su vi de li. (Pet ko vić 2013: 21).

U jed nom od ta kvih, al ko ho lom pod stak nu tih fal si fi ka tor skih na pa da na dah-
nu ća, Sto ja nu je (ka ko Pet ko vić ka že – po put bro da sne žno be lih je da ra) do plo-
vi lo ime de spo ta Đor đa Bran ko vi ća. Slu ša lac je baš ta da bio ma li Pa vel (tada još 
uvek Pa vle), a de spo to vo ime će od tog tre nut ka po sta ti cla vis au rea3 ne sa mo za 
sva bu du ća pri po ve da nja već i za sud bi nu Pa ve la Vol ko va. Jed na je zač ko lji ca, 
do du še, mu či la Sto ja na Jo va no vi ča: gde je je dan Bran ko vić, tu je i onaj dru gi, Vuk 
Bran ko vić, u ko lek tiv nom se ća nju ozna čen kao iz da ji ca ro da svog s ko jim ple me-
ni ti Vu ko vi ći ne bi bi lo pa met no da ima ju ika kve ve ze, na ro či to ne fa mi li jar ne. 
Tu je Pa ve lov otac pre va zi šao sam se be la vi nom pre spa ja nja gra na i gran či ca poro-
dič nog sta bla, te je do šao do sreć nog re še nja pre ma ko jem po re klo vo di od Zmaja 
Og nje nog Vu ka, i uz niz obr ta, ca re vih kće ri i bi ta ka sa Tur ci ma smi re nje bur ne 
po ro dič ne isto ri je na la zi pre ko (u ovoj fa zi pri po ved nog de li ri ju ma – voj vo de) 
Jo va na Vu ko vi ća na ima nju ko je je sa mo mr vi ca ne ka da na vod no ote tog ve le po-
sed stva, a ko je mu je da to zbog spa sa va nja – ne ge ne ra la, ne go sad već sa mog ca ra. 

Pa vle Sto ja no vič, ka sni je Pa vel Vol kov, bio je u sa svim re al noj opa sno sti da 
mu ži vot pro tek ne u pa siv nom slu ša nju oče vih za um nih pri po ve dač kih na pa da u 
pa u za ma ju re nja za suk nja ma kmet ki nja sa svog ima nja. Sre ćom, is pu nje nje ta kve 
sud bi ne omeo je Pa vlov de da, odu še vljen unu ko vim zna njem i srp skog i ru skog 
je zi ka, te br zim usva ja njem fran cu skog, za ko ji je Pjo tr Alek san dro vič sma trao da 
sva ki po to mak ru skih ple mi ća ima oba ve zu da zna. Ko li ko je Pa ve lov otac bio plod 
au to fal si fi ko va nja ne po ka zu ju sa mo nje go ve pi ja ne pri po ve sti već i či nje ni ca da 
mu je iz mi ca la i jed na od naj va žni jih iden ti tet skih od li ka – je zik. Na i me, on je 
po sop stve nom uve re nju go vo rio i ru ski i srp ski, a za pra vo je go vo rio „ne kom 
ne ve ro vat nom me ša vi nom oba je zi ka ko ji su jed na ko i Ru si i ret ki Sr bi u ovom 
kra ju ima li mu ke da raz u me ju.” (Pet ko vić 2013: 24). Ako po đe mo od za pa ža nja 
Lju bi še Mi tro vi ća (2007) da je u si ste mu sim bo lič ke ko mu ni ka ci je je zik naj va žniji 
čo ve kov in stru ment spo ra zu me va nja, gra đe nja iden ti te ta, fak tor so ci ja li za ci je i 
kul tur ne in te gra ci je, on da mo že mo is prav no pret po sta vi ti da je iden ti tet Sto ja na 
Jo va no vi ča bio jed na ko ne po sto je ći kao i je zik ko jim je go vo rio i ko jim bi, da ga 
je iko pa žlji vi je slu šao, iza zvao broj ne ne spo ra zu me. 

Za klju čiv ši da je, sre ćom, tu post maj ke Pa vla Sto ja no vi ča pre sko či la ge ne ra-
ci ju i ose tiv ši no vo poš to va nje za unu ka ka da mu je ovaj sa opštio da ne će uze ti 
pre zi me Iva no vič (ru ska va ri jan ta Jo va no vi ča) za svoj po če tak ka ri je re u Sankt 
Pe ter bur gu, jer ko ren pre zi me na – Ivan – zvu či pre vi še se ljač ki, Pjo tr Alek san dro-
vič se zduš no sa gla sio da mu unuk ne znat no iz me ni ime Pa vle u Pa vel, ka ko bi 

3 Cla vis au rea, lat. = zlat ni ključ, sred stvo za ot kri va nje i ob jaš nja va nje skri ve nih i mi stič nih 
tek sto va i zna če nja.
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zvu ča lo vi še ru ski, dok je za pre zi me oda brao ru sku va ri jan tu Vu ko vi ća – Vol kov, 
ka ko bi, po moz’ Bo že i sre ćo ju nač ka, imao za sva ki slu čaj ne ka kvu po ve zni cu sa 
oče vim ne su đe nim pre ci ma.

Za raz li ku od Vol ko va, či ji su pre ci, vi de li smo, bi li bla go re če no di sku ta bil ni, 
Tes Der bi fild je mo gla da se po hva li ple me ni tim po re klom, ia ko su od sveg sja ja 
i bo gat stva ple me ni tih D’Er ber vi la, od ko jih se ot kri lo da Der bi fil di vo de po re klo, 
osta li sa mo sre br na ka ši ka i pe čat sa re zba ri jom pro pe tog la va. Pa ra le la iz me đu 
Pa ve lo vog i Te si nog oca neo do lji va je. Obo ji ca su ne po pra vlji vi pi jan ci i ne rad ni ci, 
a osim al ko ho la, opi ja ih i mo guć nost ari sto krat skog po re kla ko je Sto jan Jo va no vič 
za se be bru tal no iz miš lja, dok Džon Der bi fild o svom za pra vo ne zna niš ta (ia ko 
je na čuo da je nje gov rod vi deo i bo lje da ne, pri to me dir lji vo mi sliv ši da to zna či 
da su mo žda ne ka da ima li dva ko nja ume sto jed nog), osim ono ga što mu je ot krio 
me sni pa roh – da ko sti nje go vih da le kih i moć nih pre da ka le že ši rom zem nih 
la vi ri na ta cr kve u King sbi ru pod Grin hi lom. Har di ne pro puš ta sup til nu iro ni ju 
ne mih sve do ka ne ka daš nje ple me ni to sti: sre br na ka ši ka je u po se du po ro di ce 
ve či to glad nih usta i sa da slu ži za me ša nje si ro tinj ske čor be od graš ka, a pe čat za 
pot pi si va nje i za tva ra nje pi sa ma, u ru ka ma je ne pi sme nih. Ni Te si na maj ka, Džoun, 
ni je ne ko u ko ga se mo že po u zda ti, pi sac za nju ka že da ima pa met jed nog sreć nog 
de te ta, te će je sa zna nje da „u ce loj gro fo vi ji Ju žnog Ve sek sa ne ma čo ve ka s dosto-
jan stve ni jim i ple me ni ti jim ske le ti ma” (Har di 2018: 26) ne go što su oni pre da ka 
nje nog mu ža iz u zet no ob ra do va ti. Kao i kod Pa ve la, i kod Tes je ro di telj ska lu dost 
pre sko či la ge ne ra ci ju, ali ona će ipak bi ti uzrok Te si nog pa da.

Pet ko vi će vog ju na ka smo upo zna li u tre nu ci ma eg zi sten ci ja li stič ke kon tem-
pla ci je, dok Tes pr vi put vi di mo u po vor ci de vo ja ka po vo dom me snih Ce re a li ja, 
pra zni ka ko ji je bio „ve seo pre ži ve li za o sta tak još iz do ba sta rog ka len da ra, kad su 
ve se lje i maj zna či li jed no te isto” (Har di 2018: 30). Sa bu ke ti ći ma be log cve ća i ogulje-
nim vr bo vim pru to vi ma, ode ve na u be lu ha lji nu, Tes je za jed no sa osta lim de vojka-
ma či ni la go to vo pa gan ski skup ve stal ki u „do ba pre no što je obi čaj dale ko vi di je 
ra ču ni ce sveo ose ća nja na jed no li ki pro sek.” (Har di 2018: 30). Ra ni je po me nu to 
Har di je vo maj stor stvo u za o kru ži va nju pri če spo zna će mo na kra ju ro ma na, ka da 
po sled nji put vi di mo Tes, iši ba nu ži vot nim lo mo vi ma, sad već u svoj stvu ubi ce, 
ka ko spa va na drev nom sto un hen džskom ka me nu u iš če ki va nju svog usu da. 

Osim sre br ne ka ši ke i pe ča ta kao sim bo la pro pa le ve li či ne, Har di uvo di i 
ko či ju – njo me će se luc ka sti Džon Der bi fild pro ve sti po ljem, sra mo te ći Tes ka da 
je pr vi put vi di mo, a neš to ka sni je, isti mo tiv će na go ve sti ti Te si nu su no vrat nu 
sud bi nu jer će, go to vo us put, bi ti po me nu ta jed na dru ga ko či ja, iz ra ni jih vre me na, 
u ko joj je na vod no je dan od pri pad ni ka lo ze D’Er ber vi lo vih oskr na vio de vi čan stvo 
ne vi ne de voj ke. 

Ov de na i la zi mo na jed nu zna čaj nu raz li ku iz me đu po sle di ca sa zna va nja 
la žnog ili pra vog po re kla kod Pa ve la i Tes. Na i me, ko li ko god ono što je Pa vel znao 
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o svo jim pre ci ma bi lo plod go to vo su ma nu tih iz miš ljo ti na, na po čet ku nje go vog 
ži vot nog pu ta ta sa zna nja ga ne oki va ju, ne vu ku ga u str mo gla vu pro past, kao što 
je to slu čaj sa Tes, ko ja stra da prak tič no još kao de te. Pet ko vić nam je (kao, uo sta-
lom, i svom ju na ku), za pra vo, osta vio pro sto ra da uži va mo u bil dun gsro ma nu4 u 
ma lom – za veo nas je le pim pri po ve da njem o po čet nom ka ri jer nom na pre do va nju 
Pa ve la Vol ko va, re đa ju ći nad re đe ne ko ji su mu bi li sklo ni, je zi ke ko je je slu žbu-
ju ći na u čio i či no ve ko je je, što sop stve nim spo sob no sti ma, što de di nim ve za ma, 
sti cao. Go to vo ne pri met no, još sup til ni je ne go Har di, Pet ko vić uvo di mo ti ve koji 
će se po na vlja ti u raz li či tim for ma ma, na raz li či tim pro stor nim i vre men skim ko-
or di na ta ma, a ko ji će sve vre me pra ti ti Pa ve la Vol ko va i pre sud no uti ca ti na nje-
go vu sud bi nu. I Har di pro vla či mo ti ve i na go veš ta je, ali vi de će mo da nas nje go vi 
mo ti vi ne će iz ne na đi va ti, oče ki va će mo ih, dok će Pet ko vi će vi is kr sa va ti ta mo gde 
im se ne na da mo, ali gde će ima ti sa vr še nog smi sla. Ta ko će mo či ta ti o ži vo tu Za-
ha ri je Or fe li na u Ve ne ci ji, gde će ob ja vi ti je di ni broj pr vog srp skog ča so pi sa Slave
no serb ski ma ga zin u ko jem po zi va či ta o ce da pi šu o svo jim sno vi ma (ka sni je Pa vel 
će ima ti epi zo de sno va i sno vi đe nja, kao god i Tes), te svo je naj va žni je de lo – Istori
ja o ži ti ji i slav nih de la ve li ka go go su dar ja i im pe ra to ra Pe tra Per va go (Pe tar Ve li ki 
po mi nja će se i u Pa ve lo vim plo vid be nim is ku stvi ma). Ve ne ci ja, La Se re nis si ma, 
po ja vi će se i u jed nom od štu rih raz go vo ra Pa ve la i Kor ta Mal te ža ni na kao me sto 
gde, pre ma ne ka kvom pre da nju, po sto ji skri ve ni vrt u ko ji za la ze Ve ne ci jan ci 
ka da im do sa di ži vot na pri ča u ko joj su tre nut no. I kao da Ve ne ci ja već ni je sa ma 
po se bi do volj no mi stič na i ne pred vi di va, u njoj se, eto, na la ze taj vrt i jed na vrata 
kroz ko ja pro đe onaj ko ji že li da pro me ni svo ju pri ču, a ne ko li ko po gla vlja pre tog 
sa zna nja, Vol ko vu je u ru ke do slov no pao je dan neo bi čan ključ, te se či ta lac mora 
za pi ta ti ne otva ra li mo žda baš taj ključ vra ta onog ta jan stve nog vr ta. 

Vra ti mo se Tes i nje nom usu du. Di rekt na po sle di ca sa zna nja o ple me ni tom 
po re klu, ko je bi ra zum ni jim ro di te lji ma zna či lo upra vo ono li ko ko li ko i svi iz mi-
š lje ni pre ci Vol ko va, bi la je „je dan že stok pro jikt” (Har di 2018: 48), ka ko je to iz ja-
vi la Džoun Der bi fild. Na i me, ona se do se ti la da kod Tran tri dža ži vi jed na bo ga ta 
go spo đa sa pre zi me nom D’Er ber vil, te da bi Tes tre ba lo ot po sla ti ta mo da se 
„pre ’sta vi kô rod” (Har di 2018: 48) i mo žda za ro bi sr ce ne kog mla dog bo ga tog 
go spo di na. Ne mo že mo se ote ti uti sku da u oba ro ma na mla di iz dan ci po ro di ca, 
bez ob zi ra na pra ve ili fal si fi ko va ne pret ke, bi va ju po sla ti, uslov no re če no, u svet, 
ne bi li se bi, pa ti me i po ro di ci, pri ba vi li čast, ugled, fi nan sij ske pred no sti ili već 
ne ka ko ostva ri li am bi ci je onih čla no va po ro di ce ko ji su iz ne kih raz lo ga osta li 
us kra će ni za sve to. I za Tes i za Pa ve la je do bro što su se odvo ji li od učma log po-
ro dič nog okru že nja, ali je raz li ka u to me što su se pred Pa ve lom otvo ri le per spektive 
za na pre do va nje u sva kom smi slu (na rav no, ve li kim de lom i za to što je muš ka rac 

4 Bil dun gsro man, nem. = vr sta ro ma na u ko jem se opi su je i is tra žu je obra zov ni, psi ho loš ki 
i mo ral ni raz voj ju na ka. 
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u XIX ve ku, a ne že na), bez ob zi ra na iz miš lje no po ro dič no sta blo, na pro tiv – po-
čet ni za ma jac je u nje go vom slu ča ju bio de da sa maj či ne stra ne, da kle, ve ro do sto jan 
pred stav nik sit nog plem stva, dok je Te sin je di ni adut bi lo po re klo, te ljup kost i 
le po ta na ko je je po seb no ra ču na la nje na maj ka. Tes, pri to me, ose ća mo ral nu 
oba ve zu da se „pre ’sta vi” bo ga tim D’Er ber vi li ma i za poč ne pro ces spa sa va nja Der-
bi fil do vih iz be de, jer sma tra svo jom kri vi com to što su iz gu bi li osnov ni iz vor pri-
ho da – mr ša vog ko nja Prin ca. Na i me, vo ze ći koš ni ce na pi ja cu u glu vo do ba no ći 
ume sto oca, ob ne vi de log od pi ća i no vo ste če nog sta tu sa, za pa la je u ne ku vr stu 
po lu sna (u ko ji će je Har di uljulj ki va ti u vi še na vra ta) i na nje na ma la ko la na le te la 
je poš tan ska ko či ja, i usmr ti la Prin ca. Ru da ko la se do slov no za ri la jad nom ko nju 
u gru di, on umi re po la ko i muč no i ovom sli kom kao da nam Har di po ru ču je 
ne mi nov nu pro past prin čev skih Der bi fil do vih. Či ta o cu je od mah ja sno da za Tes 
ne po sto ji sre ćan bil dun gsro man, at mos fe ra Prin če vog umi ra nja i sa hra ne sna žno 
će obo ji ti sva ku na red nu stra ni cu:

Ši lja ta ru da ko la za ri la se ubo gom Prin cu u gru di kao mač i iz te ra ne je 
po to kom bri zga la nje go va ži vo to dav na krv, uz šuš ta nje se sli va ju ći na put. (...) 
Ve li ka lo kva kr vi pred njom već je po pri ma la du gi ne pre li ve zgru ša va nja, a 
kad se ro di lo sun ce, iz nje ble snu sto ti nu pri zma tič nih ni jan si. Princ je le žao 
opru žen kraj nje, mi ran i krut; oči su mu bi le po lu o tvo re ne, a ru pa u gru di ma 
uopšte ni je de lo va la do volj no ve li ko da is to či iz nje ga sve ono što ga je po kre-
ta lo. (...) Abra ham i Li za Lu su je ca li, Ho up i Mo de sti su da va le oduš ka bo lu 
buč nim dre ča njem ko je je od je ki va lo o zi do ve; a kad je Princ sva ljen unu tra, 
oku pi li su se oko gro ba. (Har di 2018: 56, 58).

Har di ne pro puš ta da une se i ma lo ža lob nog hu mo ra – ka da bu de ja sno da će 
str vo der po nu di ti za Prin če vo tru plo sve ga ne ko li ko ši lin ga, Džon Der bi fild se 
na đe na vi si ni za dat ka: „’Ne’, sto ič ki je re kao.’ Ne ću da pro dam nje go vo sta ro telo. 
Kad smo mi D’Er ber vi li bi li vi te zi s po se di ma, ni smo pro da va li svo je broj ne atove 
da bu du mač ja hra na. Ne ka im nji ho vi ši lin zi!’” (Har di 2018: 58). Od mah po tom 
Har di ka že da je Te si no li ce ble do i su vo, kao da u se bi vi di ubi cu. Ovo vi đe nje će 
se ob i sti ni ti na kra ju ro ma na. I dok je Pa vel Vol kov šar mi rao san ktpe ter burš ku 
ari sto kra ti ju, Tes je ho di la ka no vo pro na đe noj rod bi ni. Ta ma ra Li Kajt (Ta ma ra 
Lee Kyte) na vo di da ka da Har di je ve ju na ki nje od lu ču ju, one za pra vo ne ma ju iz-
bo ra: „one su pri si lje ne da bi ra ju iz me đu fi zič kog, emo ci o nal nog i fi nan sij skog 
op stan ka – a sva ki od tih iz bo ra is klju ču je one dru ge.”5 (1999: 13). Pa vel Vol kov 
u tom smi slu ima dru ga či ju uslo vlje nost – ka da mu bu de po ve re na va žna mi si ja, 
nje go vi iz bo ri tek će po sred no uti ca ti na one ko ji su mu bli ski i ni kad ne će ima ti 
onu od sud nu te ži nu ko ju ima ju Te si ni. 

5 [„they are for ced to cho o se among physi cal, emo ti o nal, and fi nan cial sur vi val – each cho ice 
ten ding to be mu tu ally ex clu si ve.” Pre vod na srp ski: N. G.] 
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Is po sta vi će se, me đu tim, da su ovi D’Er ber vi lo vi jed na ko ple me ni ti kao i 
Jo va no vi či – tr go vac sa se ve ra, Saj mon Sto uk, obo ga tiv ši se kao ze le naš, od lu čio 
je da se na sta ni na ju gu, da le ko od svo jih do ta daš njih po slov nih po du hva ta, te je 
u Bri tan skom mu ze ju pro na šao pre zi me za bo ra vlje ne i upro paš će ne po ro di ce 
D’Er ber vil, i do dao ga svom. Har di po ma lo po dru glji vo ka že da no vo pe če ni D’Er-
ber vil ni je u po ro dič no sta blo uba cio ni jed nu ti tu lu iz nad stro go ume re ne, što se, 
ja sno nam je, ne bi mo glo re ći za Sto ja na Jo va no vi ča, ko ji ne pre za ni od naj sjajni jih 
ime na srp sko-ru ske proš lo sti. Ka da Tes stig ne na ima nje sko ro je vić kih D’Er ber-
vi lo vih, upr kos svom ne is ku stvu shva ta da je ono sa svim no vo: „’Mi sli la sam da 
smo sta ra po ro di ca, a ovo je sve no vo!’, iz go vo ri u svo joj be za zle no sti.” (Har di 2018: 
63). Je di no što je odi sa lo drev noš ću, bi la je šu ma u obla sti Čejs, 

ui sti nu pra dre van po jas šu mo vi te ze mlje, jed na od po sled njih pre o sta lih ne-
sum nji vo iskon skih du bra va u En gle skoj, gde se na sto let nim hra sto vi ma još 
mo gla na ći dru id ska ime la i gde su dži nov ske ti se, ne za sa đe ne ljud skom ru kom, 
ra sle isto ona ko kao i on da kad su im gra ne se če ne za lu ko ve. (Har di 2018: 63).

Ovi šu mo vi ti pre de li na la zi li su se iz van bo ga tog ima nja, kao ču va ri istin ske 
ple me ni to sti ko joj pre ti bez ob zir ni upad na do la ze ćih ni ko go vi ća. Har di po mi nje 
dru id ske ime le da ju ći kra jo li ku re li gij sku pa ti nu, na po re do is ti ču ći da je bo ga taš ko 
ima nje ulic ka no i no vo kao naj no vi ji nov čić iza šao iz kov ni ce, te da su čak i šta le 
iz gle da le uz vi še no kao se o ska cr kva. Ti će iskon ski hra sto vi i ti se, me đu tim, po-
sta ti ne volj ni sve do ci Te si nog stra da nja: „Zaš to je baš u to pre div no žen sko tki vo, 
ose tlji vo po put vi lin ske svi li ce i prak tič no još či sto kao sneg, mo ra la bi ti uti snu ta 
ta kva gru ba ša ra ka kva joj je bi la do su đe na; zaš to to li ko če sto gru bi ta ko pri sva-
ja ne žni je ga;” (Har di 2018: 114). Ov de se po na vlja mo tiv tra gič nih do ga đa ja u 
to ku sna tre nja: „Ka ko je me sec za la zio, ble da sve tlost je je nja la, pa je Tes po sta la 
ne vi dlji va dok je to nu la u sa nja ri je na tom liš ću gde ju je osta vio.” (Har di 2018: 
113). Nad Tes je iz vr šen ri tual niš ta ma nje drev ni od hra sto va me đu ko ji ma se 
de sio, a za nju je ozna čio smrt do ta daš nje ne vi no sti i be za zle no sti: „Je dan ne pre-
me ran druš tve ni jaz de li će od sad lič nost na še ju na ki nje od onog nje nog pret hod-
nog bi ća što je za ko ra či lo sa maj či nog pra ga da oku ša sre ću u uz ga ja liš tu ži vi ne 
u Tran tri džu.” (Har di 2018: 115). Ovaj do ga đaj je Te sin cla vis au rea, vr ta za pro-
me nu pri če ne ma, ali se pri ča na glo pro me ni la na Te si nu šte tu.

Ka da Pa vel Vol kov stig ne u Trst, po priš te nje go vog bu du ćeg po slov nog, emo-
tiv nog i sva kog dru gog de lo va nja, smeš ten je u pa la tu na tr gu Pon te ro so, uz sa mu 
cr kvu Sve tog Spi ri do na. On ni je žr tva okol no sti ni ti ne či je nad mo ći, ali se nad 
njim nad vi ja smrt neo bič nog ka lu đe ra, ime nja ka sve ca po ko jem je na zva na cr kva 
ko ju će Pa vel gle da ti sva kog da na – Spi ri do na: „Ali ga je po no vo ob u zeo ose ćaj 
da je neš to, ne gde, poš lo sa svim na o pač ke, a da on ne mo že ni ka ko od re di ti šta se 
za pra vo zbi va.” (Pet ko vić 2013: 118). Spi ri don je bio vla snik onog čud nog klju ča, 
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a ka sni je će mo shva ti ti da je i on sam na ne ki na čin ključ Vol ko vlje vog raz voj nog 
pu ta. U vi še na vra ta, Pa vel Vol kov će po ka za ti ova kvu ne si gur nost, vr lo slič nu Te-
si noj, te će upr kos di plo mat skoj veš ti ni i ofi cir skoj di sci pli ni, ne ret ko po stu pa ti 
su prot no onom što mu go vo re ra zum i ose ćaj za du žnost. Ta ko će, u je ku lju bav ne 
ve ze sa Ka ta ri nom Ri znić, za pa sti u ne ku vr stu oba mr lo sti, go to vo po put Te si nog 
sna tre nja („Ka ta ri na Ri znić mu se ne žno osmeh nu la, a Vol kov je sve vre me na 
pu tu do sta na po ku ša vao da sa be re mi sli” (Pet ko vić 2013: 194)), te će za po sta vi ti 
svo ju mi si ju do te me re da su „mu oba veš te nja ne do sta ja la i, za sa da ih je, u iz ve-
šta ji ma Se nja vi nu, na dok na đi va la nje go va do miš lja tost.” (Pet ko vić 2013: 195–196). 
Ta do miš lja tost ve ro vat no još ni je do se gla raz me re oče ve maš to vi to sti, ali je pre-
ti la da mu okon ča ka ri je ru. Po me ni mo i da je u Trst sti gao na bro du Sve ti Ni ko la, 
ra ni je zva nom Sve ta Ka ta ri na (či nje ni ca ko ju Pet ko vić opet sa mo us put po mi nje), 
i taj pre ru še ni pi rat ski brod, na kon straš nog ne vre me na, do veš će ga kao agen ta 
ru skog ca ra me đu pri pad ni ke rub ne za jed ni ce trš ćan skih Sr ba, trš ćan skih Gr ka, 
usred di plo mat skih iza sla ni ka au strij skog i fran cu skog ca ra. 

Te sin gu bi tak ne vi no sti u la žnoj ple mić koj po ro di ci i Vol ko vljev do la zak u 
lu ku pre pu nu pu sto lo va, špi ju na i kon traš pi ju na, sta rog plem stva i bo ga tih skoro-
je vi ća, ozna či će pre kret ni ce u nji ho vim ži vo ti ma i po če tak po i gra va nja sa identi-
te ti ma, ne kad volj nog, a češ će ne volj nog.

Ga le ri ja iden ti te ta, ve re i ne ve re

Po za ba vi mo se naj pre onim što Pa vel Vol kov že li da nje go vo no vo okru že nje, 
u ko jem ima za da tak da se odo ma ći, o nje mu mi sli. Go spo din sa vr še nih ma ni ra, 
per spek ti van tr go vač ki agent Re pu bli ke Se dam Ostr va (za ko ju ni ko ni je sma trao 
da ozbilj no po sto ji) – ide al na fa sa da za po sao ko ji mu je po ve ren – pra će nje ko-
lo ni za ci je i od no sa tri moć ne ca re vi ne, Au stri je, Ru si je i Na po le o no ve Fran cu ske. 
A za to okru že nje sam Vol kov ka že da mu se či ni kao te a tar ska ku li sa. Vr lo is prav-
no vi đe nje iz ugla ne kog ko glu mi da je ono što ni je, ni je ni sam si gu ran ko za pra vo 
je ste, a meš ta ni ga o po re klu i ne pi ta ju niš ta de talj ni je, sa svim ve ro vat no da ne bi 
doš li u si tu a ci ju da i sa mi ot kri ju o se bi vi še ne go što bi že le li. Pa vel se na šao među 
pr vo kla snim uzur pa to ri ma iden ti te ta: po čev od sa mog Bo na par te (kog su ov de 
ta ko zva li iz pre zi ra, ne car, ne Na po leon), dr skog Kor zi kan ca na tro nu slav ne Fran-
cu ske ko ja ni sa ma vi še ni je zna la da li je re pu bli ka ili ca re vi na, pre ko ba ro na 
So re la či ji je otac bio vla snik se o ske stru ga re ne gde u Franš Kom teu, do Ri zni ća, 
doš lja ka ko ji su za ve li ke nov ce ku pi li ima nje i, do ne kle, sjaj sta ro se de lač ke po-
ro di ce Ubal do. Pje tro Ubal do me đu tim, pa tri cij ski sin, oti ći će u Ve ne ci ju da se 
pri dru ži ita li jan skoj le gi ji pod ko man dom pot kra lja Ita li je.6

6 Pot kralj Ita li je u to vre me bio je Na po le o nov po si nak, Ežen de Bo ar ne, Žo ze fi nin sin. 
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Uše ta ti se me đu trš ćan ski vi đe ni ji svet za am bi ci o znog Pa ve la iz gle da je bilo 
lak še ne go iz bo ri ti se sa pri gu še nim uti skom da ga neš to stal no vu če na zad, a taj 
uti sak je bi vao sve sna žni ji: „Ne mi nov no se Pa vel Vol kov stao pri se ća ti svog oca 
i po mi slio je ka ko ga ju na ci nje go vih pri ča ne u mo lji vo pro go ne i su sti žu na neve-
ro vat nim me sti ma – a de spot, ili grof, đa vo bi ga vi še znao šta je, Đor đe Bran ko vić, 
po go to vo.” (Pet ko vić 2013: 144). La žni grof i la žni po to mak la žnog gro fa, su sre li 
su se u go to vo me ta fi zič koj rav ni stal nog pre i spi ti va nja smi sla sop stve nog de la nja. 
U ne vre me nu go to vo uniš te na sli ka de spo ta Bran ko vi ća ko ju je na sli kao ka lu đer 
Spi ri don, za Pa ve la će ima ti go to vo mag net sku pri vlač nost: „sli ka je bi la upro-
pašće na sa mo po ivi ca ma; i iz ma se neo d re đe ne bo je, kao okru žen ne kim ore o lom 
pr ljav šti ne, iz ra njao je čo vek bes kraj no du ge se de bra de i se de ko se; bio je ode ven 
u pur pur kra lje va” (Pet ko vić 2013: 95). Još je dan de spo tov por tret sa če ka će ga i u 
Tr stu, a o nje go voj sa hra ni i smi ra ju u krip ta ma ma na sti ra Kru še do la kraj Ar se-
ni ja Čar no je vi ća, či ta će u tre nu ci ma kon fi na ci je iza zva ne oku pa ci jom Tr sta. Iz 
usta Do si te ja Ob ra do vi ća sa zna će zva nič nu ver zi ju nje go ve bi o gra fi je i či nje ni cu 
da se Ra ji će va Isto ri ja za sni va umno go me na Bran ko vi će vim Hro ni ka ma, le po 
upa ko va nom fal si fi ka tu. Na kra ju dru gog de la ro ma na, na šeg ju na ka sa če ka će 
čo vek bes kraj no du ge se de bra de i se de ko se, u vr tu ka kav ne po sto ji nig de na 
(ovom) sve tu, a ko jeg će Pa vel sa nja ti i svo ju pri ču ušav ši u nje ga pro me ni ti, baš 
kao što se i Te si na pri ča pro me ni la sva ki put ka da bi usnu la. 

Či ta lac sve vre me sve do či ge ni jal no sti Pet ko vi će vog pri po ve da nja i gra đe nja 
li ko va: Spi ri don, kao svo je vr sni ključ Pa ve lo vih spo zna ja, a i vla snik fi zič kog klju-
ča, u Vol ko vljev ži vot ula zi na Kr fu, ostr vu či ji je sve tac zaš tit nik Sve ti Spi ri don; 
Pa vel ga pri ma na brik Sve ti Ni ko la, ko ji se ra ni je zvao Sve ta Ka ta ri na, a do tič noj 
sve ti ci po sve ćen je ma na stir na Si na ju, či je zi di ne ob na vlja u XIX ve ku car Na po-
leon, sa či jim će ba ro nom (ne ka da pe kar skim po moć ni kom!) Ka ta ri na Ri znić 
bi ti u špi jun sko-emo tiv noj ve zi; cr kva u Tr stu u ko ju Vol kov do la zi, ma nje iz 
du hov nih po tre ba, a vi še zbog emo tiv ne op se si je tom istom Ka ta ri nom Ri znić, 
po sve će na je Sve tom Spi ri do nu; u ma na sti ru Kru še do lu, gde su po či va li Bran ko-
vi ći i gde po či va Ar se ni je III Čar no je vić, za mo na ši će se isto ri čar Pa vle Vu ko vić, 
ju nak tre ćeg de la knji ge, au tor te ze Srp ska na se o bi na u Tr stu do po lo vi ne XIX 
ve ka, ko ji će u je ku ma đar ske po bu ne pe de se tih go di na XX ve ka na ći uto čiš te u 
sta nu (za pra vo onom što je osta lo od nje ga – jed noj so bi) gro fa Char no e vicz-a, a 
u Ma đar sku će bi ti po slat uz bla go slov Ud be da se vra ti s jed nim iz veš ta jem, ko-
ri snim za na šu ze mlju; i Pa vle Vu ko vić će, kao i Pa vel Vol kov, za ko ra či ti u je dan 
neo bič ni vrt, ka kvog nig de na (ovom) sve tu ni je bi lo, nje gov ula zak u vrt je mo žda 
uzrok ra nja va nja u gla vu, a mo žda i po sle di ca. Im pre si o ni ra ni ma gi jom Pet ko vi-
će vih di ja lo ga sa ro do slo vi ma, is pre pli ta nim sud bi na ma, na go veš ta ji ma pro na-
la ska lič ne svr he i smi sla, ali i di ja lo ga sa epo ha ma, ka ko ovaj Pet ko vi ćev pri po-
ved ni po stu pak na zi va Bra ni mir Čo vić (2004), mo ra mo za pa zi ti da je za jed nič ka 



80

iden ti tet ska cr ta svim va žnim ak te ri ma oko Pa ve la Vol ko va (i s njim na če lu) uloga 
po sma tra ča, nad zi ra ča, a na kra ju i špi ju na. Kao što je po ve zni ca Har di je vim liko-
vi ma pri ro da, nje na (ne)go sto lju bi vost, ra nje nost i ću dlji vost, ta ko je za jed nič ki 
me dij svim va žnim li ko vi ma oko Pa ve la mo re, tač ni je, sti za nje ili ne sti za nje do 
nje ga. Na i me, Pa vel je u jed nom tre nut ku, po ma lo epi fa nij skom, shva tio da nje gov 
otac ni kad ni je vi deo mo re, pa ni otac nje go vog oca, ali da su iz miš lje ni pre ci vi deli 
i bos for ske, me di te ran ske, a i ja dran ske vo de, te da je on sam naj pre mo re vi deo 
na se ve ru, na bal tič kim oba la ma, ia ko je ro đen u bli zi ni Cr nog mo ra. Pet ko vić 
in ter tek stu al nim po ve zi va njem sve do či i Or fe li no vim da ni ma u ve ne ci jan skoj La-
gu ni, po mor skim go di na ma Pe tra Ve li kog, po mi nje mo re plov ca i pi sca Džo ze fa 
Kon ra da i, na rav no, an tič kog avan tu ri stu – Odi se ja. Pa vle Vu ko vić, Pa ve lov dva-
de se to ve kov ni od jek, mo re će upo zna ti kao sed mo go diš njak, kraj Cri kve ni ce, dok 
će Mar ta Ko vač, mla da ma đar ska ko mu nist ki nja, sa di plo mom iz knji žev no sti i 
aspi ra ci ja ma ka film skoj re ži ji, mo re vi de ti tek u dva de set osmoj go di ni u Du brov-
ni ku, gde je upo zna la i Pa vla Vu ko vi ća: „Moj otac je bio le kar, ali ga je po li tič ko 
an ga žo va nje uvek koš ta lo. Pr vo nov ca, pa po tom ži vo ta. Ta ko smo uspe va li do ći 
naj da lje do Ba la to na. Mi Ma đa ri ga zo ve mo mo rem i to neš to go vo ri o toj po tre bi: 
za mo rem.” (Pet ko vić 2013: 344–345). 

Ta po tre ba za mo rem onih ko ji ga ne ma ju, či ni se jed na ko sna žnom kao 
po tre ba za čvr stim tlom pod no ga ma, onih ko ji s mo rem dru gu ju. To će na ro či to 
do ći do iz ra ža ja ka da brik Sve ti Ni ko la ule ti u olu ju i ka da se ot kri ju ne ki ka rak-
te ri skri ve ni iza ra znih fa sa da. Pr vi od njih, Vi do Trip ko vić, za po ved nik i su vla snik 
Sve tog Ni ko le, prek, prost i pe vr tljiv čo vek, po ka za će svo je pra vo li ce su o čen sa 
stra hom od smr ti: „bio je sli ka i pri li ka gu sa ra u pred sta vi bu le var skog po zo riš ta 
– ali jad nog, iz gu blje nog gu sa ra.” (Pet ko vić 2013: 82). Po tom, Kor to Mal te ža nin, 
ta jan stven i smi ren tip, za jed no sa Vol ko vom spa si će brod i po sa du pri seb nim po-
na ša njem. Spi ri don će, is pod bli sta vih ku gli ca elek tri ci te ta ko je su se sku plja le na 
kr stu pred nje ka tar ke, uz di za ti svoj ve li ki sre br ni krst – zna me nje ko je će mo sre sti 
i kod Har di ja, mo žda u ma lo pri mi tiv ni joj for mi – mo no lit ni ka men sa gru bo iskle-
sa nom ša kom u ko joj je, pre ma pre da nju, ne kad bio krst (otud ime Krst u ru ci), a 
za ko ji se sma tra lo da obe le ža va me sto gde su mu či li ne kog zlo čin ca, pri bi ja ju ći 
mu ek se ri ma ru ku za taj stub i obe siv ši ga. I Spi ri don uma lo da bu de ubi jen, ali 
ga je spa sio si lo vit udar gro ma u tu istu ka tar ku nad nji ma, či sta, ne mi lo srd na 
si la pri ro de, isto vre me no i de struk tiv na i ži vo to da ru ju ća. A svu stra ho tu i di vo tu 
ću di pri ro de Pet ko vić će sa že ti u jed nu ma e stral nu re če ni cu: „Uza ni pro rez sja ja, 
ko ji je još po sto jao iz me đu obla ka i mo ra, na mah se za tvo ri, i sve tla ne sta de.” 
(Pet ko vić 2013: 80). Sve tlo će ne sta ti, vi de li smo, i iz mno gih du ša. 

Za hva lju ju ći piš če vom pre fi nje nom tka nju pri če i ka rak te ra, Pa vel Vol kov 
go to vo ne pri met no pre sta je da bu de ono za šta je po slat u Trst, a po či nje da bi va 
jed no stav no za lju bljen čo vek. Pet ko vić nam da je sup til ne na go veš ta je: 
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Li ce joj ni je mo gao vi de ti, ali je, na jed nom, bio si gu ran da je mla da; či nila 
mu se pla vo ko som – ko su joj je po kri vao veo ili še šir – i pro zrač nom. (...) Kao 
por ce lan ska fi gu ra, po mi slio je Vol kov; (...) na or ma nu sa pi ćem na la zi la se 
por ce lan ska fi gu ra jed ne ne stvar no tan ke, sko ro pro zrač ne – upr kos pri ro di 
por ce la na – že ne sa sun co bra nom; sle de ćeg da na, že na ko ja je mi nu la tr gom 
no si la je sun co bran. (Pet ko vić 2013: 148).

Ka sni je, Vol kov do ži vlja va di plo mat ski uspeh i baš u tim tre nu ci ma iden ti tet-
ski smi sao nje go vog de la nja po sta je ne ka ko za ma gljen: „Pa vel Vol kov (je) do sti gao 
onaj vr hu nac ko jem je či ta vog svog do ta daš njeg ži vo ta te žio, i to upra vo u ča su 
ka da je plo vio: iz me đu dve ne stvar no sti.” (Pet ko vić 2013: 156). Ovo je di rekt ni 
od jek tre nut ka ka da ga pr vi put upo zna je mo dok se di na gvo zde nom stu bu za 
ko ji je bio ve zan brik Sve ti Ni ko la, sa na i me no va njem za ka pe ta na u dže pu. Ista, 
za nje ga do ta da ne stvar na ne si gur nost i sa svim stvar na po mi sao da je či tav do-
ta daš nji ži vot sa mo be smi sli ca ko jom se ne ka ko po pu nja va vre me do is pu nje nja 
svo je sud bi ne. Pet ko vić je ovim re fre nom Vol ko vlje vog du šev nog sta nja svog 
ju na ka do veo do var lji ve ka den ce, jer se nje go va pri ča po če la kre ta ti u prav cu 
ko ji ni je od re dio on sam, ali mu se či ni lo da je ste. Na i me, dok je Ka ta ri na Ri znić u 
nje go vim mi sli ma još uvek bi la por ce lan ska fi gu ra, Pa vel Vol kov je ju rio po Tr stu 
u na me ri da se na đe svu da gde bi mo gla i ona da bu de pri sut na, a ka da je fi gu ra 
po sta la, bez pu no uvo da, sa svim te le sna, nje go ve će ak tiv no sti bi ti od re đe ne „rit-
mom su sre ta sa Ka ta ri nom Ri znić” (Pet ko vić 2013: 214). U tom rit mu, Pa vel će 
sa svim za pu sti ti svoj za da tak, a ona će svoj us peš no oba vlja ti: „Igre za vo đe nja, u 
stva ri, ni je bi lo; sve se de si lo, ako ne br že, ono mno go jed no stav ni je ne go što bi se 
mo glo de si ti sa bi lo ko jom pe ter burš kom le po ti com, ko ja ima du gu li stu lju bav ni ka 
ali i da lje od sva kog tra ži da od i gra, što us peš ni je, ono već bez broj pu ta vi đe no.” 
(Pet ko vić 2013: 223). Od Pa ve la, Ka ta ri na ni je tra ži la čak ni taj mi ni mum lju bav-
ne eti ke ci je, ve ro vat no jer bi joj to od u ze lo pred nost u ve zi za ko ju je od po čet ka 
zna la da ne će po tra ja ti. Ona se ka sni je ot kri va kao ne ka vr sta su prot no sti Kor tu 
Mal te ža ni nu: na o ko ozbilj na i su zdr ža na, ob da re na ume ćem mu zi ci ra nja i po zna-
va njem stra nih je zi ka, a za pra vo ne po u zda na, fri vol na i lo ša pi ja nist ki nja, a još 
lo ši ja u zna nju je zi ka: „Mo ja ma la Rus tre ba da do đu sva ki čas. Čo vek ko ji pi smo 
no si ima ve li ka žur ba.” (Pet ko vić 2013: 282). I dok će Kor to Mal te ža nin bi ti od 
ko ri sti Pa ve lu, Ka ta ri na će ga iz da ti. Na kon iz ne ve re nih oče ki va nja u let njoj kući 
u De vo nu za ko ju Pet ko vić na gla ša va da je iz gle da la kao da je ar hi tek tu ra Sre do-
ze mlja pre sa đe na u Al pe, a da je bi la opre mlje na kao da je pred vi đe na za če to va nje, 
da kle, još je dan fal si fi kat u Vol ko vlje vom ži vo tu, ose ćaj da „je sve li či lo na noć 
do bi je nu po sle cen ka nja, u osred njoj jav noj ku ći ko joj po slo vi lo še idu” (Pet ko vić 
2013: 237) ni je ga na puš tao. Ono što je ov de još va žni je, je ste za klju čak ko ji Vol kov 
do no si, uza lud če ka ju ći svo ju lju bav ni cu: Pa vel Vol kov ni je je di ni i sam, Pa ve la Vol-
ko va je ne ko li ko, oni se me đu sob no pre pi ru, je dan je za lju blje ni pet na e sto go diš njak, 
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dru gi je po dru gljiv i skep ti čan tip, tre ći je ču dak ko ji je od lič no raz u meo dru gog 
ču da ka, Spi ri do na, i svi su se oni „naš li u si tu a ci ji da oba vlja ju mi si ju na ko ju je, 
pun na de i us hi će nja, bio po slat onaj ofi cir ko ji bi je, van sva ke sum nje, oba vljao 
od lič no, sa mo kad bi se usu dio da se u ovom ho ru ogla si.” (Pet ko vić 2013: 234). I 
svi oni za pu ti će se do ku će Ka ta ri ne Ri znić na San Vi tu, pre ru še ni u sit nog tr gov ca 
i peš ke ka da ko či jom stig nu van gra da. Ka sno je se nji plju sak i mrak pot pu no će 
mu po me sti ori jen ti re, a sam po du hvat do te me lja će uz dr ma ti sa mu suš ti nu Vol-
ko vlje vog shva ta nja se be i svo je sud bi ne: „kao otrov, na gla sla bost je pro stru ja la 
svim ži la ma Vol ko vlje vog te la i nje ga spo pa de neo do lji va po tre ba da sed ne, bi lo 
gde; tu, u bla to kraj pu ta, i ta ko osta ne du go ili za u vek, sve jed no.” (Pet ko vić 2013: 
245). Pa vel je pro ma šio put, ni je mu vi še bi lo va žno ku da je po šao, ni zaš to, ni da 
li će sti ći bi lo gde, po stao je rav no du šan baš kao što je i ta kiš na noć bi la pot pu no 
ne sve sna nje go vog slu čaj nog po sto ja nja: „Bor bu je to či ni lo sa mo te žom; lak še je 
su prot sta vlja ti se be snom, ogor če nom ne pri ja te lju, ma ko li ko ovaj mo ćan bio, ne go 
ne ko me straš no moć nom, ali sa vr še no ne sve snom na šeg po sto ja nja i na še bor be.” 
(Pet ko vić 2013: 247). Ono što je u tim tre nu ci ma bi lo najviše o bes hra bru ju će, je ste 
či nje ni ca da je Pa vel usred za jed ni ce trš ćan skih Sr ba za pra vo bio sa svim sam, jer 
su svi igra li ne ku svo ju igru, za rad ne kih svo jih in te re sa, pa žlji vo po vla če ći po te ze 
kao u ša hu, zna ju ći sve o sva kom, a pra ve ći se da niš ta ne zna ju. Ne vre me u ko jem 
se na šao kao da je na go veš ta va lo na do la ze će isto rij ske bu re7, u ko ji ma bi on, kao 
ru ski agent, mo rao da de lu je sam, kao što je i sad bio pre puš ten se bi. Uto nuv ši u 
bu ni lo gro zni ce, je di no ime ko jeg se u toj ago ni ji ja sno se ćao, bi lo je nje go vo pra vo 
ime iz de tinj stva – Pa vle Sto ja no vič, ali mu je lik iza tog ime na iz mi cao. Je di ni lik 
pak ko jeg se se ćao, bio je lik čo ve ka sa bes kraj no du gom se dom bra dom. Bez i me-
ni i bez lič ni sto pi će se u je dan je din stven do ži vljaj, u sklad ka kav ni ko ni kad ni je 
do ži veo: 

Vol kov se se ćao ka ko je po žud no udi sao taj mi ris, jer su se svi, ne sum nji vo 
broj ni mi ri si, opoj nost Sre do ze mlja i tro pa, pre se ca na re skim da hom Se ve ra, 
sklad no sta pa li u je dan mi ris, ne u po re div sa bi lo čim što je ikad ose tio i što 
će, slu tio je, ika da ose ti ti. (Pet ko vić 2013: 250).

Pi ta nje da li je ovo bio ko nač ni Pa ve lov iden ti tet, pi sac mo žda i na mer no 
osta vlja otvo re nim – po ve ra va nam jed nu fi nu po lu ka den cu, mi sao ko ja de lu je 
ne do vr še no. Ako se po ve de mo za Spi ri do no vim raz u me va njem po sto ja nja i pri-
če, to je mi sao ko ja je već bi la, pa za to još uvek je ste, ali će i tek bi ti, pa za to već 
je ste. I po no vo u od sud nim mo men ti ma Pa vel sa nja, ovog pu ta pred svoj od la zak 
iz Tr sta za Sankt Pe ter burg. Sa nja već to li ko pu ta po mi njan neo bič ni vrt, pre pun 
bi lja ka ko je se ni kad u stvar no sti ne bi sre le – ma ho vi ne tun dri i lji lja ni, se kvo je 

7 Pr vi srp ski usta nak.
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i ja smi ni, aga ve i treš nje – kao da je sav bilj ni svet No je ve bar ke za sa đen baš u tom 
vr tu. Na za ta la sa ni pe sak pred so bom, kao na oba lu po sle bur ne plo vid be mo rem, 
kao u bla go za ta la sa nu rav ni cu iz opi sa Mar te Ko vač, Pa vel Vol kov će naj zad za-
ko ra či ti. Ili će to uči ni ti Pa vle Sto ja no vič. „Ime na ni su va žna; ona se io na ko me-
nja ju.” (Pet ko vić 2013: 320). 

Sto pe de set go di na ka sni je, isto ri čar Pa vle Vu ko vić, ta ko đe će pro ći kroz 
vrt na vra ta, be že ći od so vjet skih apa rat či ka u Ma đar skoj, pre to ga, za hva lju ju ći 
Dru gom svet skom ra tu za ko ra či će iz jed nog druš tve nog i dr žav nog si ste ma u 
dru gi, pra ćen se ni ma trš ćan skih Sr ba i gro fa Bran ko vi ća. Ja smi na Vr ba vac (2011) 
na go veš ta va da bi ovo po ja vlji va nje Pa ve la Vol ko va u li ku Pa vla Vu ko vi ća mo glo 
pred sta vlja ti za me tak pri če o me temp si ho zi ko ja će do mi ni ra ti Pet ko vi će vim ro-
ma nom Sa vr še no se ća nje na smrt (2008). Da kle, za i sta ni su va žna ime na, va žna 
je pri ča, ma ko li ko ne po u zda na bi la, va žna je sud bi na, jer pred sta vlja raz li či ta tu-
ma če nja pri če i va žne su bes kraj ne ni ti ko ji ma pi sac spa ja te dve, stva ra ju ći ju nake 
ko ji plo ve, ho da ju ili be že ka dru gim pri ča ma.

Či sta že na i one dru ge

Har di jev ro man Tes od ro da D’Er ber vi la no si pod na slov Či sta že na. Ne će mo 
se ov de ba vi ti kon tro ver za ma ko je je Har di je vo na zi va nje Tes či stom iza zi va lo kod 
kri ti ča ra,8 već će mo po ku ša ti osve tli ti sve Te si ne iden ti te te, pre ma to me ka ko je 
druš tvo vi di, ka kvom ona sa mu se be sma tra, a sve pod sen kom ple me ni tih pre-
da ka, ko je smo po mi nja li ra ni je u ovom ra du. 

Tes smo osta vi li na kon ključ nog tre nut ka – gu bit ka ne vi no sti. Ona je do ta da 
bi la „pu ki sa sud ose ća nja ne za či nje nih is ku stvom” (Har di 2018: 32), ali je, do da-
će mo, onim prak tič nim ra su đi va njem de či jeg do ži vlja ja sve ta ose ća la druš tve ne 
ne prav de i greš ke u (ne)ra su đi va nju svo jih ro di te lja. Ka da je mla đi brat pi ta da li 
su zve zde sve to vi, ona od go va ra da je su i da su kao ja bu ke – od lič ne i zdra ve, samo 
po ne ke ukva re ne, te da oni ži ve na ukva re noj, ob jaš nja va mu ka ko bi bi lo da su 
na zdra voj zve zdi: „Tja, otac ne bi kaš ljao i vu kao se kao sad, i ne bi se na cvr cao 
to li ko da ne mo že na ovaj put; i maj ka ne bi po va zdan pra la a da ni kad niš ta ne 
za vr ši.” (Har di 2018: 54). Već tu vi di mo ogor če nje na ne ku vi šu si lu, na usud, i vi-
di mo po tre bu da se pri ča pro me ni. Tes je za i sta i po ku ša la da pro me ni svo ju pri ču, 
ba rem onu ko ju joj je la ko um na maj ka na me ni la: po vra tak u ple me ni ti rod uda jom 
za Ale ka D’Er ber vi la, ne zna ju ći da je on ma nje D’Er ber vil ne go što su to bi li oni, 
Der bi fil do vi. Pre ne go što je pri sta la da po sta ne nad zor ni ca uz ga ja liš ta ži vi ne na 
ima nju D’Er ber vi la, iz da na u dan je tra ži la bi lo ka kav po sao u ne po sred nom 
su sed stvu, u na di da ipak ne će mo ra ti da ti pri sta nak na maj či ne že lje. Ta ko đe, 

8 Vid.: Ta ma ra Lee Kyte, Nar row Ac co mo da ti ons: The Re stric ti ons of Con ven tion and Cri
ti cism on Tho mas Hardy and his He ro i nes, Na ti o nal Li brary of Ca na da, Ota wa, 1999.
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ka da se po pr vi put vo zi la sa Ale kom u če za ma, da la je sve od se be da ne pod leg-
ne nje go vim na sr ta ji ma, čak je vr lo pr ko sno, ia ko re flek sno, obri sa la obraz na 
me stu gde ju je po lju bio, šti te ći svoj iden ti tet de voj či ce ko ja iz gle da kao de voj ka 
(„Bi la je to buj nost nje nog ob lič ja, pu no ća sta sa zbog ko je je vi še iz gle da la kao že na 
ne go što je to za i sta bi la.” (Har di 2018: 68)), dok je za nje ga njen iden ti tet se ljan či ca 
ko ja ne ma pra va da bu de pre vi še ose tlji va pred ne kim ko je druš tve no iz nad nje 
i još joj uka zu je pa žnju: „’Opa sno si ose tlji va za jed nu se ljan či cu!’, ka za.” (Har di 
2018: 86). 

Ka da se, ne ko li ko ne de lja na kon do ga đa ja u šu mi Čejs vra ća la ro di telj skom 
do mu, po zna ti kra jo lik bio joj je je zi vo di van, „jer ot ka ko su ga po sled nji put vi dele 
nje ne oči, sa zna la je da zmi ja sik će ta mo gde umil no pe va pti ca, i nje ni po gle di 
na ži vot pot pu no su se iz me ni li na kon tog na u ka.” (Har di 2018: 120). Pri ro da je 
osta la div na, sjaj na, plod na, ali se Te sin do ži vljaj nje iz me nio, sad ju je sa mo pod-
se ća la na ono što je ne ta ko dav no bi la i na ono što je po sta la: „’Ja bih vo le la da se 
ni sam ni ro di la – ni ov de, ni ne gde dru gde.’” (Har di 2018: 121). Njoj se mo ra oda ti 
pri zna nje što je iz be gla ste re o tip ni iden ti tet iz dr ža va ne mi lo sni ce – na Ale ko va 
in si sti ra nja da osta ne na ima nju i uži va u nje go voj na klo no sti i nov cu, ona osta je 
pot pu no glu va i sa vr še no sve sno ka že da bi joj laž o ose ća nji ma pre ma nje mu do-
ne la do bro, ali da bi on da za i sta bi la nje go va ro bi nja. Ta ko Tes osta je u iden ti te tu 
upro paš će ne de vi ce, sa plo dom svo je greš ke u utro bi, pre zi rom pre ma svom upro-
pa sti te lju u sr cu i ogor če no sti na maj ku ko ja je, u svo joj luc ka stoj za sle plje no sti 
na dom za bo ga tu uda ju, ni je ni ma lo pri pre mi la za zam ke go spod skih ku ća: 

„Ka ko se mo glo oče ki va ti da to znam? Bi la sam de te kad sam pre če ti ri 
me se ca izaš la iz ove ku će. Što mi ni si re kla da je u muš kar ci ma opa snost? Što 
me ni si upo zo ri la? Da me zna ju če ga tre ba da se ču va ju, jer one či ta ju ro ma ne 
ko ji ih opo mi nju na te smi ca li ce; ali ja ni kad ni sam ima la pri li ke da to ta ko 
na u čim, a ti mi ni si po ma ga la!” (Har di 2018: 129).

Džoun Der bi fild je, na kon ovih Te si nih očaj nič kih re či, skru še ni ja u svo jim 
na sto ja nji ma da pre ko nje pro me ni pri ču i vr lo br zo se pri vi ka va na no vo na sta lu 
si tu a ci ju onim ve či tim, „Ta kva je, uo sta lom, ljuc ka pri ro da, a i Bo gu je ta ko po 
vo lji.” (Har di 2018: 129). Tes, me đu tim, teš ko no si svoj no vi iden ti tet, na ro či to 
ka da shva ti ka ko je naj pre dru ga ri ce vi de: „’Ka ko je slat ka; pa ka ko joj sa mo ta 
ne delj na ha lji na is ti če le po tu! Si gur na sam da je bi la sku pa kô otrov i da joj je to 
po klon od nje ga’” (Har di 2018: 131), a on da i ka ko je za pra vo vi di druš tvo: „Lju di 
što su okre ta li gla ve opet su ih okre nu li kad se slu žba na sta vi la; i naj zad je opa ziv ši, 
po če še da se sa šap ta va ju. Zna la je o če mu ša pu ću, te ose ti hlad no ću oko sr ca, slu-
te ći da vi še ne će mo ći da do la zi u cr kvu.” (Har di 2018: 133). Ali, ot kri la je da mo že 
na ći uto čiš te u pri ro di. Har di joj sve srd no po ma že spek ta ku lar nim opi si ma pri-
ro de i us kla đe noš ću nje nog rit ma sa rit mom Te si nih ose ća nja: „Zna la je da ulo vi 
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onaj naj kra ći tre nut ve če ri u kom su sve tlost i ta ma ta ko rav no mer no urav no te-
že ne da se spu ta nost da na i ne iz ve snost no ći me đu sob no po ti ru i osta vlja ju du hu 
ap so lut nu slo bo du. To je čas ka da mu ka nu žnog ži vlje nja bi va sve de na na naj ma nje 
mo gu će me re.” (Har di 2018: 133). Po tim sa mot nim br di ma i udo li na ma, ni su 
bi li va žni ni po re klo, ni druš tve ne kon ven ci je, ni bo gat stvo, ni si ro maš tvo. Me đu-
tim, Tes na krat ko uži va u tom sa mot nom pri rod nom za klo niš tu, jer je nje ne pri li-
ke te ra ju da pro me ni svo ju pri ču. U su prot nom, pod le gla bi ose ća nju ko je ju je 
pro ga nja lo ot ka ko se vra ti la ro di te lji ma: „Ta da je pa la u straš nu po tiš te nost i po že-
le la da se skri je u grob.” (Har di 2018: 132). 

Sa no vim Te si nim iden ti te tom – mla dom maj kom i že te li com – pr vi put se 
po ja vlju je mo tiv sun ca kao ak tiv ne po kre tač ke si le i ko ji ne će uvek bi ti bla go na klon 
pre ma na šoj ju na ki nji. Ov de se Har di vra ća na pa gan ske sim bo le, po ve zu ju ći 
po vor ku u čast Ce re re sa po čet ka ro ma na i sun če vo bo žan stvo ko je bu di že te o ce 
„zla to ko so, oza re no, mi lo o ko, bo go li ko stvo re nje ko je sa buj noš ću i pre da noš ću 
mla do sti zu ri od o zgo u ze mlju što vr ca od za ni ma nja za nje ga.” (Har di 2018: 135). 
I opet su že ne i de voj ke, kao i na Ce re a li ja ma, bli že pri ro di i nje nim za ko ni to sti ma: 
„Polj ski rad nik je u po lju lič nost; polj ska rad ni ca je ko mad po lja; ne ka ko je i sa ma 
iz gu bi la obo de, za do ji la se esen ci jom svo je oko li ne i sto pi la se s njom.” (Har di 2018: 
137). Har di na ro či to za o gr će svo je ju na ki nje pri ro dom, mo žda i zbog nji ho ve 
za jed nič ke sud bi ne – lak su plen na sr ta ja na sa mu svo ju suš ti nu, pr va od stra ne 
muš ka ra ca, dru ga od stra ne ne mi lo srd ne in du stri ja li za ci je. Tes će vr lo br zo oku-
si ti još jed nu straš nu po sle di cu na sr ta ja na svo ju suš ti nu – de te će se usko ro smrt no 
raz bo le ti, a ona će sa uža som shva ti ti da, bu du ći ne krš te no, ne ma pra vo na hriš ćan-
sko spa se nje. Ov de se ne mi nov no se ća mo dru ge jed ne Har di je ve ju na ki nje, Sju 
Braj dhed, ko ja je sa hra ni la dvo je svo je de ce i po sin ka u stra vič noj tra ge di ji.9 Pono-
vo vi di mo Tes svu u be lom, ovog pu ta ka ko u mu kloj no ći kr sti svo je de te, Mu ku 
Ne že lje nog, kao pr vo sveš te ni ca, sad sa svim sve jed no da li pa gan ska ili hriš ćan ska. 
Pri ro da će ne žno pri mi ti ovo ne že lje no če do, dok će ga druš tve na pra vila prog na ti 
u „onaj za puš te ni ku tak bož jeg pla ca gde On do zvo lja va da ra stu ko pri ve i gde po-
la žu sve ne krš te ne ma li ša ne, no tor ne pi ja ni ce, sa mo u bi ce i dru ge po svoj pri li ci 
pro kle te du še.” (Har di 2018: 149). Dir lji vo Har di opi su je ka ko Tes za tva ra ovo po-
gla vlje za so bom po sta viv ši bu ke tić polj skog cve ća u pod nož je ma log gro ba (opet 
po mra ku, ka da je ni ko ne vi di), u te gli ci s vo dom, na ko joj je pi sa lo Kil ve lo va mar
me la da: „Oko maj čin ske ne žno sti ni je ih vi de lo jer je gle da lo ne ke uz vi še nije stva ri.” 
(Har di 2018: 149).

Za raz li ku od Pet ko vi ća, Har di nam ne osta vlja po lu ka den ce. On pra vi ja sne 
re zo ve u sud bi na ma svo jih ju na ka i ju na ki nja, sti če mo uti sak da se vra ta otva ra-
ju i za tva ra ju, ali se na zi do vi ma svih hod ni ka kroz ko je pro la zi mo igra ju sen ke 

9 Vid.: To mas Har di, Ne slav ni Džud.
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jed nog ključ nog do ga đa ja. Tes će ta ko pra ti ti nje na ve za sa Ale kom gde god bi la. 
U no vom okru že nju, Do li ni ve li kih mle ka ra, pre deo je bio ve se li ji, „ne do sta jao 
mu je onaj pro dor no plav va zduh su par nič ke do li ne, nje na teš ka tla i mi ri si; ovaj 
no vi va zduh bio je bi star, okre plju ju ći, ete ri čan.” (Har di 2018: 159). Već na pu tu do 
mle ka re u ko joj ju je če ka lo za po sle nje, Tes dru gu je „sa sun če vim sja jem u jed noj 
ide al noj fo tos fe ri ko ja ju je okru ži va la dok je la kim ko ra kom gra bi la u su sret bla-
gom ve tru s ju ga.” (Har di 2018: 160). Har di kao da ne mo že do volj no da na gla si 
to ma gič no sa gla sje že ne i pri ro de, te po no vo pot cr ta va go to vo dru id ski ka rak ter 
Te si ne du še: „že ne ko ji ma su glav ni sa dru zi ob li ci i si le slo bod ne pri ro de za dr ža-
va ju u du ši ne u po re di vo vi še pa gan ske fan ta zi je svo jih da le kih pra o ta ca ne go li 
si ste ma ti zo va ne re li gi je ka kvi ma uče nji ho vo ple me u no vi je vre me.” (Har di 2018: 
161). Ovo le ko vi to dej stvo pri ro de če sto vi đa mo kod Har di ja, ali vi di mo ga ka-
sni je i kod Lo ren sa – svo je re ge ne ri sa nje na kon Her mi o ni nog na pa da, na ći će u 
maj čin skoj pri ro di Ru pert Ber kin.10 

U Tol bot hej su, svom no vom pre bi va liš tu, plod nom i ras koš nom do sen zu-
al no sti, Tes će ži ve ti svo je naj lep še da ne. Ne po zna ta i ne pre po zna ta, uži va će u 
jed no stav nim sme nji va nji ma zo re i su mra ka, mu že i buć ka nja ma sla ca, šet nji po 
bo ga toj pri ro di i od ma ra nju u se no vi toj so bi iz nad mle ka re. Pri ro da u ko joj će 
če sto na la zi ti ute hu, ia ko ne i od go vo re na svo je di le me, od go va ra pu te no sti ko ju 
svi ko ji do la ze u kon takt sa Tes pr vo za pa ža ju: tra va je soč na, na de vo jač ke suk nje 
le pe se mle ko čka lja i pu že va sluz, ma gla je vu na sta, iz kra vljih no zdr va iz la ze 
frk ta vi ob lač ci, do li na je ma sna i plod na, cr ni ca tam na po put smo le, a ljud ske 
sen ke su ov de du ge po če tvrt mi lje. Ejn džel Kler, prak ti kant na mle kar skoj far mi, 
a za pra vo sin pa ro hov ko me je bi la na me nje na dru ga či ja bu duć nost, ta ko đe Tes 
za pa zi kao ne kog u pri mor di jal nom skla du s pri ro dom („Ka kva je sve ža i de vi čan-
ska kći pri ro de ova mle ka ri ca!” (Har di 2018: 183)), ali će ubr zo for mi ra ti za nju 
iden ti tet u ko jem će je tvr do gla vo po sma tra ti kao efe mer no, vi lin sko bi će, sve dok 
ne sa zna isti nu o nje noj proš lo sti, ka da će joj, opet tvr do gla vo, na met nu ti no vi 
iden ti tet, a taj će re flek to va ti nje go va sop stve na iz ne ve re na oče ki va nja. Ejn džel i 
sam me nja svo ju pri ču – od bi ja da slu ži Cr kvi, po put svo je sta ri je bra će: 

Vo lim Cr kvu ona ko ka ko se vo li ro di telj. Uvek ću pre ma njoj ga ji ti naj to-
pli ja ose ća nja. Ne ma in sti tu ci je či ju isto ri ju du blje poš tu jem; ali ne mo gu iskre-
no da po sta nem njen slu žbe nik, kao mo ja bra ća, do kle god ona od bi ja da 
oslo bo di svoj duh od jed ne neo dr ži ve te o la tri je is ku plje nja. (Har di 2018: 176).

Sa ova ko na dah nu tim sta vom, Ejn džel od lu ču je da iz u či far mer ski po sao i 
jed nog da na vo di svo ju sop stve nu far mu, na o ko li šen kon ven ci ja sit nog gra đan stva, 
ali će upra vo kao ma lo gra đa nin re a go va ti na Te si nu tu žnu is po vest. 

10 Vid.: Dej vid Her bert Lo rens, Za lju blje ne že ne. 
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Neš to slič no, ma da ma nje du hov no, ču je mo i od Pa ve la Vol ko va: „Išao sam 
u cr kvu jer su me ta mo vo di li kad sam bio ma li i za to što je dan car ski ofi cir tre-
ba ta mo da ide; ni sam u stva ri, ni ka da raz miš ljao o to me ko li ko ve ru jem u Bo ga. 
Mi slim da sam do bro slu žio svo ga ca ra i ni sam po miš ljao da mo že bi ti druk či je” 
(Pet ko vić 2013: 218). Da kle, Pa vel ne sle di dog mu cr kve u svo jim od la sci ma na 
li tur gi je, već dog mu druš tva ko je pro pi su je da u cr kvu tre ba od la zi ti, iden ti tet car-
skog ofi ci ra ne bi bio pot pun, uko li ko taj ofi cir ne bi bio vi đan u bož joj ku ći. Ni ko 
se ni je upi tao, pa ni sam Pa vel, ka ko se ova kon ven ci ja ukla pa u iden ti tet ofi ci ra 
ko ji se zo ve Pa vel Vol kov. 

Naj bo lja ilu stra ci ja Ejn dže lo vog vi đe nja Tes da ta je opet kroz sli ku pri ro de, u 
zo ru, ka da su u mle ka ri sa mo njih dvo je bud ni, te se sve tlo sti i sen ke po i gra va ju 
ne sa mo vi zu el nim iz gle dom ne go pri vid no bo je i ka rak te re. Har di ov de us peš no 
pre pli će mi to loš ko i hriš ćan sko, na gla ša va ju ći da Ejn džel i Tes u tim tre nu ci ma 
se bi iz gle da ju kao pr vo dvo je lju di na či ta vom sve tu, dok Ejn džel Tes ime nu je po 
an tič kim bo gi nja ma: 

Iz gle da la je po put pri ka ze, kao pu ka du ša na slo bo di. (...) Upra vo je ta da, 
kao što je re če no, osta vlja la naj ja či uti sak na nje ga. Vi še ni je bi la mle ka ri ca, već 
maš tar ska esen ci ja že ne – či tav pol kon den zo van u jed nu ti pič nu for mu. Na zi-
vao ju je Ar te mi dom, De me trom i dru gim fan ta stič nim ime ni ma, na po la iz 
za dir ki va nja, što se njoj ni je do pa da lo jer ih ni je raz u me la. (Har di 2018: 196–197).

Me đu tim, do la skom da na, Tes po sta je ono što za i sta i je ste – sa svim stvar na, 
ze malj ska že na, upr kos Ejn dže lo vim za no si ma: „Tad bi se raz da ni lo i nje ne cr te 
li ca po sta le bi na pro sto žen ske; pro me ni le bi se iz li ka bo žan stva ko je mo že da po-
da ri bla žen stvo u lik bi ća ko ji za bla žen stvom žu di.” (Har di 2018: 197). Har di svim 
sred stvi ma na sto ji da pri ka že tu Te si nu po tre bu, nje nu usrd nu že lju da bu de to 
što je ste i da upra vo ta kva uto ne u jed no stav nost ži vo ta na ze mlji, bez ple me ni tih 
pre da ka, bez luc ka stih aspi ra ci ja i pre ’sta vlja nja bi lo ko me. Hen ri Čarls Da fin 
(He nry Char les Duf fin) u svo joj knji zi A Study of the Wes sex No vels (1916) na vo di 
da je Te si no po na ša nje van sva kog pre ko ra, te da su joj mi sli i že lje jed na ko či ste 
kao i kod bi lo ko je či stu ni ce ko ja ni je spo zna la te le snost, a nje no ka ja nje i sra mo ta 
bes kraj ni. Har di svo ju ju na ki nju ne vi di kao vi lu, neš to bes te le sno i ne po gre ši vo, 
u sva koj nje go voj re če ni ci o njoj či ta mo pre zir pre ma vik to ri jan skom du a li te tu 
ma do na / kur va; Tes Har di sli ka kao kći Ve sek sa, kći plod nog kra ja ko jem pre te 
pi ju ci i oš tri ce in du stri ja li za ci je. On i u ovom pa sto ral nom okru že nju na ja vlju je 
neo dr ži vost ta kvih bi ća – za no sno le pih, a du bo ko ra nje nih zbog ne skla da du še 
i te la: „Još je dan go diš nji krug cve ća, liš ća, sla vu ja, dro zdo va, ze ba i slič nih krat-
ko ve kih stvo re nja za u zeo je svo je me sto ta mo gde su pre sa mo go di nu da na sta-
ja li dru gi, kad ovi ni su bi li niš ta vi še od kli ca i neo r gan skih če sti ca.” (Har di 2018: 
194). Ko li ko ple me ni ti je zvu či ova ko opi san ži vot ni ci klus, od onog iz Sud bi ne i 
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ko men ta ra, ra ni je na ve de nog! Ipak, Har di ide onom po zna tom li ni jom Et in Arca dia 
Ego11, pa je ja sno da idi la, sa mo za bo rav, ne vi nost ne mo gu du go da po tra ju. Tes 
i Ejn džel zbli ži će se u ta kvom okru že nju, vo đe ni sva ko svo jim vi đe njem onog 
dru gog, a ne žno pu te no okru že nje de lo va će kao me di jum za nji ho ve či ste po bu de. 
Tes će se opi ra ti i na va li Ejn dže lo vih ose ća nja, i pri zna nju sop stve nih, i brač noj 
po nu di, a sve zbog du bo kog mo ral nog ose ća ja da ona ni je vred na to li ke sre će da joj 
je dan fi ni go spo din sa har fom, ali bu du ći far mer, po ve ri svo ju muš ku čast i njoj 
obez be di po ro dič nu idi lu. Ona vi di sa mo to – div nog, vas pi ta nog, obra zo va nog 
mla dog čo ve ka – a Ejn džel je baš kao Pet ko vi će va po lu ka den ca – ne do vr šen, što 
će Har di sup til no na go ve sti ti u ne ko li ko na vra ta: „No sve jed no, neš to ma glo vi to, 
pre vi še za ne to, ras pli nu to u nje go vom dr ža nju i sta vu obe le ža va lo ga je kao čo ve ka 
ko ji ve ro vat no ne ma pot pu no odre đen cilj ni ti se bri ne za svo ju ma te ri jal nu bu duć-
nost.” (Har di 2018: 174). Na sa mom po čet ku, ka da je u to ku Ce re a li ja imao pri li ke 
da ple še sa Tes, ali ni je, upr kos ža lu što se ta ko de si lo, ni je se vra tio da je po zo ve 
na igru. Čak i sa mo svi ra nje har fe – vr lo neo bič na ak tiv nost u da tim okol no sti ma 
– kao da po ja ča va ne u hva tlji vost Ejn dže lo vog ka rak te ra, s ob zi rom na to da se, 
ka ko Dž. B. Bu len (J. B. Bul len) ka že, har fa naj češ će po ve zu je sa bo gom sun ca i 
sve tlo sti, Apo lo nom, am bi va lent nim bo žan stvom, po zna tim po to me da do no si 
ute hu i ozdra vlje nje, ali i bo le sti, ne sre ću i smrt. I on je, kao i Ejn džel, na pu stio 
oče vu sta zu (Zevs ga je pro te rao sa ne be sa) i na šao pri vre me no uto čiš te na ima nju 
u Te sa li ji. 

Ta am bi va lent nost bi će uzrok Te si ne no ve ne sre će, jer po uda ji za Ejn dže la, 
na kon ne ko li ko ne us peš nih po ku ša ja da mu is pri ča svo ju proš lost, Ejn džel će re a-
go va ti ne pra ved ni je i ne go spod stve ni je ne go Alek: „O, Tes, oproš taj ni je prime n ljiv 
na taj slu čaj! Bi la si jed na oso ba; sad si dru ga. Go spo de bo že, ka ko mo že opro š taj 
da iza đe u su sret ta kvoj gro te sci – ta kvom op se nar stvu!” (Har di 2018: 333). Ovo 
je go to vo smrt na pre su da za nju, Ejn džel za pra vo pri zna je da je Te si na mla dost 
is ko riš te na, ali ono ma lo gra đan sko vik to ri jan sko u nje mu, po red svih fi lo zofa i 
mi sli la ca ko je je či tao, ne do zvo lja va mu da bu de ve ći čo vek i da Tes vi di kao de-
voj ku ko ja se sa ma iš ču pa la iz zam ke ko ju su joj dru gi po sta vi li. On upor no po-
re di sa zna nje o Tes sa nje nim iz gle dom: „Iz gle da la je ap so lut no či sto. Pri ro da je, 
u svo joj fan ta stič noj pre vr tlji vo sti, na Te si nu po ja vu uda ri la ta kav de vi čan ski žig 
da se on za gle da u nju sa oša mu će nim iz ra zom li ca. ’Tes! Re ci da ni je isti na! Ne, 
ni je isti na!’” (Har di 2018: 345). Či ni se da on vi še se bi upu ću je ovaj va paj, u ne mo-
guć no sti da po mi ri kon ven ci je i stvar ni ži vot, ko ji mo ra bi ti po kre tan lju ba vlju. A 
Tes, „tre nut no je bi la suš to oli če nje apo stol ske lju ba vi ko ja se vra ti la u sa mo ži vi 

11 Et in Ar ca dia Ego, lat. = nat pis na nad grob nom spo me ni ku u Ar ka di ji (drev noj pa sto ral noj 
obla sti u Grč koj), na sli ci neo kla si ci ste Ni ko le Pu se na, u zna če nju da je smrt pri sut na čak i u ta ko 
idi lič nim kra je vi ma, ka kva je bi la Ar ka di ja, da kle, ne iz be žna je. 
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mo der ni svet.” (Har di 2018: 350). Pre du be đe nje ko je je u ve li koj me ri for mi ra lo 
Ejn dže lo vo do ta daš nje miš lje nje o Tes, sa da se ras pa da lo, a kul mi na ci ja će bi ti u 
Har di je voj maj stor skoj sce ni nje go vog me se ča re nja. Tu se an ti ci pi ra froj dov sko 
pod sve sno, sno vi, pro jek ci ja ida, jer u Ejn dže lo vom snu Tes je mr tva, a poš to je 
mr tva, po dob na je da bu de su pru ga i da bu de oža lje na ka ko va lja. Tu je ona vra-
ti la onaj iden ti tet ko ji joj je Ejn džel pri pi si vao od po čet ka: „’Mo ja si ro ta, si ro ta Tes 
– mo ja naj dra ža, dra ga Tes! Ta ko mi la, ta ko do bra, ta ko ver na!’” (Har di 2018: 358). 
Har di an ti ci pi ra ov de i sam kraj ro ma na, jer Ejn džel u snu po la že Tes u pra zan 
ka me ni kov čeg ne kog opa ta. Ni ma lo sup ti lan na go veš taj, ali i pri li ke su ta kve da 
se mrak bu du ćih do ga đa ja sve vi še pri bli ža va. 

Ejn džel od la zi, naj pre kod svo jih ro di te lja, a on da i u Ju žnu Ame ri ku u po-
tra zi za sop stve nom far mom, da kle, po no vo do ne kle me nja svo ju pri ču. Tes je 
skr ha na i u na le ti ma oča ja nja re že svo ju ko su, se če obr ve i za bra đu je se, ne bi li 
spre či la po ho tlji ve po gle de muš ka ra ca upu će ne nje noj le po ti. Far ma na ko joj je 
naš la za po sle nje ni je ni na lik ve se loj mle kar skoj far mi: 

Tu je va zduh bio suv i hla dan, a du gač ki kol ski pu te vi po sta ja li su od ve tra 
be li i praš lji vi za sve ga ne ki sat na kon ki še. Dr ve ća je bi lo ma lo ili ni ma lo; ono 
ko je bi i po ra slo u ži vi ca ma ne mi lo srd no su kre sa li i pre pli ta li s ni žim ra sti njem 
far me ri za kup ci, pri rod ni ne pri ja te lji dr ve ta, žbu na i ši pra ga. (Har di 2018: 
403–404).

Flint kom Eš bi lo je me sto pot pu no bez ika kvog iz ra za i kao da je sa svim po-
dra ža va lo Te si no tre nut no sta nje uda to-ne u da te že ne, nje nu du šu pre pu nu raz o-
ča ra nja, tu ge i go to vo rav no duš no sti: „Poš to je sva ki list već bio obrš ćen, či ta va 
nji va ima la je su mor nu bo ju pu sto ši; bi la je to fi zi o no mi ja bez cr ta, kao kad bi li ce, 
od bra de do če la, bi lo rav na po vr ši na ko že. Ne bo je, sa mo u dru goj bo ji, ima lo 
isti iz gled; be la bez iz ra znost sa ko je je ne sta lo svih obe lež ja.” (Har di 2018: 409). 
Na ovoj far mi Tes je za pra vo pot pu no bez iden ti te ta. Ov de je in du stri ja li za ci ja već 
po ka za la svo je de hu ma ni zu ju će dej stvo: rad ni ci su sa mo pu ki hra ni te lji pre se i 
vr ša li ce, ko je po kre će par na ma ši na, ko ju pak hra ni in že njer: „Kraj ma ši ne je sta-
ja lo tam no i ne po mič no bi će, ča đa vo i pr lja vo ote lo tvo re nje vi si ne, u ne koj vr sti 
tran sa, sa go mi lom uglje vlja kraj se be: bio je to ma ši ni sta.” (Har di 2018: 462). Kao 
i osta li rad ni ci, i Tes je ra di la u ne koj vr sti me ha nič ke oba mr lo sti, a na kon po sla 
ni je bi lo sna ge za mno go vi še od utu če nog zu re nja uz je lo. To me je do pri no si la i 
ap so lut no ne pri ja telj ska pri ro da: 

Po sle ovog do ba stvrd nu te vla ge na i šao je pe riod su vo mra zi ce, kad su na 
vi si je Flint kom Eša po če le ti ho da pri sti žu čud ne pti ce iza Se ver nog po la; usu-
ka na utvar na stvo re nja tra gič nih oči ju – oči ju ko je su pri su stvo va le sce na ma 
ka ta kli zmič ne stra ho te u ne do stup nim po lar nim pre de li ma, raz me ra ka kve 
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ni jed no ljud sko bi će ni za mi sli ti ne mo že, na le de nim tem pe ra tu ra ma ko je 
ni je dan čo vek ni je spo so ban da iz dr ži; ko je su gle da le su da re led ni ka i od ro-
ne sne žnih bre go va pod stre la ma se ver ne sve tlo sti; bi va le na po la za sle plje ne 
vi ho rom ko lo sal nih bu ra i iz ob li če nja kop na i vo de; i ču va le još u se bi od raz 
sve ga onog što su ta kvi pri zo ri iz ro di li. (Har di 2018: 412).

Sve je ov de u Flint kom Ešu apo ka lip tič no, a ova je zi va zna me nja mo gli bi smo 
tu ma či ti kao za grob nu ver zi ju zna me na pe tlo vog ku ku ri ka nja u pod ne, kad mu 
vre me ni je, dok su Tes i Ejn džel kre ta li na put na kon ven ča nja u Tol bot hej su. Još je 
je dan či ni lac uti cao na pri vre me ni gu bi tak iden ti te ta kod Tes: ona sa ma, tač ni je, 
njen „ose ćaj da ne ma mo ral nog pra va na nje ga” (Har di 2018: 421), Ejn dže la, pa 
sa mim tim ni na bi lo ka kvu po moć od nje ga ili nje go ve po ro di ce. Har di ka že da 
je iz bri sa la se be u oba prav ca i to je bol no tač no: ni je vi še de voj ka, one mo gu će na 
je da bu de su pru ga, a po svoj pri li ci ne će još du go bi ti ni rad ni ca u Flint kom Ešu 
ni ti igde dru gde, jer ni je otiš la na go diš nji sa jam da se po go di sa far me ri ma za sle-
de ću se zo nu. U svom ne u spe lom po ku ša ju da se pri ka že Ejn dže lo vim ro di te lji ma, 
osta je bez de be lih či za ma u ko ji ma je pe ša či la do nji ho ve pa ro hi je, jer ih je osta vi la 
u žbu nju i pre o bu la se u la ko va ne pred do mom Kle ro vih. Ona ču je ka da ih Ejn dže-
lo va bra ća na la ze uz ko men tar da ih je ve ro vat no ne ki va ra li ca sa krio ka ko bi se 
pri ka zao bo sim i si ro maš nim. „’oni ni su zna li da sam u nji ma pre ga zi la naj mu ko-
trp ni ji deo pu ta da bih priš te de la ove le pe ko je mi je ku pio on – ne – oni to ni su 
zna li!’” (Har di 2018: 429). Te či zme će je, ap surd no, do ve sti po no vo do Ale ka 
D’Er ber vi la. 

Alek je pri vid no pro me nio svo ju pri ču – Tes ga na la zi kao pu tu ju ćeg pro po-
ved ni ka i to za nju naj pre iz gle da kao „gro zna iz o pa če nost, mrač na ne spo ji vost” 
(Har di 2018: 435). Har di ka že da je to vi še bio ne ki pre o bra žaj, ne go re for ma 
ka rak te ra. Sve ono što je Ale ka či ni lo ona kvim ka kav je bio – za vod niš tvo, bun-
tov niš tvo, čul nost, ani ma li zam, sa da je bi lo pre o bli ko va no u svo je ple me ni ti je 
pan da ne, ali i da lje di vlje, čak zlo slut ne u svom no vom fa na ti zmu. Ono što je 
neo bič no, je ste Ale kov sa svim ljud ski pri stup Tes, ka da sa zna za nje ne tre nut ne 
(ne)pri li ke. On pri zna je da ga je nje no iz ne nad no po ja vlji va nje ra stro ji lo, ali da je 
us peo da se sa vla da; „’ – i od mah po sle to ga ose tio sam da od svih lju di na ovom 
sve tu pre ma ko ji ma imam du žnost i že lim da ih spa sem od gne va ko ji ide – slo bod-
no mi se pod smeh ni – to tre ba da bu de upra vo že na o ko ju sam se ta ko straš no 
ogre šio.’” (Har di 2018: 439). On čak is prav no re zo nu je ko li ko su mla de de voj ke u 
opa sno sti od ta kvih po put nje ga i u na le tu me ša vi ne hriš ćan ske sve sti o prav di i 
lju ba vi i no vo pro bu đe ne stra sti za Tes, on joj nu di brak. To je upra vo ono što se i 
oče ku je od vik to ri jan skog džen tlme na, te Alek ovim po stup kom is pu nja va i zah-
te ve te la i svo ja ne ja sna shva ta nja du žno sti. I to du žno sti ko ju je Ejn džel u svo joj 
uvre đe no sti za ne ma rio.
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U Tes sad na stu pa stra vič na bor ba. Alek joj, osim brač nih na me ra, i ne sve sno 
ot kri va ko li ko je za sle plje na Ejn dže lom i ko li ko je pre u zev ši sva nje go va ve ro va nja, 
sve ono što je či ni lo nje gov iden ti tet, po tr la svoj i sad bi la iz lo že na već po zna tom 
is ku še nju: „’Či nje ni ca je’, su vo re če D’Er ber vil, ’da ti pri hva taš sve što tvoj dra gi 
muž ka že, a od ba cu ješ sve što od ba cu je i on, bez naj ma njeg upi ta ili sop stve nog 
ra su đi va nja.’ (...) ’Ah, za to što on sve zna!’” (Har di 2018: 456). I u to me de li mič no 
le ži Te si na tra gič na sud bi na – ona po stu pa po no sno ne tra že ći ni či ju po moć i 
zbog svo je du bo ke mo ral no sti o ko joj go vo ri Da fin, ali i zbog gor lji ve po tre be da 
oču va Ejn dže lo vu pri sut nost uz se be, go to vo pre tva ra ju ći se u nje ga ta ko što bes-
po go vor no pri hva ta sva nje go va ube đe nja, te na kra ju i zbog sve ča ne oba ve ze 
oču va nja su pru go vog ugle da. Šta vi še, Tes mu u ne ko li ko na vra ta pi še pi sma, ali 
ih ne ša lje. Tek ka da je ose ti la bli sku opa snost od Ale ka, ona će po sla ti pi smo u 
ko jem mu pi še da bi mo gla da mu umre u na ruč ju, ako je to ce na nje go vog po vrat-
ka, i mi joj ve ru je mo. I po red is ku sta va ko je je ste kla, Tes je i da lje onaj isti pu ki 
sa sud ose ća nja. Na vr lo sli čan na čin po put Tes, i Alek je iz bri sao se be u oba prav ca, 
na kon sa zna nja da je Tes no si la i ro di la nje go vo de te: „Oči su mu bi le pod jed na ko 
li še ne i ve re u svet i ve re u re li gi ju.” (Har di 2018: 460). I tu ne gde, na ni či joj ze mlji, 
njih dvo je će se po no vo na ći, ona – osra mo će ni i ne pri zna ti iz da nak sta re ple mić ke 
lo ze, i on – fal si fi ko va ni ple mić, no u ve au ric he12 i dvo stru ki pre o bra će nik. Opi ra će 
se Tes i da lje, oglu šu ju ći se o nje go ve mol be da mu ve ru je u ime sve ga što je ne žno 
i ja ko iz me đu muš kar ca i že ne i da će joj čak i na pi sme no da ti obe ća nje da će uvek 
bir nu ti o njoj i nje noj po ro di ci. Ka da Alek na zo ve mer lot ske sta nov ni ke bed nim 
sno bo vi ma jer sma tra ju da Te si na po ro di ca zbog nje ne na vod ne ne če sti to sti ne ma 
pra va na ob na vlja nje za ku pa, ta nje go va re ak ci ja je za sno va na na nje go vom is prav-
nom do ži vlja ju Tes – od svih lju di, on je taj ko ji zna ko li ko je ona če sti ta i vred na 
sva kog uva ža va nja – shva ta nje ko je je Ejn dže la, pre svih, tre ba lo da po nu ka na 
pra ved ni je po stu pa nje. 

Me đu tim, okol no sti u ko ji ma se Tes naš la – smrt oca, ise lje nje maj ke i mla đe 
de ce sa do ta daš njeg ma log ima nja – uslo vi le su njen po vra tak Ale ku D’Er ber vi lu. 
Ta ko pri ti snu ta sa svih stra na, baš kao ra nje ni fa za ni na ko je je jed nom na iš la, a ko ji 
su po go đe ni lo vač kim zr ni ma ce lu noć kr va ri li i umi ra li, ose ti la je svu ne prav du svog 
po lo ža ja. Pr vi put je za me ri la svom mu žu tret man ko jem ju je iz lo žio. Ona mu pi še: 

O, zaš to si se ta ko ču do viš no po neo pre ma me ni, Ejn dže le! Ja to ni sam 
za slu ži la. Do bro sam pro mi sli la o sve mu i ne mo gu ti ni kad, ni kad opro sti ti! 
Znaš da ni sam na me ra va la da te ob ma nem – zaš to si ti ob ma nuo me ne? Ti si 
okru tan, ui sti nu okru tan! Po ku ša ću da ti opro stim. Ja sam od tvo jih ru ku pri-
mi la sa mo ne prav du! (Har di 2018: 504).

12 No u ve au ric he, franc. = sko ro je vić, oso ba ko ja se ne dav no obo ga ti la, če sto bez do brog uku-
sa i ma ni ra.
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Epi lo zi

Sud bi na Tes, Ejn dže la i Ale ka mo gla bi se sve sti na dva ko men ta ra: „Pre ka-
sno je” (Har di 2018: 538) i „Ta ko je pi sa no” (Har di 2018: 115). Ejn džel sti že ka da se 
Tes već vra ti la Ale ku i ona ne mo že da pod ne se či nje ni cu da po dru gi put gu bi 
svo ju lju bav i svo ju sre ću. U mah ni tom oča ju, Tes ubi ja Ale ka no žem, an ti ci pi ra-
ju ći ovaj po sled nji čin udar cem ko ji mu je za da la teš kom rad nič kom ru ka vi com u 
Flint kom Ešu. Su sti že Ejn dže la, is pri ča mu sve i, od tog mo men ta, Tes u se bi nosi 
dvo stru ki iden ti tet – onaj mrač ni, go to vo zlo či nač ki der ber vil ski, ko ji ju je vre bao 
od tre nut ka oče vog sa zna nja o ple me ni to sti, i onaj njen sta ri, dru id ski, pa gan ski 
iden ti tet, iden ti tet drev nih hra sto vih šu ma i plod nih udo li na. Ejn džel i Tes su 
ko nač no za jed no u is toj pri či, ali pri či ko ja ne će po tra ja ti. Sklo ni li su se u jed nu 
tre nut no ne na se lje nu ku ću, iš če ku ju ći da lji raz voj do ga đa ja, baš kao što je Pa vel 
Vol kov iš če ki vao Ka ta ri nu Ri znić u šum skom let nji kov cu u De vo nu. Har di ov de, 
na me stu po čet ka kra ja Te si ne i Ejn dže lo ve pri če, su ge ri še još jed nu po ve zni cu sa 
mi to loš kom pri ro dom Tes: na uz gla vlju kre ve ta u ko jem će se pet da na od ma ra ti, 
na la zi se re zba ri ja Ata lan ti ne tr ke13 – ka ko je do ta da ne po be di va Ata lan ta iz gu-
bi la tr ku zbog tri zlat ne ja bu ke, ali sa sreć nim is ho dom, ta ko je šum ska nim fa iz 
Ejn dže lo vih za no sa, Tes, pod le gla pod pri ti skom ma te ri jal nih teš ko ća, raz re še nih 
uz po moć Ale ka D’Er ber vi la. Ovu re zba ri ju raz ot kri la je sun če va sve tlost ko ja je 
pro dr la kroz kap ke na pro zo ri ma. Na kon ka ta kli zmič kog si vi la Flint kom Eša, 
Har di je po no vo uveo mo tiv sun ca, ovog pu ta da za o kru ži po vest o Tes. Kre nuv ši 
da lje, ne sreć ni lju bav ni ci su na iš li na Sto un hendž: „’To je Sto un hendž!’, iz go vo ri 
Kler. ’Onaj ne zna bo žač ki hram, na to mi sliš?’ ’Da. Sta ri ji od ve ko va; sta ri ji od 
D’Er ber vi la!’” (Har di 2018: 558). Sun ce je ugre ja lo je dan pra vo u ga o ni ka men na 
ko ji je Tes pri le gla i ona go to vo da ose ća bla žen stvo ko je joj je do ta da upor no 
iz mi ca lo: „’Je dan iz po ro di ce mo je maj ke bio je ne gde u ovom kra ju pa stir, sad se 
pri se ćam. A ti si u Tol bot hej su go vo rio da sam ne zna boš ki nja. Da kle, sad sam 
kod ku će.’” (Har di 2018: 559). 

I to je za i sta tač no. Tes je do slov no le gla na ol tar svo je sud bi ne. Do ovog 
tre nut ka, preš la je te go ban put od ol ta ra u ma gla ma Čej sa, na ko jem je nje na nevi-
nost žr tvo va na, pre ko im pro vi zo va nog ol ta ra nad ko jim je kr sti la svo je umi ru će 
de te, Mu ku Ne že lje nog, do spa va će so be u ko joj je ona pri ne la Ale ka kao žr tvu 
svo jim za blu da ma i pro sto duš no sti, te do ovog po sled njeg, dru id skog, sa ko jeg će 

13 Ata lan ta, ćer ka be o tij skog kra lja, od go je na u šu mi i iz ra sla u le po ti cu ne ve ro vat ne okret-
no sti i sna ge. Od bi ja la je re dom sve pro sce jer ih je po be đi va la u tr ča nju. Po be dio ju je je di no 
Hi po men, ko jem je Afro di ta da la tri zlat ne ja bu ke da ih u to ku tr ke is pu sti, ka da ga Ata lan ta su stig-
ne. Ata lan ta ni je mo gla odo le ti zlat nim ja bu ka ma, sva ki put bi se sa gnu la i uzi ma la ih, te je na cilj 
doš la po sle Hi po me na. Do pao joj se, u šum skom hra mu mu je iz ja vi la lju bav, što je Zevs sma trao 
uvre dom, pa ih je pre tvo rio u šum ske ži vo ti nje. 
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je pro bu di ti po no vo sun ce, ovog pu ta da je od ve de u smrt: „Usko ro je sve tlo po sta-
lo sna žno, a je dan zrak oba sja nje no ne sve sno ob lič je, vi re ći joj pod oč ne kap ke i 
bu de ći je.” (Har di 2018: 561). No, pre ne go što se u pot pu no sti vra ti la svom istin-
skom iden ti te tu kće ri šu me i pri ro de, Tes je za kle la Ejn dže la da se ože ni Li zom 
Lu, nje nom mla đom se strom, go vo re ći da „’ona ima sve ono što je naj bo lje u me ni, 
bez onog rđa vog u me ni; i kad bi po sta la tvo ja, mal te ne bi iz gle da lo kao da nas 
smrt ni je ra sta vi la.’” (Har di 2018: 559). Tes kao da su ne da će i bli zi na smr ti produ-
ho vi le u me ri u ko joj ni jed na re li gi ja ne bi. Spo zna la je mno ge ne prav de uči nje ne 
njoj, dok je sa ma u dva na vra ta iz vr ši la prav du: kr stiv ši svo je de te na sa mr ti i ubivši 
Ale ka. Oba ova iz vr še nja su bunt pro tiv druš tve nih kon ven ci ja i do go di la su se u 
na stu pi ma kraj njeg oča ja nja, ne obes ti, kao što je to bio slu čaj sa nje nim der ber vil-
skim pre ci ma. Da kle, Tes je usniv ši na krat ko na žr tve nom ka me nu, oči sti la svoju 
na pa će nu du šu, pri gr li la svoj iz gu blje ni iden ti tet i, za raz li ku od Pa ve la Vol ko va, 
ko ji je za ko ra čio pre ko li nije kru ga u nje go vu unu traš njost, pre ma ra zno boj nom 
ka me nju, ona je za ko ra či la iz van kru ga dru id skog ka me nja u sam kraj sva ke svo je 
pri če: „’Sprem na sam’, ti ho re če.” (Har di 2018: 562). 

I Pet ko vić i Har di u svom pri po ve da nju uspe va ju na ne pre gled nom plat nu 
da pre ci zno osli ka ju kon tu re ži vo ta svo jih ju na ka i ju na ki nja i pu ste ih da pri grle 
svo je sud bi ne ili da im okre nu le đa. „In di vi du a li zu ju ći sud bi nu i iz dva ja ju ći je 
ono li ko ko li ko je to mo gu će iz okri lja ve li kih sud bin skih te ma, Pet ko vi će vo pri-
po ve da nje či ni i neš to vi še od to ga: ono in di vi du a li zu je i iz bor sud bi ne. Sa mo ta ko 
sud bi na po sta je pri ča, a pri ča pri po ve da nje sud bi ne”, ka že Lju bi ša Mi tro vić (2007). 
Da li bi se pri če pri ča le dru ga či je, mo že mo sa mo da na ga đa mo, a u to me i je ste 
le po ta Pet ko vi će vih i Har di je vih re fre na, ka den ci i di ja lo ga epo ha. Či ta lac je u 
na pa sti da pret po sta vlja da li bi se neš to pro me ni lo da su pi sma u oba ro ma na 
na pi sa na ka da je na me ra va no da bu du pi sa na, da su sla ta ka da su na pi sa na i da 
su sti za la na svo ja od re diš ta ka da su po sla ta. Te si no pi smo is po ve sti pre ven ča nja 
sa Ejn dže lom za vr ša va is pod te pi ha, te ga on ne na la zi; u ne ko li ko na vra ta po ku šava 
da mu pi še ka da je oti šao u Bra zil – od u sta je; us pe la je da po ša lje sa mo jed no pi-
smo i onu po sled nju ogor če nu po ru ku, ko ja ga je sa če ka la kod ku će. U Sud bi ni i 
ko men ta ri ma (2013) Ka ta ri ni na iz daj nič ka po ru ka Žor žu do spe va u Pa ve lo ve 
ru ke na kon pre le ža ne gro zni ce, kao i nje no pi smo ob jaš nje nja, on da ka da mu je 
već bi lo sve jed no. Pa vle Vu ko vić i Mar ta Ko vač će pi sa ti jed no dru gom, ali bri žne 
ko mu ni stič ke vla sti obe dr ža ve osu je ti će do pi si va nje u sa mom za met ku. 

Ako pret po sta vi mo da se Pa vel Vol kov po ja vlju je na kon ta jan stve nog vr ta u 
li ku Pa vla Vu ko vi ća vek i po ka sni je, mo že mo i Li zu Lu na iz ve stan na čin sma-
tra ti no si telj kom Te si ne be smrt ne du še. Har di ka že da je Li za Lu pro du ho vlje na 
Te si na sli ka, ta ko da se na go veš ta va dru ga či ja sud bi na ko ja se, ve ro vat no, ne bi 
is pu ni la da ni je se stra pla ti la vi so ku ce nu svo je sud bi ne. Me đu tim, ka ko Lin da 
Ša jers (Lin da Shi res 2005) na vo di, ta po sled nja sce na u ko joj Kler i Li za Lu sto je 
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po gnu te oče ku ju ći iz da lji ne iz vr še nje smrt ne ka zne nad Tes, de lu je na kon sve ga 
pri lič no veš tač ki – kao da se Har di ru ga sreć nim kra je vi ma iz ne kih dru gih pri-
ča. Zbi lja, ako raz mi sli mo o pri či ko ju u se bi Ejn džel i Li za Lu no se, pa i o sve 
in ten ziv ni joj in du stri ja li za ci ji ko ju pi sac stal no na ja vlju je, na slu ću je mo na sta vak 
tra gič nih ve za. Pa vle Vu ko vić, s dru ge stra ne, no si u se bi isti ma glo vit od nos pre ma 
re li gi ji, kao Pa vel Vol kov – ka da ga Char no e vicz pi ta da li je re li gi o zan, on od go-
va ra da vi še ni sam ne zna. Nje ga bi smo čak mo gli po ve za ti i sa Ka ta ri nom Ri znić, 
po špi jun skoj li ni ji – ona do ja vlju je Fran cu zi ma Pa ve lo va kre ta nja, a Pa vle bi tre-
ba lo da osluh ne i pre ne se ono što ču je i vi di pri po se ti Mar ti Ko vač u Bu dim peš ti. 
On ula zi u vrt, ali ne stu pa na pe sak. Svo ju pri ču će pro me ni ti na kon smr ti že ne 
i za ka lu đe ri ti se u Kru še do lu pod ime nom Spi ri don – na ovaj na čin Pet ko vić za-
o kru žu je svoj re tro grad ni ka non14 i sti že po no vo pri čom do oso be ko ja no si neobi čan 
ključ za još neo bič ni ji vrt, a ko ja je i sa ma ključ na spram ko jeg su se ot klju ča va li 
po je di ni iden ti te ti. 

Mo že mo za klju či ti da je nit po ve zi va nja ro ma na Sud bi na i ko men ta ri, Ra do-
sla va Pet ko vi ća, i Tes od ro da D’Er ber vi la, To ma sa Har di ja, bes kraj na i ne u hva tlji va 
baš kao što su to i ni ti pri če ko je po ve zu ju sud bi ne nji ho vih ju na ka i ju na ki nja. 
Iz me đu ova dva ro ma na od vi ja se živ di ja log epo ha, ka rak te ra, ulo ga, na pro sce-
ni ju mu ve li kih druš tve nih i isto rij skih po me ra nja. Ka ko Goj ko Bo žo vić za pa ža, 
„Pet ko vi će va pro za ot kri va či tav niz pa ra lel nih, se no vi tih, apo krif nih isto ri ja u 
ko ji ma pre po zna je mo ne ka zna če nja va žni ja od onih ko ja nam da je ve li ka pri ča 
Isto ri je.” (2010: 13). To mas Har di či ni neš to slič no: „osla nja se na vi še stru kost, pri-
vid nu pro tiv reč nost, ne po du dar nost i di ja lo gi zam, stra te gi je ko je pri la go đa va unu-
tar opšteg okvi ra tra gič ne vi še znač no sti. Či ne ći to, Har di pre i spi tu je sa me te me lje 
pre do žbi i ve ro va nja.”15 I upra vo zbog to ga, mo gu ći su u ovim ro ma ni ma raz li čiti 
iden ti te ti, pro me ne lič nih, in tim nih pri ča i sud bi na, ali i ne iz be žna ci klič na po-
na vlja nja i su sre ti sa la žnim/pra vim pre ci ma iz pro hu ja lih epo ha i po tom ci ma iz 
onih tek na slu će nih. U tom smi slu, ključ ko jim mo že mo shva ti ti ove spo ne na lazi 
se u sle de ćim Pet ko vi će vim re či ma: 

I kroz sve to se mu va mo mi, a to na še mu va nje kroz stvrd nu tu proš lost je ste 
taj tre nu tak sa daš njo sti ko ji će se ova plo ti ti – stvrd nu ti – tek su tra i za pra vo 
tek ta da, u bu duć no sti, po če ti istin ski da tra je. Tek ta da će mo ga spo zna ti, tek 
ta da će mo zna ti šta smo, u stva ri, sa da či ni li. Ali, taj pro rez, ma ko li ko bio 
uzak, za pra vo je od lu ču ju ći, jer u nje mu i kroz nje ga sve stva ri – one ko je su već 

14 Re tro grad ni ka non, ili rač ji ka non = vr sta ka no na u ko jem se me lo di ja iz pr vog gla sa imi-
ti ra istom me lo di jom ko ja se kre će u su prot nom sme ru.

15 [„re li es on mul ti pli city, se e ming con tra dic tion, in con gru ity, and di a lo gism, stra te gi es he 
adapts wit hin a ge ne ral fra me work of tra gic am bi gu ity. In so do ing, Hardy qu e sti ons the very 
fo un da ti ons of re pre sen ta tion and be li ef.” Pre vod na srp ski: N. G.]



95

bi le pa za to još je su, i one ko je će tek bi ti pa za to već je su – me nja ju i do bi ja ju 
svoj lik. Lik im da je mo ma kar ne sve sno mi, sa da, pa ta ko sa mi sti če mo sopstve-
ni lik. Na še li ce po sto ji sa mo u ogle da lu. (2013: 261).

I ovo je naj i sti ni ti ja ka den ca ko ju je iko mo gao na pi sa ti. 
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Na ta ša V. Goj ko vić 
Uni ver sity of No vi Sad 
Fa culty of Pe da gogy, Som bor 
Ser bia

A QU EST FOR IDEN TITY: THE PO WER OF FAL SE AN CE STORS  
AND RAW NA TU RE IN THE NO VELS OF RA DO SLAV PET KO VIĆ  

AND THO MAS HARDY

Sum mary: In Ra do slav Pet ko vić’s no vel Sud bi na i ko men ta ri and Tho mas Hardy’s 
Tess of the D’Ur ber vil les the cha rac ters usurp no ble an ce stry or it is at tri bu ted to them. 
The for ces of na tu re re mind the cha rac ters of the ir true de scent rat her of ten, re flec ting 
the ir cur rent so cial and ma te rial cir cum stan ces and tro u bles and an ti ci pa ting the ir fu-
tu re or the lack of one. Em ployin g the met hod of clo se re a ding the aut hor of this pa per 
at tempts to re veal the con nec tion bet we en the fal se and the true an ce stry of cha rac ters and 
the con se qu en ces upon the ir iden tity and de stiny that ari se from that con nec tion. The 
link bet we en the ele ments, the lan dsca pe and the cha rac ters’s li fe de si ci ons and cir cum-
stan ces is al so di scus sed. 

Key words: Ra do slav Pet ko vić, Tho mas Hardy, de stiny, iden tity, story, na tu re. 



Дра га на Ђ. Ко јић
Фи ло зоф ски фа кул тет
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Србија

УТИ ЦАЈ ПА ТРИ ЈАР ХА ТА НА ЕМАН ЦИ ПА ЦИ ЈУ  
ЖЕ НА ТО КОМ 19. ВЕ КА У РО МА НИ МА  

МИ ЛИ ЦЕ МИ ЋИЋ ДИ МОВ СКЕ И ТО МА СА ХАР ДИ ЈА

Са же так: У овом есе ју го во ри ће мо о суд би ни Ми ли це Сто ја ди но вић 
Срп ки ње, зна чај не умет ни це 19. ве ка, кроз при зму ро ма на По след њи заноси 
МСС Ми ли це Ми ћић Ди мов ске. У де лу за сно ва ном на би о граф ским по-
да ци ма и се ћа њи ма, где се исто ри ја и ми то ви пре пли ћу, Ди мов ска нам 
при ка зу је суд би ну же не умет ни це са ових про сто ра. Го во ре ћи о по след њој 
де це ни ји ју на ки њи ног жи во та, ау тор ка сво ју при чу кон стру и ше у ви ду 
кон тра ста, ана лог но жи во ту са ме спи са те љи це Ми ли це Сто ја ди но вић, која 
је у мла до сти би ла ве о ма по што ва на и ува жа ва на као књи жев ни ца, a на-
кон од ла ска из сво је Ар ка ди је и до ла ска у Бе о град, њена суд би на кре нула 
је у су прот ном сме ру: убр зо би ва за бо ра вље на, и умире у нај ве ћој бе ди. 
Ба ве ћи се суд би ном Ми ли це Сто ја ди но вић, упо ре ди ћемо њен жи вот ни 
пут са суд би ном књи жев ног ли ка Тес Дер би филд, из рома на То ма са Хар-
ди ја Тес од ро да Д’Ер бер ви ла, ко ји нам та ко ђе пред ста вља не сре ћу про-
у зро ко ва ну не мо гућ но шћу из ба вље ња из под ре ђе ног жен ског по ло жа ја. 

Кључ не ре чи: еман ци па ци ја, па три јар хат, исто ри ја, ле ген да, умет-
ност, љу бав, ре ли ги ја.

Ау тор ка ро ма на По след њи за но си МСС Ми ли ца Ми ћић Ди мов ска (1947–
2013) би ла је срп ска књи жев ни ца, пре во ди лац и но ви нар, јед на од уред ни ца 
Ле то пи са Ма ти це срп ске и из ве сно вре ме пред сед ни ца Дру штва књи жев-
ни ка Вој во ди не. Об ја ви ла је че ти ри збир ке при по ве да ка (При че о же ни (1972), 
По зна ни ци (1980), Од мр за ва ње (1991) и У про це пу (1998)), књи гу иза бра не про-
зе За руч ни ци (2003), три ро ма на (Утва ре (1987), По след њи за но си МСС (1996, 
1997) и Мре на (2002, 2003)) и књи гу до ку мен тар не про зе Пу то пи си (1999). До-
бит ни ца је мно гих на гра да: за По зна ни ке је до би ла На гра ду „Ка рољ Сир маи”, 
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за Од мр за ва ње Ан дри ће ву на гра ду а за По след ње за но се МСС Но ли то ву, „Бран-
ко Ћо пић” и „Бо ра Стан ко вић”. То мас Хар ди (1840–1928) био је ен гле ски роман-
си јер и пе сник. Од ма ле на је био сту ди о зан и склон са мо стал ном обра зо ва њу, 
а окре нув ши се про у ча ва њу по е зи је, пр ве сти хо ве је по чео да пи ше 1860. го-
ди не. Не ка од ње го вих нај по зна ти јих де ла су: Под зе ле ним др ве том (Un der the 
Gre en wo od Tree, 1872), Да ле ко од раз у зда не го ми ле (Far from the Mad ding Crowd, 
1874), По вра так до мо ро ца (The Re turn of the Na ti ve, 1878), Тес од ро да Д’Ер бер
ви ла (Tess of the d’Ur ber vil les, 1891) и Не зна ни Џуд (Ju de the Ob scu re, 1895).

У ју го сло вен ској кул ту ри, чак и у пе ри о ду ко ји об у хва та крај 20. ве ка, 
у ве ћи ни слу ча је ва до ми ни ра ло је тра ди ци о нал но схва та ње жан ра исто риј-
ског ро ма на. Ме ђу тим, иа ко је у де лу Ми ли це Ми ћић Ди мов ске реч о исто-
риј ској лич но сти, о ин ди ви ду ал ној као и ко лек тив ној исто ри ји ко ја је обе ле-
жи ла Ср би ју у 19. ве ку, ау тор ка исто вре ме но „ко ри сти и иро нич но под ри ва 
тра ди ци о нал не жан ров ске кон вен ци је” (Риб ни кар 2012: 429). Слу же ћи се 
исто риј ским чи ње ни ца ма, за о став шти ном, пи сми ма, ју на ки њи ним днев ни-
ци ма и по е зи јом, ау тор ка се на шла пред ве ли ким про бле мом ре пре зен та-
ци је про шло сти. Већ у са мом уво ду ука зу је на тај про блем, го во ре ћи о свом 
тру ду при ли ком при ку пља ња мно го број них исто риј ских из во ра о сво јој 
ју на ки њи у ви ду пи са ма, умет нич ких де ла и оби ла за ка ар хи ва не би ли што 
ду бље ушла у њен жи вот; ме ђу тим, ка ко на во ди, у све то је „уло жен то ли ки 
труд, то ли ки ја лов труд” (Ди мов ска 2003: 5). 

Вр ше ћи јед но у ни зу мно гих жан ров ских по ме ра ња у свом де лу, ау тор ка 
сло бод но упо тре бља ва ту бри жљи во при ку пље ну исто риј ску гра ђу, тра же ћи 
од чи та о ца да се су о чи са ре фе рен ци јал ном и не ре фе рен ци јал ном при ро дом 
књи жев но сти. По сле до бро про у че них чи ње ни ца о сво јој ју на ки њи, тра дици-
ји и исто риј ским при ли ка ма у ко ји ма је жи ве ла, ау тор ка ме ша до ку мен те са 
фан та зи јом, тра же ћи пра ву исти ну с дру ге стра не до ку мен то ва них чи њени-
ца. За ни ма ју ћи се пом но за пси хо ло ги ју сво је ју на ки ње, ау тор ка се опре де-
љу је за при по ве да ње у тре ћем ли цу, и не рет ко се и са ма уба цу је у на ра тивни 
ток, слу же ћи се ин ди рект ним го во ром и оства ру ју ћи на тај на чин на ра тив но 
дво гла сје ко је укљу чу је и сим па ти ју и иро ни ју (Риб ни кар 2012: 429). Тим упадом 
пи сца у жи вот глав не ју на ки ње, умно жа ва њем при по ве дач ких пер спек ти ва 
и вре мен ских пла но ва, до ла зи до ком пли ко ва ња на ра тив не струк ту ре, као и 
гу бље ња кла сич не ба ри је ре ко ја де ли по зи ци ју ау то ра и глав ног ју на ка де ла. 

Ми ли ца Сто ја ди но вић Срп ки ња и Тес Де рби филд

Рад ња ро ма на По след њи за но си МСС об у хва та по след њу де це ни ју жи-
во та Ми ли це Сто ја ди но вић Срп ки ње, пе сни ки ње из 19. ве ка. На ра тор се у 
гра ђе њу при че др жи по зна тих исто риј ских по да та ка из ње ног жи во та. Радња 
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ро ма на по чи ње 4. сеп тем бра 1875. го ди не, ње ним опро шта јем од Врд ни ка. 
На по зив ми тро по ли та Ми ха и ла Јо ва но ви ћа, Ми ли ца Сто ја ди но вић на пу шта 
свој за ви чај и од ла зи у Бе о град као ис по моћ жен ском дру штву осно ва ном 
око Цр кве и Дру штва Цр ве ног кр ста, у ци љу ску пља ња по мо ћи за уста ни ке. 
Исто ри ја нам го во ри да је да ро ви та ћер ка се о ског све ште ни ка ко ја се углав-
ном са ма обра зо ва ла би ла жар ки ро до љуб и за ве то ва ла се да ће пе смом 
рас па љи ва ти гнев у срп ским вој ни ци ма и под сти ца ти их на бор бу за осло-
бо ђе ње. Свој за да так у Бе о гра ду по сма тра упра во на тај на чин, као ми си о нар-
ски под виг ко ји би био кру на ње ном ро до љу бљу.

За по чев ши при чу по след њим да ном ко ји Ми ли ца Сто ја ди но вић про во-
ди у свом за ви ча ју, при по ве дач нас уво ди у свет сво је ју на ки ње ко ја је „још 
го спо ђи ца, иа ко у го ди на ма” (Ди мов ска 2003: 7) и ко ја се опра шта са за ви-
ча јем остав ши без иче га на кон смр ти ро ди те ља. У пр вих не ко ли ко по гла вља, 
иа ко рад ња те че успо ре но, ин фор ма ци је ко је до би ја мо о Ми ли ци Сто ја ди-
но вић ве о ма су број не. По ве зу ју ћи ње не ма ло број не ак тив но сти са ње ним 
раз ми шља њи ма, пред ста вља ју ћи нам ток све сти ју на ки ње, Ди мов ска исто-
риј ске чи ње ни це на до гра ђу је фик ци јом, ка ко би чи та о ци ма што пла стичније 
ожи во тво ри ла је дан исто риј ски лик. 

Пра те ћи ток све сти на ше ју на ки ње, уви ђа мо да се про стор ни и вре мен-
ски план ме ша ју, и да јој не ки ау дио-ви зу ел ни аспек ти вра ћа ју у се ћа ње од-
ре ђе не при зо ре, рад ње, же ље и за но се ко ји су обе ле жи ли ње ну мла дост. За 
раз ли ку од не ка да шњих пред ста ва о Ми ли ци Сто ја ди но вић као мла дој књи-
жев ни ци из у зет не ле по те и „му шке па ме ти”, ње ног по ет ског за но са и ро до-
љу бља, као и оп штег ди вље ња ко јим је би ла окру же на, ју на ки ња ро ма на 
По след њи за но си МСС при ка за на је па ра док сал но гро теск но и са ти рич но. 
Ње на пси хо ло шка из ни јан си ра ност са да је у пр вом пла ну, као при каз ње ног 
од но са пре ма на глом ко лап су ко ји је до жи ве ла та ко из не на да, на кон смр ти 
сво јих ро ди те ља. 

Не у да та и не срећ на „го спо ђи ца у го ди на ма”, у удо вич кој ха љи ни кне-
ги ње Ју ли је, де лу је као гро теск на вер зи ја не ка да шње слав не „Врд нич ке ви ле”: 
да ни пе снич ке кре а тив но сти већ у тре нут ку чи та о че вог су сре та са њом при-
па да ју про шло сти. Иа ко се не рет ко по зи ва на свој та ле нат и по што ва ње ко је 
је ужи ва ла од ма ле на, иа ко ма шта о епу о Јо ван ки Срп ки њи, рат ни ци ко ја ће 
оста ти упам ће на као не у стра ши ва му че ни ца, ми већ на са мом по чет ку схва-
та мо да су то све про дук ти ње них се ћа ња и за но са, и да тај на ци о нал ни еп 
ни ка да не ће би ти на пи сан. По узо ру на Ши ле ро ву Јо ван ку Ор ле ан ку, Мили-
ца Сто ја ди но вић је осми сли ла иде ју за свој еп, али не са мо то: у лик и судби-
ну слав не Јо ван ке Ор ле ан ке она се са оду ше вље њем ужи вља ва, и та ко ме ша 
ре ал ност и ма шту, у по чет ку тек по вре ме но, а ка сни је по ста је пот пу но обу-
зе та сно ви ђе њи ма и за но си ма. Ње на Јо ван ка Срп ки ња би тре ба ло хра бро да 
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се бо ри у хер це го вач кој бу ни про тив Ту ра ка, и да у свом под ви гу по ги не по пут 
му че ни це, ис пу ња ва ју ћи на тај на чин ду жност пре ма отаџ би ни. Ин тер тек-
сту ал на ве за са Ши ле ро вом дра мом ус по ста вља се и у са мој ком по зи ци ји 
ро ма на: ње го ва ју на ки ња та ко ђе на пу шта род ни дом и иди лич ни се о ски 
ам би јент да би ис пу ни ла бо жан ски да ту рат нич ку ми си ју, док се Ми ли ца 
Сто ја ди но вић ра ста је од сво је Ар ка ди је за рад за дат ка ко ји јој је по ве рио ми-
тро по лит Ми ха и ло.

Иа ко се опре де ли ла за умет нич ки по зив, што је би ло не у о би ча је но за 
же не у 19. ве ку и у тим при ли ка ма у Ср би ји, у мла до сти, док су јој ро ди те љи 
би ли жи ви, би ла је при хва ће на ње на од лу ка од стра не јав но сти, у на ди да ће 
ипак ис пу ни ти на кра ју сво ју „род ну” ду жност и оства ри ти се у уло зи су пру-
ге и мај ке. Исто риј ски из во ри нам ука зу ју на то да је Ми ли ца Сто ја ди но вић 
као мла да пе сни ки ња по зна та и при хва ће на у дру штву нај и стак ну ти јих лич-
но сти у 19. ве ку. На кон по врат ка из Бе ча по че ла је да во ди днев ник У Фру шкој 
го ри, из ко јег са зна је мо да је по дру ги пут ишла у по се ту свом при ја те љу Ву ку 
Сте фа но ви ћу Ка ра џи ћу и да се упо зна ла са Пе тром Пе тро ви ћем Ње го шем, 
Бран ком Ра ди че ви ћем али и кне зом Ми ха и лом Обре но ви ћем и ње го вом су-
пру гом Ју ли јом, ко ји су та да би ли у из гнан ству. На кон то га, кнез Ми ха и ло је 
по стао њен одан за штит ник а сам Ње гош је, оча ран ње ном ле по том, јед ном 
при ли ком из ја вио: „Ја по је та, она по је та, да ни је сам ка лу ђер, ето кне ги ње 
Цр ној Го ри”. До ступ на нам је и ње на пре пи ска са Ву ком Ка ра џи ћем и Ми ном 
Ву ко ма но вић, из ко је са зна је мо да је по сре ди по ро дич но при ја тељ ство, али 
и очин ски од нос ко ји је Вук Ка ра џић имао пре ма њој. Нази вао ју је сво јом 
ћер ком „из Фру шке” и та ко ђе се бри нуо око ње не уда је, саве ту ју ћи је да се уда 
за јед ног Нем ца и да тај брак не ће ума њи ти ње но ро до љу бље и срп ство.

У де лу се на ви ше ме ста и на не ко ли ко раз ли чи тих на чи на спо ми ње ово 
по знан ство. На са мом по чет ку, при ли ком сво је по след ње ве че ре у ма на сти ру 
Ра ва ни ци, Ми ли ца го во ри игу ма ну Ми лу ти ну о свом при ја тељ ству са го спо-
ди ном Ву ком Ка ра џи ћем, ко ји је ве о ма ужи вао у ње ном бер ме ту1 „кад нам је 
у го сте до ла зио” (Ди мов ска 2003: 32). На кон то га, при по ве дач у ју на ки њи ном 
се ћа њу ожи вља ва ње го ву уло гу у пот пу но дру га чи јем све тлу, гра де ћи је су-
прот но од исто риј ских чи ње ни ца, не би ли још ви ше био на гла шен по ло жај 
ју на ки ње као не у да те же не. На кон што је при ли ком па ко ва ња за пут у Бе о град 
про на шла сли ку Ву ка Ка ра џи ћа, ми сли су је од ве ле на не мио до га ђај ве зан 
за њи хов од нос: 

Да ли је уоп ште мо гла да схва ти да ле ко се жност тог ње го вог пред ло-
га, увре ђе на што је био та ко су ров пре ма ње ним пе сма ма ре кав ши јој да 

1 Бер мет је тра ди ци о нал но кар ло вач ко слат ко аро ма ти зо ва но ви но, ко је се пра ви од 
цр ве ног или бе лог гро жђа из ви но гра да са па ди на Фру шке го ре, уз до да так ле ко ви тих тра ва. 
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„не вре де ни по лу ле ду ва на”. Ни по лу ле ду ва на, тим ре чи ма. Да му бу де 
љу бав ни ца и бе ле жи ње го ва се ћа ња. О, Го спо де, јед ног стар ца сам оста-
ви ла у Врд ни ку да бих до би ла дру гог, по ми сли ла је са жа ље ва ју ћи са му 
се бе. Али шта би она до би ла за уз врат? Јед на ма то ра де вој ка од три де сет 
и две, у чи јем ор га ни зму се сме њу ју пе ри о ди раз бе сне лог здра вља и по-
ту ље не гро зни це не ра ва. (Ди мов ска 2003: 49–50).

Ова фик тив на над град ња се ни је за у ста ви ла са мо на овој не при стој ној 
по ну ди и по ста вља њу ју на ки ње у не при јат ну си ту а ци ју. Ка ко би чи та о ци ма 
што ви ше при бли жи ла не тр пе љи вост ка не по што ва њу па три јар хал них за-
ко на, али и услов но ре че но оса вре ме ни ла овај ди ја лог не би ли што ви ше 
на ли ко вао са вре ме ним од но си ма и од би ја њи ма не при стој них по ну да, при-
по ве дач у ре чи Ву ка Ка ра џи ћа уба цу је и осу ду ју на ки ње као жен ске осо бе 
ко ја од би ја љу бав ну по ну ду („Зар ви ни ма ло сми сла за аван ту ру не ма те?” 
(Ди мов ска 2003: 50)), као и до ско чи цу: „Не зна те шта про пу шта те. Без стар ца 
не ма удар ца.” (Ди мов ска 2003: 51). Од нос пре ма же на ма ко је су иза бра ле да 
се оглу ше о тра ди ци о нал ну па три јар хал ну те жњу и да се не оства ре у уло зи 
мај ке и су пру ге оста је исти, без об зи ра на то што се вре ме на ме ња ју. Ка да 
за ђу у од ре ђе не го ди не и ка да им „би о ло шки сат” от ку ца, јав ност по ста је 
не ми ло срд на у сво јим по бу да ма и ко мен та ри ма ко је им упу ћу је, сма тра ју ћи 
да ни су ис пу ни ле сво ју род ну уло гу и ми си ју на зе мљи.

Ка да је реч о Хар ди је вој глав ној ју на ки њи Тес Дер би филд, у пи та њу је 
не ис то риј ска, фик тив на лич ност, али кон стру и са на та ко да пред ста вља ве-
ћи ну жен ских суд би на Ен гле ске 19. ве ка. Она је оли че ње ве ли ких про бле ма 
и по те шко ћа са ко ји ма су се же не не кад сре та ле, а сре ћу се и сад: иа ко ни је 
има ла ја сно из ра же не умет нич ке ам би ци је по пут Ми ли це Сто ја ди но вић 
Срп ки ње, њи хо ве тра гич не суд би не мо же мо упо ре ди ти већ и сто га што је 
Тес Дер би филд стра да ла, па ти ла и би ла од ба че на од стра не дру штва, не зато 
што је по чи ни ла стра шна зло де ла и нео про сти ве гре шке, већ за то што ни је 
мо гла да ути че на окол но сти ко је су пред о дре ди ле ток ње ног жи во та. 

На са мом по чет ку ро ма на, ка да нас упо зна је са сво јом ју на ки њом, ау тор 
ју је ока рак те ри сао као „пу ки са суд осе ћа ња не за чи ње них ис ку ством” (Хар ди 
2018: 32), у чи јем ли ку се још „скри ва ју фа зе де тињ ства” (Хар ди 2018: 33). За 
раз ли ку од Ми ли це Сто ја ди но вић, ко ја је у пе ри о ду ко ји се у ро ма ну об ра-
ђу је би ла у по след њој де це ни ји жи во та, Тес Дер би филд је нај пре де вој чи ца, 
искре на, не ис ку сна, ла ко вер на и на ив на, без ика квих зна ња о то ме ка кве се 
не сре ће кри ју у све ту и ка ко оне мо гу пред о дре ди ти ми шље ње око ли не. Иако 
још у адо ле сцент ској фа зи, за раз ли ку од сво јих ро ди те ља све сна је да не ма 
мно го ко ри сти од то га што су им пре ци не ка да би ли из у зет но бо га ти пле ми-
ћи Д’Ер бер ви ли. Гу би так ко ња Прин ца ко јег је њи хов отац ко ри стио за сво је 
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тр го вач ке по сло ве, за ње ну си ро ма шну по ро ди цу зна чио је си гур ну про паст 
и глад, че га је она ви ше све сна од сво јих ро ди те ља. 

Кри ви ца због гу бит ка ко ња и мо гу ћих пат њи ко је оче ку ју ње ну по роди-
цу због то га на во ди Тес Дер би филд на по те зе ко је сма тра срам ним и ко је у 
дру гим окол но сти ма си гур но не би учи ни ла. Ме ђу тим, го ње на суд би ном 
као ан тич ки ју на ци, не мо же да из бег не не сре ћу ко ја јој је пред о дре ђе на и 
од ла ском код на вод них ро ђа ка у Тран триџ њен пут ка тра гич ном свр шет ку 
је за пе ча ћен:

Та ко је то по че ло. Да је про ни кла у зна чај тог су сре та, мо жда би и упи-
та ла за што је осу ђе на да је тог да на ви ди и за њом за жу ди по гре шан чо век, 
а не не ки дру ги, ис пра ван и по же љан у сва ком по гле ду – оно ли ко ко ли-
ко људ ски род мо же из не дри ти ис прав ног и по жељ ног; а ипак, за оног 
ко ји је ме ђу свим ње ним по зна ни ци ма мо гао би ти нај бли жи та кво ме, 
она је би ла тек про ла зни ути сак, на по ла за бо ра вљен. (Хар ди 2018: 69).

Овим ре чи ма Хар ди као да је за пе ча тио од лу ку суд би не о стра да њу 
сво је ју на ки ње, ко јој она ни на ко ји на чин не мо же да умак не. Си ло ва на од 
стра не Але ка Д’Ер бер ви ла, и на по све дру га чи ји на чин од Ми ли це Сто јади-
но вић пре кр шив ши обра зац о срећ ној уда ји и ис пу ње њу род них ду жно сти, 
Тес Де рби филд ра ђа де те ван брач не за јед ни це, што је иза зва ло не го до ва ње 
и осу ду се о ске за јед ни це у ко јој је жи ве ла. 

По ред уде ла не из бе жне суд би не ко ју је при по ве дач до де лио сво јој ју на-
ки њи и на ко ју она не мо же да ути че, мо же мо при ме ти ти и кри тич ки осврт 
на та да шњу сре ди ну од стра не ау то ра, ко ји као да са о се ћа са Те си ном тра гич-
ном суд би ном. За раз ли ку од Ми ли це Ми ћић Ди мов ске, ко ја исто вре ме но 
за у зи ма и иро ни чан и са о се ћа јан став пре ма сво јој ју на ки њи, Хар ди је са мо 
са о се ћа јан, али не чи ни мно го да Те си по мог не на ње ном жи вот ном пу ту: 
про сто је пре пу шта ње ној тра гич ној суд би ни, сто је ћи са стра не и са жа ље-
ва ју ћи је. Оба ви је на гу стом мре жом дру штве них про пи са, ње го ва ју на ки ња 
на и ла зи на осу де већ при са мом по врат ку ку ћи у Мар лот, и то од стра не 
сво је мај ке Џо ун Дер би филд: 

По сле тол ’ке при че о те би и ње му што је сти гла ’ва мо до нас, ко би 
оче ки во да ће та ко да се свр ши! Што ни си раз ми шља ла да учи ниш не што 
до бро и сво ји ма ме сто што си ми сли ла са мо на се бе? Ви’ш ка ко мо рам 
да рин там и са ти рем се, а твој си ро ти не моћ ни отац са ср цем ма сним ко 
ти гањ! Ствар но сам се на да ла да не што из ото га про из и ђе! Кад сам ви д’ла 
ка кав сте леп пар ти и он би ли оног да на пре че тир’ ме се ца кад сте се 
од ве зли! Гле шта нам је све дао – ми ми сли ли са мо за то што смо му род. 
Ал’ ако ни је род, он дак мо ра да је то ра дио из љу ба ви спрам те бе. А ти 
га ипак ни си на ву кла да се же ни! (Хар ди 2018: 128).
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Чак и са ма Тес раз ми шља не пре кид но о сво јој сра мо ти и о спа се њу у 
очи ма дру штва. Гла си не су кру жи ле, већ сви све зна ју о ње ној не сре ћи и сви 
је осу ђу ју што ни је по ку ша ла да пу тем бра ка са чу ва свој образ, чак и ње на 
мај ка. На не дељ ним ми са ма у цр кви би ла је пред мет ого ва ра ња и са шап та-
ва ња, „зна ла је о че му ша пу ћу, те осе ти хлад но ћу око ср ца, слу те ћи да ви ше 
не ће мо ћи да до ла зи у цр кву” (Хар ди 2018: 133). Ње но од би ја ње да се уда за 
Але ка Д’Ер бер ви ла, од би ја ње да по ку ша да ис по шту је за ко не дру штва и спа-
си се од сра мо те ко ја је у су прот ном не ми нов на, ана лог но је од би ја њу бра ка 
Ми ли це Сто ја ди но вић. И јед на и дру га, но ше не ве ро ва њем у пра ву љу бав 
и иде а ле ко ји ма се тре ба по све ти ти, оста ју осу ђе не и из оп ште не из сре ди не 
ко ја их окру жу је, и ко ја их не при хва та уко ли ко не по шту ју пра ви ла. 

Па три јар хал не окол но сти у де лу Ми ли це Ми ћић Ди мов ске

Ка ко је са ма ком по зи ци ја ро ма на дво дел на, у пр вом де лу, то ком ју на ки-
њи ног опро шта ја од за ви ча ја, да те су нам ре ми ни сцен ци је на ра ни је до гађа-
је ко ји су у ве ли кој ме ри ути ца ли на ње ну еко ном ску си ту а ци ју и пе снич ку 
ка ри је ру. При по ве дач нас при ли ком опи са ју на ки њи них рад њи (руч ка у ма-
на сти ру, раз го во ра са игу ма ном Ми лу ти ном, од но са пре ма су је вер ју и смр ти 
ро ди те ља) упо зна је са ње ним ста њем пре од ла ска у Бе о град. Од мах на по-
чет ку упо зна је мо се са ју на ки њи ном дру жбе ни цом Те о до ром, ћер ком сле пе 
гу слар ке Па ве. Ку му ју ћи Те о до ри „баш за то што ни ко у се лу ни је хтео да ку-
му је сле пач ком де те ту” (Ди мов ска 2003: 10), Ми ли ца Сто ја ди но вић се су-
ко би ла са на ро дом и бо ри ла се про тив су је вер ја ко је је ка зи ва ло да ће јој то 
кум ство до не ти не сре ћу. При по ве дач сво ју ју на ки њу по ста вља та ко на ме ђу 
тра ди ци је и хри шћан ских ве ро ва ња, до де лив ши јој про ме теј ске осо би не, 
на во де ћи да ју на ки ња ни је то ура ди ла из ми ло ср ђа или ка ко би про све тли-
ла на род, већ и из пр ко са, те да она по пут Про ме те ја2 пр ко си сво јој суд би ни, 
„из уве ре ња да је њој као бу ду ћој слав ној лич но сти до пу ште но да бу де по-
себ на у све му. Био је то ре скир са ње не стра не.” (Ди мов ска 2003: 10). Убр зо 
на кон то га, при по ве дач по но во за у зи ма иро ни чан став пре ма ју на ки њи ним 
по ступ ци ма, вра ћа је у ре ал ност и ко мен та ри ше овај њен по сту пак као је дан 
од пр вих ко ји су ути ца ли на ње ну не срећ ну суд би ну. 

Су но врат Ми ли це Сто ја ди но вић за по чео је гу бит ком ро ди те ља као 
ком плет ног ег зи стен ци јал ног ослон ца. Смрт ње не мај ке 1855. го ди не би ла 
је пре суд на за њен жи вот. На кон то га, за по чи ње ње на бри га о бо ле сном оцу, 

2 Про ме теј је је дан од нај сна жни јих ли ко ва из грч ке ми то ло ги је, јер пред ста вља оли че-
ње хра бро сти, по но са и пр ко са, ве ли ке чо ве ко љу би во сти и те жње за сло бо дом. Лик Ми ли це 
Сто ја ди но вић у овом де лу иа ко по се ду је ове осо би не де лу је по ма ло па ра док сал но, бу ду ћи 
да као не ко ко не успе ва да се из бо ри за свој глас у дру штву до жи вља ва тра гич ну суд би ну. 
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о има њу, про во ди све ви ше вре ме на у оба вља њу кућ них по сло ва, због че га 
не успе ва да се по све ти умет но сти као ра ни је. Овај би о граф ски де таљ при-
по ве дач пре до ча ва чи та о цу, ин ди рект но на гла ша ва ју ћи ње го ву пре суд ну 
уло гу у суд би ни сво је ју на ки ње. При ли ком опра шта ња са род ном ку ћом, у 
Ми ли чи ном се ћа њу ја вља се лик мај ке на од ру, и са њом тек у том тре нут ку 
осе ћа по ве за ност и слич ност. Спа ја ју ћи про шлост и са да шњост, при по ве дач 
су о ча ва ју на ки њу са ње ном мла ђом вер зи јом се бе, до зи ва у се ћа ње уза луд не 
по ку ша је ње не мај ке да пред крај свог жи во та ипак уда кћер: „Зна те ли не-
ког бо го слов ца ко ји би узео мо ју Ми ли цу, мо же и не ког удов ца. Ду шев ног?” 
(Ди мов ска 2003: 40). И мај ка је пред смрт слу ти ла ћер ки ну про паст, и но-
ше на мај чин ским ин стинк том по ку ша ва ла да на би ло ко ји на чин про ме ни 
од лу ку суд би не и по пра ви си ту а ци ју сво је ћер ке; ме ђу тим, ње ни на по ри 
ни су има ли успе ха. 

На кон мај чи не смр ти, на ред них де сет го ди на Ми ли ца Сто ја ди но вић 
во ди бри гу о свом бо ле сном оцу и пре у зи ма на се бе и жен ске и му шке по сло-
ве у до ма ћин ству. Во ди бри гу о усе ви ма, ви но гра ди ма, о ку ћи, ку ва њу, пра-
вље њу ви на у чи је одр жа ва ње се бо ље раз у ме од мо на ха у ма на сти ру Ра вани-
ци, гу бе ћи та ко при ли ку за не го ва ње и уса вр ша ва ње свог умет нич ког да ра. 
На кон оче ве смр ти, 1864. го ди не, на пи са ла је пе сму Опет цр но про ле ће, а 
пет го ди на ка сни је је об ја ви ла сво ју по след њу збир ку по е зи је, на кон че га је 
пот пу но за ћу та ла. Гу бит ком оца ње на про паст по ста је не ми нов на, а припо-
ве дач опи су је сво ју ју на ки њу ка ко „рас пле те не ко се ту ма ра та да око оче вог 
одра, све сна сво је про па сти” (Ди мов ска 2003: 43). На кон тог до га ђа ја кре ће 
њен лич ни су но врат и ње на суд би на по ста је по сле ди ца ње ног лич ног из бо-
ра. За у зи ма ју ћи по ма ло иро ни чан став, при по ве дач опи су је Ми ли цу ка ко 
уне зве ре на ту ма ра по ку ћи, је ца ју ћи и за ли ва ју ћи оче ву оде жду су за ма, жа-
ле ћи ви ше сво ју суд би ну и се бе због све га оно га што је са да че ка, не го по кој-
ног оца. Ди мов ска нам та ко да је при каз оно га што се де ша ва са по бу ње ном 
же ном ко ја не же ли брак у 19. ве ку. Ва жно пи та ње жен ске суд би не та да је 
би ло пи та ње бра ка и мај чин ства, ко је је би ло по пут оба ве зе, уста ље ног ша-
бло на. Бу ду ћи да се на ша ју на ки ња, по но во пр ко се ћи суд би ни и око ли ни, 
по бу ни ла про тив тог ша бло на, ње на про паст је не из бе жна и, све сна то га, 
она је при ка за на ка ко ла мен ти ра над сво јом суд би ном: 

Мо гла је да оба спе ње го во мр тво ли це по љуп ци ма, да га оку па су за ма, 
али је то не би убе ди ло у по сто ја ње ту ге. Где је та ту га? По сто јао је са мо 
страх. Сад си го то ва, го во рио је страх у њој то ком те но ћи бде ња крај 
мр твог оца. Сад си го то ва! Ви ше ни ко ме не мо же ре ћи: Ја сам му по треб-
на, ја се о ње му бри нем, ја сам ћер ка ко ја је цео свој жи вот по све ти ла оцу 
удов цу, оцу о ко јем ро ђе ни син ни је во дио ра чу на. (Ди мов ска 2003: 44).
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То ком по ме на за оче ву ду шу, ау тор ка сим бо лич но по ве зу је тај по мен 
са Ми ли чи ним жи во том. Не са мо да је то би ла да ћа на ме ње на ње ном оцу 
већ и њој са мој, ње ној суд би ни: бу ду ћи да су је се сви од ре кли на кон смр ти 
ро ди те ља, ју на ки ња је зна ла да „на кон ње не, Ми ли чи не, смр ти ни ка кве 
да ће не ће би ти” (Ди мов ска 2003: 45). Та ко ђе из ње них се ћа ња са зна је мо да 
јој је брат на кон то га суд ски од у зи мао на след ство, не оста вља ју ћи јој ни шта, 
чак ни ку ћу ко ју је из дао стран ци ма. Чак и сна је су има ле ве ћа пра ва на њену 
имо ви ну не го она. Из тог раз ло га она мо ра да оде, мо ра да на пу сти свој 
за ви чај и сво ју Ар ка ди ју, бу ду ћи да за њу на том ме сту ви ше ни шта ни је 
пре о ста ло. 

О же ни хри шћан ки

У дру гој це ли ни ро ма на ау тор ка нам да је опис ју на ки њи ног жи во та у 
Бе о гра ду. Као и на са мом по чет ку де ла, по но во има мо спи са те љи чин ко мен-
тар о зва нич ним до ку мен ти ма ко је по се ду је о сво јој ју на ки њи. Раз дво јив ши 
ове две це ли не, као да се по но во на шла на са мом по чет ку, и ау тор ка кроз све 
те до ку мен те по ку ша ва да про дре до пра ве исти не о Ми ли ци Сто ја ди но вић. 
По ста вља ју ћи ре тор ско пи та ње „Шта ми ра ди?” (Ди мов ска 2003: 90), при-
по ве дач на из глед за у зи ма при сан од нос пре ма сво јој ју на ки њи, од но се ћи 
се пре ма њој као пре ма бли ској осо би, али је и та при сност обо је на иро ни јом. 
У исто вре ме док је са жа ље ва, она јој се и ру га: „Ох, ми сли ла је да је пу на 
вр ли на за то што рев но сно ис пу ња ва ду жно сти и оба вља за дат ке. Рев ност 
мо ја уби ме.” (Ди мов ска 2003: 90).

Ре чи ми тро по ли та Ми ха и ла Јо ва но ви ћа под сти цај но су де ло ва ле на Ми-
ли цу Сто ја ди но вић. Ње го ва по др шка и по моћ при ли ком са ста вља ња бе се да 
ју на ки њу су још ви ше увла чи ле у илу зи ју ње ног хри шћан ског по ду хва та. 
То ли ко је рев но сно сле ди ла ње го ве са ве те да је при ли ком сво јих бе се да и са-
ма го во ри ла о ду хов ној вр ли ни хри шћан ских же на. Слу же ћи се ње го вом 
бро шу ром О же ни хри шћан ки, по пут уче ни це је из вла чи ла па су се и ми сли, 
ис ти чу ћи у ко мен та ри ма ва жност њи хо вог по ми ња ња то ком бе се ђе ња:

У Ру си ји не ма ско ро ва ро ши где не ма до бро твор ног дру штва, ко је 
из др жа ва ју и ко ме слу же вр ло ува же не и обра зо ва не го спо ђе. Оне до ла зе 
у бол ни цу, пре ви ја ју и пе ру ра не бо ле сни ка и не гу ју бо ле сни ке, ко ји бо-
лу ју од те шких и вр ло гро зних бо ле сти. Ове бла го род не Го спо ђе оби ла-
зе бол ни ке, те ше их и да ју им по ну де. И све ово вр ше с нај ве ћом љу ба вљу 
и тр пље њем, же ле ћи да сво јим бли жњи ма учи не до бро и да се ти ме оду же 
Спа си те љу све та ко ји је на у ком сво јом о љу ба ви уз ди гао по ло жај же не 
у дру штву и упу тио их на пра вил но вр ше ње ду жно сти сво је пре ма дру-
штву. (Ди мов ска 2003: 91).
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При ка зав ши сво ју ју на ки њу ка ко се рев но сно ба ви сво јим но вим за-
дат ком, ка ко по жр тво ва но оби ла зи бол ни це и ра ње ни ке, при по ве дач по но во 
упо тре бља ва фи гу ру кон тра ста с на ме ром да пред ста ви но ве за но се сво је 
ју на ки ње и од нос око ли не пре ма њој. Док се Ми ли ца Сто ја ди но вић искре но 
тру ди ла да се ис так не у но вој сре ди ни, за но се ћи се и ужи ва ју ћи у „об но-
вље ној” сла ви и по што ва њу ко је је сма тра ла да по но во ужи ва, љу ди са ко ји ма 
је до ла зи ла у кон такт по сма тра ли су је као ка ри ка ту ру. Кад го во ри о дру ги-
ма, на ра тор ис ти че њи хо ву ефи ка сност и ма те ри јал ну ста бил ност. Оста ле 
же не у удру же њу до но си ле су ма те ри јал не по треп шти не по пут за во ја, чар-
ша ва, ја стуч ни ца и „би ле су при лич но из нер ви ра не ви со ко пар но шћу и го-
то во пре те ћом осе ћај но шћу” (Ди мов ска 2003: 92) Ми ли це Сто ја ди но вић. 
Њен фи зич ки из глед та ко ђе је иза зи вао не го до ва ње: сма тра ле су да ње на 
цр на ха љи на и ње на по ја ва пла ше бо ле сни ке и до но се ви ше ште те не го ко-
ри сти. При ме ћи ва ли су Ми ли чи но си ро ма штво и бе ду, ко је су ње не при че 
до дат но по твр ђи ва ле. Ти но ви, хри шћан ски за но си ко ји су оку пи ра ли глав ну 
ју на ки њу, ве за ни за мо рал ност и ду жност же на пре ма Бо гу и свом на ро ду, 
иза зи ва ли су са жа ље ње и то не са мо код љу ди из ње не сва ко дне ви це и ње ног 
окру же ња већ и код ау тор ке.

За раз ли ку од Ми ли це Сто ја ди но вић, ко ја у ре ли ги ји про на ла зи но ви 
за нос за сво је до ка зи ва ње око ли ни и по ку шај ис ти ца ња и при хва та ња од 
стра не дру гих, Тес Де рби филд у ре ли ги ји по ку ша ва да про на ђе уте ху за сво-
ју не сре ћу. На кон по врат ка из Тран три џа она од ла зи у цр кву ка ко би прона-
шла уте ху у ве ри, али и та мо, ме ђу вер ни ци ма ко ји би требалo да опра штају 
и да пре пу сте Све ви шњем да пре су ди, на и ла зи на не го до ва ње и осу ду. Ка да 
њен отац Џек Де рби филд за бра ни све ште ни ку ула зак у ку ћу, Тес, све сна да 
је ње но де те на са мр ти пот пу но не ду жно и да ни за шта ни је кри во, а стра-
хуjући да ће за вр ши ти у па клу са мо због то га што ни је кр ште но, од лу чу је 
се да са ма оба ви об ред, да као не моћ на мај ка бар по ку ша да спа си ду шу свог 
де те та. 

Ка да је на кон то га оти шла све ште ни ку да га за пи та о ис прав но сти свог 
чи на, дир нут ње ним до сто јан ством уве ра вао ју је да је њен по сту пак пот пу но 
ис пра ван у очи ма Све ви шњег; ме ђу тим, ка да је спо ме ну ла хри шћан ску са-
хра ну, од го во рио је да би „дра ге во ље оба вио то да се ти че са мо нас дво је. 
Али не смем – из од ре ђе них раз ло га.” (Хар ди 2018: 148). Ти од ре ђе ни раз ло зи 
пред ста вља ју уста ље на пра ви ла и глас око ли не, ко ја би се из ве сно по бу ни-
ла про тив та квог уступ ка. Уко ли ко се у очи ма свих чла но ва за јед ни це не ки 
по сту пак ни је сма трао као пра ве дан, уко ли ко се он по сма тра као не по што-
ва ње за ко на и оби ча ја, Тес Де рби филд и све ште ник не би има ли ни ка кве 
шан се при ли ком ка сни јег оправ да ва ња са хра њи ва ња на хри шћан ском гро-
бљу де те та ко је ни је кр ште но по хри шћан ским пра ви ли ма. 
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Мо тив Јо ван ке Ор ле ан ке

Оно што се та ко ђе ис ти че као је дан од во де ћих мо ти ва у де лу је сте мо-
тив же не рат ни це, и ути цај Ши ле ро ве по е зи је на ју на ки њу, као и ње на те жња 
ка ства ра њу епа о не у стра ши вој рат ни ци и де ви ци, Јо ван ки Срп ки њи, у 
чи ји се лик и са ма Ми ли ца Сто ја ди но вић ужи вља ва. Иа ко да ни ње ног ства-
ра ња и пе снич ке кре а тив но сти та да већ при па да ју про шло сти, она че зне за 
епо сом ко ји још ни је ни за по че ла и за но си се суд би ном сво је ју на ки ње Јо-
ван ке. Глав на ју на ки ња та ко ђе ма шта да бу де део на ци о нал не исто ри је, да 
се укљу чи у бор бу про тив Ту ра ка као до бро во љац и да оста не упам ће на по 
му че нич кој смр ти при ли ком бор бе за осло бо ђе ње отаџ би не. Ње не ам би-
ци је су усме ре не на пре ва зи ла же ње за да тог род ног окви ра за рад ак тив ног 
уче шћа у ства ра њу ко лек тив не исто ри је. Али ка ко јој па три јар хат на ме ће 
не пре мо сти ва огра ни че ња, она при хва та уло гу бол ни чар ке у Бе о гра ду, су-
де лу ју ћи у бор би за осло бо ђе ње она ко ка ко јој је до зво ље но. 

Ме ђу тим, при ли ком са мог по ми ња ња епа, ју на ки ња ци ти ра сво је ра ни-
је на пи са не сти хо ве, ме ша ју ћи их са по е зи јом дру гих умет ни ка, по пут Пе те-
фи ја, Хај неа и Ши ле ра. Та ко ђе, ви ди мо да се прин цип ожи вља ва ња мр твих 
на ко јем је де ло за сно ва но по на вља и уну тар на ра тив ног то ка. Глав на ју на-
ки ња овог де ла, за но се ћи се сво јим епом и суд би ном Јо ван ке Ор ле ан ке, при-
ку пља све по дат ке ко је успе ва да про на ђе о њој и ожи вља ва је у сво јим ми-
сли ма. Ана лог но то ме, Ми ли ца Ми ћић Ди мов ска та ко ђе ску пља исто риј ске 
по дат ке о Ми ли ци Сто ја ди но вић Срп ки њи, уоб ли ча ва ју ћи при чу о њој као 
о по себ ној лич но сти ко ја је по ку ша ла да се из бо ри за сво је иде а ле то ком кри-
зног вре ме на срп ске исто ри је, про бле ма ти зу ју ћи те жи ну свог по ду хва та у 
са мом уво ду. 

Са зна је мо да је лик Јо ван ке Срп ки ње по те као из тре ће књи ге Ши ле ро-
вих де ла, из ко јих је ју на ки ња за не се но ва ди ла бе ле шке и гра ди ла њен лик.

Тре ћа књи га Schil lers Wer ke, на хар ти ји иша ра ној мре жи цом ма сти-
ља вих жи ли ца, ис под вла че на је, и на мар ги на ма кр ца та бе ле шка ма, од 
стра не 250 до 300. То је де о ни ца Јо ха ни на, бо ра ви ште ње но. Бе ле шке на 
мар ги на ма на чи ни ла је Ми ли ца у за но су по сла пре о бра збе Јо ха не у Јо-
ван ку Срп ки њу, у за но су пре са ђи ва ња тог рет ког цве та на те рен не баш 
нај по год ни ји. (Ди мов ска 2003: 120).

Две тра гич не ро ман ти чар ске ју на ки ње, Ми ли ца Сто ја ди но вић и Јо ван-
ка Срп ки ња, на ла зе се из ме ђу две ди мен зи је и ни ка ко не мо гу да оства ре 
пу но ћу по сто ја ња. Јо ван ка Срп ки ња је за пе ла у Ми ли чи ној има ги на ци ји, 
ни је мо гла да се офор ми у епо су, да се оства ри у бор би за осло бо ђе ње и по ста-
не хра бра рат ни ца, а Ми ли ца Сто ја ди но вић је за пе ла у соп стве ним за но сима, 
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на ме ђи ре ал ног и фик тив ног све та, уз но се ћи се иде а ли ма и за бо ра вља ју ћи 
та ко на свет сва ко дне ви це, на ово зе маљ ски, пра ви жи вот. 

Овај за нос Јо ван ком Ор ле ан ком и епом до жи вља ва ју пот пу ни ко лапс 
с по ја вом гро теск не фи гу ре Јо ван ке Мер кус. Ова ре ин кар на ци ја Јо ван ке 
Срп ки ње до во ди глав ну ју на ки њу до раз о ча ра ња и гу бит ка илу зи ја. Њен 
до ла зак у Бе о град је под ста као ју на ки њу, за ми шља ла ју је као бор бе ног анђе-
ла а не као „ку ку мав ку као што је би ла Ко сов ка де вој ка” (Ди мов ска 2003: 
127), ко ја је на Ко со во по ље сти гла тек на кон глав ног до га ђа ја. 

О рат ни ци де ви чан ској је од у век, од у век ма шта ла, још од вре ме на 
ка да је пред ста вља ла Ла за ра ме ђу ла за ри ца ма. Ни је она, са чу вај бо же, 
же ле ла да бу де као му шко, не, са мо је, од ма ле на, же ле ла да бу де ју нак, 
да учи ни не што ју нач ко. (Ди мов ска 2003: 127).

При по ве дач нам от кри ва још ви ше о са мим те жња ма сво је ју на ки ње. 
Ми ли ца Сто ја ди но вић не са мо да је кон стру и са ла лик Јо ван ке Срп ки ње по 
узо ру на Ши ле ра већ и по узо ру на сво је ма шта ри је и же ље у мла до сти. Она 
са ма ни ка да ни је раз ми шља ла као ње не вр шња ки ње, „пре зи ра ла је пе сми це 
спо ме нар ске” (Ди мов ска 2003: 127) и же ле ла је да бу де жен ски ју но ша. За 
Вр би цу је у свом за ви ча ју са дру га ри ца ма ла за ри ца ма игра ла уло гу би блиј-
ског Ла за ра, об у че на у му шко оде ло и на о ру жа на. Уло гу би блиј ског Ла за ра 
мо же мо по ве за ти и са ко сов ском ле ген дом и кул том кне за Ла за ра, као и са 
са мом Јо ван ком Ор ле ан ком. 

По пут уло ге Ла за ра за вре ме Цвет не су бо те, ко сов ска ле ген да је та ко ђе 
ути ца ла на из град њу лич но сти са ме ју на ки ње, као и на ја ча ње ње ног на цио-
нал ног иден ти те та. Ју на ки њин жи вот је ве зан за ма на стир Ра ва ни цу у ко јем 
се на ла зе мо шти слав ног кне за и где се она, слу ша ју ћи при че о Ко сов ском 
бо ју, о хра број му че нич кој смр ти кне же вој, за но си ла иде јом о ак тив ном ства-
ра њу исто ри је. Ма шта ју ћи о то ме да оста не упам ће на као не у стра ши ва рат-
ни ца ко ја свој жи вот му че нич ки за вр ша ва, Ми ли ца Сто ја ди но вић је та ко 
кон стру и са ла сво ју ју на ки њу Јо ван ку Срп ки њу. Она пред ста вља ње ну са-
мо свест, не за ви сност и ак тив ну уло гу срп ској ва ри јан ти жен ске па три от ске 
фи гу ре (Риб ни кар 2012).

Слу же ћи се из во ри ма Сло бо да на Јо ва но ви ћа, ко јег ди рект но спо ми ње 
у По след њим за но си ма МСС, Ми ли ца Ми ћић Ди мов ска нам от кри ва ко је 
би ла Јо ван ка Мер кус. Исто ри чар ју је на звао „обич ном бе ло свет ском фрај-
лом” (Ди мов ска 2003: 128), ве о ма бо га том же ном, по ре клом из Хо лан ди је, 
ко ја је до ја ха ла у Ср би ју у мар ту 1876. го ди не: „про чу ла се од мах као ама-
зон ка Хер це го вач ког устан ка” (Ди мов ска 2003: 128). На сам по мен ње ног 
име на, ју на ки ња ре а гу је дрх та ви цом и уз бу ђе но шћу. Жељ но је иш че ки ва ла 
ње но обра ћа ње са те ра се хо те ла у ко јем је од се ла. Ме ђу тим, на кон сил них 
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по зи тив них емо ци ја ко је су по тре са ле Ми ли цу Сто ја ди но вић на кон до ла ска 
ове ама зон ке у Бе о град, оно што је усле ди ло на кон су сре та са њом пот пу но 
је про ме ни ло ју на ки њин жи вот. Ње на ма шта ња о из гле ду Јо ван ке Мер кус 
као о пре ле пој и еле гант ној рат ни ци, као оли че њу жен ске ле по те и му шког 
ју на штва до жи ве ла су пот пу ни слом под удар цем ре ал но сти: 

Јо ван ка Мер ку со ва по ја ви ла се на ба кља ма осве тље ном бал ко ну као 
на не кој по зор ни ци. Врх огром не пла ве фри зу ре цр ве не ла јој се цр но гор-
ска ка пи ца. Она ко у чак ши ра ма и с му шком ка пом на гла ви из гле да ло 
је као да је упра во до шла са ме со је ђа. Би ла је де бе љу ца, до бро рас по ложе-
на, на сме ја на. С ужи ва њем је од ма хи ва ла пу бли ци и от по здра вља ла им: 
„Жи фе ли, бра ћо!”, „Жи фе ли Ср би!”, „Ви ва Хер це го ви на”, итд. (Ди мов ска 
2003: 131–132). 

Ова гро теск на ре ин кар на ци ја Јо ван ке Ор ле ан ке до ве ла је Ми ли цу Сто-
ја ди но вић до пот пу ног раз о ча ре ња. Ње ни иде а ли за сно ва ни на књи га ма, 
ле ген да ма али и, мо же мо сло бод но ре ћи, па три от ским оче ки ва њи ма о то ме 
ка ко тре ба да из гле да јед на жен ска осо ба, па ли су у во ду. Ме ђу тим, оно што 
ју је нај ви ше упла ши ло али и по вре ди ло у из гле ду Мер ку со ве је сте ње на слич-
ност са њом са мом, „као да је њен Ла зар од Вр би це вас кр снуо из огле да ла у 
де во јач кој со би у Врд ни ку, али уго јен и на лик па ја цу” (Ди мов ска 2003: 132). 
Цео до га ђај се по том пре тво рио у фар су без уз ви ше но сти, њен за нос епом о 
Јо ван ки Ор ле ан ки у том тре нут ку пот пу но не ста је. На кон тог су сре та и ру-
ше ња иде а ла, глав на ју на ки ња све ви ше уви ђа истин ски став сво је око ли не, 
ко ја се ви ше и не тру ди да са кри је не тр пе љи вост пре ма њој. Од ба че ну и 
из врг ну ту ру глу од стра не јав но сти, при по ве дач при ка зу је ка ко се Ми ли ца 
Сто ја ди но вић Срп ки ња на но во уда ља ва од ре ал но сти и по ла ко гу би ра зум. 

Ре зул тат не по што ва ња уста ље них обра за ца

Већ смо на гла си ли да је у 19. ве ку скло ност же на књи жев но сти би ла 
ве о ма рет ка. На кон ви ше ве ков ног роп ства и бор бе за оп ста нак, шан су да се 
зва нич но обра зу ју има ли су углав ном бо га ти ста нов ни ци, и то ве ћи ном му-
шки део по пу ла ци је. Же не су се ве ћи ном са ме обра зо ва ле или су до би ја ле 
при ват не учи те ље ка ко би учи ле углав ном ве шти не, а би ло ка ква те жња ка 
ви шем обра зо ва њу и на кло ност пре ма књи га ма би ле су од мах санк ци о ни-
са не бр зом уда јом и на ме та њем кон крет них ду жно сти. На при ме ру Ми ли-
чи не уче ни це Ан ге ли не, при по ве дач ве о ма ве што од сли ка ва овај став. 

На кон до ла ска у Бе о град, Ми ли ца Сто ја ди но вић се на ста њу је у Са ва-
мал ској ули ци, у ку ћи јед ног тр гов ца чи јој ћер ци да је ча со ве не мач ког је зи ка 
и књи жев но сти. Њи хо ви ча со ви су се сво ди ли на уче не раз го во ре, ко ји су 
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се ипак од ви ја ли уз од ре ђен дру штве но ко ри стан рад, по пут „чуп ка ња ста рог 
плат на за тиф тик” (Ди мов ска 2003: 122). Упра во је њен страх од Ан ге ли ни-
не ско ре уда је и мо гућ но сти да из гу би сво ју уче ни цу а са мим тим и по сао, 
умно го ме убр зао сав тај про цес. У сво јој уче ни ци Ми ли ца Сто ја ди но вић 
Срп ки ња по ку ша ла је да про бу ди што ве ћу љу бав пре ма књи га ма и уче њу, 
не би ли на тај на чин про ду жи ла свој бо ра вак у њи хо вој ку ћи, ме ђу тим, 
упра во то је би ла гре шка. Ан ге ли ни ну мај ку го спо ђу Гро зду је ужа са вао 
ути цај ко ји је Ми ли ца има ла на ње ну ћер ку, и пла ши ло ћер ки но при зна ње 
да је за хва љу ју ћи сво јој учи те љи ци за во ле ла књи ге то ли ко да би мо гла цео 
свој ми раз да по тро ши на штам па ње књи га и да све вре ме про ве де у чи та њу. 
Ан ге ли на би мај ци по но сно чи та ла стра ни це из днев ни ка Ми ли це Сто јади-
но вић У Фру шкој го ри, ко ји је штам пан за хва љу ју ћи нов цу кне ги ње Ју ли је: 

„Ка кав је то грех што ја књи гу љу бим, шта ли ми по губ но мо же та на-
кло ност до не ти? Ја ми слим, и то ће ми сва ки ко ји ни је без мо зга до пу сти-
ти, да је бо ље што ја, кад је не де ља и све тац, про ве дем вре ме у чи та њу, 
не го ко ме да ис под ру ке ви сим, ил’ на про зо ру да че кам ко ће от куд до ћи. 
– А на по слет ку, чуј те ме срп ски ро ди те љи!” (Ту би Ан ге ли на по ви си ла 
па те тич но глас и ба ци ла је дан три јум фал ни по глед на сво ју на ро гу ше ну 
ма тер.) „Бо ље је да ви ва шим ће ри ма спре ми те ле по вос пи та ни је не го 
нов це, ко ји до но се бе ду, па као, и не сре ћу за су пру жно ста ње. И бо ље да 
их на у чи те љу би ти сво ју цр кву и свој род, ова ко као ’Спи са тељ ка’, не го 
што их на у чи те љу би ти мо ду, и су јет но ки ће ње, те сте ти ме узрок што 
код срп ских си но ва са мо но вац вре ди, кад дру ге ни ка кве вред но сти 
не ма...” (Ди мов ска 2003: 162–163).

Го спо ђа Гро зда је учи ни ла све да се про цес вен ча ња што ви ше убр за. 
Из ње ног ста ва ви ди мо ка кав је од нос око ли не пре ма Ми ли ци Сто ја ди но вић: 
као ста ру го спо ђи цу не са мо што је сре ди на исме ва не го је сма тра и лу дом 
због ње ног за но са по е зи јом. И та ко јед на мај ка, не же ле ћи да ње но је ди но 
де те бу де исме ја но и од ба че но од стра не дру штва, чи ни све ка ко би на кло ни-
ла сво ју ћер ку ка вред но сти ма ко је су се та да це ни ле – ку ва њу, мо ди, уда ји, 
мај чин ству и до ма ћин ству. Ма те ри јал на си гур ност је оно што нас одр жа ва у 
жи во ту, а же на ма, ка ко ви ди мо на при ме ру „фрај ла Мил ке”, ни је су ђе но да 
сво ју еко ном ску ста бил ност и при хва ће ност по тра же у по љу књи жев но сти. 

Ан ге ли ни на свад ба би ла је пре суд на за Ми ли чин пот пу ни су но врат. 
На кон ве о ма крат ког отре жње ња ко је је на сту пи ло по ја вом Јо ван ке Мер кус 
и ко је је ре зул то ва ло уви ђа њем свог по ло жа ја, она се ода је пи ћу и пре ла зи 
пот пу но у свет илу зи ја. У сво јим по след њим тре ну ци ма пре пу ште на је са мој 
се би. Не ма ти по ро ди цу и не по што ва ти од ре ђе не оба ве зе ко је је на мет ну ло 
дру штво, ре зул ти ра ло је ју на ки њи ним из оп ште њем из дру штве не за јед ни це. 
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Без игде ико га, од ба че на чак и од стра не нај бли же род би не, без ма те ри јал них 
сред ста ва ко ја су нео п ход на за оп ста нак, ју на ки ња лу та гро бљем и пре жи-
вља ва од за ду шни ца. 

У тим по след њим жи вот ним тре ну ци ма чак се и сам при по ве дач пову-
као из при че, пре пу шта ју ћи јој глав ну реч. Та про ме на на ра тив ног гла са и 
пер спек ти ве при по ве да ња има ам би ва лент но деј ство. Ју на ки ња оста је препу-
ште на са мој се би, бу ду ћи да јој ви ше не ма по мо ћи, са ма на гра ни ци из ме ђу 
жи во та и смр ти, али чи та о ци сти чу ути сак да се ипак не ка ко оса мо ста ли ла. 
При по ве да чев час иро ни чан и под сме шљив глас, час са о се ћа јан и са жа љив, 
са да се по вла чи, и Ми ли ца Сто ја ди но вић оста је са ма, ра зо ре них илу зи ја, 
али по ми ре на са сво јом суд би ном и спрем на да пат ње и бе сми сао људ ске 
исто ри је оста ви иза се бе. Тај су дар уз ви ше них осе ћа ња и ба нал не сва ко дне-
ви це, не моћ при ла го ђа ва ња већ оста ре ле пе сни ки ње ко ја је оста ла до след на 
сво јим илу зи ја ма и иде а ли ма из мла до сти при ме ре ним не ком дру гом вре-
ме ну и жи вот ном до бу до ве ло је до пот пу ног кра ха ње не лич но сти.

За раз ли ку од ак тив но сти и бор бе про тив усу да Ми ли це Сто ја ди но вић, 
ко ја је при ка за на ди на мич но у сво јим по ку ша ји ма еман ци па ци је, Тес Де рби-
филд је при ка за на ви ше па сив но, ста тич но. Ње на бор ба од ви ја се у ње ним 
ми сли ма и осе ћа њи ма, а је ди ни њен ак тив ни и де лат ни чин је сте уби ство 
Але ка Д’Ер бер ви ла. До бив ши смрт ну пре су ду за зло чин ко ји је по чи ни ла, 
Тес Де рби филд пла ћа због оба гре ха, и за уби ство али и за не сре ћу ко ју је 
као мла да до жи ве ла, а ко ја је у очи ма око ли не ока рак те ри са на и за пе ча ће на 
као њен нај ве ћи грех. Обе ју на ки ње, уса мље не у бор би про тив сре ди не која 
од би ја да се при ла го ђа ва и ме ња, осу ђе не су на про паст, на не из бе жну и му-
че нич ку смрт ко ја им је ди но мо же до не ти мир и ис ку пље ње. 
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OF WO MEN DU RING THE 19 CEN TURY IN THE NO VELS  

BY THO MAS HARDY AND MI LI CA MI ĆIĆ DI MOV SKA

Sum mary: This es say will deal with the tra gic li fe of Mi li ca Sto ja di no vić, a very 
im por tant Ser bian wo man wri ter of the 19th cen tury, as re flec ted in the no vel by Mi li ca 
Mi ćić Di mov ska, Po sled nji za no si MSS. De a ling mostly with the last de ca de of the he ro i ne’s 
li fe, the aut hor ima gi nes her bi o graphy as a se ri es of con tra sting con di ti ons and events. 
Mi li ca Sto ja di no vić, who was highly re spec ted and an esta blis hed wri ter in her youth, is 
com ple tely for got ten af ter le a ving her Ar ca dia to li ve in Bel gra de, dying in ex tre me po verty. 
In vi ew of the tra gic fa te of Mi li ca Sto ja di no vić, the aut hor of the pa per will com pa re the 
co ur se of her li fe with the fa te of the li te rary cha rac ter Tess Dur beyfi eld from the no vel 
by Tho mas Hardy Tess of the D’Ur ber vil les, which al so pre sents us with a di smal con di tion 
ca u sed by the im pos si bi lity of esca ping the sub or di na te fe ma le po si tion.

Key words: eman ci pa tion, pa tri ar cha te, hi story, lo ve, re li gion, le gend, art. 



Ta tja na B. Mi lo sa vlje vić Mi ju čić
Edu cons Uni ver sity
Srem ska Ka me ni ca, Sr bi ja

CHAN GING THE (HI)STORY: FROM POST CO LO NIAL  
TO BLACK BRI TISH LI TE RA TU RE

Ab stract: Re vi si o nist with re spect to im pe ri a lism, sub ver si ve with re spect 
to con tem po rary so ci ety, ex plo ra tory with re spect to the En glish lan gu a ge, black 
Bri tish li te ra tu re has ser ved as an um brel la term in the post-WWII se tup for the 
li te rary ex pres si ons of et hni cally non-whi te Bri tish aut hors of co lo nial de scent. 
With cul tu ral ro ots in the Ca rib bean, Afri ca and So uth Asia, the se wri ters have 
gi ven vo i ce to Bri ta in’s new et hni ci ti es, wri ting the ir pri va te hi sto ri es in to Bri ta in’s 
na ti o nal mytho logy, and in scri bing them sel ves in the na ti o nal body, espe ci ally 
thro ugh the me di um of pro se fic tion. This pa per charts the con ti nu um of black 
Bri tish wri ting in con di ti ons of Bri tish post co lo ni a lity, yet ar gu ing in fa vo ur of 
its se pa ra te tre at ment from the in ter na ti o nal ca te gory of post co lo nial li te ra tu re, 
on the gro unds of it be ing an en de mic spe ci es of wri ting in Bri tain mar ked by 
an en du ring aest he tics of re si stan ce and the lo cal ness of its su bject mat ter.

Key words: Black Bri tish li te ra tu re, post co lo ni a lism, new et hni ci ti es, fic tion.

In tro duc tion: A story of two hi sto ri es

Every mo ment hap pens twi ce: in si de and out si de,  
and they are two dif fe rent hi sto ri es.

– Za die Smith, Whi te Te eth

If En glish li te ra tu re sin ce Cha u cer has been a story of a vo i ce, an exer ci se in 
fin ding an in di vi dual vo i ce, then black Bri tish li te ra tu re has been a se arch for the 
vo i ce of Bri ta in’s new et hni ci ti es, to bor row a phra se from Stu art Hall’s now clas-
si cal es say. For tho se who wri te it, black Bri tish li te ra tu re has been a pla ce of the ir 
en co un ter with the le gacy of Bri tish co lo ni a lism, the la bo ur of wri ting ac ross hi story, 
with a vi ew to ma ke re a da ble the stran ge ex pe ri en ce of in ha bi ting a body that is at 
on ce black and Bri tish, a body that co mes in to con sci o u sness, as any ot her, thro ugh 
the di sco very of vo i ce. For tho se who read it, the ma te ri a lity of such a body, i.e. 
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its hi sto ri cal im pli ca ti ons in prac ti ces of ima gi ning, wri ting and pu blis hing texts, 
are im pos si ble to avoid, which is why black Bri tish li te ra tu re has been in ter pre ted 
by its scho lars as an et hi cally dri ven and po li ti cally in for med art, even when it 
may not it self be awa re of it. Black Bri tish vo i ce that co mes to us in the exu be rant 
form of the no vel, in par ti cu lar, has amo un ted to a te sta ment of a sin gu lar ti me 
and spa ce, owing to the pe cu li ar in ter sti tial po si tion of et hnic mi no rity aut hors 
to wards the Bri tish na ti o nal body, which they oc cupy, yet from which they ha ve 
al ways al ready been exi led by the ma ster sig ni fi er of whi te Bri tis hness. Per haps 
black Bri tish li te ra tu re is best de scri bed as a na me we ha ve gi ven to cer tain wri ters’ 
over co ming of the texts of im pe ri a lism, ra cism, clas sism and gen der op pres sion, 
or the ir con tem po rary neo li be ral ite ra ti ons of la te, in or der to emer ge on the ot her 
si de of the text as its su bject, rat her than ob ject.

When read chro no lo gi cally, black Bri tish wri ting lays out a com plex ana tomy 
of Bri ta in’s so cial li fe and col lec ti ve ima gi na ri es da ting back from the post-WWII 
se tup, in to the mul ti cul tu ra lism of the pre sent day. Tel lingly, the black Bri tish 
aut hor of ten finds her self in the do u ble bind of de si ring to be free from all hi story, 
and the con tra dic tory de si re to in sert her per so nal hi story in to the wi der na ti o nal 
mytho logy. This to pic is mir ro red in many fic ti o nal cha rac ters, such as in Za die 
Smith’s Sa mad Iq bal from Whi te Te eth who go es to Tra fal gar Squ a re one night, 
to car ve his fa mily na me in to a bench be si de the Nel son’s Co lumn. Hybrid Bri tons 
such as Sa mad, at on ce out si de of the of fi cial Bri tish hi story and de eply em bed ded 
in it, are pe o ple of a new age of shif ting glo bal po wer dyna mics af ter 1945, a ti me 
when the land of ho pe and glory was be ing re le ga ted to a po si tion of a mi nor po wer 
wit hin the con text of de co lo ni za tion and the glo bal ri se of the US. The mood of 
the day in Bri tain was post co lo nial me lan cho lia, as Paul Gil roy di ag no sed Bri ta in’s 
lin ge ring exi sten ti al cri sis in his 2004 pro vo ca ti vely ar gued bo ok. Me lan cho lia 
was an apt symptom for a na tion mo ur ning the loss of its em pi re, at the clo se of a 
grand co lo nial chap ter, and on the cusp of a du bi o us age of co lo ni za tion in re ver se, 
as the ti tle of a 1966 po em by Lo u is Ben nett, a well-known calypso per for mer, go es. 
But as it go es with any me mory, myopia is ine vi ta ble in the ac co unts of post war 
mi gra tion from the Com mon we alth. So me com men ta tors ar gue that it is too of ten 
for got ten that Bri tain has for 400 years al ready been a ho me of di ver se et hni ci ti es 
and a pla ce of “co lo nial en co un ter”, in the words of Sus he i la Na sta (Na sta 2016: 23). 
Bar nor Hes se has si mi larly re mar ked (qtd. in Proc ter 79) that the year 1948 acts 
as the pro vi si o nal an no do mi ni in a re ce i ved nar ra ti ve of black set tle ment, in spi te 
of the evi den ce of a mil len ni um-long black pre sen ce on the Bri tish Isles, which 
Pe ter Fryer has de ta i led in his uni qu ely im por tant 1984 hi story Staying Po wer1. 

1 Pe o ple from the Ca rib bean ga ve li te rary con tri bu ti ons al ready in the 18th and 19th cen tury 
Bri tain, such as Equ i a no’s In te re sting Nar ra ti ve (1789), or Mary Se a co le’s Won der ful Adven tu res 
of Mrs. Se a co le in Many Lands (1857).
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De spi te the se mo ve ments and set tle ments that pre da te WWII, it is one par ti cu lar 
da te, Ju ne 22 1948, that holds a spe cial pla ce in Bri ta in’s col lec ti ve me mory, as the 
mo men to us ar ri val of the first lar ge gro up of Ca rib bean mi grants on the ship SS 
Em pi re Win drush at Til bury, an event that mar ked the be gin ning in Bri ta in’s hi-
sto ri cal shift to wards mo dern mul ti cul tu ra lism. 

This mo ment, this enig ma of ar ri val, to qu o te one fa mo us ti tle by V.S. Na i pul, 
splits in to two very dif fe rent hi sto ri es for two dif fe rent gro ups of pe o ple, bo und 
only in the ir com mon angst: for the Ca rib bean ar ri vals who wo ke up that day on 
a stran ge island, and for the do me stic Bri tons who wo ke up to a chan ged ho me-
land. The se two hi sto ri es wo uld la ter of ten be con fron ted in black Bri tish fic tion, 
such as in An drea Levy’s mul ti-per spec ti ve no vel Small Island (2004), an exam ple 
of a tho ughtful, di a lec tic ap pro ach to the nar ra ti ve of ar ri val that in clu des both 
whi te and black vo i ces. The com pe ten ce of wri ting in dif fe rent vo i ces is espe ci ally 
pre sent in the wri ters of the se cond and the third ge ne ra tion for whom “Bri tis hness 
is in ter pre ta ble” (Os bor ne 2), in con trast to the ge ne ra tion of the ir mi grant pa rents 
or grand pa rents to whom it was bar red. The co lo nial myth of the chil dren of the 
Com mon we alth un der stood as an offspring of a ca ring Bri tish mot her land had 
for long ser ved the ide o lo gi cal pur po se of era di ca ting con flict in to a to ta lity of 
ot her wi se dis tant ra ces, clas ses, and cul tu res. But on ce this en du ring nar ra ti ve 
which kept pe o ple ac ross the glo be tran sfi xed in al le gi an ce to the Bri tish crown 
was tran spor ted to Bri tain, the ide o lo gi cal lo cus of its ma king, it be gan to lo se its 
mysti que. This event is fic ti o na li zed, for in stan ce, in Levy’s cha rac ter Gil bert, 
who pro tests aga inst Bri ta in’s ma ter nal be trayal  upon his ar ri val from Ja ma i ca. 
The re was no lon ger any pro spect of ma in ta i ning a to ta lity of the dra ma ti cally 
dif fe rent ex pe ri en ces of Bri tish im pe ri a lism from the po int of vi ew of the co lo ni-
zer and the on ce co lo ni zed, be ca u se the nar ra ti ve has sud denly shif ted from an 
ide o lo gi cal to a ma te rial are na of li ved hu man ex pe ri en ce. Black Bri tish wri ting 
has for the past se ve ral de ca des con te sted im pe rial ge o grap hi es and hi sto ri es, 
for ce fully re i ma gi ning the nar ra ti ve of ar ri val from the set tler per spec ti ve, in 
both fic tion and non-fic tion, in ter we a ving ti me and texts from Caryl Phil lips’s 
de but no vel The Fi nal Pas sa ge (1985) to Ja mes Be rry’s col lec tion of po e try Win drush 
Songs (2007), to Stu art Hall’s in tel lec tual me mo ir Fa mi li ar Stran ger (2017).

Na mes

Post war mi gra ti ons to Bri tain we re he ralds of a lar ge-sca le, glo bal mo ve ment 
of pe o ple, which ren de red im pe ri a list fan ta si es un te na ble and de e pe ned the cracks 
in al ready vul ne ra ble We stern myths of cul tu ral pu rity. De spi te vast chasms of 
ex pe ri en ce and ways of li fe among the dif fe rent na ti ons and clas ses that com pri sed 
Gre at Bri tain at ho me, pe o ple co uld at le ast find a sta ble nar ra ti ve of the ir na ti o nal 
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be ing in the com mon de no mi na tor of Bri tis hness. As Caryl Phil lips ob ser ved in 
Ex tra va gant Stran gers, “the on ce gre at co lo nial po wer that is Bri tain has al ways 
so ught to de fi ne her pe o ple, and by ex ten si on the na tion it self, by iden tifying 
tho se who don’t be long” (Phil lips 1997: x), and the po li tics of na ming has al ways 
been cru cial in such iden ti fi ca ti ons. The com fort of fa mi li ar Bri tis hness, sha ped 
thro ugh co lo nial di sco ur ses of ex clu si on, ca me un der thre at from co un ter-mi gra-
ti ons that ge ne ra ted new con ver sa ti ons aro und the qu e sti on: who are the Bri tish? 
In pe ril was al so the he ge mo nic ma ster sig ni fi er of En glis hness at the he art of this 
iden tity, that lofty sen ti ment that was per pe tu a ted in the pre vi o us Vic to rian, Ed-
war di an and mo der nist pe ri ods, in the work of E. M. For ster, Ge or ge Or well or 
Evelyn Wa ugh, a ro man ti ci zed ideal of a dis tinct En glish et hos that ser ved the dual 
pur po se of ai ding cul tu ral co he sion both na ti o nally and in the co lo ni es (Ku mar 
2015). But in the dawn of mul ti cul tu ra lism, the sem blan ce of Gre at Bri tain as a 
whi te, mo no lit hic na ti o nal spa ce, with En gland and En glis hness at its cul tu ral co re, 
be gan the ir slow and pa in ful march in to ob so le scen ce (McIn tosh 196; Li ma 71). 
Both the po e tics and the po li tics of Afri can, Ca rib bean and So uth Asian aut hors, 
in par ti cu lar, ha ve re mol ded Bri tish iden tity with what De ir dre Os bor ne has cal-
led the ir “di a spo ric sen si bi li ti es and li te rary he ri ta ges […] that ha ve pro fo undly 
tran sfor med Bri tish na ti o nal cul tu re, le a ding to a mo re com plex and in clu si ve 
sen se of its past” (Os bor ne 1), but even mo re so of its fu tu re. 

In cul tu re and in the arts, early post war Bri tain was al so un pre pa red for its 
for mer co lo nial su bjects wri ting back to both the Bri tish myths of im pe ri a lism 
and to con tem po rary mar gi na li zing di sco ur ses, a tra di tion of sub ver si ve wri ting 
that ca me of age in the 1970s and 1980s un der the con te sted na me of black Bri tish 
li te ra tu re, and which saw the he ight of its po pu la rity in the first de ca de of 2000s. 
Per haps we will ne ver know how many li te rary vo i ces of the Win drush ge ne ra tion 
we re was hed as ho re, lost to the cli ma te of syste mic ho sti lity in to which this po-
pu la tion was wel co med in the 1950s Bri tain. Yet, tho se few un ben ding vo i ces who 
cast the ir ex pe ri en ces in ver se, dra ma and pro se ha ve gi ven im pe tus to a la sting 
cul tu ral tran sfor ma tion of the very idea of Bri tis hness and pro vi ded pro ve nan ce 
for black Bri tish wri ting. The se aut hors, ori gi nally hel med by ma le West In di ans 
such as Sam Sel von, Wil li am Har ris, and Ge or ge Lam ming, but la ter spraw ling 
in to va ri e ga ted al leys of mul ti cul tu ral iden tity, ma de the ir first spo ra dic flights 
to li te rary pro mi nen ce in the 1950s. Lam ming re ce i ved ac cla im thro ugh a mo re 
bit ter than swe et por tra it of mi gra tion to En gland in The Emi grants (1954), as well 
as the in no cen ce of pre-de co lo ni za tion child hood in Bar ba dos in In the Ca stle of 
My Skin (1957), whi le the wi dely ac cla i med Tri ni da dian aut hor V.S. Na i pul be gan 
his ca re er with sa ti ri cal co me di es Mi guel St (1959) and A Ho u se for Mr Bi swas 
(1961) that con front co lo nial me mo ri es of Tri ni dad with emer ging post co lo nial 
per spec ti ves (Na sta 33). Na i pul, ho we ver, ne ver ca me to stand for black Bri tain as 
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Sel von even tu ally did, and his vo i ce re ma i ned firmly in the post co lo nial tra di tion, 
un der which terms he was gran ted ad mis sion in to the li te rary pant heon (Le dent 
246, Bro o ker 164). Le dent no tes that a si mi lar au ra of alo of ness from gras sro ots 
black Bri tish po li tics, as well as an in si der sta tus with re gard to the eli te li te rary 
esta blis hment sur ro unds Sal man Rus hdie (246–247), alt ho ugh Bro o ker ac cen tu a tes 
Rus hdi e’s “bar dic ro le” in his 1980s es says that en ga ged in pu blic de ba tes aro und 
black cul tu ral iden tity and Bri tish in sti tu ti o nal ra cism, li ke ning him to Ku re is hi’s 
con tri bu tion to the sa me con ver sa ti ons in this pe riod (Bro o ker 165). In deed, what 
Gun ning, among many ot her scho lars, has iden ti fied as an en du ring mar ker of black 
and Asian Bri tish li te ra tu re, in con trast to the ple a su ra ble exi le of the di a spo ric, 
post co lo nial ima gi na tion, has been its in vest ment in Bri tish cul tu ral lan dsca pe, 
and its aest he tics of re si stan ce to both co lo nial le gacy and to mo dern forms of ra-
ci a li za tion, which he une arths in com pel ling re a dings of se ve ral aut hors span ning 
fo ur de ca des (Gun ning 2010).

The o ri es

Black Bri tish wri ting be gan to be wi dely the o ri zed in the 1980s when it ac qu i red 
col lec ti ve po li ti cal di men si ons in aut hors such as Ha nif Ku re is hi, par ti cu larly in 
his Aca demy Award no mi na ted scre en play for the co medy-dra ma My Be a u ti ful 
La un dret te (1985). This film was a wildly tran sgres si ve, qu e er re pre sen ta tion of 
Bri ta in’s ra ce and class re la ti ons set in the mic ro cosm of a fa mily bu si ness, which 
pro fo undly af fec ted not just how Bri tain is per ce i ved by ot hers in the cul tu ral 
sphe re but al so how it se es it self. The pro ta go nist of Ku re is hi’s fa mo us no vel The 
Bud dha of Su bur bia (1990), with which he ar gu ably re in ven ted the con di tion-of-
En gland no vel for the age of mul ti cul tu ra lism, be gins his story with the words: “My 
na me is Ka rim Amir, and I am an En glis hman born and bred, al most” (Bud dha 1). 
This li ne has en te red li te rary hi story as re pre sen ta ti ve of the se cond ge ne ra tion 
hybrid Bri tons. Much that has been writ ten on Ku re is hi, and ot her se cond ge ne-
ra tion black and Asian aut hors who tac kled hybrid iden ti ti es, re lied on post co lo-
nial the ory and its ce le bra tion of post-ra cial tro pes of hybri dity, con vi vi a lity and 
li mi nal sel fhood. Post co lo nial the ory, still the do mi nant mo de of wri ting abo ut 
mi gra tion, dif fe ren ce and ne go ti a ting iden ti ti es owes much of its the o re ti cal lon-
ge vity to the 1980s de ve lop ments in tro du ced by Ho mi Bhab ha’s in f lu en tial 
poststruc tu ra list the o ri za tion of hybri dity, as an al ways al ready, to bor row Der-
ri da’s fa mo us phra sing (as Bhab ha did), the pre-con di tion of any gi ven cul tu re 
(Bhab ha 158–174). Ot her con tem po rary black Bri tish aut hors of re nown, such as 
Ami na ta For na, Za die Smith, Di a na Evans, and Ber na di ne Eva ri sto, win ner of the 
Bo o ker Pri ze for 2019 for Girl, Wo man, Ot her, ha ve ma in ta i ned con nec tion with 
the post co lo nial mo ment thro ugh the spec ters of hybri dity for ged in tran sa tlan tic 
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sla very and mi gra tion, cul tu ral tra u mas that con ti nue to ha unt the ir fic ti ons in 
varying de gre es. Ho we ver, whi le con ten ding with the de ci dedly post co lo nial, 
tra vel ling hu man con di tion, the se wri ters ha ve si mul ta ne o usly fas hi o ned new 
me tap hors of the self in the pa ra do xes of one con cre te and fa irly re cent hi sto ri cal 
event: be ing born black and Bri tish. It is evi dent from the se de par tu res that, alt-
ho ugh ha i ling from a tra di tion of post-co lo nial wri ting, the vo i ces of the se cond 
and the third ge ne ra tion ha ve sin ce the 1980s re ce i ved re cog ni tion on the ir own 
terms of en ga ge ment with mo dern Bri tain and with the En glish li te rary ca non, 
de par ting from post co lo nial the mes in or der to spe ak both to and for a youn ger 
re a der ship. Char ting the ro ad map of black Bri tish wri ting is to day fa ci li ta ted due 
to the pu bli ca tion of ant ho lo gi es and com pa ni ons to black and Asian Bri tish li te-
ra tu re that be gan to in ten sify aro und the turn of the 21st cen tury, and con ti nue to 
ap pe ar spo ra di cally, as the most re cent, de fi ni ti ve The Cam brid ge Hi story of Black 
and Asian Bri tish Wri ting (2020) by Sus he i la Na sta and Mark Stein. It is al so im-
por tant to no te that, as much as post co lo nial the ory has not been en ti rely suf fi-
ci ent for re a ding black Bri tish aut hors, the fas hi o na ble post mo dern and post-
struc tu ra list strands of cri ti cism ha ve al so not pro vi ded a com pa ti ble fra me work, 
only of fe ring oc ca si o nal chan ces for in ter sec tion. Its scho lar ship has in stead fo und 
its na tu ral fo un da ti ons in Bri tish cul tu ral the ory of pi o ne e ring black and Asian 
in tel lec tu als such as Stu art Hall, Paul Gil roy, Ko be e na Mer cer and A. Si va nan dan, 
due to the par ti cu lar hi sto ri cal po si tion from which black and Asian aut hors wri te 
(We e don 41).

Ori en ta ti ons

A com mon pe ri o di za tion of black and Asian wri ting in Bri tain, as ou tli ned 
in the Cam brid ge Com pa nion to Bri tish Black and Asian Li te ra tu re (Os bor ne 4) 
is the one in to the mi gra tory or ar ri vi ste pe riod (1940s–1960s) as so ci a ted with 
the Win drush ge ne ra tion, fol lo wed by the set tler pe riod (1970s–80s) and the third, 
on go ing in di ge ne pe riod (1990s–2000s). No ta ble na mes of the first ge ne ra tion 
in clu de Beryl Gil roy, Ka mau Brat hwa i te, De rek Wal cott, V. S. Na i pul, and Mer le 
Hod ge, who, li ke the Ja ma i can-born Stu art Hall ca me to En gland on a pre sti gi o us 
island scho lar ship (Na sta 29). The in flux of West In dian ta lent via Atlan tic bet we en 
the la te 1940s and the year 1970 tur ned Lon don in to a vi brant li te rary cros sro ads 
in which du ring the 1950s and 1960s over 137 no vels by West In di ans ap pe a red 
in print, in clu ding ant ho lo gi es, short sto ri es and plays (ibid). Na sta ob ser ves that 
the pe cu li ar hyphe na ted iden tity of the se aut hors was re flec ted in the ir playful 
nar ra ti ves that ea sily tra ver sed ho me and abroad, as in Sel von’s A Brig hter Sun 
(1952) or Turn again Ti ger (1957), yet it has been no ted by ot her com men ta tors that 
the re la ti ve ea se of Sel von’s vi sion of exi le ca me from un der stan ding mi gra tion 
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in the wi der sen se of in ter na ti o nal tra vel, as op po sed to the mo re ve xing am bi ti ons 
of in te gra tion and be lon ging that are as so ci a ted with the se cond ge ne ra tion aut hors 
(Da wes 261). 

In a 1960 es say “Jo ur ney to an Ex pec ta ti on”, Ge or ge Lam ming wro te of his 
mi gra tion from Bar ba dos to Bri tain, a jo ur ney which he un der to ok with hun dreds 
of West In dian men in se arch of la bo ur op por tu ni ti es (Li ma 59), and an oc ca si o nal 
stu dent on Ox brid ge scho lar ship. He sha red this jo ur ney with anot her im por tant 
li te rary fi gu re who em bar ked the ship on Tri ni dad, Sam Sel von. Sel von’s de scent 
was An glo-In dian, re flec ting the com plex co lo nial hi sto ri es of the Ca rib bean. His 
ma jor Lon don no vel that was in flu en ced by the ex pe ri men tal mo der nist tra di tion 
and jazz mu sic, as well as the ver na cu lar Ca rib bean rhythms of spe ech, Lo nely 
Lon do ners (1956), set the sce ne for the black, ma le flâneur no vel of the 1950s, and 
esta blis hed Lon don as a uni qu ely post co lo nial spa ce in fic tion (Ball 195). Ga la had 
the pro ta go nist’s heady eup ho ria is cap tu red in pas sa ges such as this: “Al ways, from 
the first ti me he went the re to see Eros and the lights, that cir cus ha ve a mag net 
for him, that cir cus re pre sent li fe, that cir cus is be gin ning and the en ding of the 
world” (Lo nely Lon do ners 79). Thro ugh ver se and pro se, the black Bri tish wri ter 
of the Win drush ge ne ra tion del ved in to the in ter sti ces of a na ti o nal spa ce, se e king 
ori en ta tion in a land fra ught with mi xed me a nings, whe re opu len ce and squ a lor 
exi sted si de by si de, and whe re he was both a ci ti zen and an in tru der, a king and 
a va grant, such as the wi de-eyed  spe a ker of Ja mes Be rry’s po em Mi grant in Lon don. 
The spe a ker is fresh off the bo at in his “king town”, whi spe ring to him self: “man, 
you mek it./ You ar ri ve”. But sud denly, the spe a ker co mes to a pa in ful re a li za tion 
in the fi nal li ne: “Then whey you go ing’ sle ep to night?” (qtd. in Proc ter 2000: 21). 
The an ti-im mi grant sen ti ment that pla gued pu blic de ba tes over ho u sing in this 
era was en cap su la ted in Grif fith’s 1964 elec tion slo gan “If you want a nig ger for a 
ne ig hbor, vo te La bo ur”, a te sta ment to ra cism which tho u sands of Com mon we alth 
mi grant lod gers and te nants fa ced when trying to rent a ho me in Bri tain. Bat tling 
exi gen ci es of ra ci a li za tion at ho me, on the stre ets, in the wor kpla ce, in edu ca tion, 
and in the cul tu re in du stry, en clo sed in ghet to i zed com mu ni ti es whe re so cial li ves 
un fol ded in che ap, drab bed sits, ba se ments and youth clubs, pla ce and dis pla ce-
ment be ca me re cur ring to poi in po e try and fic tion2 pro du ced by black aut hors 
of this age. An in te rest in Lon don bo ro ughs and ne ig hbo ur ho ods, rat her than in 
in ter na ti o nal jo ur neyin g, for in stan ce, be ca me one of the the ma tic dif fe ren ces 

2 In Dwel ling Pla ces (2003), Ja mes Proc ter con vin cingly ar gu es in fa vo ur of the es sen tial 
si tu a ted ness and ter ri to ri a lity of black Bri tish fic tion, aga inst the cur rent of di a spo ra and post co-
lo nial fra me works in li te rary cri ti cism that pri vi le ge mo ve ment, tra vel and un be lon ging. His study 
po sits the cen tra lity of set tle ment in post war black Bri tish fic tion, char ting the evo lu tion of its 
re cur ring me tap hors of ho me, pla ce and spa ce over three de ca des, dra wing pa ral lels bet we en fic tion 
and re a lity in the re alm of black Bri tish strug gles over pri va te and pu blic spa ces.
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bet we en texts that we re gard post co lo nial, and tho se that we ca me to re cog ni ze 
as newly black Bri tish (Ara na 232). Fic tion soon ven tu red to the ot her si de of Bri-
ta in’s co lo ur bar and star ted ex plo ring the me a ning of events such as the 1958 
Not ting Hill and Not ting ham ra ce ri ots3, a pre cur sor to the bet ter do cu men ted 
Brix ton ri ots of 1981 (Na sta 30), which, as Stu art Hall on ce re mar ked, be trayed  
“the first signs of an open and emer gent ra cism of a spe ci fi cally in di ge no us type” 
(Hall qtd. in Proc ter 2000: 37).

The de ca de of the set tler wri ting ca me af ter the no to u ri o us an ti-im mi grant 
Ri vers of Blood spe ech by the con ser va ti ve MP Enoch Po well, so it is lit tle won der 
that the aut hors of 1970s and 1980s to ok for the ir main su bject mat ter the is su es 
of ra ce and re pre sen ta tion (Na sta 35). They of ten cho se re a lism for the ir por trayals  
of the harsh cli ma te of in ner city stri fe, po li ce bru ta lity, stre et cul tu re and Kaf-
ka e sque sta te in sti tu ti ons that black Bri tons had dif fi culty na vi ga ting (Proc ter 
2000: 96). Fa rukh Dhondy’s well-re gar ded short story “Iq bal café”, for exam ple, 
de picts an epi so de of vi o len ce on the part of the Na ti o nal Front in the Brick La ne 
area in the 1970s, a then-ri sing fa scist party that ca u sed much fe ar and stri fe ac ross 
the co un try with its “Ke ep Bri tain Whi te” cam pa ign. Po li ti cal strug gle over re-
cog ni tion and be lon ging to ok pre ce den ce in this pha se, but Na sta re minds us that 
at the ti me, the sig ni fi er black “re ma i ned in ter na ti o nal in its re fe rents and co un ter-
na ti o nal in its in tent”, with aut hors tur ning to the Ame ri can ci vil rights mo ve-
ments as a so ur ce of po li ti cal in spi ra tion (Na sta 35). Du ring this pe riod, black 
Bri tish fic tion and non-fic tion wri ting has esta blis hed a di a lo gue bet we en in ter-
na ti o nal di sco ur ses, such as the an ti-co lo ni a lism of the Franz Fa non va ri ety and 
the ci vil rights mo ve ment of Black Po wer at one end, and the do me stic nar ra ti ves 
of Bri ta in’s dis pos ses sed and the dis lo ca ted, at the ot her. Black and Asian Bri tons 
in the 1970s and 1980s be gan to see a pro blem with be ing born in Bri tain but not 
be ing re pre sen ted in the na ti o nal iden tity, as sug ge sted by Paul Gil roy’s gro und-
bre a king so ci o lo gi cal study The re Ain’t No Black in the Union Jack (1987). Whi le 
the pre vi o us Win drush ge ne ra tion such as Sel von and Lam ming lar gely wro te of 
ali e na tion as a na tu ral con se qu en ce of exi le, the se cond ge ne ra tion of black Bri tish 
aut hors be gan to wri te of ex clu si on as a struc tu ral pro blem. For the se wri ters, 
re pre sen ta tion thro ugh art be ca me cri ti cal, but al so cri ti cally de ba ted as a bur den 
of re pre sen ta tion (Mer cer and Ju lien 1988) bet we en tho se who be li e ved in ar tist’s 
fre e dom from mo ral obli ga ti ons, and tho se who ga ve pri macy to the po si ti ve 
por trayal of blac kness in cul tu re. 

Black Bri tish col lec ti ve iden tity, a we ighty po li ti cal mo ni ker of blac kness 
which co lo u red the com mon ex pe ri en ce of ex clu si on in Bri tain for ex-co lo nial 

3 Af ter the ri ots, the fa mo us Not ting Hill car ni val that ta kes pla ce in la te Au gust every year 
was esta blis hed, to dif fu se the so cial ten si ons and fo ster cul tu ral unity (Gil roy 1987).
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mi grants was first in tro du ced in the 1970s, and was soon ac com pa nied by a body 
of wri ting re cog ni zed as black Bri tish (Os bor ne 5; We e don 44). For this ge ne ra-
tion, fic tion be ca me a si te of sub ver sion for vo i ces of dis sent that ca me up aga inst 
mar gi na li zing di sco ur ses, such as the im pen ding and highly di vi si ve rhe to ric of 
Thatche rism. In ter ven ti ons in the no vel in tro du ced new the mes and styles, in 
which Kwa me Da wes iden ti fi es the cru cial task to “con tex tu a li ze the black Bri tish 
ex pe ri en ce wit hin the lar ger Bri tish so cio-po li ti cal world” (Da wes 273). At the 
sa me ti me, dif fe ren ces in the black Bri tish gen de red ex pe ri en ce sur fa ced on ce 
wo men en te red pu blis hing. To qu o te one exam ple of two no ta ble no vels pu blis hed 
in pro xi mity, the re is a stark con trast in to ne bet we en the he art-wren ching so cial 
re a lism of the Ni ge rian-born Buc hi Emec he ta’s ac co unt of one wo man’s do u ble 
bind wit hin Bri tish ra cism and Afri can mi sogyny in Se condClass Ci ti zen (1974), 
and Sam Sel von’s com pa rably light-he ar ted pa rody of the am bi va len ces of the black 
Bri tish ma le in Mo ses Ascen ding (1975). The 1980s we re a par ti cu larly ga me-chan-
ging de ca de (Ara na 231). Emer ging 1980s wri ters of di ver se et hni ci ti es and li te rary 
sen si bi li ti es li ke Caryl Phil lips, Da vid Dabydeen and Ha nif Ku re is hi sha red an 
in te rest for so ci ety’s tre at ment of a ge ne ra tion that felt it self exi led from a na ti o nal 
iden tity which sho uld ha ve been the ir bir thright (Ara na and Ra mey 20). Po e try 
of this era tur ned to spo ken-word stre et forms of the youth cul tu re and it too 
be ca me ste e ped in black po li tics and ac ti vism. The co me dic to ne of the 1950s 
Ca rib bean calypso per for mers such as Lord Kitche ner (“Lon don is a pla ce for me”; 
“My Lan dlady is Ru de”) was now suc ce e ded by the mi li tant dub per for man ces of 
Lin ton Kwe si Johnson, sim me ring with re bel li o us syntax, in po ems such as “In glan 
Is a Bitch” and “Di Gre at In so rec kshan” (Johnson 1997) which con tex tu a li zed 
the no to ri o us Brix ton ri ots of 1981. 

Whilst iden tity in the cli ma te of Bri tish mul ti cul tu ra lism con ti nued to be the 
dri ving the ma tic for ce in the 1990s, the de ca de saw the in clu sion of mi no ri ti es 
in to the ma in stre am. The 1990s saw a re sur gen ce in black and Asian Bri tish wri ting 
that used et hnic mo ni kers to com pe te on the pu blis hing mar ket. The black Bri tish 
no vel fo re gro un ded the rift bet we en the in ner city po or and the mid dle clas ses, 
as well as bet we en the dyna mic se cond ge ne ra tion and the mo re inert first ge ne ra-
tion im mi grants (Kel le her 251; Ball 224). The se fic ti ons be trayed  an am bi gu o us 
at ti tu de to gen tri fi ca tion, neo li be ral in di vi du a lism and mar ket dri ven iden tity 
for ma tion that of fe red to the young cha rac ters new ple a su res of con sump tion in 
the me tro po lis, whi le ali e na ting them from the ir ro ots, which was ex plo red in 
the work of Ati ma Sri va sta va, Me e ra Syal, and Di ran Ade bayo. Along with the 
ce le bra tion of mul ti cul tu ra lism un der New La bo ur ca me the ca no ni za tion of 
aut hors such as Ha nif Ku re is hi, An drea Levy, and par ti cu larly Za die Smith, who se 
mil len nial no vel of mythic sco pe Whi te Te eth (2000) jo i ned in the ce le bra tion of 
di ver sity as the new de si red mo del of the West, whi le at on ce re ta i ning an iro nic 
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dis tan ce to it (Thom son 2005; Mi lo sa vlje vić Mi ju čić 2017). Fic ti o nal au to bi o-
graphy, hi sto ri cal fic tion and me mo ir be ca me the do mi nant nar ra ti ve mo des of 
the black Bri tish no vel, with a par ti cu lar in te rest in the an ti no mi es of co lo nial 
hi story and the tran sa tla nic pas sa ge of sla ve ships from Afri ca to the Ca rib bean, 
which ha un ted the mo dern black Bri tish su bjec ti vi ti es. An drea Levy, Di a na Evans, 
Caryl Phil lips, and Ber na di ne Eva ri sto po pu la ted the ir li te rary vi si ons with re-
ima gi ned sto ri es of the ir pa rents’ ar ri val to Bri tain and with ima gi ned ho me lands. 
In spi te of jo ur neyin g to the an ce stral ro ots, ho we ver, the se aut hors of ten ar ri ved 
at the jo ur ney’s end back to Bri tain as ho me. 

The 21st cen tury saw in cre a sed ex plo ra ti ons of black Bri tish wri ters in the 
re alm of hi sto ri o graphy, Afri can mytho logy and spe cu la ti ve fic tion, for which 
Ber na di ne Eva ri sto’s Blon de Ro ots (2010) or He len Oyeyemi The Ica rus Girl (2005) 
are re mar ka ble. Ot hers, such as Mo ni ca Ali, in stead re ver ted to re a list stu di es of 
Mu slim iden tity that was pus hed furt her to the mar gins of so ci ety in the af ter-
math of 9/11 and 7/7, a dra ma tic ti me when of fi cial proc la ma ti ons of the de ath of 
mul ti cul tu ra lism ec hoed thro ug ho ut Bri ta in’s me dia with an omi no us to ne of 
ol der ra cist chants by Enoch Po wel or The Na ti o nal Front. Za die Smith, an aut hor 
firmly in the le a gue of the most skil led pro se stylists, thro ug ho ut this twenty-year 
pe riod con ti nu es to pro du ce acu tely ob ser vant fic tion abo ut the com plex in ter-
ac ti ons of cha rac ters in con tem po rary so cial set tings that are fra ught by gen der, 
ra ce and class ten si ons. Her ca no ni zed Whi te Te eth (2000) con ten ded that im pe-
ri a list hi story is just a story pro mo ted in to di sco ur se, the ve ra city of which may 
be chal len ged by me ans of irony. A de ca de in to the 21st cen tury, the con vo lu ted 
ge o grap hi es of iden ti fi ca tion ac ross gen der, ra ce and class li nes, in Lon don as a 
re in ven ted neo li be ral co smo po lis, for med a new the ma tic arc for her equ ally vi sce ral 
no vel NW (2012), which Da vid Mar cus read as the no vel of au ste rity (“Post-Hyste-
rics: Za die Smith and the Fic tion of Au ste rity”). A re ne wed po li ti cal en ga ge ment 
of black and Asian Bri tish texts chal len ges the proc la ma ti ons that Bri tain is a 
post-class and post-ra ce so ci ety, by re co ve ring the hi e rar ci za tion of dif fe ren ce 
that ta citly pro li fe ra tes un der the ban ner of di ver sity and the con struc tion of Bri-
ta in’s new Ot hers, such as the pre ca ri o us re fu gee pro ta go nists of Brian Chik wa va’s 
Ha ra re North (2010) or Su nje ev Sa ho ta’s The Year of the Ru na ways (2015). For 
the se ha pless new cha rac ters, post co lo nial hybri dity is as much a dis tant and 
unat ta i na ble iden tity as is Bri tis hness.

Aut hors such as Ber nar di ne Eva ri sto’s (“The Long form Pa tri arch, and The ir 
Ac com pli ces”) and Za die Smith (“Sa lon Se ri es: A Con ver sa tion with Za die Smith 
and Jef frey Eu ge ni des”) ha ve al so been vo cal re cently in the ir es says and in ter vi ews 
abo ut the fact that black and wor king-class aut hor ship in Bri tain (ca te go ri es that 
still sig ni fi cantly over lap) re ma ins si de li ned by Bri tish aca de mic and cul tu ral 
aut ho ri ti es. Une ven ac cess to edu ca tion which is the main pre re qu i si te to cul ti va ting 
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a li te rary vo i ce (a spe ci fic po int that Smith ma kes), as well as to the pu blis hing 
me dia (which is the fo cus of Eva ri sto’s pro te sta ti ons) that stem from in ve te ra te 
systems of po wer that spill in to our pre sent mar ket-ori en ted mo ment mean that 
wri ters of co lo ur con ti nue to rec la im aut hor ship of the ir own sto ri es and com pe te 
on the mar ket to ha ve the ir sto ri es read. The ir wri ting con ti nu es to de ri ve me a nings 
out of strug gles over ci ti zen ship, re si den ce, em ployment, cul tu ral re cog ni tion, 
and in clu sion in the ca non. What con tem po rary black and Asian aut hors re mind 
us is that, alt ho ugh post mo der nism has wa ged an aca de mic war to top ple the idea 
of a li te rary ca non, down in the ranks of everyday li fe, the re still is such a thing 
as a school cur ri cu lum, and the re still are so cio-eco no mi cally mo ti va ted ar bi ters 
on what sto ri es are to be pu blis hed, awar ded pri zes, and ul ti ma tely, pro mo ted 
in to li te rary hi story (Le dent 242-243). 

Con clu sion: The dis tin ction of black Bri tish fic tion

Li ke much post co lo nial li te ra tu re, black Bri tish li te ra tu re has been tri ump-
hant in we a ving its sto ri es in to of fi cial hi sto ri es. A re cur ring to pic in post co lo nial 
fic tion, with which black Bri tish fic tion sha res much of its et hics and po li tics, is the 
dis so lu tion of di scre te et hnic ca te go ri es and the chal len ges this po ses for na tion-
sta te ide o lo gi es. No tably, the di sco ur ses of dif fe ren ce, hybri dity, or cul tu ral syncre tism 
(to use Paul Gil roy’s ite ra tion of the term), has at trac ted con si de ra ble scho larly 
en ga ge ment in the past thirty years with a de ci dedly op ti mi stic co smo po li tan 
ou tlo ok on the dis so lu tion of na ti o na lism, ra cism, clas sism, and gen der op pres-
sion. Cul tu ral hybri dity is of ten de eply iro nic, as evi den ced in the exam ple of the 
Ja pa ne se-de scen ded aut hor Ka zuo Is hi gu ro, who is to day re gar ded by many com-
men ta tors as the most En glish of wri ters. Cul tu ral hybri dity that co mes with the 
post co lo nial le gacy of sub ver sion to he ge mo nic nar ra ti ve and the prac ti ces of 
re i ma gi ning, rew ri ting, and co un ter-co ding is in he rent in wri ting from the pla ce 
of black Bri tain, ma king it one of its most dis tin cti ve tra its to da te. Yet, alt ho ugh 
the con di tion of post co lo ni a lity is the hi sto ri cal ori gin of the black Bri tish vo i ce, 
it has not been its fi nal cast. The prin ci pal world of black Bri tish texts is not that 
of the wri ters’ ima gi ned ho me lands in the for mer co lo ni es, nor the world of co-
smo po li tan tra vel, in stead, it is si tu a ted in con tem po rary Bri tain. This is espe ci ally 
em ble ma tic for the wri ting of the se cond and (by now) third ge ne ra tion aut hors, 
for whom the an ce stral ho me lands are pla ces of vi si ta tion and iden tity ex plo ra ti on, 
which in the Bil dun gsro man tra di tion even tu ally ser ve as ve hic le to po int out the 
cha rac ter’s clo se ness to Bri tain, as ar gued in Mark Ste in’s po ig nant re a dings in 
Black Bri tish Li te ra tu re: No vels of Tran sfor ma tion (2004). 

Iro ni cally, as a broad can vas of texts of dif fe rent gen res, ge ne ra ti ons, and 
ima gi na ti ons, black Bri tish li te ra tu re has co me to em body a pe cu li ar in su la rity, in 
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the sen se that it ma na ges to spe ak abo ut Bri tain even when it spe aks ac ross oce ans, 
and this sets it apart from the in ter na ti o nal la bel of post co lo nial li te ra tu re. The ir 
ga ze tur ned in ward, for black Bri tish wri ters who we re born in Bri tain, as for 
Za die Smith’s cha rac ter Irie Jo nes, “ho me land is one of the ma gi cal fan tasy words 
li ke uni corn and soul and in fi nity that ha ve now pas sed in to lan gu a ge.” (Whi te 
Te eth 332). The pro pul sion to wri te, ho we ver dif fe rent the ir sen si bi li ti es, co mes for 
the se aut hors from a pla ce of il lu mi na tion of a plu ra lity of pri va te hi sto ri es that 
wo uld ot her wi se re main sup pres sed. Lastly, whi le post co lo nial li te ra tu re re ma ins 
lar gely co smo po li tan in its al le gi an ces, black Bri tish wri ting is an en de mic spe-
ci es in Bri tain, a col lec ti ve, or bet ter yet, a com mu nity of texts that talk to each 
ot her on terms of a pri vi le ged mi no rity vi ew po int. What many black Bri tish wri-
ters ha ve co gently been able to do with this ar ti stic pri vi le ge is to me tap ho ri ze the 
an ti mo ni es of mul ti cul tu ral su bjec ti vity and esta blish an al ter na ti ve nar ra ti ve of 
the de eply in ter con nec ted, but al so de eply ra ced and clas sed na tu re of Bri tis hness. 
It is this pro tean so cial vi sion that ma kes up the dis tin ction of black Bri tish fic tion 
in the world of let ters.
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Та тја на Б. Ми ло са вље вић Ми ју чић 
Универзитет Едуконс 
Сремска Каменица, Србија

ПРИ ЧА КО ЈА ПО СТА ЈЕ ИСТО РИ ЈА: OД ПОСТ КО ЛО НИ ЈАЛ НЕ  
ДО ЦР НЕ БРИ ТАН СКЕ КЊИ ЖЕВ НО СТИ

Ре зи ме: Цр на бри тан ска књи жев ност је по јам ко ји озна ча ва оне пи сце ко ји 
жи ве и об ја вљу ју у Ве ли кој Бри та ни ји, а во де де ли мич но или пот пу но по ре кло из 
не ка да шњих бри тан ских ко ло ни ја, при че му се тер мин по себ но уста лио као за јед-
нич ки име ни лац за пи сце ка рип ског, африч ког и ју жно а зиј ског по ре кла. Ова књи-
жев на ка те го ри ја до да нас је из не дри ла број не на гра ђи ва не на сло ве и не ко ли ко 
књи жев них ве ли ка на, по пут Сал ма на Ру жди ја, Зеј ди Смит и Бер нар дин Ева ри сто. 
Ко ли ко су у по сле рат ном пе ри о ду ови но ви ет ни ци те ти, ка ко их је на звао Стју арт 
Хол, об ли ко ва ли на ци о нал ни про стор, а ка ко је овај про стор ори јен ти сао сво је 
но ве пост ко ло ни јал не су бјек те, огле да се по себ но у про зном ства ра ла штву, где цр ни 
бри тан ски ро ман не рет ко чи та мо као ди ја лог ау то ра са бри тан ским им пе ри ја ли-
змом. При том, ра сно и кла сно по зи ци о ни ра ње ау то ра цр не бри тан ске књи жев но-
сти у од но су на до ми нант ну кул ту ру и од стра не до ми нант не кул ту ре, усло ви ло је 
од ње них по че та ка не из бе жну дру штве но-исто риј ску ди мен зи ју у кри тич ким чи-
та њи ма. Мо же се при ме ти ти да су ре ви зи о ни стич ки при ступ исто ри ји, је зич ке 
ино ва ци је и плу ра ли зам има ги на ци је на су прот дис кур си ма хо мо ге ни за ци је и 
ис кљу че ња дру го сти глав на од ли ка цр не бри тан ске књи жев но сти, у че му се она 
укр шта са те мат ским и фор мал ним тен ден ци ја ма пост ко ло ни јал ног ро ма на.

Ва жно је, ипак, при ме ти ти да се у усло ви ма са вре ме ног мул ти кул ту ра ли зма 
од се дам де се тих го ди на 20. ве ка цр на бри тан ска про за уда љи ла од пост ко ло ни јал-
них па ра диг ми, и за по че ла ис пи ти ва ње соп стве ног ме ста у бри тан ској књи жев ној 
тра ди ци ји и ка но ну, вре ме ном се све ра ди кал ни је упу шта ју ћи у он то ло шко про ми-
шља ње но вог исто риј ског иден ти те та, цр ног бри тан ства, ко јим се ба ви у раз ли чи-
тим кљу че ви ма, од тзв. хи сте рич ног ре а ли зма до спе ку ла тив не фик ци је. На да ље, 
цр на бри тан ска књи жев ност се до да нас нај че шће ту ма чи у кљу чу пост ко ло ни јал не 
те о ри је ко ја је углав ном не кри тич ки на стро је на пре ма иде ја ма ди ја спо ре, ко змо ли-
та ни зма и хи брид но сти. Ме ђу тим, овај рад крат ким при ка зом хро но ло шког раз воја 
цр ног бри тан ског пи сма ука зу је на ње го ву осо бе ност у од но су на пост ко ло ни јал ну 
тра ди ци ју, те на мањ ка во сти пост ко ло ни јал них чи та ња ко ја за по ста вља ју ен дем ска 
свој ства цр не бри тан ске књи жев но сти као на ци о нал не књи жев но сти, а по себ но 
њен суб вер зив ни по тен ци јал у бри тан ској дру штве но по ли тич кој и кул тур ној сфе ри, 
што сма тра мо ње ном кључ ном од ред ни цом.

Кључ не ре чи: цр на бри тан ска књи жев ност, но ви ет ни ци те ти, пост ко ло нија-
ли зам, ро ман.
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SPE AK OF THE DE VIL, BUT MA KE IT FUNNY:  
HU MO UR, DI VI NITY, AND BLASP HEMY IN  

GOOD OMENS AND FE AR AND SER VANT

Ab stract: Hu mo ur, both as an an thro po lo gi cal phe no me non and as the 
ba sis of the co me dic li te rary gen re, has al ways been stu died in co njun ction 
with pro pri ety, de pen ding on the so cial and cri ti cal con text. Re li gion, espe-
ci ally Chri sti a nity, has had a no tably fra ught re la ti on ship with hu mo ur, equ-
a ting it with spi ri tual joy at best and de e ming it he re ti cal at worst. De spi te the 
de ci dedly blasp he mo us na tu re of many a hu mo ro us work ai med at the di a-
bo lic and the di vi ne, the re has al ways been a ten dency to wards ex plo ring them 
thro ugh moc kery, pa rody, sa ti re, or simply playful ness, par ti cu larly in the 
con text of Post mo der nism. The pa per fo cu ses on Te rry Pratchett and Neil 
Ga i man’s Good Omens (1990) and Mir ja na No va ko vić’s Fe ar and Ser vant (2000), 
two no vels that use hu mo ur to talk of an gels, de mons, the De vil and the Apo-
calypse , in or der to we a ve a ta le of di vi nity, hu ma nity and storytel ling it self. 

Key words: apo calyptic li te ra tu re, blasp hemy, de vil, di vi nity, Fe ar and 
Ser vant, Good Omens, hu mo ur, pa rody, re li gion.

La ug hter, Ri di cu le And Pro pri ety

In his bo ok on the hi story of the a tre, Ro nald Har wo od (1984: 55) ra i ses the 
qu e sti on of au di en ce’s mo ti ves in watching dif fe rent forms of dra ma. “Why an 
au di en ce sho uld sub mit it self to the har ro wing of tra gedy is hard to say,” he sta tes, 
“and the chal len ge has pro du ced vo lu mes of cri ti cal de fi ni tion and analysis. With 
co medy, the re is no such pro blem,” he con clu des, of fe ring a la co nic ex pla na ti on: 
“It ma kes us la ugh.” Whi le co medy as a dra ma tic form may ha ve in deed in spi red 
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a smal ler num ber of re se ar chers and the o rists than tra gedy, hu mo ur as an an thro-
po lo gi cal phe no me non has by no me ans been a ne glec ted su bject of study, as re ams 
of phi lo sop hi cal, psycho lo gi cal, so ci o lo gi cal, and in nu me ra ble ot her “lo gi cal” 
(and il lo gi cal) at tempts to un der stand and clas sify it can un do ub tedly te stify. 
Hu mo ur is a fa sci na ting, com plex and elu si ve no tion, and even tho ugh its na tu re 
might not be as easy to com pre hend as Har wo od might be implying, most of us 
can at le ast re cog ni se the hu mo ro us, if not pro du ce or re pro du ce it. It se ems that 
Dr. Se uss (1988: 9) was right: “from the re to he re, from he re to the re, funny things 
are everywhe re.”

Whe re “funny things” abo und, ho we ver, cen sor ship hur ri es to fol low. The 
afo re men ti o ned phi lo sop hers, psycho lo gists and ot her the o rists of hu mo ur ha ve 
thus al ways been con cer ned not only with the na tu re of la ug hter, but al so with its 
tar gets and im pli ca ti ons; as a re sult, the ide as of hu mo ur and pro pri ety ha ve be-
co me so in tert wi ned that one is al most im pos si ble to con si der wit ho ut the ot her. 
In his es say “Of Di sco ur se” (1597, 1625), Fran cis Ba con says that the re are “cer tain 
things which ought to be pri vi le ged” [i.e. exempt] from “jest”: “re li gion, mat ters of 
sta te, gre at per sons, any man’s pre sent bu si ness of im por tan ce, and any ca se that 
de ser veth pity” (Ba con 1985: 160). Mic hael Bil lig rightfully calls Ba con’s exemp-
ti ons “lu dic ro us”, sta ting that so me o ne who was to be co me Lord Chan cel lor might 
not ha ve been the most ne u tral party “to dec la re that im por tant per so na ges and 
gre at mat ters of sta te sho uld be abo ve jest”, and, gi ven that – bar ring the ca ses 
de ser ving pity – “Ba con’s pro tec ted to pics com pri se just the things that no wa days 
se em to be pro per tar gets for hu mo ur”, his no tion of what sho uld be pro tec ted is 
“so easy to mock, that such moc kery is un fa ir” (Bil lig 2005: 14). Af ter all, co medy 
has al ways been re gar ded as a form of dra ma that fo cu ses on the so cial aspect of 
hu ma nity, and in or der to of fer an ef fec ti ve com men tary on so cial is su es, as un-
der stood in mo dern ti mes, it ne eds to be sub ver si ve – it ne eds to dis rupt “the flow 
of the everyday li fe and […] call so cial aut ho rity in to qu e sti on. If co medy didn’t 
up set our usual way of thin king, it wo uld fail to be funny” (McGo wan 2017: 161). 
In ot her words, if so ci ally min ded co medy is to be suc cessful, it ne eds to “punch 
up”, not “down” – this is why e.g. xe nop ho bic, ho mop ho bic or mi sogynist jo kes 
are not con si de red ac cep ta ble; in stead, the ap pro pri a te tar gets of hu mo ur are to 
be fo und among the up per ec he lons of the so ci ety – the go ver ning bo di es, the 
pri vi le ged, the 1%. 

In the Bak hti nian sen se, co medy thri ves on the car ni va le sque in ver sion of 
so ci ety and its in ter re la ti ons, whe reby “we can say what wo uld ot her wi se be im-
per mis si ble in po li te so ci ety” (McGo wan 2017: 161). Co medy al lows “the com mon 
pe o ple” to tar get the ot her wi se un tar ge ta ble fel low mem bers of so ci ety, as well as 
in sti tu ti ons, and even so ci e tal no ti ons. Of co ur se, this do es not prec lu de the op po-
si te, as co medy can al so “fun ction as an in stru ment of op pres sion” and can “as sist 
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the aut ho ri ti es in ce men ting the ir aut ho rity just as ea sily as it can un der mi ne 
the ir aut ho rity” (McGo wan 2017: 163) – one need only re mem ber the la te Vic to-
rian and early Ed war di an car to ons and co mics who se tar get of ri di cu le we re the 
Suf fra get tes. Still, re bel li o us hu mo ur, cha rac te ri sed by the con nec tion drawn 
bet we en mirth, ri di cu le, and li berty, and analysed in the o re ti cal terms cen tu ri es 
ago by aut hors such as the Earl of Shaf tes bury, aims at vo i cing the di sen fran chi sed 
ma jo rity’s dis sa tis fac tion with the esta blis hed or der of things and so me ti mes even 
pro vo king the mas ses in to enac ting so ci e tal chan ge.1 And yet, one par ti cu lar aspect 
of so cial li fe se ems to ha ve re si sted be ing top pled over by the army of jo ke sters, 
tho ugh not for the lack of trying: Ba con’s first and most im por tant exemp ti on 
from jest – re li gion. 

Chri sti a nity And The Art Of Hu mo ur

As far as ble ak and se ri o us re li gi ons go, Chri sti a nity must be at the top, or 
very ne arly the re. Even tho ugh ne wer the o rists of hu mo ur, such as McGo wan (2017: 
94) of fer in te re sting, He ge lian, re a dings of Chri sti a nity as “a re li gion ba sed on 
the most co mic event in hu man hi story – the in car na tion of God in hu man form 
and his sub se qu ent de ath on the cross”, the ri di cu lo u sness pre sent at the he art of 
the Chri stian fa ith is not of ten and not ea sily un der stood as such.2 In deed, the 
ma jo rity of Chri stian the o lo gi ans of hu mo ur are mostly con cer ned with la ug hter 
as a he a ling for ce le a ding to spi ri tual joy, and shy away from anything that co uld 
be con strued as moc kery, pa rody, or re bel li o us la ug hter, so much so that fa ith and 
hu mo ur se em to be di vi ded by a chasm of pro pri ety and fe ar. In the words of 
Ber nard Schwe it zer (2017: 135), 

La ug hter and fa ith ha ve a ve xed re la ti on ship with one anot her: la ug hter 
tends to pull us in the di rec tion of ir re ve ren ce and sub ver sion whi le (mo not he-
i stic) fa ith pulls us in the op po si te di rec tion of re ve ren ce and dog ma. Re li gion 
is in vol ved in re gu la ting emo ti ons, ide as, and ac ti ons, whi le la ug hter lo o sens 
us up, brings abo ut tran sgres sion, and en co u ra ges ec cen tri city. Hu mo ur can shift 
our per spec ti ve on a su bject, it sur pri ses and de fa mi li a ri zes, and it un der mi-
nes our sen se of fi xed me a nings and esta blis hed or ders. Alt ho ugh hu mo ur can 
al so ha ve a nor ma ti ve fun ction, when it is de ployed  to smo oth so cial re la ti ons 

1 For mo re in for ma tion on the so cial aspect of hu mo ur, see Bil lig 2005. 
2 McGo wan’s the ory of hu mo ur is ba sed on the in con gru en ce bet we en the ide as of lack and 

ex cess – in the ca se of Chri sti a nity, the hu mo ur stems from the fact that Christ em bo di es both 
no ti ons, as the Tran scen dent ma de lac king, or the In fi ni te ma de Fi ni te. As he sta tes, “[w]hen Christ 
di es at the cross, God, as an in fi ni te be ing in ca pa ble of de ath, al so di es. This con tra dic tion is the 
ba sis of co medy and is ex clu si ve to Chri sti a nity. The re sult of this struc tu re is that Chri sti a nity is 
a co mic re li gion. Tho ugh Chri sti ans aren’t re gu larly la ug hing at wor ship, if they tho ught abo ut 
what they be li e ved, they wo uld be.” (McGo wan 2017: 94) 
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and ea se ten si ons, but la ug hter ai med at a tar get of ten en ta ils a wit he ring, a 
cha sti sing, and a dow nright sub ver si ve ef fect. 

Ne vert he less, if we re turn to the idea of hu mo ur and co medy used as a tool 
aga inst op pres sion and re mind our sel ves of the fact that the tar gets of so cial co medy 
are usu ally tho se in po si ti ons of po wer, it sho uld co me as no sur pri se that the heal-
ing ro le of la ug hter can al so be lin ked to the he re ti cal, whe reby the blasp he mo us 
is ac tu ally the in stru ment of he a ling. Af ter all, if one can not la ugh at the ri di cu-
lo u sness of the inef fa ble, what can one la ugh at? 

To day’s so ci ety is – at le ast no mi nally – mo re se cu lar than ever be fo re, and 
the worst thing one can say abo ut blasp he mo us hu mo ur (bar ring fun da men ta list 
vi ews, of co ur se) is that so me ti mes it can be in bad ta ste. The exi sten ti a list dismissal 
of any plans the uni ver se might ha ve for a sin gle hu man li fe, and the sub se qu ent 
post mo dern re jec tion of grand nar ra ti ves ob vi o usly al so re fers to the gran dest of 
them all, with the ex plo ra ti on in to the the me ma ni fe sting it self as ho sti lity, dis-
re gard, or la ug hter. The lat ter is a par ti cu larly po pu lar stra tegy, and the re is con-
se qu ently a truly stag ge ring amo unt of works which po ke fun at re li gion and 
tra di ti o nal her me ne u tics, from Bul ga kov’s darkly sa ti ri cal The Ma ster and Mar
ga ri ta (1967)3, to Monty Python crew’s hi la ri o us Li fe of Brian (1979), or Eco’s 
se mi o ti cally playful puz zle, The Na me of the Ro se (1980). The last few de ca des 
ha ve ero ded the dis tin cti ons bet we en the funny and the ta boo even mo re, which 
ma de the co medy lig hter, tho ugh not any less tho ught-pro vo king, and the two 
no vels we will be fo cu sing upon in the re ma in der of the pa per ser ve as a be a u ti ful 
il lu stra tion of this. 

When Hell And He a ven Are Away, The An tic hrist Will Play:  
Good Omens

Hu mo ur is, ne e dless to say, not the only way for qu e sti o ning ar tists to exa-
mi ne the com pli ca ted re la ti on ship bet we en hu ma nity and di vi nity. It is not a 
ra re oc cur ren ce for this ex plo ra ti on to in clu de ele ments of hor ror, and mo re of ten 
than not, the fo cus shifts bet we en the hu man, the di vi ne, and the di a bo li cal, with 
the cha rac ter of Sa tan (both li te rally and thro ugh va ri o us pro xi es) strad dling the 
li ne bet we en the hu mo ro us and the hor ri fic. From the me di a e val Fa u stian le gend, 

3 The ca ve at he re is, of co ur se, two fold: the re is the fact that Bul ga kov wro te his ma ster pi e ce 
much ear li er than it was pu blis hed, so it can be con si de red pro to-Post mo der nist at best, and there 
is al so the mo re im por tant con tex tu al ele ment of the US SR’s par ti cu lar re la ti on ship with re li gion 
– which al lows The Ma ster and Mar ga ri ta to be read both as a sa ti re of re li gion and as a sa ti re of the 
vi o lent re jec tion of re li gion. This is ob vi o usly beyond the sco pe of our re se arch he re, so we will 
not be del ving de e per in to the to pic, but the re a der is wel co me to ma ke any and all as so ci a ti ons 
he/she finds im por tant and/or amu sing. 
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first adap ted for the the a tre by Chri stop her Mar lo we in the la te 16th cen tury, to 
to day’s hit shows li ke Lu ci fer4 (2016–2021), au di en ces ha ve been cap ti va ted by the 
sto ri es of the di a bo li cal, and in ac cor dan ce with the na tu ral pro gres sion of all 
things ar ti stic and hu mo ro us, tho se sto ri es ha ve gi ven ri se to co un tless pa ro dic 
ver si ons. The plot of Good Omens is one such story.

In early 1988, Neil Ga i man wro te the first fi ve tho u sand words of what wo-
uld even tu ally be co me Good Omens: The Ni ce and Ac cu ra te Prop he ci es of Ag nes 
Nut ter, Witch and sent it out to se ve ral fri ends. One of them was Te rry Pratchett, 
whom Ga i man had known sin ce 1985, ha ving been the first per son ever to in ter-
vi ew him as a no ve list. As the story go es, Ga i man did not know how his half-a-story 
en ded; ne it her did Pratchett, but he did know what ca me next, so the two de ci ded 
to work on it to get her, at the ti me when “Neil Ga i man was ba rely Neil Ga i man 
and Te rry Pratchett was only just Te rry Pratchett” (Pratchett – Ga i man 2006: 
403). Ga i man de scri bed the pro cess as an “ama zing le ar ning ex pe ri en ce” and a 
“fifty-fifty col la bo ra tion bet we en a jo ur neyma n and a ma ster craftsman” (McCa be 
2004: 9). The bo ok, which was pu blis hed in 1990, ca me to in ha bit that stran ge 
li mi nal spa ce bet we en a cult clas sic and a best sel ler, even tu ally be ing adap ted for 
ra dio, the a tre, mu si cal the a tre and te le vi sion5. Ga i man’s ini tial idea for Good 
Omens was re por tedly a pa rody of Ric hmal Cromp ton’s Just Wil li am chil dren’s 
bo oks (1922–1970), and his first draft was “ac tu ally cal led Wil li am the An tic hrist” 
(Wag ner et al. 2008: 475). The an tic hrist ele ment re ma i ned in the fi nal ver sion, 
but the fo cus of pa rody shif ted to wards ci ne ma, rat her than li te ra tu re, alt ho ugh 
the moc ked ver sion of Wil li am Brown’s child hood, in clu ding the per fect lit tle 
En glish vil la ge, a gro up of un ruly young sters, and a scruffy dog, re ma i ned in the 
world Adam Young, the An tic hrist cha rac ter, unk no wingly cre a tes for him self.

The ci ne ma tic pa rody was ai med at a par ti cu larly apt gen re, at le ast whe re 
the ex plo ra ti on of the di a bo li cal is con cer ned. The suc cess of Ro se mary’s Baby 
(1968) pus hed clas sic hor ror ci ne ma firmly in to the sa ta nic di rec tion. A myriad 
of films abo ut the de vil, his offspring, or de mo nic pos ses sion of in no cent chil dren 
(e.g. The Exor cist, 1973) star ted to ap pe ar, with The Omen (1976) be ing an exem-
plary, and par ti cu larly suc cessful ca se. The very ti tle of Pratchett and Ga i man’s 

4 In ci den tally, this Lu ci fer was ba sed on the ver sion that ap pe a red in Neil Ga i man’s The 
Sand man (ori gi nal DC Co mics run 1989–1996).

5 Over the years, the re had been many talks abo ut a film adap ta tion (many of which in clu-
ded the Monty Python di rec tor Te rry Gil li am), but they ne ver ca me to fru i tion. Pratchett and 
Ga i man we re re por ted to ha ve star ted work on a te le vi sion adap ta tion in 2011, tho ugh not hing 
el se was an no un ced. Pratchett died in 2015, but had ap pa rently left a post hu mo us let ter for Ga i man, 
re qu e sting that he fi nish the work and adapt the no vel him self. Ga i man ful fil led his la te fri end’s 
re qu est, wro te the six-epi so de scre en play and ser ved as the show run ner for the Good Omens se ri es 
(BBC–A ma zon, 2019). As of Oc to ber 2021, pro duc tion is un der way for the se cond se a son of the 
se ri es, sche du led to pre mi e re in 2022. 
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bo ok po ints to the ir in spi ra tion – “the pre mi se [of the bo ok], at its he art, is, ‘What 
if Da mien Thor ne had been ra i sed in an idyllic en vi ron ment with an or di nary, 
lo ving fa mily and good fri ends, with whom he had many won der ful adven tu res.’” 
(Wag ner et al. 2008: 300). If one we re to apply McGo wan’s the ory of hu mo ur, 
Good Omens wo uld be a fi ne exam ple of the in con gru en ce bet we en lack (Adam, 
the An tic hrist, is an ab so lu tely or di nary En glish boy) and ex cess (Adam, an ab-
so lu tely or di nary En glish boy, is al so the An tic hrist). The dis pa ra te parts of the 
ba sic plot work won der fully, with ele ments of hor ror and di vi nity be ing in ter-
sper sed with the bu co lic idyll in the man ner of G. K. Che ster ton.6 The ot her 
im por tant players in the bo ok in clu de the an gel/de mon duo who se per so nal and 
wor king re la ti on ship forms the ba sis of the story; the gro up cen tred aro und witch-
craft and prop hecy, which con ta ins a witch, a co u ple of witchfin ders, and a me-
di um; and fi nally, the Fo ur Hor se men of the Apo calypse  (and the ir fol lo wers, the 
Ot her Fo ur Hor se men of the Apo calypse ). To get her, all the se ele ments and cha-
rac ters work to wards cre a ting a hu mo ro us ta ke on the na tu re of hu ma nity and 
di vi nity, and the dif fe rent com po nents we a ve the ot her wi se or di nary tro pes in to 
a lo vingly pa ro died post mo der nist pa stic he.

The two cha rac ters who se re la ti on ship forms the bac kbo ne of the no vel are 
Azi rap ha le, an an gel who is slightly too self-in dul gent to be pro perly di vi ne, and 
Crow ley (pre vi o usly known as Crawly), a de mon, who is a tad too de cent to be 
pro perly di a bo li cal. As Crow ley says at the very be gin ning of the bo ok, it wo uld 
be funny if they “both got it wrong […] Funny if I did the good thing and you did 
the bad one, eh?” (Pratchett – Ga i man 2006: 17), po in ting the re a der to the fact 
that the mix bet we en good and evil might ac tu ally be the right thing. Ha ving 
spent six tho u sand years on Earth, they ha ve grown too at tac hed to it and do not 
want to see it de stroyed , to the con ster na tion of both of the ir re spec ti ve pla ces of 
em ployment – as both He a ven and Hell re ally want the end of days to hap pen. 
The two of them unk no wingly set the who le plot in to mo tion, be gin ning with the 
Gar den of Eden and the Fall, all the way to the botched apo calypse  star ring Adam 
the An tic hrist. In the end, af ter a bun gled baby swap, a hel lho und set lo o se upon 
the world, a di scor po ra tion, and many ot her she na ni gans, not hing ac tu ally re ally 
chan ges, and the Earth re ma ins apo calypse -free. 

Azi rap ha le and Crow ley are Pratchett and Ga i man’s ver sion of the cha rac ters 
that ap pe ar over and over again in li te ra tu re and cul tu re – they are “tho se two 
guys” that sit on the mar gins of the text, yet are so me how cen tral to it. Un li ke the 
cen tral pa ir from Fe ar and Ser vant, Azi rap ha le and Crow ley do not de ve lop the 

6 Both aut hors are fans of Che ster ton – Pratchett was even born in Be a con sfi eld, the Buc king-
ham shi re town whe re Che ster ton li ved. Fid dler’s Green, a cha rac ter in The Sand man, was al so 
ba sed on Che ster ton.
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Don Qu i xo te –San cho Pan za dyna mic bet we en them; in stead, they are mo re akin 
to Ro sen crantz and Gu il den stern, or even bet ter, R2D2 and C3PO – the two bic-
ke ring, yet ca ring od di ti es, who se blun de ring is so me how just what is ne e ded. 
Thro ugh the an gel and de mon’s gro wing hu ma nity, the aut hors ex plo re the po-
ro us li nes bet we en the sup po sedly dic ho to mo us con cepts of good and evil, as well 
as the im pos si bi lity of any so und di vi ne plans, as the fi nal sce ne bet we en the two 
cle arly spells out:

‘Well,’ said Crow ley, […] ‘ha ven’t you ever won de red abo ut it all? You know 
– your pe o ple and my pe o ple, He a ven and Hell, good and evil, all that sort of 
thing? I mean, why?’

‘As I re call,’ said the an gel, stiffly, ‘the re was the re bel lion and –’
‘Ah, yes. And why did it hap pen, eh? I mean, it didn’t ha ve to, did it?’ said 

Crow ley, a ma nic lo ok in his eye. ‘Anyone who co uld bu ild a uni ver se in six days 
isn’t go ing to let a lit tle thing li ke that hap pen. Un less they want it to, of co ur se.’

‘Oh, co me on. Be sen si ble,’ said Azi rap ha le, do ub tfully.
‘That’s not good advi ce,’ said Crow ley. ‘That’s not good advi ce at all. If you 

sit down and think abo ut it sen sibly, you co me up with so me very funny ide as. 
Li ke: why ma ke pe o ple in qu i si ti ve, and then put so me for bid den fru it whe re 
they can see it with a big neon fin ger flas hing on and off saying “THIS IS IT!”? 
[…] I mean, why do that if you re ally don’t want them to eat it, eh? I mean, 
maybe you just want to see how it all turns out. Maybe it’s all part of a gre at 
big inef fa ble plan. All of it. You, me, him, everything. So me gre at big test to 
see if what you ’ve bu ilt all works pro perly, eh? You start thin king: it can’t be 
a gre at co smic ga me of chess, it has to be just very com pli ca ted So li ta i re. And 
don’t bot her to an swer. If we co uld un der stand, we wo uldn’t be us. Be ca u se 
it’s all – all –”

INEF FA BLE, said the fi gu re fe e ling the ducks.

(Pratchett – Ga i man 2006: 391–392).

The idea that the world is a playgr o und for the di vi ne be ing(s) to re li e ve 
the ir bo re dom is, of co ur se, not hing new – go ing back in ti me, we co uld re vi sit 
such no ti ons in Hardy, Sha ke spe a re, An ci ent Gre ek tra ge di ans, or even the Bo ok 
of Job. What Pratchett and Ga i man do is ma ke su re that such a sce na rio in Good 
Omens is gi ven the to ne of sil li ness, as op po sed to that of exi sten ti al dread. Bu il ding 
upon Brian McHa le’s idea that “re a li stic re pre sen ta ti ons of […] [the] apo calypse , 
ho we ver tho ughtful and ear nest […], can only be ina de qu a te” (McHa le 1992: 160), 
Sándor Klapcsik (2008: 331) men ti ons that works such as Good Omens ser ve as 
“iro nic re pre sen ta ti ons [that] can re new the [a po calyptic] gen re.” McHa le (1992: 
160) sta tes that the apo calypse , “wha te ver el se it may be, is al so a re pre sen ta ti o nal 
pro blem” and go es on to ask a per ti nent qu e sti on: “how do we go abo ut re pre sen ting 
what se ems to lie beyond the sco pe of our forms of re pre sen ta tion? How do we 
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ex press the inex pres si ble?” His an swer li es in dis pla ce ment, which can be ac hi e-
ved in se ve ral ways – by spa tial and/or tem po ral dis lo ca tion, via gen re, or thro ugh 
the dis rup tion of the text. Good Omens, an “ef fer ve scent apo calyptic co medy of 
er rors,” (Ha as 2019) do es a lit tle bit of everything – the set ting of the no vel is 
osten sibly 1980s En gland, but the pa ro dic tre at ment of Adam’s idyllic child hood 
in the qu a int vil la ge of Tad fi eld pus hes the re a der in to an ear li er, mo re char ming 
era of the Just Wil li am sto ri es; the gen re of fan tasy ma na ges to ke ep the thre at of 
the an ni hi la tion of the world wit hin the re alm of the ima gi nary; whi le the many 
fo ot no tes to the text (a tra de mark of Pratchett’s style) and the in ter tex tu al moc kery 
of the Bo ok of Re ve la tion en su re that the apo calyptic ele ment is ne ver a truly 
ter rifying  pro spect.

In an in ter vi ew with the Lo cus Ma ga zi ne in 1991, Ga i man cal led Good Omens 
“as blasp he mo us as you can get”, whi le Pratchett ex pres sed his won der that no 
one ever wan ted to burn co pi es of the bo ok, even tho ugh they wro te it “whi le the 
Sal man Rus hdie af fa ir was re ally just co ming to a boil in the UK.” The re a son for 
that was, ac cor ding to Ga i man, the ir use of hu mo ur, be ca u se “[o] ne of the gre at 
things abo ut hu mo ur is, you can slip things past pe o ple with hu mo ur, you can 
use it as a swe e te ner. So you can ac tu ally tell them things, gi ve them mes sa ges, 
get ter ribly, ter ribly se ri o us and ter ribly, ter ribly dark, and be ca u se the re are jo kes 
in the re, they’ll go along with you, and they’ll tra vel a lot furt her along with you 
than they wo uld ot her wi se.” (Lo cus: web). De ca des la ter, in 2013, an swe ring a 
qu e sti on from a fan who se lo cal pri est said that Good Omens was one of his top 
fi ve bo oks (the ot her fo ur be ing the fo ur Go spels), Ga i man said that, even tho ugh he 
and Pratchett “half-ex pec ted bo ok bur nings and bricks thro ugh [the ir] win dows”, 
they we re in stead “no mi na ted (but did not win) a re li gi o us fic tion award” (The 
Of fi cial Neil Ga i man Tum blr: web).

The co me dic tre at ment of an ot her wi se se ri o us to pic is, thus, what al lo wed 
Good Omens to fly un der the ra dar of tho se who se ek to be of fen ded by blasp hemy.7 
It is al so the re a son for the en du ring po pu la rity of the no vel, along si de anot her 
ele ment who se im por tan ce can not be over sta ted: whi le ex plo ring su bjects such 
as hu ma nity, di vi nity, di a bo lism and apo calypse , Pratchett and Ga i man ne ver 
adopt a pre achy to ne, cho o sing in stead to re main with the ir ton gu es firmly in their 
che eks. In the words of Wag ner et al. (2008: 300),

7 Of co ur se, to day’s cul tu re be ing rat her pu ri ta ni cal, when the te le vi sion adap ta tion of Good 
Omens was re le a sed in 2019, the re was an upro ar among Chri stian fun da men ta lists (many of them 
na ti ve to Twit ter). Over 20,000 pe o ple sig ned a pe ti tion cal ling for Net flix to can cel the se ri es, 
be ca u se it ma de “Sa ta nism ap pe ar nor mal”, por trayed the an tic hrist as “a nor mal kid”, and had 
God “vo i ced by a wo man” (the ini mi ta ble Fran ces McDor mand). In a Sha ke spe a rean co medy of 
er rors, the pe ti tion was sent to the wrong ad dress, as the pro duc tion com pany be hind Good Omens 
wasn’t Net flix, but Ama zon Pri me. (see Ford 2019).
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The re exists a won der ful dic ho tomy in Good Omens, a split bet we en wist-
ful, we ary, Swif ti an ar chness on the one hand and in de fa ti ga ble ho pe and 
fa ith in ba sic hu man de cency on the ot her. Per haps that – and la ug hter – are 
the things that ma de the bo ok a wor ldwi de suc cess, and a cult clas sic in the 
mold of Wil li am Gold man’s The Prin cess Bri de. Ti me has pas sed, and Ga i man 
and Pratchett ha ve both go ne on to gre a ter and gre a ter suc cess. And yet, Good 
Omens re ma ins a sin gu lar ac hi e ve ment.

Irony Is The De vil’s Work: Fe ar And Ser vant

In Fe ar and Ser vant, Mir ja na No va ko vić of fers anot her exam ple of a nar ra-
ti ve that brings to get her the sac red and the pro fa ne, the di vi ne and the un holy, 
fu sed in a blend of cle ver wor dplay, irony and pa ro dic nar ra tion. The no vel al so 
melds hi story with fic tion, jo i ning to get her hi sto ri cal per so na ges, fic ti o nal cha rac-
ters, bi bli cal fi gu res and the un dead, ad ding a furt her ele ment of the su per na tu ral 
and the hor ri fic in sen ding its pro ta go nists on a hunt for vam pi res that may or 
may not pla gue the vil la ges on the out skirts of the Ser bian ca pi tal. Pu blis hed in 
2000, the no vel is set in 18th-cen tury Ser bia un der the Hab sburg ru le and pa ro-
di cally re i ma gi nes events pre ce ding the re turn of the Ot to mans in 1737, ex plo ring 
the po li ti cal web of in tri gue and cor rup tion thro ugh the story of vam pi re sig htings 
and the ways it is em ployed  in the va ri o us sche mings and de a lings. The nar ra tion 
is polypho no us, jux ta po sing the ac co unt pro vi ded by Prin cess Ma ria Au gu sta von 
Thurn and Ta xis, the wi fe of Ale xan der of Würt tem berg, Re gent of Ser bia, and 
Co unt Ot to von Ha us burg, a gu i se used by the De vil him self. In true post mo dern 
fas hion, the two ac co unts dif fer wildly, both in terms of mi nor de tail and ma jor 
events, and Ha us burg’s nar ra ti ve al so con ta ins a pa ral lel story set in bi bli cal ti mes, 
de scri bing his en co un ters with Christ, Mary Mag da le ne, and God him self. What 
con nects the two ac co unts and the two nar ra tors is the vam pi re hunt and the 
in ve sti ga tion in to a se ri es of su spi ci o us de aths in the lo cal vil la ges, ba sed on ac tual 
hi sto ri cal re cords de ta i ling the de ath of Pe tar Bla go je vić in the vil la ge of Ki se lje vo, 
and a se ri es of sub se qu ent de aths that we re bla med on him as one of the un dead 
(No va ko vić – Mi če ta 2001: web). On the one hand, No va ko vić uses this hi sto ri cal 
epi so de to we a ve a thril ling nar ra ti ve abo ut po li tics, cor rup tion and tre a son; on 
the ot her, in put ting the De vil cen tre-sta ge, as one of the two prin ci pal nar ra tors, 
and pro vi ding the pa ral lel bi bli cal nar ra ti ve, the no vel al so exa mi nes mat ters that 
lie at the he art of hu ma nity: sin, fa ith and fe ar of de ath. 

De spi te the fact that it se eks to ex plo re such pro fo und to pics, the cen tral 
nar ra ti ve mo des in Fe ar and Ser vant are irony and pa rody, playing on the di scre-
pancy bet we en the slick fi gu re of the Co unt and the De vil’s gro te sque por trayal 
in the po pu lar mind. This pa ro dic re in ter pre ta tion is li te ra li zed in the epi so de 
with the fancy dress ball, which Ha us burg, of co ur se, at tends ma sked as the De vil, 
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in a co stu me that is a pa ro dic su bli ma tion of ste re otypi cal ima ges of the di a bo li cal 
in fol klo re and po pu lar cul tu re: “The co stu me was, of co ur se, red. I spot ted 
a po inty tail. The mask was al so red, with a pa ir of stubby horns and so me ghast-
ly te eth. And re ally, I do cut such a hand so me fi gu re. But that’s the lying Chri stian 
creed for you” (No va ko vić 2009: 78). Rat her than a ghastly hor ned fi gu re from 
po pu lar be li ef, Ha us burg is por trayed as a dap per and well-bred gen tle man, but 
abo ve all, en ti rely or di nary, to the po int of non de script: “What did he lo ok li ke? 
Or di nary, qu i te or di nary. Me di um he ight, brown ha ir and eyes, with no di stin-
gu is hing fe a tu res. No, he didn’t limp8” (No va ko vić 2009: 64). 

Ha us burg’s un re mar ka ble, non-di a bo lic ap pe a ran ce al lows him to blend in 
ea sily with the ari stoc ra tic cir cles in Bel gra de, but al so de con structs the por tra it of 
the De vil as an ot her worldly fi gu re, and, as Pe ši kan Ljuš ta no vić no tes (2015: 128), 
ma kes him re cog ni zably and re la tably hu man, a me re mor tal, sin ce the cen tral 
ele ment of his hu ma ni za tion is his fe ar of de ath and of Jud gment Day, he ral ded 
by the pur por ted ri se of the un dead. On the ot her hand, in of fe ring this an thro-
po morp hic ver sion of the De vil, No va ko vić al so ex po ses the truth that di a bo li cal 
evil has been or di nary, hu man evil all along. Furt her mo re, as op po sed to the di vi ne 
fi gu res, who are pa in ted as cold and ste ri le, with even a hint of the in fer nal9, and 
abo ve all de ci dedly hu mo ur less, No va ko vić of fers Ha us burg as a De vil who is ul ti-
ma tely qu i te li ke a ble, a smo oth tal ker and fun com pany, so to wards the end of the 
no vel, when he re ve als that he has mur de red se ve ral mem bers of the en to u ra ge, 
you are al most sur pri sed. As the aut hor her self po ints out in an in ter vi ew for the 
NIN ma ga zi ne, one of the iro nic twists in the no vel is the fact that what truly in-
spi res fe ar in the no vel is not the De vil, or in deed the vam pi res, but pe o ple and 
the ir earthly de a lings (No va ko vić and Mi če ta 2001: web). Ha us burg is thus but a 
vi si tor in a world dri ven by po li ti cal in tri gue and sche ming, whe re the web of 
li es and cor rup tion be co mes so en tan gled that even the De vil finds him self at a 
loss. Or, as No va ko vić wryly no tes in the sa me in ter vi ew, “po li tics is the gre a test 
hor ror of them all”.

Apart from the smell of brim sto ne, which is the ol fac tory ma ni fe sta tion of 
his fe ar, the De vil in Fe ar and Ser vant lacks any su per na tu ral fe a tu res or abi li ti es, 
and his true po wer li es in storytel ling, as he him self stres ses thro ug ho ut the nar-
ra ti ve. Even so, ho we ver, for Ha us burg the act of storytel ling se ems to be a com-
pul sion, a for ce that over po wers even the De vil him self. Ha us burg ob ses si vely 
re vi sits his en co un ters with Je sus and Mary Mag da le ne in the sto ri es he tells his 
ser vant, and on ce the story re ac hes its end, the two part ways, as the Co unt finds 

8 The De vil is said to limp be ca u se he has fal len from he a ven. 
9 As Pe ši kan Ljuš ta no vić ob ser ves (2015: 130), God is even said to ha ve “[l]eft eye blue, right 

eye brown” (No va ko vić 2009: 255), ec ho ing Bul ga kov’s Wo land.
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anot her li ste ner. Ha us burg’s com pul sion to nar ra te has its co un ter part in the 
cen tral ro le of the bi bli cal nar ra ti ve in Chri sti a nity. The com pul sion furt her ec ho es 
Co le rid ge’s An ci ent Ma ri ner, whe re the story and its storytel ler al so lead the li-
ste ner in to a world su spen ded bet we en the li ving and the dead. Li ke wi se, Prin cess 
Ma ria Au gu sta is asked to re mem ber and pi e ce to get her the de ta ils of the events 
that tran spi re long af ter they oc cur, pus hed by an in si stent in qu i si tor, as if to bring 
the events and the par ti ci pants back to li fe (ra i se the dead?) tho ugh the she er for ce 
of storytel ling. As the Prin cess fi nis hes her story (“I’ve told you everything just as 
it was”, No va ko vić 2009: 267), we see Ha us burg be gin ning the story anew, with a 
new ser vant and a new li ste ner: “He didn’t even ta ke his le a ve of me. […] As if that 
story me ant mo re to him than anything el se” (No va ko vić 2009: 267).

Thro ugh the cho i ce of nar ra tors and the way they sha pe the ir nar ra ti ves, the 
no vel al so con stantly plays on the na tu re of truth and lie, fact and fic tion, hi story 
and story. In Ha us burg’s nar ra ti ve, li es and fal se ho ods are pre fe ra ble and wel co me: 
“The ti me I ha ve spent among the rab ble of man kind has ta ught me that pe o ple 
lo ve and enjoy not hing so much as the ir be li ef that a lie is in fact the truth” (No-
va ko vić 2009: 25). Si mi larly, Ma ria Au gu sta no tes that “[t]hro ug ho ut our li ves we 
le arn how to un co ver fal se words, to turn them over and find the truth be ne ath 
them. When at last we co me fa ce to fa ce with truth it self, we are hel pless. Be ca u-
se fal se hood ma kes sen se, and truth do es not” (No va ko vić 2009: 140). Ha us burg’s 
nar ra ti ve is openly por trayed as du bi o us; as No vak ob ser ves: “Your sto ri es are all 
me ant to show how cle ver you are, and that’s that” (No va ko vić 2009: 140). Even 
Ha us burg, as he in sists on the ve ra city of his ac co unts, con ce des that they may 
stray from the truth: “I tell you everything that hap pe ned and how it hap pe ned. 
True, I so me ti mes get ahead of my own ta le, and so me ti mes I fall be hind, but I 
do that to ma ke things mo re in te re sting for you to he ar so you’ll enjoy the story 
mo re” (No va ko vić 2009: 141). Ha us burg’s as ser tion, “you can trust my sto ri es” 
(No va ko vić 2009: 140), ec ho es the man tra of Je a net te Win ter son’s The Pas sion, 
“I’m tel ling you sto ri es. Trust me.” (2001: 5), a no vel that al so blends re a lity and 
fan tasy, hi story and story, truth and li es, mat ters of po li tics and mat ters of the 
he art. In the ca se of Ma ria Au gu sta, the tem po ral re mo ve ma kes her nar ra ti ve 
do ubly un re li a ble, as it is not only sha ped by her own per so nal and po li ti cal in-
te rests, but al so dis tor ted by the wor kings of ti me and me mory. In this sen se, both 
nar ra ti ves tran scend the im me di a te hi sto ri cal mo ment they con vey and of fer 
bi ting com men tary on the ro le and va lue of hi sto ri cal and re li gi o us me ta nar ra-
ti ves. Hi story, in sists Ha us burg in the man ner of Hayden Whi te, is “[yet] anot her 
story but one that pre tends to be true” (No va ko vić 2009: 92), and God’s re spon se 
to the di a bo li cal po wer of art – it self, of co ur se, the De vil’s in ven tion.

No va ko vić’s De vil is thus both a storytel ler and an ar tist mo re ge ne rally; as 
Lu ci fer, he “pa ints the world” for God, cre a ting “from fog and dark ness” (No va ko vić 
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2009: 256), just li ke the Cre a tor him self, and the act of cre a tion le a ves him exal ted 
– “[t]he re was not hing mo re go dli ke than brin ging so met hing in to exi sten ce” (No-
va ko vić 2009: 259). Pre ci sely for this re a son, God pre fers the Ar chan gel Mic ha el’s 
empty can vas over Lu ci fer’s ela bo ra tely craf ted world, a re jec tion which sends 
him “hur tling thro ugh the clo u dless sky” (No va ko vić 2009: 260). Lu ci fer’s fall is 
thus re cast as the out co me of a bat tle of two ar ti stic vi si ons vying for su pre macy, 
with God as an ar tist thre a te ned by anot her’s pos sibly su per i or skill. Im por tantly, 
in the con text of the nar ra ti ve, the pa in ting is pa in ted with words, and Lu ci fer’s 
art work is the re fo re a nar ra ti ve it self. In this sen se, the act of wri ting and storytel-
ling is por trayed as an al ter na ti ve act of cre a tion, both su bli mely di vi ne and in-
fer nally blasp he mo us:

I feel just li ke Old What’s-His-Na me on the first Sun day. For I cre a ted this 
world. Even John Da ma sce ne says so, and he’s a sa int. This who le world is 
mi ne. My lie. Apart from me it do esn’t exist. I am the good storytel ler who 
ma de it up and said what it lo o ked li ke… (No va ko vić 2009: 244).

Ha us burg ma kes it cle ar that lan gu a ge is a bat tle fi eld for the clas hing for ces 
of the di vi ne and the di a bo li cal, with “mi spro nun ci a ti ons, and me tap hors, […] 
and fi gu res of spe ech” as his very own to ols, and irony the “de a dli est we a pon of 
them all” (No va ko vić 2009: 134). If the De vil is a storytel ler jux ta po sed to the 
Cre a tor, “an al le go ri cal prin ci ple of the cri ti cal re in ven tion of the truth” (Gor dić 
Pet ko vić 2012: 29), and wri ting an act of di a bo li cal cre a tion, the wri ter can in turn 
be seen a so ur ce of re bel lion akin to Sa tan, who se words li ke wi se po se a chal len ge 
to esta blis hed hi sto ri cal, po li ti cal and re li gi o us dog mas.

The po wer of storytel ling, the no vel sug gests, is al so in ti ma tely as so ci a ted 
with po li tics, pro pa gan da and ma ni pu la tion, or, as Ha us burg self-re fe ren ti ally 
ob ser ves: “Twist the lan gu a ge and you chan ge the sha pe of the world” (No va ko vić 
2009: 134). As a dis tor tion of Hab sburg, even the na me No va ko vić cho o ses for 
her De vil hints at the slip pery na tu re of both iden tity and the writ ten word, and 
can be seen as part of the bro a der play on na mes that runs thro ugh the no vel, 
which is a so ur ce of hu mo ur in it self: Ha us burg re pe a tedly re fers to the bum bling 
Schmi dlin as Schmed dle so me. The vam pi res are di smis sed as “not hing but a 
story” (No va ko vić 2009: 264), but in the no vel’s uni ver se the story is everything, 
and the re is not hing but the story it self. When Ha us burg de ni es Christ’s re sur-
rec tion, in si sting that “not hing had hap pe ned” (No va ko vić 2009: 203), No vak 
pres ses him:

“If not hing hap pe ned on that Sun day, then what are you afraid of?”
“The story! That’s what, oh ser vant of mi ne: the story that so met hing did.” 

(No va ko vić 2009: 203).
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And in deed, the story that so met hing did has been eno ugh to sha pe a lar ge 
por tion of hu man ci vi li za tion for the sub se qu ent two mil len nia. The no vel al so 
ser ves as a re min der of the po wer of a story that so met hing hap pe ned as a tool to 
sha pe pu blic opi nion, sto ke up na ti o na list sen ti ment, push a spe ci fic ide o lo gi cal 
agen da, or simply pro tect ma te rial and po li ti cal in te rests. The spec tre of the vam-
pi re ser ves as a con ve ni ent de ter rent that ke eps pe o ple from the ci stern whe re the 
Re gent ke eps his gold, a re ward for his tre a so no us li a i son with the Turks, and it 
is an equ ally con ve ni ent ex cu se not to open the city ga tes to the de lu ge of sol di ers 
and re fu ge es from Niš fle e ing the Tur kish advan ce. 

The many clu es scat te red thro ug ho ut this he a vily in ter tex tu al nar ra ti ve in 
fact lead now he re and fiz zle out in dead ends, which is ec hoed in the epi so de that 
se es the cha rac ters trod along aro und an un der gro und ma ze that is even tu ally 
me ant to lead them back in to the city and ci vi li za tion, whe re or der and me a ning 
pre vail, and out of the un ruly wil der ness te e ming with vam pi res and ba se hu ma-
nity. The ima ge of a for king ma ze furt her calls to mind Bor ges’ short story “The 
Gar den of For king Paths” (1941 [1948]), a su i ta ble re fe ren ce for a nar ra ti ve whe re 
dif fe rent ver si ons of events co e xist as pa ral lel re a li ti es. Ho we ver, un li ke the ir un-
der gro und jo ur ney, which do es even tu ally lead them out of the ma ze and in to the 
light of the out si de world, the no vel le a ves the re a der fo re ver tap ping abo ut in the 
dark cor ri dors, de spi te the fact that Ma ria Au gu sta proc la ims its end (“I’ve not hing 
mo re to tell you”, No va ko vić 2001: 267). So many un cer ta in ti es from the nar ra-
ti ve re main un re sol ved – the iden tity of the myste ri o us fi gu re in crim son, the 
exact ro le of the va ri o us cha rac ters in the com plex web of cor rup tion and be trayal , 
the true mo ti va tion of the prin cess, to na me but a few. Is Ma ria Au gu sta a shun-
ned wi fe de spe ra tely trying to win her hus band’s fa vo ur, by any me ans ne ces sary? 
Or a kno wing par ti ci pant in the po li ti cal plot with the Turks, ma ster fully we a ving 
a ta le to ex cul pa te her, al most a fe ma le ver sion of the Fi end him self? So me de ta-
ils se e mingly do get re ve a led and ex pla i ned – the mur der of the men at the mill, 
for in stan ce – and yet they fail to fall in to pla ce and form a co he rent, me a ning ful 
who le, and be si des, we only ha ve the De vil’s (or the Prin cess’s) word for it. In stead, 
the nar ra ti ve tra ils off with Ha us burg, cur ling in on it self, whi le the Prin cess tra des 
pla ces with her in ter ro ga tor (“Now let’s he ar what you ha ve to say”, No va ko vić 
2009: 267), who is both her co u sin and the re a der her self, a switch fo res ha do wed 
by the con stant in ser tion of qu e sti ons in her nar ra ti ve, and the re luc tan ce of the 
in ter ro ga tor to an swer them. 

In of fe ring mul ti ple, al ter na ti ve hi sto ri es, and chal len ging the no tion of a 
sin gle, mo no lit hic ver sion of events, the no vel cri ti cally en ga ges with na ti o nal 
myths and mytho po e ia that abu se hi story and hi sto ri cal events in or der to pro-
mo te a spe ci fic na ti o na list ide o logy, which is, in turn, re ve a led to ser ve ma te rial 
in te rests of the few, rat her than advan ce any in te rests of the na tion as a who le. 
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Among ot her things, No va ko vić go es af ter the nar ra ti ve of the “fi ve cen tu ri es of 
Ot to man ru le”, a hi sto ri cal wil dcard used to ex pla in just abo ut any sub se qu ent 
na ti o nal fa i lu re. When Ha us burg asks Vuk Isa ko vič, the Ser bian Oberkapitän: 
“Are you happy now that you ’ve freed your land from the Turks?”, he re pli es: 
“Un holy sir, I’m a mer ce nary. As far as I’m con cer ned, the best si de is the one 
that’s paying the most” (No va ko vić 2009: 60). The en ding, with its re fe ren ce to 
Vo ji slav Še šelj, Ha us burg’s new ser vant with the sta ke and mal let, sug gests hi sto-
ri cal con ti nu ity and casts na ti o nal and hu man hi story as a Bor ge sian in fi ni te story 
of hor ror, a ne ver-en ding labyrinth “that [en com pas ses] the past and the fu tu re” 
(Bor ges 1964: 23). The nar ra ti ve furt her hints at this con ti nu ity thro ugh ot her 
re fe ren ces to the ru le of Slo bo dan Mi lo še vić – the “handy lad from Po ža re vac” 
hi red to as sist Ha us burg in his plans (No va ko vić 2009: 79), or the fact that Ha us burg 
at one po int in tro du ces him self as Tol stoyev ski, which is a well-known ce le brity 
blo o per from the ni ne ti es. Be ne ath the crisp hu mo ur and witty wor dplay, the 
en ding of the no vel the re fo re sug gests a rat her ble ak ul ti ma te mes sa ge – the De vil 
may sle ep un til the first cock-crow10, but evil in deed ne ver do es, and on ce one 
evil is se e mingly ba nis hed, anot her will ine vi tably ri se – an idea that se ems al most 
prop he tic in its ac cu racy, and an ur gently per ti nent mes sa ge for the ti mes if ever 
the re was one. 

WHO GETS THE LAST LA UGH?

Sin, dam na tion and the end of days may not im me di a tely stri ke one as ter-
ribly amu sing, but it wo uld se em that even in the early days of hu man ci vi li za tion 
they we re con si de red funny as hell. In me di e val mo ra lity plays, Vi ce is mostly a 
co mic fi gu re and a so ur ce of hu mo ur and la ug hter, whi le fol klo ric re pre sen ta ti ons 
of the de vil in clu de tho se in which he is por trayed as a du pe or a buf foon11. The 
abi lity to la ugh at hu man flaws and tran sgres si ons, in or der to ex po se and ri di-
cu le them, but al so to pro vi de ba lan ce aga inst the hor ri ble ar ray of pu nis hments 
thre a te ned at sin ners and tho se who fall away from re li gion and fa ith, se ems to 
lie at the co re of hu man cul tu re. La ug hter pro vi des a wel co me ou tlet for hu man 
an xi e ti es, so it se ems only na tu ral that it sho uld so fre qu ently be co u pled with 
mat ters of re li gion, which it self se eks to ex pla in the world to pe o ple and pro vi de 
an il lu sion of a struc tu red, lo gi cal world.

10 Un li ke the De vil from po pu lar folk ta les, Ha us burg sle eps thro ugh the night un til the 
first crow of a ro o ster, rat her than flee at the so und.

11 For mo re on this, see Ga rry – El-Shamy 2005. The link bet we en la ug hter and hor ror may 
se em co un te rin tu i ti ve, but it ac tu ally works in the op po si te sen se as well: the co mi cal can be hor ri fic 
and pro vo ke dread, as evi den ced by Step hen King’s Pennywi se the Clown, and the very com mon 
fe ar of clowns mo re ge ne rally.
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The two no vels analyzed he re te stify to the fact that the link bet we en hu mo ur 
and re li gion need not be a fra ught one. Both no vels se ek to bre ak down va ri o us 
esta blis hed dic ho to mi es, of good and evil, the di vi ne and the in fer nal, the di vi ne 
and the hu man, he a ven and hell, and pro vi de mo re com plex and nu an ced re a dings 
of hu man na tu re and its re la ti on ship to wards re li gion and fa ith. In Good Omens, 
Ga i man and Pratchett use a no te of light-he ar ted ness to show the va lue of ta king 
se ri o us mat ters a bit less se ri o usly, and as sert the ba sic be li ef in the go od ness of 
hu ma nity, whi le No va ko vić’s Fe ar and Ser vant pro vi des an en ter ta i ning vi sion of 
a re la ta ble, hu ma ni zed De vil, whi le mo un ting a chal len ge to en tren ched re li gi o us, 
na ti o nal and po li ti cal dog mas. Ul ti ma tely, both nar ra ti ves il lu stra te the va lue of a 
story – and what are hi story and re li gion if not sto ri es them sel ves – in struc tu ring 
hu man ex pe ri en ce and ma king sen se of he a ven and hell ali ke.
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Bo ja na Vu jin 
Vik to ri ja Kromb holc 
Uni ver zi tet u No vom Sa du 
Fi lo zof ski fa kul tet 
Sr bi ja 

DA LI JE VRAG OD NEO ŠA LU: KO MIČ NO, BO ŽAN SKO I BO GO HUL NO  
U RO MA NI MA DO BRA PRED SKA ZA NJA I STRAH I NJE GOV SLU GA

Re zi me: Hu mor, kao an tro po loš ki fe no men, ali i osno va ko me di je kao žan ra, od u vek 
je pro u ča van u spre zi sa pri klad noš ću, u za vi sno sti od druš tve nog ili kri tič kog kon tek sta 
od re đe ne epo he. Re li gi ja, na ro či to hriš ćan stvo, na hu mor gle da s po do zre njem, u naj bo ljem 
slu ča ju iz jed na ča va ju ći ga s du hov nom ra doš ću, a u naj go rem po sma tra ju ći ga kao je res.

Ključ ne re či: apo ka lip tič na knji žev nost, bo go hul no, bo žan sko, Do bra pred ska za nja, 
đa vo, hu mor, pa ro di ja, re li gi ja, Strah i nje gov slu ga. 



Вла ди мир Д. Па пић
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет

БРИ ТАН СКО-СРП СКИ ПО РО ДИЧ НИ ЦИР КУ СИ 
(Тај ни днев ник Адри ја на Мо ла (13¾ го ди на) Сју Та ун зенд и  

Ово је нај стра шни ји дан у мом жи во ту Ја смин ке Пе тро вић)

Са же так: Рад пред ста вља ком па ра тив ну ана ли зу ро ма на за омла-
ди ну бри тан ске ау тор ке Сју Та ун зенд (1946–2016) и срп ске књи жев ни це 
Ја смин ке Пе тро вић (1960), у ко ји ма се по ја вљу ју ли ко ви адо ле сце на та 
Адри ја на и Стра хи ње, чи ји се по ро дич ни жи во ти за сни ва ју на слич ним 
про блем ским је згри ма: уса мље но сти, не при ла го ђе но сти, от кри ва њу сек-
су ал но сти и те ле сних про ме на, на пе том ат мос фе ром код ку ће и у шко ли, 
пр вим ти неј џер ским за љу бљи ва њи ма, брач ним пре ва ра ма, су ко би ма с 
ау то ри те ти ма, бо ле сти ма и не си гур но сти ма ко је но се жи вот не од лу ке. 
Кроз спе ци фич ну днев нич ку фор му, ко ја нас во ди кроз сва ки дан Адри-
ја но вог жи во та од (по след ње че твр ти не) ње го ве три на е сте до пет на е сте 
го ди не, као и „нај стра шни је да не” Стра хи њи ног осмог раз ре да основ не 
шко ле, ау тор ке су ху мор но и пси хо ло шки ис тан ча но при ка за ле сва ко-
дне ви цу ра них адо ле сце на та.

Кључ не ре чи: Сју Та ун зенд, Ја смин ка Пе тро вић, ро ман за ти неј-
џе ре, књи жев ност за де цу и омла ди ну, ан гло фо на књи жев ност, срп ска 
књи жев ност, адо ле сцен ци ја, ком па ра ти сти ка.

Омла дин ску књи жев ност де тер ми ни ше при пад ност ње них чи та ла ца 
ра ном адо ле сцент ском пе ри о ду, од но сно „пе ри о ду ко нач ног емо ци о нал ног 
и пол ног са зри је ва ња мла де осо бе”. Чи та лач ка ин те ре со ва ња адо ле сце на та 
су „раз у ђе ни ја и у из вје сном сми слу пре фи ње ни ја, а прак тич но укљу чу ју ’у 
игру’ сву те ма ти ку ве за ну за ак ту ел не про бле ме тог уз ра ста: сва ко днев ни 
жи вот, емо ци о нал ну сфе ру, секс итд.” (Ву ко вић 2018: 43). Прем да „адо ле сцен-
ти во ле ону ли те ра ту ру ко ја гра ви ти ра сви је ту од ра слих – и у по гле ду те ма-
ти ке, и у по гле ду сло же но сти и оби ма” (Ву ко вић 2018: 44), ну жно је из ве сно 
оту ђе ње од све та од ра слих да би об ра да те ма ко је ин те ре су ју адо ле сцен те 
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би ла аде кват на њи хо вој пер спек ти ви кроз ко ју раз у ме ју свет и по ја ве у ње му. 
Сто га Сју Та ун зенд (Sue Tow nsend) и Ја смин ка Пе тро вић за сво је ро ма не би-
ра ју днев нич ку фор му, кроз ко ју ће, на нај ин тим ни ји и нај ди рект ни ји на чин 
ко је при по ве да ње у пр вом ли цу мо же да про из ве де, о сво јој сва ко дне ви ци 
и про бле ми ма ко ји их му че, го во ри ти њи хо ви ју на ци.

При па да ју ћи ду гој ан гло фо ној днев нич кој тра ди ци ји (од 17. ве ка и днев-
ни ка Се мју е ла Пип са, до Днев ни ка Бри џет Џо унс Хе лен Фил динг и по пу-
лар ног деч јег се ри ја ла Днев ник шо њав ка Џе фа Ки ни ја, чи ји на став ци још 
увек из ла зе), Сју Та ун зенд 1982. го ди не, за по тре бе ра дио-про гра ма BBC-ја, 
пи ше крат ке фор ме у ко ји ма се по ја вљу је лик Адри ја на (у пр вој вер зи ји: Нај-
џе ла) Мо ла, адо ле сцен та ко ји има 13 го ди на (и ¾) и од ра ста то ком вла да ви-
не Мар га рет Та чер и у вре ме вен ча ња прин чев ског па ра Да ја не и Чар лса.1 
Од пр вог по ја вљи ва ња у сво јим „тај ним днев ни ци ма” (ко је би смо жан ров ски 
мо гли да од ре ди мо као young adult no vel), до по след њег, осмог на став ка об ја-
вље ног 2009. го ди не 2, про шло је ско ро три де це ни је и свет у ком Адри јан 
жи ви дра стич но је про ме њен, док су бри ге ко је га оку пи ра ју та ко ђе по ста ле 
„од ра сли је”.

Пр ви ро ман Ја смин ке Пе тро вић, Ово је нај стра шни ји дан у мом жи во ту, 
об ја вљен је 2006. го ди не, ка да је она већ би ла афир ми са на ау тор ка књи га за 
де цу и мла де (Шко ла, Бон тон, Секс за по чет ни ке). У 2020. го ди ни је на срп-
ском је зи ку (у из да њу Кре а тив ног цен тра) об ја вље но де ве то из да ње овог 
ро ма на, увр ште ног у до дат ни из бор лек ти ре за ше сти раз ред основ не шко ле. 
Ро ман чи ни 25 при ча, ко је (осим по след ње) по чи њу истом ре че ни цом: „Ово 
је нај стра шни ји дан у мом жи во ту!”. Пр ва два де сет и че ти ри нај стра шни ја 
по гла вља у Стра хи њи ном жи во ту де лу ју као днев нич ке бе ле шке у ко ји ма 
се ју нак овог ро ма на ис по ве да и го во ри о си ту а ци ја ма са ко ји ма се су сре тао 
у шко ли, на ули ци или код ку ће, док је по след ње, 25. по гла вље на пи са но у 

1 Ро ман је до жи вео за вид ну ре цеп ци ју ме ђу пу бли ком свих уз ра ста (до кра ја 1985. про-
да то је ско ро два ми ли о на при ме ра ка), а на кон ра дио-се ри ја ла BBC-ја, по зо ри шних и теле-
ви зиј ских адап та ци ја, BBC News га 2019. го ди не про гла ша ва јед ним од 100 нај у ти цај ни јих 
ро ма на на пи са них на ен гле ском је зи ку. Тај не днев ни ке је убр зо по об ја вљи ва њу Злат ко Црн-
 ко вић пре вео на срп ско хр ват ски је зик у би бли о те ци Хит Ју ни ор за гре бач ког Зна ња. Пре ко 
две де це ни је се од лом ци из ро ма на у Ср би ји по ја вљу ју као део гим на зиј ске лек ти ре на ен гле-
ском је зи ку (Ко стић 2003), док је од школ ске 2021/22. го ди не свр стан и у из бор ни део про-
гра ма на ста ве и уче ња из Срп ског је зи ка за осми раз ред основ не шко ле, а про у ча ва се и у 
основ но школ ским про гра ми ма зе ма ља ре ги о на (Цр на Го ра, Хр ват ска). Иа ко је Тај ни днев
ник већ ту ма чен са ме то дич ког ста но ви шта (То до ров 2010), а ње го ва те ма срод на ро ма ну 
Ја смин ке Пе тро вић, они се не чи та ју у истом раз ре ду и сто га ду бље ком па ра тив но по ве зи-
ва ње ових два ју ро ма на на ни воу основ но школ ске на ста ве ма тер њег је зи ка ни је омо гу ће но, 
ни ти до са да раз ма тра но.

2 А дри јан се у крат ким од лом ци ма на кнад но по ја вљу је и 2011, сим бо лич но, ко мен та-
ри шу ћи вен ча ње прин ца Ви ли ја ма и Кејт Мидлтон.
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фор ми пи сма, ко је на ју тро нај леп шег да на у свом жи во ту ша ље сим па ти ји, 
Ма ши. За раз ли ку од Сју Та ун зенд, Ја смин ка Пе тро вић ни је пре тен до ва ла 
на пи са ње се ри ја ла ко ји би пра тио да љи жи вот Стра хи ње Ж., али фор ма 
овог ро ма на да је мо гућ ност ње го вог до дат ног про ши ри ва ња по је ди нач ним 
епи зо да ма.3

Адри јан и Стра хи ња су аут сај де ри, ин ди ви ду ал ци ко ји у пре лом ним 
го ди на ма жи во та по ку ша ва ју да се сна ђу у све ту од ра слих у ко ји на гло сту-
па ју. Иа ко обо ји ца те же уса мље нич ком жи во ту, де тер ми ни шу их те нов ске 
пре ди спо зи ци је ра се, сре ди не и мо мен та. Ком плек сна по ро дич на си ту а ција 
је сте је дан од цен трал них про бле ма оба ро ма на. Мај ке су оне ко је по ку ша-
ва ју да на у че „ка ко спа си ти соп стве ни жи вот”, док ма те рин ска фи гу ра до-
ми ни ра у ро ма ни ма Сју Та ун зенд, по чев ши од ци та та ко ји за мо то ро ма на 
(пре)узи ма из Си но ва и љу бав ни ка Д. Х. Ло рен са. У пр вом де лу се ри ја ла о 
Адри ја ну Мо лу, ње го ву мај ку По лин упо зна је мо као же ну у ка сним три де-
се тим го ди на ма, не за по сле ну и не за до вољ ну брач ним парт не ром, ко ја те жи 
бе гу од су мор не ре ал но сти бри тан ске ни же сред ње кла се с по чет ка осам де-
се тих го ди на ХХ ве ка. Сто га Тај не днев ни ке Адри ја на Мо ла мо же мо сма тра ти 
и де лом ко је при ка зу је ze it ge ist Ује ди ње ног Кра љев ства за вре ме вла да ви не 
че лич не ле ди. Бор бу за то ко ји ро ди тељ не ће до би ти ста ра тељ ство над на ив-
ним Адри ја ном, ко ји (по ред оца) је ди ни не схва та да је мај ка у љу бав нич ком 
од но су са ком ши јом – го спо ди ном Лу ка сом (ког су пру га оста вља јер је поста-
ла ле збеј ка), По лин по ку ша ва да оправ да ста вом „да је за не ке же не брак као 
да су у за тво ру”. Адри јан сма тра да је ње го ва мај ка по ма ло ме ло дра ма тич на 
јер „брак уоп ште ни је као да си у за тво ру! Же не пу шта ју на по ље сва ког дана 
да иду у ку по ви ну и слич но, а до ста њих иде и на по сао.” (Ta un zend 2003: 49). 
По лин је при ка за на као (ви ше стру ка) гре шни ца и по кај ни ца, ко ју из је да 
кри ви ца због на пу шта ња по ро ди це ка да Адри јан до би је упа лу крај ни ка. И 
мај ка и оче ва љу бав ни ца До рин с Адри ја ном раз го ва ра ју као са од ра слом 
осо бом, ко ја раз у ме њи хо ве не да ће. Сто га По лин у тре ну ци ма са мо спо зна је 
Адри ја ну пре по ру чу је „књи ге ко је ти про ме не жи вот” – Гор дост и пред ра су
ду Џејн Остин (ко ја би мо гла да на пи ше и не што мо дер ни је), Жен ског ев ну ха 
Џер мејн Грир (на кон чи јег пре ли ста ва ња Адри јан до би ја пр ву по лу ци ју) и 
Дру ги пол Си мон де Бо во ар, ко ју Адри јан де фи ни ше као „још јед ну књи гу о 
сек су” (Ta un zend 2003: 43).

Стра хи њи на мај ка у вре ме ка да упо зна је мо њи хо ву по ро ди цу „ра ди 
са мо две ства ри: иде по ку ћи и пла че. Не ка да је др жа ла ча со ве еспе ран та, 
али су је сви ђа ци на пу сти ли. Па мет ни љу ди! Не ма ју дру га по сла не го да уче 

3 У је ку пан де ми је ви ру са ко ро на, кра јем апри ла 2020, на Ју тјуб ка на лу Кре а тив ног 
цен тра је об ја вљен спе ци јал ни на ста вак ро ма на на зван Стра хи ња и ко ро на: https://www.
you tu be.co m/watch?v=2lja SxlE1Kg.
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ве штач ки је зик ко ји се не го во ри ни у јед ном на ро ду. Осим што је еспе ран-
ти ста, мо ја ма ма је и ле збеј ка.” (Пе тро вић 2010: 9). Ху мо ри стич не мо мен те 
у ко ји ма Стра хи ња пре глед дој ки у ком уче ству је и ком ши ни ца Ми ра по-
гре шно схва та као мај чи но ле збеј ство, Ја смин ка Пе тро вић ис ко ри шта ва да 
ука же на про бле ме са вре ме ног дру штва, ме ђу ко ји ма сво је ме сто на ла зи и 
рак дој ке (у ро ма ну се ис по ста вља да га Стра хи њи на мај ка ипак не ма). С дру-
ге стра не, она је пред ста вље на као (пре те ра но) бри жно и хи сте рич но ство-
ре ње ко је (из нај бо ље на ме ре) не ма слу ха за про бле ме и осе ћа ња сво је де це. 
Спрем на је да за љу бљи ва ње за ме ни за при пад ност сек ти, а уме сто ди ги тал-
ног фо то-апа ра та, Стра хи њи не по тре бе ви ди у ску пом ка ри ра ном џем пе ру 
ко ји ће но си ти на про мо ци ји оче ве књи ге.

Ли ко ви оче ва су у ро ма ни ма Сју Та ун зенд и Ја смин ке Пе тро вић при ка-
за ни као сла би ма ску ли ни те ти, ко је су жи вот не окол но сти пре га зи ле. Адри-
ја нов отац, Џорџ Мол, про да вац ТА пе ћи ко ји до би ја от каз и по ста је на пу-
ште ни су пруг, при ка зан је као жр тва се ри је не срећ них до га ђа ја. Син га 
де фи ни ше као си му лан та, ко ји сво ју ту гу ута па у џи ну и ци га ре та ма, као и 
крат ко трај ној ро ман си са рас пу ште ни цом До рин Слеј тер (ко ја „не ма ни 
си се ни ду пе”). За пред ста ву о ста бил но сти ње го вог ка рак те ра ва жан је и 
тре ну так у ком Адри јан са кри ва све жи ле те у ку ћи, да отац не би из вр шио 
са мо у би ство. Џорџ је под пре суд ним ути ца јем мај ке Ед не, ко јој ни је ја сно 
због че га ње на сна ја По лин ама баш ни кад ни је обу кла ни је дан џем пер од 
чи сте син те ти ке, ко је јој је по кла ња ла сва ког Бо жи ћа. Ед на Меј Мол је је ди на 
ја ка и де лат на лич ност у Адри ја но вој по ро ди ци, спрем на да пла ти ра чун за 
стру ју ко ју су по ро ди ци Мол исе кли због не пла ћа ња и да пре ва спи та школ-
ског на сил ни ка Бе ри ја Кен та ко ји из ну ђу је но вац од Адри ја на. Као што се 
си ту а ци ја у по ро ди ци Адри ја на Мо ла ста би ли зу је (пр вим од мно го број них) 
по ми ре ња ње го вих ро ди те ља, та ко се и стра сти у Стра хи њи ној по ро ди ци 
сми ру ју ка да се пре бро де ка ри јер не и здрав стве не опа сно сти.

Кри за Стра хи њи ног оца на по чет ку ро ма на би ва пред ста вље на у скла-
ду са уну тра шњим пре ви ра њи ма раз о ча ра них сре до веч них „по ште ња чи на” 
у до ба тран зи ци је:

Ода кле да поч нем? Од та те? Шта да пи шем о ње му? Ка ко је дао от каз 
пре го ди ну да на јер се раз о ча рао у но ви нар ство, у ко ле ге и у свог ку ма и 
уред ни ка Ва су Та си ћа? Ка ко је у знак про те ста пре стао да се ши ша и брије 
и ка ко ли чи на чу до? Хва ла бо гу, не из ла зи из ку ће па ме не бру ка. Али за то 
по цео дан пи ше ро ман. И то на мом ком пју те ру. (Пе тро вић 2010: 6–7).

Де пре си ја у ко ју је за пао Стра хи њин отац, по ме ша на са мај чи ном бри гом 
за здра вље, се стри ном оп се си јом ма те ма ти ком и не из бе жним и до сад ним 
То ми сла вом с ко јим је у ве зи, Стра хи њин жи вот чи не не под но шљи вим. 



149

Сто га он ве ли ки део вре ме на про во ди ван ку ће, без у спе шно се тру де ћи да 
не за пад не у не ку не во љу. Дра ма тич на си ту а ци ја се у пр вој по ло ви ни ро ма на 
де ли мич но раз ре ша ва – ка да на став ни ца срп ског упо зна ње го ве ро ди те ље, 
по чи ње но ва ета па њи хо вог по ро дич ног жи во та. На став ни ца и њен су пруг, 
Мра во јед, вла сник из да вач ке ку ће, оца из вла че из де пре си је об ја вљу ју ћи 
ње гов ро ман От кри ва ње тај ни, а мај ку тра же ћи од ње ча со ве еспе ран та. За 
раз ли ку од Адри ја на ко ји увек по гре шно прет по ста вља да ње го ви ро ди те љи 
не чи не пре ва ру, Стра хи њи анк си о зност не до зво ља ва да при хва ти да ње гов 
отац не ма афе ру са на став ни цом срп ског (у ко ју је Стра хи ња на по чет ку и 
сам био за љу бљен). Ипак, по слов ни и при ја тељ ски спој два брач на па ра до-
во ди до то га да се отац оши шао и обри јао, па сад из гле да као гли ста и обла чи 
цр но оде ло уме сто до њег де ла тре нер ке и гор њег де ла пи џа ме. Ко нач но, на 
про мо ци ји оче вог ро ма на, Стра хи ња сво је ро ди те ље учи ва жну жи вот ну 
лек ци ју, да се од про бле ма не бе жи, већ се с њи ма су о ча ва.

Сво је вр сни део по ро дич ног цир ку са у жи во ти ма Адри ја на и Стра хи ње 
чи не и стар ци са ко ји ма про во де сло бод но вре ме. Сле де ћи сво је но во го ди-
шње од лу ке, ко ји ма и за по чи ње днев ник, Адри јан се у шко ли при ја вљу је 
као во лон тер гру пе До бри Са ма ри ћа ни. Адри ја ну та да при па да ма то ри 
ко му ња ра Берт Бек стер, ко ји „ни је ни ка кав сим па тич ни пен зи о нер! Пу ши, 
пи је и има вуч ја ка по име ну Са бља.” (Ta un zend 2003: 26). Ипак, ње гов ви та-
ли зам, упр кос де ве де се тој го ди ни жи во та и ни ма ло за вид ном здрав стве ном 
и имо вин ском ста њу, под сти че Адри ја на у раз во ју соп стве не лич но сти. Берт 
је спре ман да жи ви, во ли и ужи ва у сит ним за до вољ стви ма. У Стра хи њи ном 
жи во ту се по ја вљу ју ком ши ни ца Гво зден ка и де да Здрав ко. Гво зден ка, про-
то тип на џак ба бе, убе ђе не да је Стра хи ња нар ко ман ко ји ба ца шпри це ве под 
њен про зор, у кон тра сту је са Здрав ком, ког Стра хи ња, то ком јед ног од нај-
стра шни јих да на у свом жи во ту, спре ча ва да ско чи с Бран ко вог мо ста. По-
зи тив не про ме не у Стра хи њи ном жи во ту упра во на ста ју са упо зна ва њем 
де да Здрав ко ве по ро ди це, ћер ке Ле ле и уну ке Ма ше, ко ја се Стра хи њи ис прва 
га ди, а ка сни је по ста је ње го ва пр ва љу бав.

Спо зна ја емо тив ног и сек су ал ног жи во та ва жан је до га ђај за сва ког 
адо ле сцен та. На су прот Стра хи њи ним на ив ним пред ста ва ма о то ме „да су 
дла ка ве же не до бре за секс” (Пе тро вић 2010: 21), Адри јан сек су ал ност спо-
зна је кроз књи ге (као и ча со пис Ве ли ке и је дре). Оп сед нут ме ре њем „сво је 
ствар чи це”, Адри јан пре ста је да бу де де те и од лу чу је да со бу об ле пље ну 
та пе та ма с ли ком „је бе ног Но ди ја”, пре кре чи у цр но да би ти ме до ка зао ин-
те лек ту ал ну ди мен зи ју сво је лич но сти. За оба ју на ка ин те лект је уско по ве-
зан са сек су ал но шћу и пред ста вља нео дво јив део со ци јал не афир ма ци је и 
лај фстај ла ко јим ће же ље на парт нер ка би ти при ву че на. Стра хи ња сма тра 
да би мо рао да до би је Но бе ло ву на гра ду да би се на став ни ца срп ског уда ла 
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за ње га, док Адри јан при ма ве о ма афир ма тив на пи сма у ко ји ма BBC од би ја 
ње го ве пе сме. За Адри ја на је лек ти ра по себ но ва жна и у њој се, по ред поме-
ну тих ма ми них пре по ру ка, на ла зи све од Не ге ко же, По ре кла вр ста, Жи во
тињ ске фар ме (на кон ко је по чи ње да бој ко ту је сви ње ти ну сва ке вр сте), Чо ве
ка са гво зде ном ма ском, Те шких вре ме на, Че ка ју ћи Го доа (где га бес крај но 
за ба вља ју име на ли ко ва), Бе га из де тињ ства, па до Про гре са, ко ег зи стен ције 
и ин те лек ту ал не сло бо де Ан дре ја П. Са ха ро ва и Во де ни це на Фло си „од не ког 
ти па по име ну Џорџ Ели от” (Ta un zend 2003: 93). Стра хи њин и Ма шин и Адри-
ја нов и Пан до рин љу бав ни од нос обе ле жа ва ју пре пре ке. На су прот не сре ђе-
ним Ма ши ним по ро дич ним од но си ма због мај ке ко ја гу би по сао и оца ко ји 
се из Ка на де ја вља ка ко че ка де те с не ком фри зер ком Ру ски њом, брак Пан-
до ри них ро ди те ља Ива на и Та ње (ко је Адри јан сма тра ру ским шпи ју ни ма), 
бар при вид но де лу је склад но, ма да де тер ми ни са но за јед нич ким по ли тич ким 
про гра мом. На по чет ку Адри ја но вог и Пан до ри ног по знанс тва, она ула зи у 
ве зу с ње го вим нај бо љим при ја те љем Нај џе лом, док Ма ша јед но став но ири-
ти ра Стра хи њу. Збли же ни не срећ ним си ту а ци ја ма, ка жња ва њем Адри ја на 
због но ше ња цр ве них ча ра па и бо ле шћу Бер та Бек сте ра, од но сно пре ту че-
ним Стра хи њом ком су ху ли га ни укра ли би цикл, до ла зи до ста би ли зо ва ња 
од но са ова два ти неј џер ска па ра.

По ре де ћи ли ко ве вр шња ка Адри ја на Мо ла и Стра хи ње Ж., осим про-
бле ма у шко ли (са на сил ни ци ма, ау то ри те ти ма и про фе си о нал ном ори јен та-
ци јом), те ле сних про ме на (бу бу љи ца, пр вих ма ља и от кри ва ња сек су ал но сти) 
и же ље да се не бу де као и сви дру ги, до ми нант ну пер спек ти ву за у зи ма ју и 
ком плек сни по ро дич ни од но си. Фи гу ре мај ке (ко ја то ком са мо по тра ге запо-
ста вља Адри ја на то ли ко да му не обез бе ђу је ни до вољ ну ко ли чи ну ви та ми-
на С, а Стра хи њи ну хи по хон дри ју успе шно по спе шу је), сла бих оче ва (ко ји 
на из глед свој жи вот вра ћа ју у ред), ја вља се и ста рач ки ви та ли зам у ли ко-
ви ма Бер та и Здрав ка, ко ји сим бо лич но сту па ју у по ро ди цу, са свим сво јим 
про бле ми ма. На су прот уса мље но сти и ин те лек ту а ли за ци ји соп стве ног жи-
во та, ста ју пр ва за љу бљи ва ња, ко ја до дат но ком пли ку ју бив ство ва ње ти неј-
џер ских ју на ка у све ту и про ши ру ју њи хо ве по ро дич не цир ку се.
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BRI TISH–SER BIAN FA MILY CIR CU SES 
(The Sec ret Di ary of Adrian Mo le Aged 13¾ by Sue Tow nsend and  

This is the Sca ri est Day in my Li fe by Ja smin ka Pe tro vić)

Sum mary: The pa per pre sents a com pa ra ti ve analysis of the young adult no vels by 
Bri tish aut hor Sue Tow nsend (1946–2016) and Ser bian wri ter Ja smin ka Pe tro vić (1960), 
in which the cha rac ters of ado le scents Adrian and Stra hi nja ap pe ar, who se fa mily li ves 
are ba sed on si mi lar pro blem co res: lo ne li ness, ma la dap ta tion, the di sco very of se xu a lity 
and body chan ges, the ten se at mosp he re at ho me and at school, the first te e na ge lo ve 
af fa irs, con flicts with aut ho ri ti es, di se a ses and per so nal in se cu ri ti es. Thro ugh a spe ci fic 
di ary form, which ta kes us thro ugh every day of Adrian’s li fe from (the last qu ar ter) of 
his thir te enth to fif te enth year, as well as thro ugh the „sca ri est days” of Stra hi nja’s eighth 
gra de of ele men tary school, the aut hors hu mo ro usly and psycho lo gi cally re fi ned pre sent 
the everyday li fe of early ado le scents.

Keywords: Sue Tow nsend, Ja smin ka Pe tro vić, young adult no vel, li te ra tu re for 
chil dren and youth, An glop ho ne li te ra tu re, Ser bian li te ra tu re, ado le scen ce, com pa ra ti ve 
stu di es.





Ари ја на Лу бу рић Цви ја но вић*

Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет

„ТАМ НА СТРА НА МЕ СЕ ЦА”:  
О ДА ЛЕ КОЈ ОБА ЛИ КА РИ ЛА ФИ ЛИП СА

Са же так: Ро ман Да ле ка оба ла је пр во де ло по зна тог про зног и драм-
ског пи сца Ка ри ла Фи лип са ко је је пре ве де но на срп ски, у из да њу Култур-
ног цен тра Но вог Са да и Пар ти зан ске књи ге. Овај текст се ба ви зна ча јем 
Фи лип со вог ства ра ла штва и ак ту ел но шћу ро ма на Да ле ка оба ла, ко ји 
при по ве да о на лич ју гло ба ли зо ва ног све та: о оп стан ку ра сне и род не 
дис кри ми на ци је, мар ги на ли за ци ји не при ви ле го ва них ми гра на та, еј џи-
зму, на си љу, те осе ћа ји ма изо ло ва но сти и уса мље но сти. Текст са др жи и 
скра ћен тран скрипт раз го во ра са Ка ри лом Фи лип сом у окви ру 14. међу-
на род ног фе сти ва ла про зе Про зе фест 2020.

Кључ не ре чи: Да ле ка оба ла, ин тер вју, Ка рил Фи липс, пре вод.

Но ви је зик, но ва кул ту ра

Ка рил Фи липс је ре но ми ра ни про зни и драм ски пи сац, ау тор до ку мен-
тар не про зе, до ку мен та ра ца за ра дио и те ле ви зи ју и два филм ска сце на ри ја, 
као и про фе сор на Уни вер зи те ту Јејл. До бит ник је број них књи жев них на-
гра да и при зна ња, ме ђу ко ји ма су Џејмс Тејт Блек ме мо ри јал за ро ман Cros sing 
the Ri ver (1993), ко ји се на шао и у ужем из бо ру за Бу ке ро ву на гра ду, и на гра ду 
за пи сце из зе ма ља Ко мон вел та за ро ман Да ле ка оба ла (2003), ко ји је та ко ђе 
но ми но ван за на гра де Бу кер и ПЕН/Фок нер. Фи лип са нај че шће пред ста вља-
ју као бри тан ског пи сца ка рип ског по ре кла јер се ин си сти ра њем на ње го вом 
ка рип ском по ре клу по ку ша ва на гла си ти оно што је су штин ски обе ле жи ло 
ње гов опус. Реч је о пи сцу чи је де ло на раз ли чи те на чи не по ве зу је ко ло ни-
ја ли зам и ње го во на сле ђе, ро бо вла сни штво, тр го ви ну ро бљем и са вре ме не 
ви до ве ра сне дис кри ми на ци је, африч ку и је вреј ску ди ја спо ру, ра сно и родно 

* al cvi ja no vic@ff.un s.ac .rs 
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угње та ва ње, обес ко ре ње ност и уса мље ни штво. Дру гим ре чи ма, ње го во 
ства ра ла штво пра ти исто ри је ро бо ва и њи хо вих по то ма ка, тр го ва ца ро бљем, 
афро а ме рич ких за тво ре ни ка ше зде се тих го ди на у Аме ри ци, Је вре ја у Мле-
тач кој ре пу бли ци, жр та ва Хо ло ка у ста, бе ло пу тих Ен гле ски ња у ма лим, кон-
зер ва тив ним сре ди на ма и ими гра на та у не при ја тељ ској ат мос фе ри са време-
не Бри та ни је. Све те пре ки ну те, ра штр ка не исто ри је, жи во те и иден ти те те 
од ра жа ва ју фраг мен тар не струк ту ре, по не кад то ли ко дис пер зив не да их 
чи та лац не би де фи ни сао као ро ма не да ис под на сло ва не пи ше упра во то, 
ро ман. По вла че њем па ра ле ла из ме ђу раз ли чи тих исто риј ских кон тек ста 
кроз оби ље за јед нич ких те ма и мо ти ва, Фи липс не на сто ји да опи са на иску-
ства из јед на чи. Сва ко од њих по сма тра у ње го вој осо бе но сти и кроз те гоб-
не жи вот не при че ма лих љу ди на сто ји да ука же на по ра жа ва ју ћу исто риј ску 
кон стан ту: мар ги на ли за ци ја, дис кри ми на ци ја, про гон и на си ље ме ња ју 
кон текст и ме ту, али оп ста ју.

Упра во то нам по ру чу је ро ман Да ле ка оба ла, ко ји је пр во Фи лип со во де ло 
пре ве де но на срп ски је зик, у из да њу Кул тур ног цен тра Но вог Са да и Пар ти-
зан ске књи ге 2020. и пре во ду Иго ра Цви ја но ви ћа и Ари ја не Лу бу рић Цви јано-
вић. Да ле ка оба ла је кон тра пункт на при по вест о јед ном африч ком ими гран-
ту ко ји, бе же ћи пред ужа си ма гра ђан ског ра та, иле гал ним пу тем до спе ва у 
Ен гле ску у по тра зи за ази лом, но вим иден ти те том и но вим жи во том, и јед ној 
про фе сор ки кла ви ра у при нуд ној пен зи ји ко ја се по вла чи пред број ним про-
фе си о нал ним и при ват ним не у спе си ма због ко јих емо тив но и пси хич ки про-
па да. По пут ве ћи не Фи лип со вих ро ма на, Да ле ка оба ла на из ме нич но ни же 
пер спек ти ве глав них ју на ка чи ја се по гла вља ме ђу соб но до пу њу ју и за јед нич-
ки гра де сли ку о њи хо вим жи во ти ма и окру же њи ма. Со ло мо но ва по гла вља 
бе ле же су ро ве по је ди но сти гра ђан ског ра та и бек ства у Евро пу, као и по тешко-
ће и опа сно сти иле гал ног бо рав ка у Ен гле ској, где до би ја ње па пи ра не подра-
зу ме ва при хва та ње. До ро ти на по гла вља ну де ко мен тар на про ме не у ен гле ском 
дру штву ко је Со ло мо но во при су ство до ка зу је, дру штву чи јим се ко смо полит-
ским стре мље њи ма у овом ро ма ну су прот ста вља ју ра си зам и на си ље. На сиље 
ко је Со ло мон до жи вља ва као ра сно друго пан дан је оном ко је До ро ти до живља-
ва као же на. Иа ко њој не пре ти смрт, и она до жи вља ва од ре ђе ну вр сту про-
го на на лич ном и про фе си о нал ном пла ну. Из чи та вог ни за не у спе лих, дис-
функ ци о нал них од но са и ве за обе ле же них не си гур но шћу, пре ва ром, из да јом 
и осе ћа ји ма из не ве ре но сти или кри ви це, До ро ти из ла зи емо тив но и пси хич-
ки ра зо ре на. То је, ме ђу тим, не ли ша ва про ниц љи во сти и спо соб но сти да до 
ср жи оштро кри ти ку је по је дин це и чи та во дру штво. Јер, Да ле ка оба ла није 
са мо ро ман о дво је уса мље ни ка ко ји на ла зе при вре ме ну уте ху у крат ком по-
вр шном при ја тељ ству, не го и ро ман о на ци ји. При че Со ло мо на и До ро ти спа-
да ју у по ти сну те на ра ти ве о на ци ји ко ји раз от кри ва ју на лич је мул ти кул тур ног, 



155

мул ти ет нич ког и мул ти ра сног са вре ме ног бри тан ског дру штва. За то ни је 
слу чај но што Фи липс рад њу ро ма на сме шта у ма ло ме сто уме сто у про стор 
кул тур но, ет нич ки и ра сно ша ро ли ки јег и, бар на из глед, то ле рант ни јег ве-
ли ког гра да. У ма лом ме сту, не све сном соп стве не не то ле рант но сти и на сил-
но сти, на по вр ши ну из ла зе же ља за очу ва њем хо мо ге ног на ци о нал ног иден-
ти те та, ко ји је нео др жив, и не тр пе љи вост пре ма све му што тај иден ти тет 
на ру ша ва. Пре пли та њем Со ло мо но ве и До ро ти не при по ве сти, Фи липс раз-
гра ђу је илу зи ју да у са вре ме ним дру штви ма вла да ју ра сна и род на јед на кост 
јер му шка и жен ска, ими грант ска и ста ро се де лач ка, аут сај дер ска и ин сај дер-
ска пер спек ти ва ов де од сли ка ва ју ту роб ну дру штве ну ре ал ност ко ју До ро ти 
при год но на зи ва „там ном стра ном ме се ца”.

Том фор му ла ци јом До ро ти по твр ђу је и зна чај овог ро ма на да нас ка да 
сва ко днев на де ша ва ња пре и спи ту ју илу зи ју да жи ви мо у по стра сном, и 
уоп ште то ле рант ном, дру штву. Да је Геј бри је ло ва/Со ло мо но ва при ча го ру ће 
пи та ње по твр ђу је #Blac kLi ve sMat ter, ко ји је од по кре та осно ва ног 2013. пре-
ра стао у гло бал ну ор га ни за ци ју, а на сто ји да по диг не свест о ра сној дис кри-
ми на ци ји и су прот ста ви се на си љу на ра сној осно ви. Геј бри је ло во/Со ло мо-
но во ис ку ство у Ен гле ској ука зу је на још је дан ва жан про блем са вре ме ног 
све та. У до ба ка да гло ба ли за ци ја и тех но ло ги ја ства ра ју ути сак да су и нај-
ве ће дис тан це ла ко пре мо сти ве, бар за при ви ле го ва ну ма њи ну, раз да љи не 
ни кад ни су би ле ве ће за не по жељ не до шља ке, из бе гли це, рад ни ке на цр но 
и све оста ле чи је се при су ство до жи вља ва као прет ња. Ми грант ска кри за у 
по след њих не ко ли ко го ди на на ви де ло је из не ла де при ми ра ју ће од су ство 
људ ско сти, на го ве ште но у Да ле кој оба ли, чи ји су по ра жа ва ју ћи сим бол огра-
де од бо дљи ка ве жи це. Ни шта ма ње ак ту ел на ни је ни До ро ти на при ча у 
вре ме ка да се уво де за ко ни ко ји кри ми на ли зу ју абор тус и у све ту у ком, по 
ис тра жи ва њи ма Свет ске здрав стве не ор га ни за ци је, пе де сет по сто љу ди дис-
кри ми ни ше и сте ре о ти пи зу је ста ри је љу де. Те ма ти зо ва њем ра сне и род не 
дис кри ми на ци је, Фи лип сов ро ман ука зу је где је и ка ко људ скост за ка за ла, 
кр че ћи про стор за раз у ме ва ње, то ле ран ци ју и не го ва ње по тре бе да дру гост 
до жи ви мо као под сти цај ну а не про бле ма тич ну. Ре ле вант ност Да ле ке оба ле 
ко нач но пот хра њу ју и те ме изо ло ва но сти и уса мље но сти са ко ји ма се чи та-
лац, ма где био, не из о став но по и сто ве ћу је у до ба при нуд не изо ла ци је иза зва-
не пан де ми јом ви ру са Co vid-19. На кра ју, зна чај овог ро ма на и ње го вог пре-
во да на срп ски ле жи и у при ли ци ко ју ну ди чи та о цу да раз у ме фи не ни јансе 
род не дис кри ми на ци је на је зи ку ко ји не рет ко не пре по зна је род, про бле ма-
ти ку еј џи зма у дру штву ко је се ста рим љу ди ма обра ћа снис хо дљи во и без 
мно го по што ва ња, и ра сне дис кри ми на ци је у до ми нант но бе лач ком кон тек-
сту ко ји љу де ети ке ти ра на осно ву при пад но сти из ван оно га што се до жи вља-
ва као нор ма, би ла она ет нич ка, на ци о нал на, сек су ал на или не ка дру га.
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ИН ТЕР ВЈУ СА КА РИ ЛОМ ФИ ЛИП СОМ (Про зе фест 2020) 
Раз го вор во ди ли Ари ја на Лу бу рић Цви ја но вић (Фи ло зоф ски фа кул тет  

у Но вом Са ду) и Ду шан Ва ја гић, Бо ја на Ми ло са вље вић и Иси до ра  
Но ва ко вић (Гим на зи ја „Јо ван Јо ва но вић Змај” у Но вом Са ду)

АЛЦ: Кад раз ми шљам о ва шем де лу, за ми шљам вас као ме ди ју ма, неко-
га са из у зет ном спо соб но шћу да при зо ве гла со ве из ра зно вр сних кон тек ста. 
Гла со ве ро бо ва и њи хо вих по то ма ка у са вре ме ном све ту, тр го ва ца ро бљем, 
при пад ни ка је вреј ске ди ја спо ре, бел ки ња у опре сив ним сре ди на ма, иле гал-
них ими гра на та у не при ја тељ ским зе мља ма до ма ћи ни ма. Сви они по ти чу 
из ве о ма раз ли чи тих ме ста и вре мен ских тре ну та ка. Ре ци те нам не што о 
тим гла со ви ма и оно ме што их по ве зу је.

КФ: Ми слим да ни је дан ау тор за пра во не зна ода кле гла со ви у њи хо вим 
ро ма ни ма или дра ма ма, ако пи ше те дра ме, не зна ода кле ти из ми шље ни 
гла со ви до ла зе. Ми слим да у мом слу ча ју, кад бих по ку шао да раш чла ним 
за што ми се ја вља ју то ли ки раз ли чи ти гла со ви, то бих он да и ра дио, то би 
био мој по сао, да схва тим то, да де кон стру и шем се бе и схва тим за што сам 
та кав ка кав сам. Али то оста вљам дру ги ма. По сто ји ве ли ки број ве о ма 
озбиљ них и по све ће них уни вер зи тет ских про фе со ра ко ји цр пе ве ли ко задо-
вољ ство из раз ма тра ња књи га и на сто ја ња да схва те шта су пи сци же ле ли 
да ура де, или да схва те не што из пи шче вог жи во та и ње го вог од но са пре ма 
де лу. Углав ном се не ба вим пре ви ше ти ме ода кле до ла зе ти гла со ви или за-
што ми се ја вља ју, а за о ку пља ме на да да ће се још гла со ва ја ви ти. 

АЛЦ: Мно ги од тих гла со ва при па да ју љу ди ма ко ји су ис ку си ли не при-
ви ле го ва не ви до ве ми гра ци је. Та пре о ку па ци ја је де лом ау то би граф ска 
бу ду ћи да сте и ва ши пре ци и ви ис ку си ли ми гра ци ју. Мо же те ли нам ре ћи 
не што о ми гра ци ји и дру гим све при сут ним те ма ма у ва шем ства ра ла штву?

КФ: О то ме знам по не што јер пи сци обич но ра де две ства ри. Не све сно, 
али ако за ста ну и раз ми сле, пи сци ко ри сте са ми се бе као из вор ма те ри ја ла. 
Ау то би о граф ски то ко ви жи во та на ћи ће на чи на да се пре то че у де ло. Дру га 
ствар је, на рав но, то што смо со ци јал на би ћа. Не жи ви мо у изо ла ци ји, жи-
ви мо у дру штве ној и по ли тич кој исто ри ји свог вре ме на, дру штве ним и 
по ли тич ким исто ри ја ма сво јих зе ма ља, и од то га не мо же мо по бе ћи. За то 
ми слим да ма те ри јал до ла зи из лич ног из во ра, али и из освр та ња око се бе 
и то га што по сто ји мо као со ци јал на би ћа. За не ког као што сам ја, ко је до-
шао у Бри та ни ју као бе ба, с Ан ти ла, са Ка ри ба, ко је био ми грант и пре не го 
што је про го во рио и про хо дао, ми грант у но вој, хлад ној зе мљи у ко јој сам 
од ра стао осе ћа ју ћи се по ма ло као аут сај дер, очи глед но је би ло да ће то ис-
ку ство про на ћи пут до мог де ла. Али та ко ђе сам од ра стао у зе мљи чи ја су 
ис ку ства, ми слим од кра ја Дру гог свет ског ра та, би ла из у зет но зна чај на, не 
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са мо у по гле ду тран сфор ма ци је Бри та ни је у мул ти ра сну и мул ти кул тур ну 
зе мљу. Бри та ни ја се при дру жи ла Евро пи, Европ ској за јед ни ци, са да на пу-
шта Европ ску уни ју, Бри та ни ја је из гу би ла цар ство, од но сно, твр ди да је 
да ла не за ви сност од ре ђе ним зе мља ма, али бу ди мо ис кре ни, из гу би ла је 
цар ство. Те огром не по ли тич ке и дру штве не про ме не у Бри та ни ји та ко ђе 
су не што о че му раз ми шљам и пи шем. И у лич ном и у ши рем со ци јал ном 
сми слу, пи та ње ми гра ци је, пре ла ска гра ни ца, од ла ска у дру гу зе мљу, вла сти-
те тран сфор ма ци је, на де у бо љи жи вот за де цу, тра га ња у исто ри ји за од го-
во ри ма на пи та ње за што је до ми гра ци је уоп ште мо ра ло да до ђе, све то је 
мо ра ло да на ђе пут до мо јих де ла. 

АЛЦ: Те те ме и тек тон ске про ме не о ко ји ма пи ше те, ка ко на лич ном 
ни воу та ко и на ни воу на ци је, па и прак тич но чи та вог све та ако го во ри мо 
о им пе ри ја ли зму, де лом су ути ца ле на ва ше струк ту ре. Де лу ју бар де лом од-
го вор не за ра штр ка не, фраг мен тар не струк ту ре ко је ко ри сти те. То се по не кад 
при пи су је и ути ца ју му зи ке. Шта вас ин спи ри ше да ства ра те и ко ри сти те 
та кве струк ту ре?

КФ: Ако пи ше те о ми гра ци ји, о нео п ход но сти уче ња но вог је зи ка, су-
о ча ва ња са раз ли чи тим ре ли ги ја ма, су сре та са раз ли чи тим вр ста ма хра не 
у но вој зе мљи где не мо же те у пот пу но сти да до ча ра те ко сте јер љу ди не ра-
зу ме ју свет из ког сте до шли; ако сте, као ја, де те ко је је од ра ста ло у Ен гле ској, 
где ни је би ло ба ка и де ка – ја их ни кад ни сам упо знао – све то ука зу је на дис-
кон ти ну и тет. По сто ји не ка кав про цеп. Ни шта не те че глат ко код ми гра на та 
јер не пре ста но по ку ша ва ју, го то во као код сла га ли це, да скло пе свој иденти-
тет од де ли ћа исто ри је, оно га што су чу ли од ро ди те ља, оно га што им ка жу 
у шко ли, оно га што им не ка жу у шко ли, не че га што им власт го во ри, не че-
га што им го во ри не ко у школ ском дво ри шту, што не ће увек би ти при јат но. 
По ку ша ва те да на пра ви те не ка кав па чворк ко ји је као сла га ли ца ва шег жи-
во та. Ми слим да струк ту ре ко је би рам усло вља ва ју та кви дис кон ти ну и те ти, 
ка ко их на зи вам, ко ји су до каз пи шче вог ми грант ског жи во та. Му зи ка је 
очи глед но дру га фор ма ко ја ме за ни ма јер у му зи ци по сто ји сли чан еле мент, 
дис кон ти ну и тет, без об зи ра да ли је реч о кла сич ној му зи ци или поп му зи ци. 
У њој по сто је ре фре ни, од је ци, за јед нич ки ре фре ни ко ји се по на вља ју. Она 
не по ла зи од иде је по чет ка, сре ди не и кра ја не го хар мо нич но спа ја дис кон-
ти ну и те те. За то је му зи ка за ме не од у век би ла за ни мљи ва фор ма за раз ма-
тра ње, ко ју сам имао на уму при ли ком осми шља ва ња струк ту ра за при че. 

АЛЦ: По ме ну ли сте дис кон ти ну и тет. Дис кон ти ну и тет ка рак те ри ше и 
Да ле ку оба лу. Гла со ви у Да ле кој оба ли део су ва шег хо ра за јед нич ког се ћа ња 
ко ји се по ја вљу је у ро ма ну Cros sing the Ri ver. Овај ро ман је кон тра пункт на 
при по вест, где раз ли чи та по гла вља при по ве да ју раз ли чи ти ли ко ви. Фраг мен-
та ран је а ко хе зи ван, а по ме ну та по гла вља при ча ју те шку при чу о гу бит ку 
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и на пу ште но сти. Да ли би сте нам ре кли ко ја је основ на иде ја овог ро ма на 
и у ка квој је он ве зи са ва шим оста лим де ли ма?

КФ: По ве зан је с оста лим де ли ма јер, као ве ћи на пи са ца, ми слим да пи-
шем са мо јед ну књи гу. Ме ни се чи ни као да је све то јед на иста ствар јер се 
стал но вра ћа те истим те ма ма. По ја вљу ју се дру ги ли ко ви и дру ги за пле ти, 
али је те мат ска пре о ку па ци ја увек иста у из ве сној ме ри, а то је иде ја при пада-
ња и уса мље но сти ко ја мо же да се ја ви, да за вла да људ ским жи во ти ма ако не 
ко му ни ци ра мо јед ни са дру ги ма. Ка да се дру штво ко ре ни то ме ња, љу ди се 
че сто на ђу у не скла ду са њим. Јед ног да на мо же те би ти у скла ду са сво јим 
дру штвом, а он да се сле де ћег да на осе ћа те као да из не на да не при па да те. Даћу 
вам кон кре тан при мер. 11. сеп тем бра 2001, ка да се до го дио на пад на Свет ски 
тр го вин ски цен тар у Њу јор ку, ја сам био та мо, жи вео сам у Њу јор ку. Ако 
сте та да би ли аме рич ки др жа вља нин чи ја је ве ро и спо вест ислам, а би ло је 
на сто ти не хи ља да та квих љу ди, 11. сеп тем бар је био до бар тре ну так да бу-
де те аме рич ки др жа вља нин и осе ћа ли сте да сте у скла ду са сво јом зе мљом. 
По сле тог ужа сног до га ђа ја, до шло је до по ра ста исла мо фо би је и аме рич ки 
му сли ма ни су 12. сеп тем бра из не на да осе ти ли као да су у не складу са том 
зе мљом. Због по ли тич ких и дру штве них про ме на у зе мљи, осе ти ли су се као 
да ту не при па да ју. Ти ме пре оп шир но же лим да ка жем оно што пр ва ре че-
ни ца ро ма на Да ле ка оба ла по ру чу је: „Ен гле ска се про ме ни ла.” У очи ма 
ве ли ког бро ја љу ди, Ен гле ска се је сте про ме ни ла. Као што сам ре као, не ма 
цар ство, ви ше ни је хри шћан ска зе мља, или ни је са свим хри шћан ска, ви ше 
ни је зе мља где жи ве са мо бел ци, са да у њој има сме ђих и цр них ли ца, ви ше 
ни је ма хом, у те о ри ји, па три јар хал но дру штво у ком су му шкар ци у не о-
спор но над ре ђе ном по ло жа ју јер је би ло не ко ли ко пре ми јер ки, што је ве о ма 
ва жно у та ко па три јар хал ној зе мљи. Да кле, исти на је, Ен гле ска се про ме ни ла 
и због то га је то пр ва ре че ни ца. Осо ба ко ја осе ћа да се Ен гле ска проме ни ла је 
пен зи о ни са на про фе сор ка ко ја жи ви у ма лом се лу и по ку ша ва да се по ми ри 
са ра зним нео бич ним про ме на ма у свом жи во ту у том се лу. И са мо се ло се 
про ме ни ло јер је не ка да би ло ве о ма кон зер ва тив но, а са да су у ње му из гра ђе-
не но ве ку ће и на ста ни ли су се но ви љу ди. Је дан од тих при до шли ца је Афри-
ка нац. Она из сво је изо ло ва но сти и он из сво је – ро ман је су штин ски о њи ма 
– по ку ша ва ју да оства ре ко му ни ка ци ју. Они су ком ши је и оте ло вљују по те-
шко ће у ме ђу соб ној ко му ни ка ци ји јер обо је осе ћа ју да су се зе мља или дом 
ко ји пре по зна ју про ме ни ли. По не кад је по тре бан хе рој ски на пор чак и да само 
по здра ви те не ко га ко не из гле да као ви. Ро ман је, у су шти ни, о то ме.

АЛЦ: Да ли би сте нам про чи та ли је дан од ло мак из ро ма на ка ко би смо 
осе ти ли о ка квим про ме на ма је реч и о ка квом по ку ша ју ко му ни ци ра ња?

КФ: Про чи та ћу вам пр ви па сус. Онај што по чи ње ре че ни цом ко ју сам 
упра во ци ти рао. Реч је о сит ни ци, о име ну се ла. Као што сам ре као, са мо име 



159

ука зу је на кла сне про ме не, што је ве о ма ва жан по ка за тељ при пад но сти и 
иден ти те та, по себ но у бри тан ском дру штву. Уз из град њу но вих ку ћа до ла-
зе и од ре ђе ни сно би зам, на до буд ност и екс клу зив ност ко ји су део про ме на, 
а про ме на је мно го. 

Ен гле ска се про ме ни ла. Да нас је те шко ре ћи ко је одав де, а ко ни је. Ко 
при па да, а ко је стра нац. То уз не ми ра ва. Не при јат но је. Пре три ме се ца, 
по чет ком ју на, до се ли ла сам се ов де у ово но во на се ље Сто ун ли. Ни ком од 
ста ро се де ла ца у се лу, из гле да, ни је при јат но због тер ми на „но во на се ље”. 
Сто ун ли јед но став но зо ву „но ве ку ће на бр ду”. Ипак су на ше ку ће смеште-
не на обо ду Ве сто на, се ла ко је ће се те шко од ре ћи свог име на и иден ти тета 
јер је не ки ин ве сти тор на шао на чин да на бр зи ну за ра ди ко ју па ру та ко 
што ће по ди ћи не ко ли ко при зем них двој них ку ћа, ис пред њих за би ти 
улич ни фе њер и на зва ти то „Сто ун ли”. Кад ме не ко пи та, са мо ка жем да 
жи вим у Ве сто ну. Сви то ра де, осим јед но или дво је ко ји ин си сти ра ју да 
у сво јој адре си на пи шу „Сто ун ли”. По штар ми је ре као да „Ве стон” до-
да ју као не што че га су се на кнад но се ти ли, као да оно пр во ци ви ли зу је 
ово дру го. Био је из нер ви ран и же лео је да ме оба ве сти ка ко је не ка да 
дав но по сто ја ла ини ци ја ти ва да се име Ве стон пре и на чи у Мар кет Ве стон, 
али се та иде ја ни је при ми ла. Жар ко је же лео да схва тим да је све у ре ду 
с Ве сто ном, а кад је јед ном кре нуо, би ло га је те шко за у ста ви ти. То се 
де си ло про шле не де ље кад је мо рао да по ку ца на вра та јер је до нео па кет 
ко ји ни је мо гао да про ђе кроз про рез на по штан ском сан ду че ту, а ре као 
је да не би да га згње чи (Ни кад не зна те шта је уну тра, зар не, ми ла?). Ре као 
ми је да су му из глав не по ште по ру чи ли да пре цр та име „Сто ун ли” на 
сва кој ко вер ти на ко јој је на пи са но. Кад би се ис по ста ви ло да су ста на ри 
по но ви ли пре ступ, тре ба ло је да их уљуд но под се ти да жи ве у Ве сто ну. 
Али, ре као ми је да ми сли да не би био ка дар да то учи ни. За пра во, ако 
они же ле да жи ве у све ту ма ште, ко је он да их у то ме спре ча ва? Ни је то 
ре као свом ше фу, на рав но, јер би га то ко шта ло по сла. Истог тре на, на 
ли цу ме ста.

Чак и у до де љи ва њу име на ме сту по сто ји до жи вљај про ме не, тен зи је, 
не ми ра због пи та ња ко ли ко от ме но зву чи. Кад ро ман поч не да се од мо та ва, 
пи та ње при ро де про ме на у Ен гле ској по ста је да ле ко ком пли ко ва ни је и има 
ве зе са ра сом, ми гра ци јом и при пад но шћу.

АЛЦ: Ма ла ме ста, а овај ро ман је сме штен у ма ло ме сто, а не у ве ли ки 
град, као да се ви ше опи ру про ме на ма. Све до ци смо мно гих про ме на, по себ-
но у по след њих го ди ну да на. Ко ли ко је, по ва ма, ре ле ван тан овај ро ман да нас 
кад смо при ну ђе ни да жи ви мо у изо ла ци ји, а изо ло ва ност за у зи ма зна чај но 
ме сто у ро ма ну, де ша ва ју се уби ства и про те сти у Аме ри ци, па и ши ром све-
та, и го ди на ма смо у европ ској ми грант ској кри зи? Ко ли ко је, по ва ма, овај 
ро ман ре ле ван тан упра во у овом тре нут ку?
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КФ: Ми слим да је ре ле ван тан. Ако по ку ша те да пре ду зме те не што по во дом 
ко му ни ци ра ња и осло ба ђа ња од ужа са због по вла че ња у је дан ве о ма ску чен 
есен ци ја ли стич ки про стор ко ји су ге ри ше да је мој иден ти тет фик сан и пред-
ста вља са мо јед но, зна те да је ве о ма ва жно да ко му ни ци ра те и схва та те да је 
иден ти тет увек флу и дан и ме ња се. Схва та те да мо ра мо да раз го ва ра мо. Оно 
што се де ша ва ло у по след њих го ди ну да на, осе ћај да смо од се че ни јед ни од 
дру гих, ду бо ко нас уз не ми ра ва и мо же се убла жи ти са мо оним што упра во 
ра ди мо, раз го во ром пре ко Зу ма или те ле фо на. Ка да не мо же те да се сло бод но 
са ста не те с љу ди ма ли цем у ли це, поч не те истин ски да осе ћа те ужас изо ло вано-
сти, ко ји љу ди сва ка ко осе те не кад у жи во ту. Мно ги ма је те шко да се осло бо де 
осе ћа ја изо ло ва но сти јер им он пру жа не ка кву си гур ност, ства ра ју ћи ути сак да 
је ово то што је сам и свет око ме не се мо жда ме ња на ова ко нео би чан на чин, 
али ја се про сто не ћу про ме ни ти с њим не го ћу се др жа ти оно га што сам. Ми-
слим да ро ман по ку ша ва да по ру чи, као што мно ги дру ги ро ма ни, пи сци и 
ко мен та то ри то чи не, да мо ра те да ску пи те хра брост, да се усу ди те да за ми-
сли те, да ко му ни ци ра те са дру ги ма ко ји мо жда ни су као ви или су дру га чи ји 
од вас у из ве сном сми слу, а чи ји свет мо же те да де ли те, ако уло жи те вре ме 
и труд да ис ту пи те из тог ску че ног про сто ра ко ји пре ти жи во ти ма свих нас.

ДВ: Же лео бих да се усред сре дим на аспект пи са ња. Књи га пра ти Геј-
бри је ла и До ро ти и ме ни су се учи ни ле за ни мљи вим упра во те про ме не у 
пер спек ти ви, у Геј бри је ло вој и До ро ти ној тач ки гле ди шта. Да ли би сте мо гли 
да нас про ве де те кроз свој про цес раз ми шља ња? За што сте ме ња ли пер спек-
ти ве и ка кав ути цај је то има ло на књи гу? 

КФ: Да сам пи сао са мо са, ре ци мо, До ро ти не тач ке гле ди шта, ни кад не 
би сте пот пу но раз у ме ли сву људ скост при че оне дру ге осо бе. Јед на од ства ри 
ко је про за мо же да учи ни је сте да нас пре не се у жи во те дру гих љу ди. То је 
са став ни део ве ли ких мо рал них им пе ра ти ва књи жев но сти. Она нам до зво-
ља ва да се оти сне мо од се бе и уђе мо у жи во те дру гих љу ди. У то ме је, по ме ни, 
зна чај про зе. Она пред ста вља сна жну си лу от по ра ра зно вр сним не при јат ним 
сред стви ма огра ни ча ва ња ми сли. Ка да се усу ди те да за ми сли те жи во те дру-
гих љу ди. Ми слим да је то по себ но ва жно са да ка да има то ли ко дру штве них 
ме ди ја ко ји ма до зво ља ва мо да ути чу на нас. То је у су шти ни нар ци со ид но. 
Ми слим на Феј сбук или ло го ва ње на би ло ко ји сајт ко ји вас од мах пре позна-
је и ка же: „Хеј, Бо би. Ле по је што си се вра тио. Ми слим да ће ти се сви де ти 
ово. Пра тио сам те…” Ства ра се ути сак да сте ви нај ва жни ја осо ба на све ту. 
А про за ка же да мо ра те на тре ну так да оста ви те по стра ни то што је сте и 
упу сти те се у од нос са дру гим љу ди ма. У овом ро ма ну сам упра во то хтео 
да учи ним. До ро ти ни је у ста њу до кра ја да за ми сли ко је тај чо век јер су 
ње го ва ис ку ства то ли ко дру га чи ја од ње них. Исто вре ме но, је ди ни на чин да 
пред ста вим ње го во ис ку ство је сте да се са свим пре ба цим на ње го ву тач ку 
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гле ди шта. Слич но то ме, ни Геј бри јел не ће мо ћи са свим да за ми сли жи вот но 
ис ку ство те да ме, До ро ти, и оно што се ње му мо жда чи ни као ма ње гло бал не 
и ма ње апо ка лип тич не бри ге, јер ње не бри ге су вр ло ло кал не. Ти чу се преда-
ва ња, ње не се стре, ње не по ро ди це. Али ми као чи та о ци мо же мо да ви ди мо 
да су пу то ва ња на ко ји ма су се об ре ли за обо је из у зет но ва жна. Емо тив на и 
фи зич ка пу то ва ња. Иа ко је До ро ти но пу то ва ње „ма ло”, и оно је не ка вр ста 
ми гра ци је. Чи ни ми се да ми про ме не тач ке гле ди шта омо гу ћа ва ју да чи та-
о цу пру жим при ли ку да пој ми све до сто јан ство оба ова жи во та уме сто да 
ви ди са мо је дан жи вот, Геј бри је лов жи вот, ње ним очи ма. За то сам то учи-
нио, да по ку шам да по ка жем ка ко је нео п ход но да се тру дом осло бо ди мо 
оно га што на зи вам ску че ним есен ци ја ли стич ким про сто ри ма у ко ји ма смо 
за ро бље ни. Као пи сац, мо гу то да учи ним та ко што ћу ре ћи: „У ре ду, сад иде-
мо на ње го ву тач ку гле ди шта.” 

ДВ: И са ма струк ту ра је до ста за ни мљи ва. Књи га се не осла ња на тра-
ди ци о на лан фор мат по гла вља не го је по де ље на у пет це ли на и чи та о цу у 
ве ли кој ме ри де лу је као ток све сти. Да ли по сто ји при пре ма за та кав ро ман? 
Ка ко при сту па те ње го вом пи са њу? 

КФ: Кад раз го ва рам са љу ди ма, са сту ден ти ма ко ји же ле да по ста ну пи-
сци, увек мо рам да их под се тим да лик има пред ност у од но су на за плет. Не 
мо же те са мо да ски ци ра те за плет и ка же те „Де си се то, то и то”, и да он да то 
и на пи ше те оче ку ју ћи да ће књи га функ ци о ни са ти. На шу па жњу у књи зи 
др жи – го во рим о књи жев ној про зи, не о де тек тив ским ро ма ни ма и три ле-
ри ма; не ма ни чег ло ше у де тек тив ским ро ма ни ма и три ле ри ма, али го во рим 
о оно ме што тра ди ци о нал но на зи ва мо књи жев ном про зом – на шу па жњу 
др жи лик јер бри не мо за ли ко ве, раз ми шља мо о њи ма, за ин те ре со ва ни смо 
за њи хо ве жи во те. То под ра зу ме вам ка да ка жем да нас књи га уво ди у живо-
те дру гих љу ди. Ве о ма је те шко на пи са ти ро ман, тра је ду го и увек ће те тра-
жи ти пре чи це. Од то га бо ли гла ва. За ро бље ни сте са ми у со би. Си гу ран сам 
да је слич но ва шем ис ку ству као уче ни ка кад пи ше те са став, али овај са став 
се пи ше око две го ди не или три го ди не. До ђе вам да ка же те „До ста!” Тражи-
те пре чи це, на рав но, а нај лак ша пре чи ца је да се са мо усред сре ди те на оно 
што се де ша ва. За пра во, то вам не до но си ро ман. То до но си за плет. По кре-
тач ка сна га ро ма на је пи та ње „Ко су ти љу ди?” Да про на ђе те њи хо ве гла со ве 
и жи во те зах те ва не из мер но мно го вре ме на и енер ги је. На то по тро шим нај-
ве ћи део вре ме на и ти ме се нај ви ше ба вим кад пи шем ро ман. Не раз ми шљам 
о те ма ма, па чак ни о оно ме што се де ша ва, углав ном. Раз ми шљам о то ме 
ко су ти љу ди и ка кви су њи хо ви жи во ти. Де ша ва ло се ра ни је, не и с овим 
ро ма ном, да имам два ли ка, ре ци мо, и што ду бље за ла зим у њи хо ве жи во те, 
је дан од гла со ва по ти сне онај дру ги, па се да ле ко ви ше упу стим у тај лик, а 
ро ман по ста не тра ди ци о нал ни ји. Њи ме до ми ни ра са мо је дан глас и не ма 
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мно го про ме на. Али у овом ро ма ну, што сам ви ше о ње му раз ми шљао, оба 
гла са су се ис ти ца ла, па сам мо рао да на ђем на чин да оба и укљу чим. Кра так 
од го вор на ва ше пи та ње је да је код ме не про цес увек исти. По ку шам да на-
ђем пре чи цу, не успем, а он да се на ђем у ис тој тач ки, а то је „Ко су ови љу ди 
о ко ји ма по ку ша вам да пи шем?”

ДВ: Ва ше књи ге по кри ва ју те шке те ме, а исто вре ме но успе ва ју да де лују 
као ли те ра ту ра ко ја се опу ште но чи та. Ка ко одр жа ва те рав но те жу из ме ђу 
озбиљ них и ве дри јих те ма?

КФ: То мо ра да по ти че од ли ко ва до од ре ђе не ме ре. Прет по ста вљам да 
до ла зи и из ва шег жи во та јер чак и ако пи ше те о те ма ма ко је де лу ју у ра зум-
ној ме ри оп те ре ћу ју ће, о те шкој ма те ри ји, а мно ге од ових те ма и иде ја се 
за и ста ба ве ве о ма те шким пи та њи ма, ра том, ге но ци дом, ми гра ци јом, уса мље-
но шћу, без до мо шћу, ако до зво ли те да то бу де основ ни тон ва шег жи во та, 
ве ро ват но ће те би ти при лич но очај ни. Не мо же те да до зво ли те да то по ста не 
до ми нан тан тон јер и усред нај го рих си ту а ци ја љу ди про на ђу ху мор и ве се ле 
тре нут ке. Зна мо то из књи га о европ ској исто ри ји. У по след њих сто го ди на, 
Евро па је про шла кроз ужа сне кри зе, али и усред не ких од тих кри за љу ди 
су про на ла зи ли на чи не да ис так ну ве се ље и за јед ни штво, као и да при год но 
илу стру ју мрач ни је тре нут ке. То је део мо је ви зи је све та. Ми слим да се ни-
шта не до би ја ако љу ди ма на тр ља ва те на нос са мо не га тив ност. Ми слим та-
ко ђе да то ни је ве ро до сто јан при каз људ ског ис ку ства. Ху мор и иро ни ја су 
од су штин ског зна ча ја за оп ста нак. Они су сред ства за оп ста нак. 

БМ: Мо ји пр ви ути сци о оба ова ли ка и њи хо вим сег мен ти ма при че је сте 
да чи та о ци ма ни су на ро чи то до па дљи ви. Шта ви ми сли те о ути ца ју не до-
па дљи вих ли ко ва на чи та о це у од но су на оне до па дљи ве? Да ли ми сли те да 
љу ди обич но ви ше раз ми шља ју о те ма ма књи га где до ми ни ра ју ли ко ви ко ји 
им се до па да ју?

КФ: Ми слим да ни је пре ви ше ва жно да ли нам се ли ко ви до па да ју кад 
чи та мо књи ге. Про чи тао сам мно го књи га, и да ље мно го чи там, у ко ји ма 
ужи вам и ди вим им се, а ли ко ви ми се не до па да ју на ро чи то. То ни су љу ди с 
ко ји ма бих ра до по пио пи ће. Не же лим да се дру жим с њи ма. Али чи там о 
њи ма јер же лим да их раз у мем. Ми слим да је то део мо рал ног им пе ра ти ва 
про зе. Омо гу ћа ва нам да раз у ме мо љу де. За то ми слим да је раз у ме ва ње ва-
жни је од до па да ња. Да ли бих же лео да по пи јем пи ће са До ро ти и одем у 
би о скоп с њом? Не бих. Али циљ ни је да ство ри те не ког ко на кра ју по ста не 
фи на, ве дра, без бри жна да ма ко ја, за то што је упо зна ла Геј бри је ла, зна ви ше 
о све ту и ду бо ко је про ни кла у са му се бе и хо ће да иде да ра ди с из бе гли ца-
ма. То ни је она. Она је под при ти ском, очај на је, по не кад по ма ло злоб на, и 
жи вот јој не иде на ру ку, али на кра ју књи ге је бо ље раз у мем не го на по чет-
ку, а ми слим да је то нај ви ше што мо же те да оче ку је те од ве ћи не књи га. 
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БМ: Да ли је део ин спи ра ци је за ове ли ко ве по те као из ва шег лич ног 
жи во та?

КФ: Не знам од че га ве ћи на мо јих књи га по ла зи. За не ко ли ко књи га 
мо гу да од ре дим та чан тре ну так, фо то гра фи ју или раз го вор ко ји су ме дове-
ли до раз ми шља ња о не че му што је на кра ју по ста ло књи га. Код ове је ди но 
за шта мо гу искре но да ка жем да је по слу жи ло као ин спи ра ци ја до го ди ло 
се 2000. или 2001. го ди не, ка да сам оти шао у Си је ра Ле о не у за пад ној Афри ци 
да на пи шем чла нак за Гар ди јан по окон ча њу гра ђан ског ра та и о чи ње ни ци 
да у све ту по сто ји зе мља у ко јој не ма књи жа ра. Ин три ги ра ло ме је ка ко ће 
јед на зе мља у ко јој не ма књи жа ра из гле да ти, шта ће ура ди ти у по гле ду пи-
сме но сти. Има ли су оде ље ње ПЕН цен тра ко је ни је рас по ла га ло нов цем, а 
из гу би ли су мно го пи са ца у ра ту. Та ко сам оти шао да пи шем о њи ма, да се 
упо знам с њи ма и про це ним да ли мо гу да по мог нем у при ку пља њу нов ца. 
Та мо сам упо знао љу де ко ји су из гу би ли род би ну у ра ту, а сре тао сам и де цу 
вој ни ке, па ми слим да ме је бо ра вак у Си је ра Ле о неу у то вре ме под ста као 
на раз ми шља ње. На рав но, ве ћи на љу ди ко је сам та мо упо знао же ле ла је да 
еми гри ра јер је та мо шњу ин фра струк ту ру ра зо рио рат. Ве ћи на је же ле ла да 
оде у Бри та ни ју јер у Си је ра Ле о неу го во ре ен гле ски, па су хте ли да оду у ан-
гло фо ну зе мљу. То ис ку ство је мо жда де лом на дах ну ло овај ро ман. За пра во, 
си гу ран сам да је сте. С дру ге стра не, био сам окру жен мно ги ма по пут До ро-
ти док сам од ра стао у Ен гле ској. По ха ђао сам шко лу у Ен гле ској, имао сам 
про фе со ре у Ен гле ској, мо ја мај ка је пре да ва ла у шко ли, па су ми би ли по-
зна ти те шки про фе со ри. Вр ло до бро их по зна јем јер сам од ра стао у ку ћи са 
те шком про фе сор ком. И то је по мо гло.

БМ: И До ро ти и Геј бри јел се по сте пе но ме ња ју у ро ма ну. Да ли су про-
ме не у од ли ка ма ли ко ва на мер не и усло вље не про ме на ма пер спек ти ве?

КФ: Да. Још јед на ме ни оми ље на фра за, ко ју ко ри стим ка да сту ден те 
под у ча вам књи жев но сти, је сте пи та ње ка кав по мак ка раз у ме ва њу ваш лик 
пра ви, у ком сми слу се раз ви ја и ме ња? Ако се лик не раз ви ја и не ме ња на 
не ки на чин не го оста не ста ти чан, шта је сми сао те књи ге? Лик мо ра да пре ђе 
не ка кав пут. Сва ки су срет у на шим жи во ти ма, кад оде те на фа кул тет, на-
ђе те по сао, по сле две или три го ди не фа кул те та, или пет или шест го ди на 
оба вља ња не ког по сла у, ре ци мо, но ви на ма, ни сте исти као што сте би ли кад 
сте по че ли с тим јер вас сва ис ку ства ко ја до жи ви те и љу ди ко је упо зна те на 
не ки на чин ме ња ју. Да кле, лик ко ји про ве де вре ме у ро ма ну, по не кад не пре-
ви ше ду го, мо жда ме сец да на, а по не кад мно го го ди на, на кра ју не ће би ти 
исти. За што би смо ина че то чи та ли? За то под сти чем сту ден те и по ку ша вам 
да их охра брим да раз ми шља ју о по ма ку ка раз у ме ва њу до ког у ли ку до ла зи. 
По не кад лик не раз у ме да се про ме нио, али ми као чи та о ци мо ра мо то да ра-
зу ме мо јер за ми шља мо да смо не ка ква бо жан ства на не бе си ма ко ја их од о зго 
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по сма тра ју па мо же мо да ви ди мо ви ше од њих. По себ но у књи зи по пут ове, 
ко ја ме ња тач ке гле ди шта, ми као чи та о ци ви ди мо ви ше од њих. Може мо 
да пра ти мо ка ко се они ме ња ју, чак и кад они са ми то не мо гу. У мно гим слу-
ча је ви ма, у ро ма ну до ла зи до по ма ка ка раз у ме ва њу у ли ку, а ја сно је да и у 
чи та о цу мо ра да по сто ји не ка кво раз у ме ва ње те про ме не. Раз ма трам до 
ка кве је про ме не до шло. Не мо ра увек да до ђе до тран сфор ма ци је ко ја лик 
до во ди до то га да по ста не бо ља осо ба. Али до про ме не мо ра да до ђе.

БМ: Ка ко би сте ви опи са ли глав не ли ко ве? Ко је ка рак те ри сти ке су биле 
у цен тру па жње док сте их ства ра ли?

КФ: Не мо гу тач но да се се тим. Ако раз ми шљам ра ци о нал но или ло гич-
но, реч ко ја ми је нај ви ше би ла на уму док сам пи сао ову књи гу је сте уса мље-
ност. Изо ло ва ност и уса мље ност. Љу ди се на раз ли чи те на чи не но се с тим. 
Ми слим да је пр ва сли ка ко ја ми се ја ви ла, пр ва на ко ју сам по ми слио, би ла 
при зор же не ка ко гле да кроз про зор у су се да ко ји пе ре свој ау то, а она се 
пи та шта он то ра ди и да ли тре ба да оде и обра ти му се. То је вр ста уса мље-
но сти о ко јој го во рим. Кад год ви дим не ког, обич но му шкар ца, са ко фом, 
ка ко пе ре ау то не де љом по сле под не сам, по ми слим да у то ме има не чег врло 
уса мље нич ког. За што не оде у пе ри о ни цу или не пла ти не кој де ци да то ура де? 
Има не чег вр ло рит мич ног и изо ло ва ног што ука зу је на од ре ђе ну вр сту са-
мо ће, али то га има и у чи ну по сма тра ња, ви ре ња кроз раз мак ну те за ве се, кад 
гле да те кроз про зор, а не зна те ка ко да оде те до вра та, иза ђе те на по ље и за-
пра во ка же те не што. Да кле, раз ми шљао сам о дво стру кој са мо ћи.

БМ: Ка ко су се при че о До ро ти и Геј бри је лу спо ји ле бу ду ћи да сва ко од 
њих има сво ју при чу и тек на кра ју се по ве зу ју? 

КФ: При че се спа ја ју са мо због пу ке слу чај но сти – они жи ве јед но по ред 
дру гог. Ина че би ве ро ват но, да се по слу жим ста рим кли ше ом, би ли по пут 
бро до ва ко ји се но ћу ми мо и ла зе. Слу чај ност је што жи ве јед но по ред дру гог 
и у то ме је ствар. Да не жи ве јед но по ред дру гог, она му се не би обра ти ла 
јер, да га ви ди у ау то бу су или ка ко сто ји и че ка воз, или у су пер мар ке ту, не 
би раз го ва ра ла с њим јер би он био не ко с ким се са мо ми мо и ла зи, а њи хо ви 
жи во ти би се на ста вља ли. Али слу чај ност ко ја је уде си ла да су су се ди на-
ме ће про ме ну у жи во ту оба ова ли ка. Да ни је те слу чај но сти, прет по ста вљам 
да не би би ло ни ро ма на. Мо жда за то по чи њем вр ло кон крет но, опи си ва њем 
ме ста, ње го вог исто ри ја та, исто ри ја та се ла, и про ме на у ње му. Јер се ло је 
ма ло ме сто ко је до зво ља ва, до не кле иро нич но и нео че ки ва но, да се про ме-
на до го ди. То би сте оче ки ва ли у ве ли ком гра ду, у Лон до ну, Ман че сте ру, Па-
ри зу или Ам стер да му, у да ле ко ко смо по лит ски јем гра ду, где би би ло мо гу ће 
да љу ди на и ђу јед ни на дру ге. Има не чег иро нич ног у то ме што се Ен гле ска 
ме ња то ли ко ра ди кал но да се то са да мо же до го ди ти и у ма лом ме сту.

ИН: Оти сну ла бих се од овог ро ма на да по раз го ва рам са ва ма о књи-
жев но сти уоп ште. По зна то је да књи жев ност од ра жа ва чо ве ко ва осе ћа ња и 
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ми сли у од ре ђе ним пе ри о ди ма и због то га бих же ле ла да вас пи там: ка квог 
ути ца ја књи жев ност има на ра си зам и оп ште ви ђе ње ра си зма, као и на од-
но се из ме ђу цр них и бе лих при пад ни ка јед не за јед ни це?

КФ: Ра си зам је ен дем ски дру штве ни про блем и са ма књи жев ност ту не 
мо же мно го да учи ни. Књи жев ност мо же са мо да вам по мог не да се у ма шти 
упу сти те у од нос са дру гим љу ди ма, а то је по че так сло ма ра си зма јер ра си-
зам на сто ји да вас учи ни уско гру дим, ма ње ци ви ли зо ва ним и кул тур ним 
јер прет по ста вља те да су дру ги љу ди ин фе ри ор ни у од но су на вас. Књи жев-
ност та ко не функ ци о ни ше. Она се за сни ва на за ми сли да су сви део исте 
по ро ди це. Кад то не би би ло та ко, не би смо мо гли да чи та мо књи ге из Фран-
цу ске, са Но вог Зе лан да, из Ин ди је, Ср би је или Ка на де. Не би смо мо гли да 
их чи та мо јер би смо би ли за ро бље ни у сво јим на ци о нал ним књи жев но сти-
ма и не спо соб ни да чи та мо пре ко гра ни ца. Али зна мо, и за то је пре во ђе ње 
ва жно, да је не ка при ча из Ју жне Афри ке ва жна не ко ме из Бе о гра да. Зна мо да 
је не ка при ча из Па ри за ва жна не ко ме из Сид не ја. За што? За то што су штин-
ску ком по нен ту те при че чи не људ ска би ћа и сви смо из исте по ро ди це. Књи-
жев ност нас са мо под се ћа на то. Чи та ју ћи је, мо же мо до не кле да на ру ши мо 
на чин раз ми шља ња ком се љу ди при кло не кад по ста ну ра си сти, исла мо фо би, 
сек си сти или хо мо фо би. Књи жев ност мо же да нам по мог не да на ру ши мо 
не ке од пред ра су да ко је дру штво уса ђу је у наш дух или ду шу при лич но под-
му кло. Но, по треб но је да ле ко ви ше од са ме књи жев но сти да се ре ши про блем 
ко ји се же то ли ко ду бо ко као ра си зам. По треб ни су они при лич но чуд ни ти-
по ви зва ни по ли ти ча ри, по треб ни су за ко ни, по треб но је на став но осо бље, 
за и ста је по треб но на став но осо бље у учи о ни ца ма, по треб ни су со ци јал ни 
рад ни ци, по треб ни су мно ги љу ди да се ре ши то пи та ње. Пи сци су са мо, 
на дај мо се, део ре ше ња ако ра де свој по сао ка ко тре ба. 

ИН: Дру го пи та ње је да ли по сто ји раз ли ка из ме ђу цр не књи жев но сти 
у Аме ри ци и Бри та ни ји, по што сте ви жи ве ли у обе зе мље, и ка ква је ње на 
ре цеп ци ја у тим зе мља ма?

КФ: За пра во не знам. Ни кад ни сам си гу ран шта „цр на књи жев ност” 
за пра во зна чи. Да ли је то књи жев ност у ко јој има цр них ли ко ва и, ако је 
та ко, да ли он да Хаклбе ри Фин спа да у цр ну књи жев ност? Да ли и Ро бин зон 
Кру со спа да у цр ну књи жев ност? Или је цр на књи жев ност она ко ју пи шу 
црн ци? Али шта се де ша ва ако у њој не ма цр них ли ко ва? За то су де фи ни ци је, 
по ме ни, увек по ма ло про бле ма тич не. Ре ћи ћу вам да у Сје ди ње ним Др жа вама 
по сто ји ду жа тра ди ци ја књи жев но сти ко ју пи шу цр ни пи сци и о ли ко ви ма 
ко ји су цр ни. Та тра ди ци ја се же у про шлост сто ти не го ди на и ду жа је од оне 
у Бри та ни ји. За то се мо жда че шће раз ма тра у уни вер зи тет ским и школ ским 
на став ним пла но ви ма и про гра ми ма. Че шће се о њој рас пра вља и има те чи-
та ве по ли це у књи жа ра ма, у оно ма ло књи жа ра ко је су пре о ста ле, на који ма 
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пи ше „афро а ме рич ка књи жев ност”. Има то га сад ма ло и у Бри та ни ји, си гур-
но ви ше не го кад сам ја од ра стао, али реч је о са свим дру га чи јој тра дици ји. 
А де фи ни ци је у обе ове зе мље су увек под ло жне про ме на ма и пре о бли ко-
ва њу, па ни сам са свим си гу ран, али и не раз ми шљам мно го о то ме. Јед на од 
ства ри ко је бр зо на у чи те кад сте пи сац, ако же ли те да са чу ва те здрав ра зум, 
је сте да не тре ба пре ви ше да бри не те због оно га што дру ги о ва ма го во ре јер 
то не мо же те да кон тро ли ше те. Мо же те да кон тро ли ше те са мо оно што ра-
ди те на стра ни ци и да се на да те да ће те има ти сре ће да на ђе те из да ва ча и 
чи та лач ку пу бли ку. Али не мо же те да кон тро ли ше те где ће вас сме сти ти у 
сту диј ском про гра му. Да ли су мо је књи ге у окви ру ка рип ске књи жев но сти, 
бри тан ске књи жев но сти, пост ко ло ни јал не књи жев но сти или књи жев но сти 
им пе ри је? Ко ја ће би ти ка те го ри ја на по ли ци у би бли о те ци или књи жа ри 
или у ком ће те сту диј ском про гра му би ти? Не мо же те ни шта да ура ди те с тим 
у ве зи, па не ма свр хе да се нер ви ра те за то што ни сте у овој или оној ка те го-
ри ји. Ми слим да је све то књи жев ност. То ли ко љу ди ка же „ово је жен ска 
про за”, а ја се увек пи там шта је жен ска про за. Ко на ме ће те ети ке те? Јер, све 
се то сво ди на исто. Сви по ку ша ва ју да пи шу што ин те ли гент ни је, је зи ком 
ко ји им је на рас по ла га њу, да удах ну жи вот у ли ко ве ко ји су осе ћај ни и нису 
пред ви ди ви или не зграп но до ча ра ни. 
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