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ДРА ГИ ЊА РА МА ДАН СКИ

ДВЕ ПРИ ЧЕ

ПУ СТИЊ СКИ СУР ФЕР

Осам де се те. Оа за, лук су зни ста рач ки дом на Ли ма ну. Три
де се так ми је го ди не, по се ћу јем ре дов но сво ју ба ку. По не кад та мо 
сре ћем до бро др же ћег го спо ди на сред њих го ди на. Не ла год но ми 
је са њим у по крет ној кап су ли лиф та, ми ну ти пре ду го тра ју. Раз
гле да ме без има ло за др шке, ско ро па да ме за вр ти, и осмо три са 
свих стра на, као ка да се ку пу је ро би ња на не ком аби син ском ба
за ру. Пред њи трап, зад њи трап. Не мам баш па ра ме тре Грејс Џонс. 
Не скри ве ни из раз бла гог га ђе ња кри ви му усне. Про вин ци јал на 
уну ка про вин ци јал не ба ке из Сом бо ра. Осе ћам на пра сну увре ђе
ност, а то зна чи и не у те ме ље ну бли скост. Из ла зим их лиф та, са 
од не куд искре ним „До ви ђе ња”. Звер ски не по гре ши во оп сер ви
ра на, оњу ше на.

Ни жу се гир лан де по сних де ве де се тих. При јем у са ло ну Ма
ти це срп ске. Слу тим да сам не по гре ши во пре по зна та, до ду ше 
боч ним ви дом. Сто јим ис пред про зо ра, у кон тра све тлу, на су мич
но флер ту јем. За гла ву ви ши од свих зва ни ца, охол и не до дир љив, 
бе ду ин на пу стињ ској ла ђи, пе шча ни мор нар, ја хач ди на у по тра
зи за оа зом, ко нач но при ла зи, ру ку је мо се. Бр зам не што без ве зе, 
што он и не слу ша. Чуд но ка ко ма ли чо век на мах по же ли да се 
ис по ве ди, до гу жњег цре ва, пред ве ли ким пи сцем. Са мо да ми је 
зна ти за што.

– Јед но вре ме сте че сто до ла зи ли у Сен ту? На књи жев не ве
че ри – до мет нем ше рет ски. По том при чам о ма ми ној сом бор ској 
мла до сти, ис тре сам цео ин тим ни то вар тра у ма тич них ма ло ва ро
шких ме мо ра би ли ја.
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– А мој отац, ко ји се мом чио баш у вре ме Ва ше чу ве не сен
ћан ске но ве ле, клео се да је она де вој ка, у ства ри, би ла из ра зи та 
пла ву ша.

И ма да сам још увек му лат ки ња на аби син ском сај му, ва тре
но др жим стра ну ле по ти ци да на, са зла ћа ним увој ци ма. 

– Да кле, цр на или пла ва? – са да већ сва ђа лач ки (што је ле ги
тим но чи та лач ко пра во) оп ту жу јем – Усме ри ли сте по тра гу у су
прот ном сме ру? 

Ни је му се по ме рио ни је дан ми шић на ли цу. Ни је га се ти ца ло 
тр тља ње не ке ин те лек ту ал не при је. Пун не из мер не, ка та комб не 
ча мо ти ње ла га но се, уна тра шке, уда ља вао.

– Обе ћај те да се, ни ка да, али ни ка да, не ће те бри ја ти – чи ни ми 
се да не чуј но до ви ку је. Та ко се ко му ни ци ра у сно ви ма. Очи ои ви
че не сур мом, плам те аба ку лу си ма зе ни ца, као да не ко про но си 
ло ја ни цу ис пред њих.

 – Yes! Smoky eyes! Yes! – обе ћа вам раз не же но и без гла сно. 
Ви ше се не осе ћам као де вој ка из ку пле ра ја. Ни као пу сте на лоп ти
ца ме ђу нер во зним, озно ја ним пр сти ма те ни се ра. По нај ма ње као 
ка ди фе ни миш у че љу сти ма пре фри га ног мач ка. Чак не ни као 
бре сква на неп цу сла до ку сца, осе тљи вог на тре пљи ча сти ма шак 
воћ ног ме са. На је же ност ма љи ца на мо јим обра зи ма, у кон тра све
тлу, мо гла се до и ма ти и као ало Се ле не... 

 А он да, на кон ду жег вре ме на, по чет ком две хи ља ди тих, усле
дио је те ле фон ски по зив. 

– До бар дан. Имам јед ну мол бу. Убе ди те Ва шу мај ку да за пи
ше све што сте ми ис при ча ли. Или Ви за пи ши те. На слов би мо гао 
би ти „При че мо је мај ке”. Обе ћа ва те ми? 

– Обе ћа вам. Вам...
Ви ше се ни кад ни смо ни ви де ли ни чу ли. За ве јао нас је са

мум, су ви пу стињ ски ве тар.
На кон пи шче ве смр ти ње гов син ме је за мо лио да ре ди гу јем 

и пре ве дем са ма ђар ског ру ко пис ње го ве пра ба ке, ко ји је на ста јао 
у ста рач ком до му Оа за, у ње ним по зним го ди на ма. Пи сац је на сто
јао да озву чи се ћа ња те хра бре же не, ко ја је му дро уме ла да пре
ћу ти оно нај стра шни је. Био је, да кле, у пи та њу опро ба ни ре цепт, 
ко ји ми је не се бич но усту пио? Об зир но кон фи ден тан, ни је при сво
јио ни ти је дан од мо јих ин ди скрет них, ис по вед них си жеа, чи ни ло 
се да их ни је ни чуо. При вид но их је ба га те ли сао а за пра во ви со ко 
це нио! За це ло је сма трао да на за пи си ва ње има пра во са мо онај ко 
је до жи вљај про пу стио кроз сво је би ће. Др жао је до ау тен тич но сти 
све до че ња. Ни је гу са рио, ни је се ба вио ски да њем ско ру па са ту ђег 
мле ка. По след њи ве ли ки мо дер ни ста, на ру гао се ис пра зном зна
ко вљу без озна че ни ка.
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Уте шно је зна ти да сам чак три пу та ус пе ла да за ро ним у мрак 
ње го вог бур ну са, и уждим пла мен тих ту жних но мад ских очи ју, 
са сво јом та ко лич ном ин ти фа дом. При гр ли ла сам, да кле, те ста
мен та р не при че сво је мај ке, и ни сам се бри ја ла, ни ка да, ни пре ни 
по сле, па чак ни кад је на врх је зи ка по че ла да ми ра сте ве штич ја 
дла ка. Те ра ба ба ко зли ће, ре кли би књи жев ни ци ни ци. 
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ИЗ „ПРИ ЧА МО ЈЕ МАЈ КЕ”

Не да

То ком ра та Пра во слав на епар хи ја бач ка ор га ни зо ва ла је ак ци ју 
спа са ва ња де це из шар вар ског ло го ра, по чев од нај мла ђег уз ра ста. 
Рас по ре ђи ва ње се од ви ја ло по сред ством цр кве них оп шти на, по 
хра ни тељ ским по ро ди ца ма, у гра до ви ма, се ли ма и са ла ши ма Бач ке. 
По сто ја ло је ве ли ко ин те ре со ва ње, и ак ци ја се успе шно од ви ја ла. 
Де ца, углав ном по ре клом из Ли ке, до спе ва ла су у прет ход но про
ве ре не по ро ди це, ко је су за то при ма ле нов ча ну на док на ду. Нај
ва жни је је би ло обез бе ди ти им сме штај и хра ну, да би се опо ра
ви ла од те гоб ног бо рав ка у ло го ру. И по ред свих на сто ја ња, ни 
њи хо ва но ва суд би на ни је би ла ла ка, по го то во што су са да би ли 
одво је ни од сво јих ро ди те ља.

Код мо је ро ђа ке би ла су сме ште на три де ча ка: Ба та, Аца и... 
име на тре ћег се не се ћам. Ка сни је им се при дру жи ла и ма ла Не да, 
пре слат ка де вој чи ца од три или че ти ри го ди не, круп них, пла вих 
очи ју. Сва у зна ку не и да. За раз ли ку од ве ћи не усво је не де це, би ла 
је де бе љу шка ста и не го ва на. При ли ком до де љи ва ња у хра ни тељ
ске по ро ди це, пр во је до спе ла код јед ног су бо тич ког ма ђар ског 
брач ног па ра без де це. Окру же на по себ ном па жњом и љу ба вљу, 
те шко је под не ла ра ста нак. У по чет ку се ни је сна ла зи ла у но вој 
сре ди ни. Бун тов не при ро де, са сла бим зна њем ма тер њег је зи ка, 
ни је се ода зи ва ла на сво је кр ште но име. По на вља ла је, те па ју ћи 
кроз су зе: „Ја сам Ка са Етел ка”. Ве чер њу мо ли тву пред спа ва ње 
до жи вља ва ла је као по себ ну вр сту при си ле – у сре ди ни из ко је је 
тек при сти гла има ла је дру ге на ви ке. Јед ном при ли ком пљу ну ла 
је на ико ну Бо го ро ди це: „Ја сам Ка са Етел ка”. 

Вре ме ном се на ви кла и при ла го ди ла но вим усло ви ма, се ћа ња 
су по че ла да бле де. А он да је ма лој Не ди опет на ме њен но ви сме
штај. Кад су до шли по њу, оти ма ла се, упла ка но по на вља ју ћи: 
„Не ћу да идем, ја сам ве ли ка Срп ки ња!”

До шао је крај ра та. По сле из ве сног вре ме на чла но ви ње не 
пра ве по ро ди це ко нач но су про на шли сво ју Не ду, и од ве ли је.

Дру га ри це

Бај ском ули цом у Сом бор ула зи вој ска. Тен ков ску прет ход
ни цу до че ку ју вид но уз бу ђе ни гра ђа ни, са цве ћем у ру ка ма, и по
кли чи ма до бро до шли це: 

 – Élyen magyar ka to na! 
 Сто јим по ред дру га ри це, спрем на да и ја уче ству јем у ве се љу.
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– Шта ћеш ти ту? – обрец ну ла се, по цуп ку ју ћи у не стр пљи
вом иш че ки ва њу. – Ни је ти ов де ме сто.

Пр ви тенк уми лио је ти хо и све ча но. Про ло ми ли су се уз ви
ци, по ле те ло је цве ће. Из не на да, из го ми ле по сма тра ча из дво ји се 
тр ша ви мла дић, и од луч ним и бр зим ко ра ци ма за пу ти у су срет 
кон во ју. У де ли ћу се кун де не спрет но се са пле те и па де пра во под 
тенк. Гр до си ја је брек та во на ста ви ла пут, шкри пе ћи гу се ни ца ма, 
као да се ни шта ни је де си ло. Ли ца оче ви да ца су се ис кри ви ла, очи 
ра ши ри ле, али ни ко ни је гла сно крик нуо. Пре га же ног мла ди ћа 
од не ли су у бол ни цу.

 Ка да је тен ков ска ко ло на про шла, и свет се раз и шао, од не куд 
се по ја вио блед и раш чу пан чо век. По ди гао је са ивич ња ка па тр љак 
но ге, на крат ко га за гр лио и отр чао. Ис под па зу ха му је ви ри ла 
си но вље ва ци пе ла. 

*

На кра ју ра та, опет на углу Бај ске ули це, вр ви од све та. До ла зе 
Ру си! Гра ђа ни се ти ска ју у пр ве ре до ве шпа ли ра, са цве ћем, ма шу 
ма ра ми ца ма, об ли ве ни су за ма ра до сни ца ма. По ја вљу је се фи ја кер. 
У ње му се ди на сме ја ни офи цир. Гле да у оку пље ни свет и по вре ме
но мах не ру ком у знак по здра ва. Он да угле да на сме ја ну де вој чи цу 
и ра до сно јој до вик не:

– Здрав ствуй, де воч ка! 
То је ма ма, са сво јом дру га ри цом, али су са да ста ри је че ти ри 

го ди не. Згле да ле су се без ре чи. 

Про стопро ши ре на ре че ни ца

У ска ми ја ма че твр тог раз ре да се де ле су до ју че ра шње Ве ре, 
Ни ко ле, Ју сти ни, Алек сан дри, а са да шње Вил ме, Ми кло ши, Гу
ста ви и Шан до ри. Не ка му са ва, си ро ма шка де ца, ко ји ма је па мет 
по пи ла те шка рат на сва ко дне ви ца. Од у век су та де ца за ла зи ла у 
цу кра зду, че сто кра ла цве ће од кер ти за и ра до ва ла се сва ком ра
да шу улич ног сла до ле џи је. Али, ни су зна ла ма ђар ску син так су. 
За уз врат су се пла ши ла учи те ља Оска ра ко ји је не зна ли ца ма де лио 
пр сто лом не пац ке. Шап та че је, опет, мај стор ски га ђао кре дом у 
че ло. Оне нај о ко ре ли је из во дио је пред раз ред, др же ћи их за уши, 
и уда рао им гла ву о та блу. Büdös vadrác bandа! гр дио би их при 
то ме не ра зу мљи вим је зи ком. 

Не мо же се ре ћи да се ђа ци ни су тру ди ли да уђу у фи не се те 
син так се. Све је ипак ис па да ло не до вољ но до бро и иза зи ва ло је 
увек исте учи те ље ве ре ак ци је. Оне са ло шим из го во ром слао би 
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да кле че уза зид, док би са оста ли ма уве жба вао бо го слов ске вер се, 
из ра жај но отва ра ју ћи уста и па ла ца ју ћи је зи ком. His zek egy Is ten be, 
his zek egy hazába, his zek egy örök Is te ni igazságba.

За рад рит ми за ци је пот по ма гао се ви о ли ном. На кључ ним део
ни ца ма би тем пе ра мент но, из ба са, по вла чио гу да лом, уз од го ва
ра ју ће за ма хе гла вом, во де ћи ра чу на да му се ко са од већ не раз
ле пр ша. При то ме би чвр сто скла пао очи и за не то на би рао обр ве. 
Сви су се пре пу шта ли том чуд ном ре чи та ти ву. Чак и они што су 
кле ча ли не чуј но су, тр за ји ма гла ве, пра ти ли од сеч ни звук гу да ла. 

Ђа ци мно го то га ни су раз у ме ли у по на ша њу мла дог и рев но
сног учи те ља. Ме њао се ка да би, за вре ме од мо ра, на вра ти ла учи
те љи ца из су сед ног раз ре да. По не се но и за ја пу ре но би ча вр ља ли, 
док је ви о ли на бес по сле но звр ја ла на ка те дри. 

*

То га да на учи тељ Оскар про пи ти вао је про стопро ши ре ну 
ре че ни цу. Пљу шта ле су пац ке, ле те ле кре де, та бла по дрх та ва ла 
од не до ту пав них гла ва. Вил ма је при шла та бли и на пи са ла: Fa lu 
végén kur ta koc sma. Учи тељ ни је мо гао да по ве ру је очи ма. Би ла је 
то не са мо ис прав на не го и чу де сно ле па, нај леп ша про стопро
ши ре на ре че ни ца ма ђар ског је зи ка. Не ве штим ру ко пи сом на та бли 
бе ше ис пи сан Пе те фи јев стих, о ту жном и уса мље ном мом ко ва њу. 
На крај се ла ча ђа ва ме ха на.

У пе том раз ре ду, у је ку ра та, до шао је но ви учи тељ, Јо жеф 
Вај ганд, ко ји је са мо сет но пу шио и, с вре ме на на вре ме, уме сто 
да их га ђа кре дом, сме шно на ре ђи вао: „То та лан мир!”

 На лет њем рас пу сту ма ма је сре ла на штран ду учи те ља Оска
ра. Об ра до вао се кад је у је дрој и пре пла ну лој де вој чи ци пре по знао 
сво ју нај бо љу уче ни цу. 

– Ка ко си, Ве ри це? – рас пи ти вао се. – Ка кав си ђак? 
– Вр ло до бар – гла сио је њен рав но ду шни од го вор. 
Док је ула зи ла у буч ну шпи глу за не пли ва че, ра за бра ла је 

раз о ча ра но учи те ље во пи та ње:
– Ка ко се то мо гло де си ти?
Ви ше га ни кад ни је сре ла. Че сто се, ме ђу тим, се ћа ла ње го вог 

за ди вље ног по гле да док је ста вља ла тач ку иза про стопро ши ре не 
ре че ни це, а он од ла гао гу да ло да би је по ми ло вао по ко си.




