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Е С Е Ј И

РАН КО ПО ПО ВИЋ

ОЧИТАВАЊЕДУШЕ
Крат ка при ват на по ви јест чи та ња

I

ЗА ШТО БАШ ЧИ ТА ЊЕ И ОТ КУД ПО ВИ ЈЕСТ  
КАО ПРИ ПО ВИ ЈЕСТ

Ста рост, па ма кар она би ла и ра на, при род но до во ди чо вје ка 
у по зи ци ју да сво ди не ке жи вот не ра чу не. На пра гу сам ше зде се те, 
а у том уз ра сту и без мог при стан ка и зна ња ја вља се у по вре ме
ним са мо ћа ма, све че шће, не ки глас из за у мља да пи та гдје си био 
и шта си ра дио све те го ди не. Је си ли те као пу сто бла го, ште дио 
би је ле па ре за цр не да не? Ни сам, ни је ме то ни кад хтје ло, ни је ми 
ба ста ло; не ка ко сам од ра ног до ба твр до вје ро вао да ће уви јек би ти 
за хље ба и с хље ба, и та ме вје ра још др жи. Је си ли, ка ко при ли чи 
чо вје ку, по ди гао ку ћу? Ни сам, за ум ни гла су, али сам у бес цје ње 
про дао оче ву; мо рао сам с бли жњи ма не гдје гла ву да скло ним у 
се об но и раз мет но до ба. Да је би ло иког са бра ног (као што ни је) да 
ме по у чи па да, дје те том, по са дим ма кар ка кво пле ме ни то др во на 
пу стој дје до ви ни – храст, ли пу или ја сен – да нас бих ба рем мо гао 
да се омје рим с по лу сто љет ним го ро ста сом и ја сно ви дим ко ли ко 
сам ма ли. (Ма да, пра во ре че но, знам то и без свог ста бла. И да ми 
ни је два људ ска бо ра, два уну ка ко ја ра сту та мо да ле ко, код мо ра 
– бла го слов их Бож ји пра тио! – од не куд слу тим да бих по чео да 
то нем.) Па шта си, он да, ра дио це ло га ху дог ве ка? Чи тао сам, за ум ни 
мој гла су, ако то ни је за зор но при зна ти и ако се то по слом сми је 
на зва ти. (Је ди но, мо жда, у сми слу стал но сти, да то ме до дам и пу
ше ње, као што га је свом цје ло жи вот ном цр та њу при до да вао духо
ви ти Мом чи ло Ка пор.)
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От кад сам свје штио да сло ва ве жем у ри је чи, чи нио сам то 
не пре ста но и ко зна у ка квим све при ли ка ма. Зи ми, у не гри ја ним 
со ба ма на ших под ста нар ских смје шта ја, бо рио сам се не пре ста но 
с мај ком за још ма ло свје тла пред спа ва ње (а ре дов но је би ло сла бо 
и шки ља во), с јед ном ру ком под јор га ном, док је у дру гој, ско ча ње
ној од сту де ни, по дрх та ва ла књи га. (Кад бих пра вио крат ке чи та
лач ке па у зе и гри јао обје ру ке, пи љио сам у гру бо мал те ри сан и 
ло ше окре чен строп, на ла зе ћи у ње го вим ша ра ма ко је ка кве цр те же 
ко је сам са мо ја ви дио и био увје рен да би их истог ча са мо гао пре
ни је ти на па пир. Та ко сам и от крио свој цр тач ки дар, а ка сни је сам 
на ста вио да та ко чи там и облач но не бо, на ла зе ћи на ње му чу де са 
од сли ка; јед ном сам у не ком го ле мом ку му ло ним бу су пре по знао 
са свим вјер ну ко пи ју оног стра шног, си ло ви тог Ми ке лан ђе ло вог 
Је хо ву пру же не ру ке, чи јим пр стом ути ску је ду шу зе мља ном Ада
му.) Ни да нас не мо гу да за спим без књи ге, с тим што је два че кам 
да ме сан обр ва, док сам се не кад бо рио с њим за ба рем још јед ну 
стра ни цу. Чи тао сам углав ном на твр дом ослон цу мај чи це зе мље, 
рје ђе на др му са вим ши на ма раз дрн да них трам ва ја и во зо ва без 
ре да, или на точ ко ви ма кли ма вих ау то бу са; са свим ри јет ко, али 
упе ча тљи во, над во да ма ду бо ким не ким, на бро до ви ма за Црес, 
Мљет или Атос. У ва зду ху чи тао ни сам јер ни сам ни ле тио, ако 
у то не ра чу нам јед ну крат ку хе ли коп тер ску и дви је не што ма ло 
ду же ави он ске ту ре у ле тје ли ци про стра ној та ман као „фи ћо”. 
(По себ но пам тим ону кра ћу кад нас је, пје сни ка Ђор ђа Сла до ја и 
ме не, ра ста вио од тра ва ри це и ди гао под не бе са не за у ста вљи ви 
ави о по сјед ник Ва ња Пе шут да оту да осмо три мо род ну нам Хер це
го ви ну.) Ко ће га зна ти за што, нај ма ње сам чи тао на оним мје сти ма 
ко ја су је ди на са мо за чи та ње пред ви ђе на, а ко ја се зо ву чи та о ни
ца ма. Ме ни је ту не из бје жно сме та ло при су ство дру гих и по то ме 
сам од мах знао да је чи та ње ду бо ко ин ти ман чин. 

Ви дим у по сљед ње ври је ме да све ви ше сви је та уз по моћ по
себ них ча сов ни ка и мо бил них те ле фо на, па зе ћи ваљ да на ки ла жу, 
бро ји соп стве не ко ра ке и ра чу на пре ђе не ки ло ме тре. Не по сје ду јем 
та ква чу да, ни ти знам шта бих с њи ма, али кат кад по ми слим ка ко 
би би ло до бро не ким слич ним со ко ћа лом, на не ки вол ше бан на чин, 
утвр ди ти ко ли чи ну про чи та ног тек ста за ово вре ме ко ли ко се, пи
смен, ма јем по овом сви је ту. Ка ко би то чо вјек се би, уоп ште, пред
ста вио? Не при вла чи ме пред ста ва би бли о те ке, чак ни не ке џи нов
ске књи ге за чи је би ми чи та ње би ле по треб не ље стве; од већ је 
хи пер бо лич но, као у оној Ма ти ји ној Ра спри пред Ник шић ким ма
на сти ром има ли под не бом ви ше бо го мо ље, гдје је ри јеч о не ка квој 
цр кви у све то Ки је во чи је је Је ван ђе ље то ли ко да га поп мо ра ја шу
ћи чи та ти („Кад про чи та аз / Од ја ше до бу ки / Код бу ки га че ка 
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од мо ран коњ / Па по ју ћи од је зди до вје ди”). Ра ди је бих да то за ми
слим као шум ну слов ну ри је ку са сла по ви ма и бр за ци ма, или ка кво 
је зе ро из ко га по кат кад шик не во до скок би строг сје ћа ња. Про чи
та не књи ге, за ту ре не у тај ним пре тин ци ма ме мо ри је, мо гу по време
но да ожи вља ва ју у на ма баш као и успо ме не на љу де; до не се их, 
из не над но, млак ми рис про љет ног вје тра или ка кво дру го слич но 
си не сте зиј ско чу до.

Не мам су ви шних не до у ми ца у по гле ду сми сла чи та ња и сма
трам да би би ло уза луд но раз гла ба ти о то ме. Али имам увје ре ње да 
се ра ди о ду бљој, вје ро ват но ор ган ској пре ди спо зи ци ји, и да је као 
и с дру гим по тре ба ма те вр сте са мо ри јеч о то ме имаш ли је или 
не маш. Ако је ро ђе на с то бом, би ће ти и суд би на. По што се ра ди о 
ду хов ној ка те го ри ји, ве о ма је ва жно би ти свје стан ин тен зи те та по
тре бе. Као што је сва ки пра ви пи сац до брим ди је лом то што је сте 
упра во и по ства ра лач кој са мо сви је сти, та ко и сва ки пра ви чи та
лац, чи та лац по стра сти и при зи ву, по сје ду је из ра зи ту са мо сви јест 
о тој сво јој по тре би. То он да зна чи да ни је сва ки де кла ри са ни 
чи та лац (па чак ни члан би бли о те ке!) исто вре ме но и онај пра ви, 
а та кви су сра змјер но ри јет ки. У књи зи успо ме на Днев ник јед но га 
ни ко га Бран ко Ла за ре вић го во ри и о оном жи во ту из у зет них књи га 
ко ји им омо гу ћа ва упра во по сто ја ње из у зет них чи та ла ца: 

Ве ли ка ве ћи на, на рав но, не уче ству је у том жи во ту књи га. 
Уко ли ко и уче ству је, то је из мо де или да јој про ђе вре ме. За ве ли ке 
књи ге по сто ји јед на ма ла ча сна и по ча сна ма њи на, и она је та ко ја их 
чи та и раз у ме. То су ду бин ске књи ге и оне ни су у маг нет ском по лу 
свих ду хо ва. Те књи ге ка пе та на ду ге пло вид бе, пре ко о ке ан ске пло
вид бе ду ха, мо гу да чи та ју са мо иза бра ни и ари сто крат ски ду хо ви; 
да чи та ју, да раз у ме ју и да осе те. На тим ви си ја ма је ису ви ше ре дак 
ва здух за цео свет и тај цео свет не мо же да из др жи при ти сак ду
бо ких ро ње ња. Стен дал и Ни че и Шо пен ха у ер има ју пра во; они и 
то ли ки дру ги ко ји на ла зе да су ве ли ке књи ге ису ви ше ма ло сво ји на 
љу ди. 

Ри јеч је ту о мо ћи и до ме ту чи та ња, а у тој ства ри не по сто је 
са свим пре ци зне мје ре, ни ти се та ко ла ко са гле да ва ју огра ни че ња.1 

1 Ме ђу вр ста ма чи та ла ца нај лак ше је ус по ста ви ти ону гру бу, а нај о чи глед
ни ју по дје лу на по све ће не и па сив не, ка кву је на чи нио још Сто јан Но ва ко вић у 
је дин стве ном, али код нас го то во не по зна том дје лу из 1900. го ди не, под на сло
вом Срп ска књи га, ње ни про дав ци и чи та о ци у XIX ве ку: „Чи та лач ка се пу бли ка 
де ли не са мо по би стри ни, да ро ви то сти и ин те лек ту ал ној склад но сти сво јих 
чла но ва; она се сил но раз ли ку је и по шко ло ва но сти и спре ми њи хо вој. Што се 
и сад, по на ви ци, зо ве звуч ним, али вр ло нео д ре ђе ним име ном на род, са ста вље
но је из мно го број них са сто ја ка ра зно га свој ства. И кад се ти са стој ци по ста ве 
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Ни је то, при мје ри це, спорт ко ји те са мим сво јим устрој ством очас 
су о чи с мо гућ но сти ма. Тр чиш, ре ци мо, дви је го ди не, као што сам 
и сам тр чао, и по ку ша ваш да сто ти ну ме та ра про ју риш ма кар за 
сто тин ку бр же од фа мо зних је да на ест се кун ди. Не иде, па не иде. 
А он да се јед ном за у ста виш и ка жеш се би: ако то ни си у ста њу са 
осам на ест, не ћеш мо ћи ни кад. Ба та ли по сао, хва тај се књи ге! Док 
смо још би ли мла ди, чак и за спринт, мој при ја тељ и брат по скло
но сти пре ма књи зи, Да вор Ми ли че вић, са свим је озбиљ но твр дио 
да је књи го љуп ство из ну ђе на, а у сва ком слу ча ју аут сај дер ска по
зи ци ја, и да онај ко ни је од и грао фуд бал ску утак ми цу или од сви
рао рок кон церт пред сто хи ља да гле да ла ца, не мо же ра чу на ти да 
је ау тен тич но жи вио.

Чи та лач ки до ме ти, као не ко про ду бље но чи та ње, ва жна су 
ствар, али је ва жни ја од њих уду бље ност у чи та ње, чи ста и го то во 
сли је па чи та лач ка страст. Кад су пи та њу та кви чи та о ци стра сни
ци, они не мо ра ју би ти они Ла за ре ви ће ви ка пе та ни ду ге пло вид бе 
ду ха, али су, по пра ви лу, ве о ма ри јет ки и, сва ка ко, до стој ни ви со
ког по чи то ва ни ја. Та кви су че сто за ро бље ни ци јед не те ме, јед не 
чи та лач ке оп се си је; њи хо ва огра ни че ност на до ми ре на је по све ће
но шћу. У ра ту сам се по вре ме но дру жио с Мој си јем Се ку ло ви ћем, 
пред рат ним чла ном Са вје та Срп ске де мо крат ске стран ке и рат ним 
стар је ши ном Срп ске со кол ске ор га ни за ци је, ко ји је био ви со ко 
шко ло ван еко но ми ста, стра ствен чи та лац књи га из обла сти срп ске 
исто ри је и по себ но гор љив љу би тељ Ње го ше ве по е зи је. Ње му 
ни ка ко ни је би ло ја сно ка ко не ко мо же да не зна не што о ње го вим 
Бра то но жи ћи ма, или, при мје ри це, кад су и за што во је ва ни бо је ви 
на Кру си ма, Мар ти ни ћи ма, Гра хов цу и Вуч јем До лу. Још му је не
ја сни је би ло што ја стал но чи там ко је ка кве та мо пје сми це („Ба чи 
то, ја дан!”), кад се на кон Ње го ша не ма ви ше шта ре ћи. Пр ви пут је 
чуо за Бећ ко ви ћа кад сам му ре као да је упра во он на пи сао: „Бо же 
ми ли, не ма ве ћег чу да, / но што пи шу по сли је Ње го ша” („е, та му је 
до бра, не мо ра ви ше мр чит па пи ра!”). Мој зе мљак, по кој ни Или ја 
На стић, при род ни, од но сно на род ни пје сник, ни је за вр шио ви ше 

у до бро од ре ђе не ка те го ри је, ла ко ће се из на ћи да је грд на ве ћи на са мо па сив на 
и да с до бром, за ви ђе ња до стој ном, ве ром сле ду је не ко ли ци ни ре до ва (че сто не
ко ли ци ни љу ди) ко ји јој у све ко ли ком ду хов ном жи во ту пра вац и обе леж је да ју. 
С чи та лач ком је пу бли ком та ко исто.” Из ме ђу све га оста лог, то ли ко за ни мљи
вог, Но ва ко вић у тој књи зи убје дљи во пре до ча ва ево лу ци о ни пут оне нај мно
го број ни је, ни же чи та лач ке вр сте, опи сме ња ва њем по ни кле из нај ма сов ни јег 
ди је ла слу ша лач ке пу бли ке гу сла ра и на род них при по вје да ча, ко ја по ла зи од 
са нов ни ка, ро жда ни ка, ље ка ри ца и вје чи тих ка лен да ра, па пре ко Алек сан дри де, 
Аде ла и де, спје во ва Ви ћен ти ја Ра ки ћа и ро ма на Ми ло ва на Ви да ко ви ћа сти же до 
Алек сан дра Ди ме Оца и ње го вог ро ма на Гроф Мон те Кри сто. Низ би се ла ко 
дао на ста ви ти и до на шег до ба, ли ни јом ко ја од ка у бо ја ца, кри ми ћа и љу би ћа 
во ди до стра сних љу би те ља са пун ских ТВ се ри ја и ри ја ли ти про гра ма.
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од че ти ри раз ре да осмо љет ке, а знао је у пр сте сву хер це го вач ку 
и цр но гор ску исто ри ју. Уви јек би му не ко од сту де на та што би 
до ла зи ли на фе ри је у Црн че из Са ра је ва или Бе о гра да, до но сио и 
по не ку књи гу ко ју би ве се ли Или ја крио од же не у тор би, са ље бом, 
си ром, лу ком и сла ни ном са фу ња ром, кад би у де вет зо ра по ла зио на 
ко ше ви ну. Та мо би се на кон пр вог пре да ха, кад би не ста ло ро се, 
од жи ве же ље за не ве нао но вом књи гом, то ли ко да би за бо ра вљао 
гдје је и за што до шао. По сли је је мо рао да но ћу на док на ђу је оно 
што је про чи тао да њу, уз сноп свје тла ба те риј ске лам пе ко ју би на
мон ти рао на ка иш. И ма да му се чи ни ло да је на шао зго дан на чин, 
ипак је по сао тр пио, што је он на кнад но опи си вао ова ко: „Ја је зви
зни, она кли зни; ја се окре ни, она се зе ле ни!” Ни је он кна дио пје сму 
о то ме, он је при род но го во рио у осмер цу и де се тер цу.

Ка жи ми шта чи таш, па ћу ти ре ћи ко си, ваљ да је то већ не
кад не ко за пи сао. О чи та њу се за и ста мо же пи са ти на сто ти не на
чи на, а сва ко, за пра во, на онај је дан је ди ни, свој. Ма ла при ват на 
по ви јест чи та ња у мом слу ча ју је, при је све га, по ку шај да се ко ли ко
то ли ко све жу раз ве за на при сје ћа ња и од ре де не ке чво ри шне или 
упо ри шне тач ке. Не оче ку јем, при том, да бих на тај на чин мо гао 
осви је сти ти не ке иден ти тет ски пре суд не ар те фак те, ви ше ти пу јем 
на те ра пе ут ски учи нак са мог чи на кон цен тра ци је у пре тре са њу 
има ги нар не лич не књи жни це. Ка ко год ис па ла, та мо ја при ват на 
по ви јест те шко да мо же би ти и при бли жно тач на у чи ње нич ковре
мен ском ре до сли је ду и сва је ње на на да по ло же на у је дан пре фикс 
с ко јим ће не сум њи во по ста ти, ка квата ква, при по ви јест. При је него 
што поч не ње но од мо та ва ње и на мо та ва ње, до бро је, сва ка ко, при
сје ти ти се ри је чи из Књи ге про по вјед ни ко ве ко је нам ка жу да „не ма 
кра ја са ста вља њу мно гих књи га, а мно го чи та ње умор је ти је лу”.

II

МУТ НО ДО БА УСМЕ НО СТИ. 
БА БИН ЧИ ТАЧ И ПР ВЕ ИДЕ О ЛО ШКЕ ЛЕК ЦИ ЈЕ. 

РА НА ШКОЛ СКА ЛЕК ТИ РА

Ка ко то већ обич но би ва, и у мом слу ча ју, при ват на исто ри ја 
чи та ња по чи ње – слу ша њем. Ка сни је су ми при ча ли, јер то га се 
не сје ћам: би ле су ми три го ди не кад сам, ими ти ра ју ћи ста ри је 
чи та че, нај вје ро ват ни је оца, те пуц љи вим отег ну тим скан ди ра њем 
го во рио упам ће ни по че так Же нид бе бе га Љу бо ви ћа, про пи сно држе
ћи у ру ка ма пје сма ри цу, кла те ћи се ти је лом и очи ма то бож пра
те ћи текст: „Запросио беже Љубовићу / цуру Хајку у бега 
Ченгића (ко ја има сто ти ну про са ца / од до бри јех ку ћа и ота ца)...”. 
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При сут ни ма је то обич но би ва ло сми је шно, је ди но ме је ба ба Роса 
па жљи во слу ша ла и, пе ру ћи су до ве уз ог њи ште, озбиљ но про ро
ко ва ла: „Он ће, бо га ми, до бро учит, ако жив бу де.” (Оно што се 
не у пу ће ни ма чи ни тек сим па тич ним и сми је шним у та квој сли ци 
чи та ју ћег дје те та, за пра во је пра сли ка чи та ња све тих тек сто ва, у 
че му уче ству је чи та во ти је ло и сва ње го ва енер ги ја, и гдје чи та ње 
ни кад не иде без гла са. У пр во бит ним је зи ци ма Би бли је, ара меј ском 
и хе бреј ском, не раз ли ку је се чин чи та ња од чи на го во ре ња и оба се 
озна ча ва ју истом ри је чи.) Бе ћи ро ви ће ва књи га из ко је сам „чи тао” 
би ла је је ди на у на шој ку ћи, а мо жда и у чи та вом се лу; ње го ве су 
пје сме у јеф ти ним, по пу лар ним, вје ро ват но иле гал но ша пи ро гра
фи са ним из да њи ма би ле по себ но оми ље но шти во пе де се тих и 
ше зде се тих го ди на про шлог ви је ка по на шим хер це го вач ким заби
ти ма, све ја че из ло же ним ра се ља ва њу. Ни ка кве дру ге ли те ра ту ре 
ту ни је би ло, осим оне нај ну жни је бо го слу жбе не у обли жњој цр кви 
гдје је, и то су при ча ли, из ме ђу два ра та би ло по хра ње но и не што 
ру ских кла си ка ко је је ту до нио учи тељ Чу па јин, би је ли Рус, ухље
бљен игром су ро вог слу ча ја у јед ном од нај за ба че ни јих пла нин ских 
се ла не ве сињ ског сре за. Шта је би ло с тим књи га ма, не зна се тач
но; нај бли жа је исти ни прет по став ка да су ис пу ше не то ком рат них 
и оскуд них по рат них го ди на. Не зна се тач но ни шта је би ло с тим 
нео бич ним и стро гим се о ским учи те љем, нај стро жим пре ма соп
стве ном си ну, Иљи; отац и стри че ви су се при сје ћа ли да је пред 
са ми рат пре мје штен не гдје у За пад ну Хер це го ви ну. Ка ква га је 
зви је зда во ди ла, не би ме чу ди ло да је ме ђу пр ви ма скон чао под 
уста шким но жем. А био је уви јек за ми шљен и као од су тан. До ла
зио је ри јет ко на ве чер ња си је ла и он да би га ста ри ји љу ди по куша
ва ли пре ну ти из те ту роб не сје те: „При чај што год, учо, шта се по 
сви је ту ра ди, ми ти ође ни шта не зна мо ко ли ко ни го ве да.” Од би
јао је ду ван ске ди мо ве, зу рио не гдје кроз њих и уви јек да вао исти 
од го вор: „Бла го ва ма, мо ји За лом ци, кад ни шта не зна те!”

Сва ку ри јеч из пје сма ри це мо ја ба ба је за и ста до жи вља ва ла 
као све ту и си гур но ни је ни по ми шља ла да би то не ко мо гао на
пи са ти, ма да је мо жда и чу ла за Тре бје шког, ко ји јој је без ма ло био 
ис пи сник.2 Она је без остат ка би ла ста ро вре мен ска же на, истин ско 

2 Ба ба је би ла го ди ну ста ри ја од Бе ћи ро ви ћа, ко ји је ро ђен 1897, а умр ли 
су исте, 1986. го ди не. Ро са је ина че у на шој ку ћи на За ло му оста ла још ко ју го
ди ну на кон што је мој отац, као нај мла ђи син, по сљед њи на пу стио оче ви ну, 1964, 
и пре вео по ро ди цу у Са ра је во. Кад ви ше ни је мо гла са ма, и она се ма кла са огњи
шта и кре ну ла од дје те та до дје те та, од кће ри Бо ри ке у Не ве си њу, пре ко Мил ке 
у Мо ста ру, си но ва Ми лу ти на и Вла ди ми ра у Са ра је ву, до нај ста ри јег Ра до сла
ва у Но вом Не ве си њу, у Ба ра њи. Нај ду же и нај че шће је би ва ла у на шој ку ћи на 
Вра ци ма, гдје јој је би ло нај о бич ни је и нај сло бод ни је. Ту је мо гла да при ма број
не по сје те и при ча до ми ле во ље, да с про ље ћа бе ре ко при ву и ба ња но ге, да 
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би ће усме не ци ви ли за ци је. Ма гло ви то сам то по и мао не што ка сни
је, кад сам јој, већ опи сме њен, по че сто „ча тио” раз лич не ју нач ке 
пје сме, истим оним за пи је ва ју ћим на чи ном од ра ни је, јер она дру
ги ни је при зна ва ла. Има ла је оби чај да по вре ме но ко мен та ри ше 
оно што сам чи тао; гун ђа ла је, ре ци мо, на Ца ри цу Ми ли цу што 
се ни је да ла, на би је лој ку ли, Зма ју од Ја стреб ца: „Про кле та би ла, 
а мо гла је ро дит зма је ви та ју на ка на ко ме би оста ну ло цар ство!” 
Ни сам мо гао да вје ру јем шта то при ча – „ама, ба ба, па зма је ви не 
по сто је, то је из ми шље но!” – а она би ме са мо по гле да ла као не
до ра сло ди је те, што и је сам био. Знат но по сли је, кад бу дем чи тао 
Ма ли нов ског и ње го во по ја шње ње по ко ме мит за при ми тив ног, 
тј. усме ног чо вје ка ни је са мо при ча ко ја се при ча, па ма кар би ла 
и све та, не го ствар ност ко ја се жи ви, сје ти ћу се мо је Ро се и све ће 
ми би ти ја сно. Ту и та кву ствар ност, ствар ну као хлеб и во да, схва
ти ћу још бо ље кад про чи там Ан дри ћев есеј „Ње гош као тра гич ни 
ју нак ко сов ске ми сли” и ја сно ћу ви дје ти сво ју ба бу ме ђу оним 
„на му че ним же на ма ко је су се од ма ра ле по ред бре ме на др ва на ка
ме ној иви ци пу та” и го во ри ле Љу би Не на до ви ћу „о Ко со ву као о 
сво јој осо бе ној суд би ни и лич ној тра ге ди ји”. И она је, на и ме, до шла 
на сви јет „са ре флек сом ко сов ске кр ви у по гле ду”. Чи тао сам јој, 
мо жда и три пу та Ве се ли но ви ће вог Хај дук Стан ка, то је по себ но 
во ље ла и то је би ло у пот пу ном скла ду с ње ним еп ским осје ћа њем 

пр жи ка фу у ши шу, да са ли је ва стра ву, при че му сам лич но аси сти рао као њен 
по себ ни по вје ре ник. (По сао ми је био да при ба вим пар че оло ва од ка кве ци је ви, 
а то га је би ло у из о би љу јер се пра ви ла ку ћа, и да по свр шет ку об ре да про спем 
во ду из лон че та у ко ме се то пи ло оло во, на рас кр шће; чи нио сам то од мах ис под 
ку ће, у жи ву огра ду, јер се до пр ве рас пу ти це мо ра ло ићи де се так ми ну та.) Као 
од ла зак на ро би ју до жи вља ва ла је по вре ме на од во ђе ња код Ми лу ти на на Коше
во, у стан на три на е стом спра ту, при че му јој је нај те же па да ло пе ња ње лиф том. 
(„Не мо гу у онај по сра ни лифт, сту жи ми се од ње га.”) По сљед њу го ди ну про
ве ла је код кћер ке Зор ке у Или ја шу, од то га по ла го ди не на по сте љи, јер је сло
ми ла кук кад је па ла с тер мопе ћи, по ку ша ва ју ћи да на мје сти за вје су. Би ла је 
при себ на до по сљед њег тре нут ка и не пре ста но на по ми ња ла на ма уну ци ма да 
је ни слу чај но „не са ра њу је мо у овом по сра ном Са ра је ву”. („И не ће мо, но ће мо 
те ба цит у пр ви ја рак”, до ба ци ва ла је тет ка Зо ра, су чу ћи пи ту, љу та и оштра 
она ко од се бе, и још по себ но озло је ђе на ба би ном не по слу шно шћу ко ја јој је 
до ни је ла до дат не не во ље с њом.) „Не слу шај ти њу, ба ба, не го ре ци куд ће мо с 
то бом, ви диш да иде зи ма.” „Ако не бу де сни је га, гон ’те ме на За лом, а ако бу де, 
са ран ’те ме у Мо стар, код ђе ве ра Га ври ла.” (Тад сам пр ви пут чуо да је тај ђе дов 
брат са хра њен на Бје лу ши на ма, из над ста ре мо стар ске цр кве; ско ро сам му, уз 
по моћ про то је ре ја Ра ди во ја Кру ља, про на шао спо ме ник и при слу жио за ду шну 
сви је ћу, мо жда и пр ву по сли је чи та вог јед ног ви је ка.) Кад се Ро са пре ста ви ла, 
де цем бар је био већ на из ма ку, али ни је би ло сни је га и са хра ни ли смо је без ика
квих про бле ма у на шем се лу, чак ни зе мља ни је би ла пре ви ше смр зла. Спо ме ник 
је био на пра вљен та ман не гдје уо чи ра та и ни је се да ло да га по ста ви мо од мах; 
освје штао га је на Пе тров дан 1997. го ди не поп Дра го Зу бац, уз не из бје жно ко му
њар ско гун ђа ње стри ка Ми лу ти на: „Кењ ца, шта га има освје шта ват”. По сли је 
смо се, код Ша рен ца у Ки фи ну Се лу, на кр ка ли јаг ње ти не за ба би ну ду шу. 
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ли те ра ту ре. И сад мо гу жи во да вра тим ту сли ку: она на ото ма ну, 
гдје је и спа ва ла, ја на што кр ли с књи гом, из ме ђу нас сто лић и на 
ње му ју тар ња ка фа. Чи там и по вре ме но ди жем по глед; та кву су 
је гле да ла са мо уну чад: рас пле те не, са свим би је ле и до па са ду ге 
ко се, ко ју раш че шља ва др ве ним че шљем сит них, гу стих зу ба ца с 
обје стра не. Чи ни то по ла ко, ма ло ис ко ше не гла ве и с не ком нео бич
ном гра ци о зно шћу ко ја пот пу но од у да ра од ње ног ја ко на бо ра ног 
ли ца и де бе лог, је два по крет ног ти је ла. На њој су уви јек иста ду га, 
ма ве на ко ту ла и ко шу ља од би је лог, тач ка стог бе за, спу че на ис под 
гр ла; на но га ма сво је руч но ис пле те ни и иша ра ни при глав ци, од 
ву не ко ју је са ма ис пре ла. Кад већ спле те и око гла ве оба ви је пле
те ни це, убра див ши се там ним ја шма ком, обла чи и ву не ни пр слук 
и у ње гов уну тра шњи, до ши ве ни џеп па жљи во вра ћа че шаљ. (У том 
џе пу је др жа ла чист ру бац и, ваљ да као амај ли ју, Сан Ма те ре Бож је. 
Оту да је за нас по не кад зна ла да из ро ни и не ка па ри ца, да ни ко не 
зна и не ви ди.) Он да ср ку ће сво ју ка фу с мли је ком, а ме не сло бо ди 
да за па лим кад већ пу шим, не ће ме ка зат Вла ди ми ру. „Што ме 
на го ва раш, ба ба, кад знам да ти сме та дим?” – пи там. „Де ла јед ну, 
не ка ко ми обич ни је, сје ти ме на по кој ног ми до ма ћи на.” Пет на е ста 
ми је го ди на, њој осам де се та. Кад би се де си ло да при во дим кра ју 
и кад до ђем до оног „И Тур ци про ва ли ше Рав ње...”, обо је већ су зи
мо. А оно „Пра штај те, све те се ни, што вам ко сти по тре сам...” обич но 
би се гу би ло у мом гр ца њу и не у тје шној жа ло сти за Зе ком Бу љу
ба шом и ње го вим го лим си но ви ма. (Кад сам, на кнад но, са знао да 
је ме ђу њи ма био и вр лет ни Си мо Ми лу ти но вић Са рај ли ја, и без 
сти хо ва сам га од мах при хва тио за ве ли ког пје сни ка.) 

Ба ба ми је би ла на ро чи то дра го цје на у сра змјер но ра ном раз
би ја њу исто риј ских за блу да убје дљи вим усмје ра ва њем мо га гле
да ња, од но сно иде о ло шког чи та ња пар ти зан ских фил мо ва. Ни смо 
баш та ко твр до вас пи та ва ни по Ма ка рен ку, би ја ше ипак ми ну ло 
то до ба, али смо ипак од ра них школ ских да на на ви ка ва ни да гро
мо гла сно апла у ди ра мо Јо ји са Ко за ре док шар цем ко си Ни јем це и 
уста ше, или Но ва ку из Бит ке на Не ре тви док та ма ни раз у ла ре не 
и за дри гле чет ни ке. (Кад сам као уче ник дру гог раз ре да са шко лом 
гле дао Не ре тву, до био сам на дар од упра ве ки на „Пар ти зан” сли
ков ни цу Синд бад мо ре пло вац, као нај бо љи уче ник; пре по ру чи ла 
ме је мо ја ста ра учи те љи ца Со фи ја Ми ља но вић. Ду го сам је чу вао 
и ко нач но не гдје за ту рио у на шим че стим се ља ка њи ма. Још се сје
ћам глат ке и сјај не на слов не стра не са глав ним ју на ком ко ји ја ше 
на не кој огром ној пти чу ри ни. По сли је ћу При че из хи ља ду и јед не 
но ћи, као и Ра бле о вог Гар ган туе и Пан та гру е ла, чи та ти нај ви ше због 
Ви на ве ро вих пре во да.) Не гдје око 1975. био сам у при ли ци да с ба бом 
гле дам те ле ви зиј ску про јек ци ју Бит ке на Су тје сци. За о ку пљен 
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фил мом, ни сам ни обра ћао па жњу на њу, вје ру ју ћи при том да сла
бо шта ви ди и чу је, јер је то по че сто и са ма ис ти ца ла. (У ства ри, 
ви дје ла је као со ко и чу ла од лич но за сво је го ди не, али јој је био 
по тре бан из го вор за оно што ни је хтје ла да ви ди и чу је.) Не гдје у 
не ком од згу сну ћа филм ске рад ње, ваљ да пред Са ви ну по ги би ју, 
од јед ном се огла си ла: „Не ма те кад ла гат, је бо вам ша ров ма тер!” 
Се би ни сам мо гао да до ђем од чу да: „Ба ба, знаш ли ти ко је ово? 
То је чу ве ни хе рој Са ва Ко ва че вић!” (Из ме не је го во рио узор но 
дре си ра ни пи о нир, ко ји је са школ ских при ред би знао де се ти не 
пје са ма и ре ци та ци ја о „ле ген дар ном ко ман дан ту”.3) „Знам, гов на, 
да шта но знам. Но ћи во је у на шој ку ћи са шта бом, да ће и три пу та. 
Са мо до ђи и иш ће рај нас. Мо ра ла сам пр тљат ђе цу у ко ли бе у Бар
ном До лу. Же сто ки је то кр во лок био по све ко ји су би ли за кра ља. 
Он и онај Вла до Ше грт су оја ди ли и у цр но за ви ли Ер це го ви ну, 
мој си не.” Тек ми сад ни шта ни је би ло ја сно. „Зар на ши ни су би ли 
пар ти за ни?” „Ка кви пар ти за ни, на лет иг би ло, за стрв им се не 
зна ло! Они су са мо бур ђе ка ли на род и за ва ђа ли два ока у гла ви. 
Све срп ско су ис ко та ри ли!” „Па шта су он да би ли?” „Кра ље ва вој
ска, да шта ће бит!” Чет ни ци, зна чи! И сру ши ше се ле пи сно ви моји, 
што би ре као пе сник. Сру ши се, за пра во, мо ја пи о нир ска дре су ра 
као ку ла од ка ра та! Ба би се мо ра ло вје ро ва ти, тим ви ше што ни је 

3 И да нас пам тим ве ћи ну пје са ма ко је смо бу ба ли за при ред бе. Био сам 
ис так нут члан ре ци та тор ске сек ци је, а нај ви ше ме је ис ти цао јак и чист глас, 
са свим ри је дак код дје це ра ног основ но школ ског уз ра ста. Иде а лан ма те ри јал 
за зло у по тре бу од стра не на став ни ка за ду же них за ту вр сту ван на став них ак тив
но сти. Сре ђен и на лиц кан по си ро ма шком уку су мо је бри жне Је ле не (обич но 
из но ше не ства ри ста ри јег ро ђа ка Рат ка, тет ка Јо ки ног, а у не до стат ку то га мо
гло је за не во љу и не што се стри но), с ис пе гла ном цр ве ном ма ра мом и би је лом 
ка пи цом ко ја је по дрх та ва ла од мо је уну тра шње драм ске тен зи је, драо сам се као 
ма га рац и био по но сан на се бе. (Кад бо ље раз ми слим, ипак сам се ви ше пре по
ру чи вао цу ри ца ма из раз ре да не го ли стро гим и пра во вјер ним вас пи та чи ма!) 
Ћо пић, Скен дер, Де сан ка, Да ви чо, По па, Ду шан Ко стић, Ри сто То шо вић, На зор, 
Ју ре Ка ште лан, Иван Го ран Ко ва чић, Ми ра Алеч ко вић, Слав ко Ву ко са вље вић, 
Вла ди мир Чер кез... Ар ми ја, од бра на тво ја, Сто јан ка мај ка Кне жо пољ ка, Кр
ва ва бај ка, Ти тов на при јед, Ја ма, Ка ди ња ча, Ти фу са ри, Очи Су тје ске... Ко га и 
че га све ту ни је би ло! И све кр ва во и муч но и стра дал но, а ми ма ли и не свје сни! 
Кад су већ про шле го ди не и кад сам при свр ша вао фа кул тет, ис ко ри стио сам 
јед но од че стих ви ђе ња с не ка да шњом на став ни цом срп ског, че сти том Ра хи мом 
Ха сан бе го вић, мо јом Хе р це гов ком, да је при у пи там је су ли они има ли не ке 
по себ не ин струк ци је око тих ре ци та ла и је ли им не ко про пи си вао ли те ра ту ру. 
Истин ски се из не на ди ла и ре кла да ни кад ни је раз ми шља ла о то ме, али да јој 
се чи ни да ни ка квих на ред би с ви ших мје ста ни је би ло. Из у зе так је био та да 
млад на став ник Ра до мир Ба ту ран, ко ји је во дио ли те рар ну сек ци ју и уре ђи вао 
наш лист Уза јам ност и ко ји нам је и на ре дов ним ча со ви ма че сто ре ци то вао 
љу бав ну ли ри ку, Ма то ша, Шан ти ћа, Је се њи на, Лор ку... Чи нио је то по лет но и 
ужи вље но; сје ћам се до бро да су ти ње го ви на сту пи код ве ћи не, по себ но код 
дје вој чи ца, ства ра ли као не ку не ла го ду. Сре та ћу се с тим и ка сни је, а ни до да нас 
ни сам пот пу но раз ја снио се би за што ве ћи на љу ди за зи ре од по е зи је.
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да ва ла пет па ра ни за по ли ти ку ни за иде о ло ги ју. (А и она еп ска 
под ло га би ћа би ла је, из гле да, плод но тло за та кво пре у мље ње.) 
Са мо се сад ја вио у ме ни, не баш при ја тан, про блем хо мо ду плек са; 
ко ме да ка жеш то што знаш? И ка ко да об ја сниш што не пла чеш 
кад је умро нај ве ћи син на ро да и на род но сти? 

Она би о скоп ска сли ков ни ца би ла је и пр ва мо ја вла сти та књи га. 
Бе ћи ро ви ће ву пје сма ри цу не ра чу нам, она ми ни је би ла осо би на, 
ка ко се то не кад го во ри ло. Гдје је она за вр ши ла на кон на ше се о бе, 
не знам. Вје ро ват но код оче вог стри ца, ђе да Ду ша на. То је за но ву 
сре ди ну би ла су ви шна ствар. Као и гу сле, ру ко дјељ тет ка То до ра 
Ја њи ћа, ко је је отац оста вио Ра до ва ну Ста ји ћу; ено их и сад у Со
по ту, ви дио сам их не ке го ди не и би ло ми је за зор но да тра жим, 
а во лио бих да их имам. До по ла ска у шко лу чи та ње ме и ни је на
ро чи то за ни ма ло. До ду ше, на у чио сам и азбу ку и абе це ду са пет 
го ди на, уз по моћ тет ке Зо ре и се стри них школ ских уџ бе ни ка. Не 
сје ћам се тач но ко ли ко је се стра лич но уче ство ва ла у мом опи сме
ња ва њу, али до бро пам тим ко ли ко је има ла му ке да ми не што ка
сни је у гла ву утје ра та бли цу мно же ња. Она је ина че би ла глав ни 
лик мо га дје тињ ства, за штит ник у свим си ту а ци ја ма, по себ но кад 
ме је, при лич но смо та ног и бо ја жљи вог, тре ба ло бра ни ти од на
па сне дје чур ли је. По не што сам из тих књи га и сри цао, али мно го 
дра же од тек ста би ле су ми фо то гра фи је или цр те жи пи са ца и уче
ња ка, као и све вр сте илу стра ци ја. (И до да нас сам за др жао ту скло
ност, ма да, на жа лост, књи ге све рје ђе илу стру ју, бар оне та ко зва
не озбиљ не.) У пр ви раз ред Основ не шко ле „Ра дој ка Ла кић” на 
Вра ци ма кре нуо сам 1968. го ди не, а већ на ред не усе ли ли смо се у 
пот пу но но ву згра ду, на но вој ло ка ци ји, ко ја је има ла сво је игра
ли ште, фи скул тур ну са лу, ђач ку ку хи њу, са вре ме не учи о ни це за 
физи ку и хе ми ју, ли ков но и му зич ко вас пи та ње и соп стве ну би бли
о те ку. Ни је би ла ни на ро чи то ве ли ка, ни по себ но бо га та, али та мо 
смо ра до за ла зи ли због би бли о те ка ра, до та да шњег ди рек то ра, учи
те ља Љу ба Ко сто ви ћа, ко ји нам је пре ма уз ра сту ода би рао и пре
по ру чи вао књи ге и ми мо оба ве зне лек ти ре. По себ но је во лио шах 
и у јед ном ди је лу би бли о те ке је са дватри сто ла ор га ни зо вао сек
ци ју. Ни сам био зва нич ни члан, али сам у сед мом раз ре ду осво јио 
пр вен ство шко ле и за на гра ду до био Ша хов ску чи тан ку Ди ми три
ја Бје ли це. Гу тао сам и ту вр сту ли те ра ту ре, али не због те о ри је 
већ због би о гра фи ја ве ле мај сто ра, као што сам во лио да чи там и о 
жи во ти ма ве ли ких на уч ни ка, по себ но фи зи ча ра и ма те ма ти ча ра. 

Од књи га ко је сам про чи тао по са вје ту ста рог и пре да ног учи
те ља по себ но се до бро сје ћам ро ма на Лу ја Пер гоа Рат дуг ма ди; 
са др жај му је та ко до бро од го ва рао дје чач кој же љи за нео бич ном 
ак ци јом. Чи та ње је тих го ди на би ло са вр ше но ускла ђе но са углав ном 
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без бри жном и ин тен зив ном сва ко дне ви цом. У мо јој стр мој, при
град ској Дур ми тор ској ули ци ни је би ло мно го ку ћа, а сва ка је има
ла ве ли ку ба шту са воћ ња ком и по њи ма смо по ди за ли ло го ре и 
сми шља ли три ста чу да. Од мах из над на се ља би ла је ста ра ау стриј
ска твр ђа ва, да на шњи Спо менпарк Вра ца, а тик уз њу про стра но 
игра ли ште гдје смо без пре стан ка тр ча ли за лоп том. Има ли смо 
и су пар нич ке клу бо ве, „Ура ган” и „Ре ви зор”, чи јим сам име ни ма 
ја ку мо вао, узев ши их из не ке књи ге, не мо гу ви ше да се сје тим 
ко је. Би ло је, не из бје жно, и ту жних ства ри у тој на шој ра ној лек
ти ри. Ре дов но ме је рас пла ки ва ла Ан дер се но ва Дје вој чи ца са ши
би ца ма, она ко уоп ште но, на чел но, и, по себ но лич но, Цан ка ре ва 
при ча „За сти дио се мај ке”, чи ју сам јед ну вер зи ју имао у соп стве
ном ис ку ству. Кад би у на шој ба шти до зре ле ја бу ке ка квих ви ше 
ни гдје не ма, круп не и соч не, а цр ве не као крв, ма ти би ме ра но бу
ди ла да их бе ре мо и она ко нео ту че не, по тр па не у дви јетри  вре ће, 
во зи мо на не ка квим ко ли ци ма на гр ба вич ку пи ја цу. Ишле су као 
ал ва, па, сре ћом, ни смо мо ра ли ду го дре жда ти уз њих, али ме не 
је ипак при ти ска ла те шка не ла го да. Јед ном је та ко на и шла мо ја 
учи те љи ца и по ку по ва ла све што је пре о ста ло, а ме не је би ло стид 
и у зе мљу бих нај ра ди је про пао да сам мо гао. Сти дио сам се и мај
ке, она ко си ро ма шки об у че не ме ђу то ли ким на ци фра ним го спо ђа
ма, и све ми је би ло до не ба ту жно. Још ни сам мо гао да знам ка кви 
смо под ви жни ци би ли та да нас дво је, а Цан ка ре ве ри је чи би уви
јек из но ва пе кле ду шу и гри зле са вјест. 

У сво јој хре сто ма ти ји мла да лач ке лек ти ре Мо мо Ка пор по ми
ње као ве ли ко от кри ће, из вре ме на кад је већ био у Бе о гра ду, дје
чак под ста нар на Ко тежНе и ма ру, ста ра ме ђу рат на из да ња за дје цу 
и омла ди ну „Злат не књи ге”, „Пла ве пти це” и „Ка до ка”. Та кав зна
чај за мо ју ге не ра ци ју има ла је чу ве на са ра јев ска би бли о те ка „Ла
ста ви ца” са сто ти на ма на сло ва на ших и стра них пи са ца, од ко јих 
су мно ги би ли и у про гра ми ма лек ти ре. С њом се до не кле је ди но 
мо гла мје ри ти еди ци ја „Вје ве ри ца” за гре бач ке „Мла до сти” ко ју 
је ду го уре ђи вао пје сник за дје цу Гри гор Ви тез. „Ла ста ви ца” је 
би ла до те мје ре ути цај на и све при сут на да ми се с ове вре мен ске 
раз да љи не чи ни да сам сво сво је чи та лач ко ис ку ство основ ца на
ку пио из ме ђу ње них ко ри ца. Нај ви ше их пам тим по илу стра ци
ја ма Ха ми да Лу ков ца; био сам са свим не ук у тим умјет нич ким 
ства ри ма и сма трао сам их вр хун цем цр тач ког уми је ћа. Је сам ли 
у том из да њу чи тао Ма ти Мак си ма Гор ког, Ка ко се ка лио че лик 
Ни ко ла ја Остров ског, Мла ду гар ду Фа де је ва, Син пу ка и Би је ли се 
уса мље но је дро Ка та је ва, Ти мур и ње го ва че та Ар ка ди ја Гај да ра? 
Је су ли у тим ко ри ца ма иза шли Да вид Ко пер филд Чар лса Ди кен са, 
Ју на ци Па вло ве ули це Фе рен ца Мол на ра, Дје ца ули це Иса ка Са мо
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ко вли је са цр те жи ма Ро ма на Пе тро ви ћа и Тве нов Том Со јер? Ви ше 
не мо гу би ти си гу ран, али знам ко ли ко су ми зна чи ле те књи ге. 
Си гу ран сам да је би ло на пре тек Ма те Ло вра ка, То не Се ли шка ра, 
Ах ме та Хро ма џи ћа, Алек се Ми ки ћа, Ар се на Ди кли ћа, Сте ва на 
Бу ла ји ћа, а о Ћо пи ћу да и не при чам – од Је же ве ку ће, пре ко Бо со
но гог дје тињ ства, до Ма га ре ћих го ди на и Ор ло ви ра но ле те. (Ор ло
ви и вра не ле те, што је го во ри ла мо ја Не ве на као са свим ма ла и 
нео пи сме ње на. Или, не што ка сни је а у истом уз ра сту, Рај ки на 
Је ле на, а мо ја се стри чи на, кад су је пи та ли ко ју сли ков ни цу чи та: 
Ми ла ди но ву ча роб ну лам пу! Ваљ да јој је Ала дин зву ча ло не ка ко 
пре ви ше страњ ски.) Спи ско ви по је ди нач них из да ња по се ри ја ма 
штам па ни су на по ле ђи ни књи га; учи ли смо их на па мет и ко ри сти
ли у бр зо мет ној игри по га ђа ња ау то ра на по мен на сло ва: Би је ли 
Оч њак – Џек Лон дон! Га врош – Вик тор Иго! Књи га о џун гли – Ра
дјард Ки плинг! Ка рам баБа рам ба – Слав ко Ја нев ски! Чи ча То ми на 
ко ли ба – Ха ри је та Би чер Стоу! Ве ли ки та лас – Перл Бак (за њу смо 
сви ми сли ли да је му шко!) Бај ка о зла то ко сој – Бо же на Њем цо ва! 
Остр во с бла гом – Ро берт Лу ис Сти вен сон! Ле те ћи раз ред – Ерих 
Кест нер! Ду го ња, Тр бо ња и Ви до ња – Ка рел Ер бен!; и та ко до у 
бес крај, док не ис тро ши мо гла со ве и док не за глув не мо од дре ке.

Ту не гдје с том „Ла ста ви цом” по чи ње и мо је не што ин тен зив
ни је за ла же ње у град (бо ље ре ћи си ла же ње, с об зи ром на кон фи
гу ра ци ју те ре на), по што сво ја Вра ца у то ни сам ра чу нао. Пр во ме 
је учи тељ Ко сто вић упу тио да се учла ним у би бли о те ку Пи о нир
ског цен тра на Гр ба ви ци, а он да сам са мо стал но, у не по сред ној 
бли зи ни, от крио и би бли о те ку „Мар ко Мар ко вић”. Пр ва је би ла 
ши ро ка и сви је тла, с мо дер ним по крет ним по ли ца ма, а дру га мно
го тје скоб ни ја и мрач ни ја, с ви со ким ста рин ским ра фо ви ма на 
ко ји ма се гор њи ре до ви на сло ва ни су мо гли ни ви дје ти, ни до хва
ти ти без мер де ви на. Во лио сам да се пен трам уз њих, што су ми 
дви је ста ри је, ина че вр ло пред у сре тљи ве, би бли о те кар ке до зво
ља ва ле без при го во ра. Ка ко бих се дру га чи је до ко пао ро ма на Хен
ри ка Сјен кје ви ча Кроз пу сти њу и пра шу му или Ско то вог Ај ван хоа! 
(Ту ћу от кри ти и ко је Мар ко Мар ко вић, на шав ши јед ном при ли
ком ме ђу гу сто на би је ним књи га ма збир ку при ча Кри ва Дри на. 
Ње го ва кћер ка Рај ка, уда та Бо жо вић, пре да ва ће ми Ме то ди ку на 
фа кул те ту и та да ћу са зна ти да је Мар ко, за јед но са још не ким 
ва жним пред став ни ци ма та ко зва не при по вје дач ке Бо сне, Иса ком 
Са мо ко вли јом и Ми хај лом Ми ро ном, је дан од пр вих Са рај ли ја 
ко ји је са гра дио ви кендку ћу на Па ла ма. Од у ви јек сам сма трао дра
го цје ним та кве по дат ке о пи сци ма, ко ји су их из не ког има ги нар
ног сви је та спу шта ли у на шу ствар ност и чи ни ли жи вим љу ди ма.) 
Те кла је 1974. го ди на, за ме не трај но озву че на пје смом Зе ле на си 
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р’је ка би ла, Чо ли ће вим хи том са Шла ге ра се зо не, уз ко ју ми се сва
ки час уми је ша и по не ки тон оне Зе ле на р’је ко шу ми... Играо сам 
фуд бал за ста ри је пи о ни ре „Же ље”, осво јио те го ди не дру го мје сто 
на так ми че њу мла дих пје сни ка у „Ва си Пе ла ги ћу”4, а уз по др шку 
на став ни це срп ског и ру ског Ми ољ ке Ка тић до гу рао сам, са свим 
нео че ки ва но, по ред фа во ри зо ва них осма ка, до фи на ла Ли ге мла
дих лин гви ста. (Ми ољ ка је би ла страх и тре пет на ше основ не шко
ле, уви јек ор на да раз ве же ша мар чи ну, и кад је она де жу ра ла, ни је 
би ло гра је ни на ве ли ком од мо ру. По сли је тог из не над ног под ви
га у Ли ги, ја сам мо гао и шко лу за па ли ти, она ме не би по при је ко 
по гле да ла.) С нај бо љим дру гом из дје тињ ства и пр вим ком ши јом, 
Мило шем Те ша но ви ћем, ко ји је одав но у Па ри зу, све че шће сам 
од ла зио у лу напарк на мје сту да на шњег хо те ла „Хо ли деј ин” – 
пр во ва зду шна пу шка, па ка ри ке на ма ри ке и, за крај, не из бје жни 
зид смр ти. Он да на ко ла че, не гдје ту на Ма рин Дво ру, с оба ве зном 
ку ти јом „Евро пе” у џе пу, из ко је би нам по не ка ци га ре та пре те кла 
и за по вра так, кад у ки ну „Пр ви мај” од гле да мо по сли је по днев ну 
про јек ци ју не ке од ла ких ерот ских ко ме ди ја, нај че шће дан ских, 
ти па Хо пацу па у кре ве ту.

4 То је, ипак, вје ро ват ни је би ло на ред не го ди не кад сам већ био у сед мом 
раз ре ду. Ни сам са чу вао ту пје сму, али се сје ћам да је го во ри ла о на шој ста рој 
се о ској ку ћи ко ју је по ди гао дјед Ни ко ла, а ње го ви си но ви до кра ја рас ку ћи ли, 
про дав ши још до бро очу ва не гре де и та ко је пре пу стив ши ру ше њу. (Не знам 
ка ква је би ла пје сма, али до жи вљај је, до бро се сје ћам, био искрен. Пред сјед ник 
жи ри ја је био пје сник Ве ли мир Ми ло ше вић, а у пу бли ци је би ла и мо ја мај ка, 
бес крај но по но сна на си на.) То прет ход но ље то на кон ше стог раз ре да об на вља на 
је дје до ва гроб ни ца и ме не су по сла ли да ар га ту јем уз мај сто ра, да љег стри ца 
Да ни ла, ко га су зва ли Га ле, и Шмит, по што је ду го ра дио у Ау стри ји. Кад су ме 
пре да ли Га лу у Не ве си њу, пр во сам се пре стра шио ли ца ко је би мо гло би ти не ка 
ком би на ци ја Ква зи мо да и Ко ро вје ва, али ме је ду хо ви тост тог чо вје ка убр зо 
то ли ко оп сје ни ла да сам пре стао при мје ћи ва ти ње го ву нео бич ну фи зи о но ми ју. 
Изво дио је сто ти не сми је шних чу да, али ћу трај но за пам ти ти да ме је он осло бо дио 
стра ха од гро бо ва и људ ских ко сту ра. Пре сла гао сам с њим дје до ве ко сти, као и 
ње го ве се стре Јо ван ке, а нај чуд ни ји осје ћај је био док сам др жао у ру ци ло ба њу 
и ко шчи це тро го ди шњег Ни ко ли ног и Ро си ног си на, мог не су ђе ног стри ца Га
ври ла. („Де де ра, ма ли, по мак ни стри ка на та мо под ја сен да ту при не сем мал ту!”) 
У исто ври је ме, не да ле ко од нас, про ши ри ва ли су Му си ћи по ро дич ну гроб ни цу 
и ту сам при су ство вао по твр ди јед не стра шне при че из про шло сти. Док се још 
ра ди ло, до ма ћин ку ће, Ђор ђо Му сић, при чао је о не кој њи хо вој дје вој ци, Сто ји, 
ко ју је дав но убио гром на Ру ди јем бр ди ма. Са хра ни ли су је, ни он се ни је сје ћао 
за што, исти дан, а по сли је се она не ко ли ко пу та за ре дом ја вља ла у сну мај ци и 
се стра ма да је жи ва и да је от ко па ју. Кад се до шло до дру ге по клоп ни це и дво
ји ца мо ма ка си шли у ра ку да је по диг ну, Ђор ђо се рас ко ра чио над њи ма и ре као: 
„Е, љу ди, сад ће мо ви ђет има ли шта од оне при че”. Кад су от кри ли обје пло че, 
ука зао се до бро очу ван ко стур и ло ба ња че лом окре ну та зе мљи! При сут ни су се 
са мо ни је мо згле да ли, а ме не је про же ла је за. Ду го се ни сам мо гао осло бо ди ти 
те сли ке и по ми сли на стра шну смрт не срет ни це. Кад бу дем, као већ за по слен 
у Ин сти ту ту за књи жев ност, ра дио на би бли о гра фи ји ста ре бх. штам пе, про на ћи 
ћу у Бо сан ској по шти, не гдје с по чет ка ви је ка, ви јест о ње ној по ги би ји. 
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III

ВАН НА СТАВ НЕ АК ТИВ НО СТИ 
И ДЕ СЕ ТЕ СТВА РИ

Са зна лач ки про бра ном школ ском лек ти ром ра но су по че ле 
да се ми је ша ју, и то крај ње не се лек тив но, ко је ка кве дру ге пу бли
ка ци је: но ви не, ча со пи си, ре ви је, стри по ви, љу бав ни ви кенд ро
ма ни... Од Ве се ле све ске и Ма лих но ви на бр зо смо уз на пре до ва ли 
до Чи ка и Зум ре пор те ра; од Мир ка и Слав ка мно го су нас ви ше 
при вла чи ли сним ци об на же них ље по ти ца или, ури јет ко, по не ка 
дра го цје на та бла стри па Ста ри Ма чак Ан дри је Ма у ро ви ћа, вр хун
ски ра ђе на на са мој иви ци пор но гра фи је. Ра но је за ши љио ро шчи
ће не смир љи ви вра жу љак еро са и па тио сам као убо ги ђа во, што 
ре као М. Ка пор, сим па тич но кра дуц ка ју ћи Ре мар ка, ваљ да са неке 
од стра ни ца Три рат на дру га. Чик сам от крио на кон че твр тог раз
ре да, ље ту ју ћи у Ба ра њи код стри ца; мо ја шест го ди на ста ри ја ро
ди ца би ла је иле гал ни прет плат ник и ја сам слу чај но на ба сао на 
ње га. Кад ме је за те кла да чи там, хтје ла је да ме уби је, али ни ја 
ни сам био без од бра не, за при је тио сам да ћу је при ја ви ти стри цу 
и стри ни, та ко да сам обез би је дио лек ти ру за то ље то. И то ка кву! 
Тре ба ли да го во рим о учин ку ко ји су на (пре)ра ног пу бер те тли ју 
про из ве ле пи кан те ри је из ру бри ке „Мо је пр во љу бав но ис ку ство” 
или го ли ца ве зго де с бес по моћ ним до ма ћи ца ма и пред у зи мљи вим 
во до ин ста ла те ри ма?5 Чу до би би ло са мном тог вре лог рав ни чар ског 
ље та да ни је би ло пли вач ке обу ке на Ста рој Дра ви, уче ња во жње 
би ци клом и игра ња ша ха, те, по себ но, сва ко днев ног ала се ња по 
се о ском ка на лу с да нас по кој ним, не за бо рав ним дру га ром Рај ка
ном Ву ко ви ћем Ца јом, Хаклбе ри Фи ном мо га дје тињ ства. (Ина че, 
мно го го ди на ка сни је са зна ћу да је оне нај за па љи ви је тек сто ве у 
Чи ку пи сао ано ним но мла ди Ма ти ја Бећ ко вић, за ра ђу ју ћи за хљеб 
сваг да њи док је био у не ми ло сти.) Во лио сам „По ли ти ки на” но вин
ска из да ња, нај ви ше Илу стро ва ну По ли ти ку, Свет, а још до да нас 
ни је пре ста ла љу бав пре ма По ли ти ки ном За бав ни ку. Дра ги су ми 
би ли и са ра јев ски Сви јет и за гре бач ка Аре на. Стри по ви су сти за
ли са свих стра на, нај ви ше из но во сад ског „Днев ни ка” и „Де чи јих 
но ви на” из Гор њег Ми ла нов ца. Смје њи ва ли су се пред очи ма Паја 

5 Ка кву је збр ку пред ста вља ла та мо ја ра на лек ти ра, мо же да по ка же и 
по да так да сам ко ју го ди ну ра ни је у не ве сињ ском се лу Сла ту, у Ја њи ћа ку ћи, 
от крио не ко ли ко бро је ва Пра во слав ног звон ца, ко је ме је у Но ви за вјет уво ди ло 
ка ко је дје те ту и нај при род ни је, пре ко стриппри ча. (От ку да то из да ње Па три
јар ши је у том за ба че ном се лу, Бо гу на ће на ру, не знам ни да нас. Знам да је мој 
дјед по мај ци, Бог дан Бре њо, у Бу ди са вљу био прет пла ћен и на Звон це и на Пра
во сла вље, што је за то до ба и у Бе о гра ду би ла ри јет кост.) 



733

Па так и дру жи на, Принц Ва ли јант, Фан том, Ман драк, Ко ман дант 
Марк, Текс Ви лер, Кит Те лер, Бу фа ло Бил, Ди вљи Бил Хи кок, Џе
ро ни мо, За гор и Чи ко, Блек Сте на, Та лич ни Том и бра ћа Дал тон, 
Флеш Гор дон, Кор то Мал те зе, Мо де сти Блејз, Мар ти Ми сте ри ја, 
Асте рикс и Обе лиск, Алан Форд и ње го ви те ен те ов ци, и ко би се 
све га то га сје тио. У ра ним дје чач ким го ди на ма нај ви ше ме при вла
чио Тар зан; те цр та не при че Ед га ра Рај са Ба ро у за пли је ни ле су по
себ но ми сте ри о зно шћу и ег зо ти ком сви је та ди вље, нео т кри ве не 
Афри ке. Чи та ње стри по ва ни је би ла баш та ко бе за зле на и без о па
сна ра бо та по што ни су би ли ра до ви ђе ни ни у ку ћи ни у шко ли, 
за то смо их че сто мо ра ли ма ски ра ти ко ри ца ма ка кве по ве ће, озбиљ
ни је књи ге. Јед на мо ја дра га на став ни ца чу дом се чу ди ла кад је 
са зна ла да и ја чи там „тај шунд”; то се ни ка ко ни је укла па ло у 
ње ну стро го про пи са ну пе да го шку пред ста ву о уче ни ку од лич ног 
уче ња и при мјер ног вла да ња.

Кри ми ћи, љу би ћи и ка у бој ци чи та ли су се на ки ло. Ове пр ве 
ни кад ни сам по себ но ма рио, чак ни у вр хун ским из вед ба ма Ага те 
Кри сти и Ар ту ра Ко на на Дој ла. Од би ја ле су ме при че о зло чи ни ма 
и по не што од кри ми и де тек тив ске по е ти ке, ка сни је, мо гао сам да 
под не сем са мо код Фјо до ра Ми хај ло ви ћа и оних ко ји су се то ме 
учи ли од ње га. Био сам мно го скло ни ји на ра тив ној ма три ци бај ке, 
нај у оч љи ви јој у јеф ти ним (у сва ком сми слу јеф ти ним) љу бав ним 
сто ри ја ма. По е ти ку љу бав них ви кенд ро ма на до кра ја ћу осви је сти
ти тек на кнад но, кад про чи там Про по ву Мор фо ло ги ју бај ке, јед но 
од ме ни нај дра жих књи жев но те о риј ских дје ла. Драж оче ки ва ног 
и из вје сност срећ ног за вр шет ка ту су од пре суд не ва жно сти. Шта 
год би ва ло с њим, чо вјек хо ће да вје ру је у сре ћу, тим ви ше ако му 
жи вот ни је ни на лик ис хо ди ма та квих при ча. Мла да и ли је па ме ди
цин ска се стра, сва пре да на свом пле ме ни том по слу, ра ди у елит ној 
бол ни ци и кри је од свих те шку тра у му не срећ не љу ба ви ко ју још 
ни је пре бо ље ла. А он да се по ја вљу је но ви ље кар, ве о ма пер спек ти
ван, ра зу ми је се, и при том ви сок, пре кра сан, плав. Би ће ис ку ше ња, 
и те ка квих, за обо је, али она ће га на кра ју пре о те ти од хлад не и 
са мо жи ве ље кар кеље по ти це и осво ји ти сво јом искре но шћу и ода
но шћу. И жи вје ће још ду го, срећ ни и за до вољ ни. (А што и не би, 
кад су у Аме ри ци и има ју то ли ке пла те?) На слов: Бол ни ца на кра ју 
гра да. На слов на стра ни ца: она и он за гр ље ни, у не ком сфу ма ту, с 
ле ђа сни мље ни, док им се из над гла ва ру ме ни за ла зе ће сун це. (Као 
Бен Квик и Кла ра Вар нер у Ду гом, то плом ље ту, јед ној од пр вих 
са пу ни ца ко ја је ишла на на шој те ле ви зи ји.) На тај кич се на вла чило 
као на лак ше дро ге, углав ном, осје тљи ве чи та тељ ке. За чи та о це ко ји 
ње гу ју кри тич ку сви јест ту по сто ји низ про бле ма тич но сти, а пресуд
на је она ко ја ка же: про чи таш је дан, као да си их про чи тао сто ти не. 
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Слич но је и с ка у бој ци ма, ве стерн ро ма ни ма, са мо што је ту 
ам би јен та ци ја са свим дру га чи ја и ми то ло ги ја осо би та: зго де и не
зго де уса мље ног ја ха ча, пра вед ног освет ни ка ко ји је „до шао ти хо 
и ушао у ле ген ду”. Ва јат Ерп и Док Хо ли деј; Карл Мај и Зане Греј. 
Карл Мај је био Ни је мац ко ји ни ка да ни је кро чио у Аме ри ку, а 
на пи сао је о њој на сто ти не дје ла; и Ер па и Хо ли де ја сми слио је, 
ка жу, та ко ђе, Ни је мац ко ји је о Ди вљем за па ду са мо слу шао. Гдје 
ре кох Карл Мај, пре при ча вао је про фе сор Бран ко Ми ла но вић ви ше 
пу та сље де ћу зго ду: по ла гао ре а ли зам код Сал ка На зе чи ћа не ки 
већ ис так ну ти омла дин ски функ ци о нер, упра во због те функ ци је 
из ра зи то ан ти па ти чан ста ром про фе со ру, ко ји је ис пит за по чео 
пи та њем шта је ко ле га чи тао од кри тич ке ли те ра ту ре. „Нај ви ше 
Кар ла Марк са, про фе со ре”, сав ва жан од го во рио је кан ди дат. „А 
је сте ли чи та ли Кар ла Ма ја?” „Али, про фе со ре, то ни је у лек ти ри!” 
„Не мо же без то га, ко ле га, жао ми је, про чи тај те Ви то, па иза ђи те 
сље де ћи пут.”6 

Уз гред, док смо сту ди ра ли, шу шка ло се да су и не ки на ши 
про фе со ри за до бре хо но ра ре пи са ли под псе у до ни ми ма кри ми ће 
и ка у бој це, али ни кад ни смо при ба ви ли ствар ни до каз за то. Од те 
вр сте спи са те ља лич но сам упо знао јед ног ко ме је умјет нич ко име 
би ло Џон Ејвз. Ри јеч је о да нас по кој ном са ра јев ском но ви на ру Јо
ва ну Ај ва зо ви ћу, ко ји је по чет ком ра та ра дио у Срп ској но вин ској 
аген ци ји на Па ла ма. Тач ни је ре че но, во дио се да ту ра ди, а ствар но 
је и стал но са мо пи сао сво ју ве стерн про зу. Об ја вио је за жи во та 
пре ко сто ти ну ро ма на и око дви је хи ља де при ча. Зов нуо он јед ном 
ме не и мог ку ма Жељ ка Гру ји ћа, ко ји му је био уред ник, код се бе у 
ви кен ди цу. Ње го ва же на при ни је ла не ку до бру кру шку, мак су зи ју, 
и нас дво ји ца на ва ли ли ко не здра ви. Кад смо се до бро на до ли ли, 

6 Као је дан од осни ва ча са ра јев ског Фи ло зоф ског фа кул те та, Сал ко На зе чић 
је сво је вре ме но био не при ко сно ве ни го спо дар Ка те дре за ју го сло вен ске књи жев
но сти. Пред рат ни ко му ни ста, про фе сор мо стар ске гим на зи је и хра бар рат ни 
иле га лац, тај ни је ни пет па ра да вао за пар тиј ску ком би на то ри ку и на ци о нал ни 
па ри тет при из бо ру пре да ва ча, ни ти му је па да ло на па мет да иде на по кло ње
ње ре пу блич ким оли гар си ма, не го им је по ру чи вао: „Ако дру го ви има ју не ке 
при мјед бе, не ка до ђу ов дје да их ме ни ка жу!” Пре при ча ва ло се ка ко је осу је тио 
аси стент ски из бор То ми сла ва Ла да на, за ко га се го во ри ло да је био нај бо љи сту
дент у исто ри ји ка те дре. Кад је, при вид но, био са тје ран уза зид свим ар гу мен
ти ма и па ра ме три ма, пре сје као је: „Не мо же он пред сту ден те, ру жан је!” То је 
би ло тим смје шни је што ни ста ри про фе сор ни је био баш не ки ље по тан. Али он 
је имао у ви ду раз ло ге ко ји ње го ви са рад ни ци ни су, ре ци мо, рат ни по ро дич ни 
пе ди гре до тич но га. При чао нам је Лу ка Ше ка ра ка ко је, већ као млад фа кул тет ски 
са рад ник, за јед но са ко ле ги ни цом Мир ја ном Бо га вац, ишао у кућ ну по сје ту већ 
обоље лом про фе со ру да овај по пу ни не ки фор му лар. „Про фе со ре, ја сам у ру
бри ку на ци о нал ност на пи са ла Ју го сло вен, је ли та ко?” – од цвр ку та ла је Ми ра. 
„Бри ши то, ма ла, и пи ши Ср бин; ја сам то био и че тр де сет пр ве кад се за то 
гу би ла гла ва!”
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пи та кум Јо ва на Џо на: „До бро, Јо во, мај ка му ста ра, ка ко је мо гу ће 
да ти знаш све што жив чо вјек мо же зна ти о ка у бо ји ма и свим вр ста
ма Ин ди ја на ца, а о Ср би ма не знаш ни шта под ми лим Бо гом.” Па 
се окре не ме ни: „Ја му ју че по ме нух Сте ва на Ја ко вље ви ћа, не што 
око Срп ске три ло ги је, а он бу љи у ме не и пи та: ко ти је тај? Не зна 
чо вјек ни кад је био Пр ви срп ски уста нак, ни Ве ли ка се о ба, ма ни 
за Ми ло ва на Гли ши ћа ни кад ни је чуо!” И до да је у чу ђе њу: „И то 
син чу ве ног про те Ај ва зо ви ћа.” „Мој ста ри је био обич на бу да ла”, 
ка же мир но Јо во. „Оо о оо, па је си ли ти нор ма лан? Про то бу да ла! 
Не ма ни да нас ни ког жи вог у Па ла ма, а да га не по ме не с по што
ва њем!” „По што ван је сте био, не ка жем, али је ипак био бу да ла: бар 
де сет до ма ћи на ну ди ло му је зе мљу на по клон, а он ни је хтио да 
узме. А он да сам ја на кра ју мо рао да ку пу јем, ко шта ло ме је ово 
нај ма ње два ро ма на!” Џа ба нам би ја ше иш чу ђа ва ње, Јо ван је ипак 
остао Џон.

(Три од лом ка из знат но ве ће цје ли не)

Др Ран ко По по вић
Уни вер зи тет у Ба њој Лу ци
Фи ло ло шки фа кул тет
Ка те дра за срп ску књи жев ност
ran ko.po po vic@flf.unibl.org




