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П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

МИРОСЛАВ АЛЕКСИЋ

БДЕЊЕ ПИНГВИНА

О СОЛЕ МИО 1993.

Овако је то било:
на повратку из Гаџиног Хана
са свечаности 
посвећених принцу песништва,
тек што смо напустили 
Александровачку жупу
и њене рујне винограде,
у аутобусу пуном 
од вина уморних песника,
у тренутку када завлада тишина
и сви се нешто загледају
у још неозеленеле брежуљке,
који брзо промичу, 
врло свечано,
са иктусом који наглашава наклон,
устаје Стеван Тонтић.
Избегао тих дана 
из ратног Сарајева,
(а већ на путу за Берлин)
главе и браде нежно нагнуте према 
грлићу нераспечаћене бутељке 
(поклон Винарије Миљковић) 
коју стеже у загрљају,
почиње с њом заносан плес
између седишта,
крај нас слабих плесача 
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и лењих каваљера.
Онај који је био на ти
са свим коначностима,
загледан у црну мати недељу,
у сабласне поноре,
у ледена дна света,
као дечак на гимназијском плесу
играо је у чистој радости живота
која увек побеђује ратове, 
смрт и бесмисао.

ДОН КИХОТОВА ПЕСМА

Заслепи ме одсјај сунца 
са бријачевог тањира,
па копљем поцепам небо
уз грактање врана.
Стићи ће ме косац са кукуљицом
пре него што ускладим ход 
свог витешког кљусета
са Санчовим обичним магаретом.
Тај мали дебељушкасти простак
некако зна
да музе умеју да псују.
Она једина, због које копним,
за коју необавештени
кажу да је обична праља,
када се сретнемо,
изгледа збуњено 
као да ме не разуме.
Њој сам посветио своје речи
своје маснице и ожиљке,
прашину у очима,
дивове које сам измаштао,
свој последњи дах пред онима 
који од мене крију погледе 
као да сам луд.
А знам, 
неће Дулсинеја умети да пева
као што сам рушан певао о њој. 
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ДОЛАЗИ ЗИМА

Одлазе последњи гости.
Из куће излази радосни жагор.
Сивозелене сенке
падају по полицама и по књигама.
Човек држи главу у шакама.
Време се обрушава као лавина.
Будућност је неизвесна
у плавичастој измаглици.
Последњи је тренутак 
да завири у оставу –
да ли још има залиха
старих добрих прича,
сећања и фотографија.
На томе би се, мисли тако, 
могао огрејати још овај пут.
Телевизије јављају –
„...долази поларна зима,
укључен је црвени аларм,
сви треба да остану 
у својим кућама заувек,
једни без других,
мирно и без вишка осећања...”

СОВА

Кроз мрак гледа доле и удаљ,
над нама и над собом бди,
један миш јој је у лишћу циљ.
Сва је од ума и замишљена
и никад не пада у сан.
Смешни су јој докони тумачи
и вечан у њој симбола сјај –
ум, смрт, хлад, хад... Бездно
неба над њом је кров.
Свет се стално у ходу мења
и буде мрак па буде дан.
А жива неба се преточи у сребро
Месеца, када њен хук постане ноћи зов.
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БДЕЊЕ ПИНГВИНА

Јаја чувају на ногама,
да не би додиривала ледено тло,
ушушкавају их у паперје, 
да не би измрзла.

Збијају се једни уз друге,
да не би промрзли 
под ледним небом,
на ветрометини Антарктика.
Ноћима и данима у тишини
бди безбројна војска 
царских пингвина.

И померају се само 
да би оне с рубова,
које студен шиба јаче,
пустили у средину да се згреју
и да замеци у њиховим јајима
не би осетили недостатак 
љубави ближњих.

Каква би то победа човечности била
када би људи
с таквим достојанством,
у тихом сабрању,
под отвореним небесима,
дочекали крај времена.
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ЖИВОРАД НЕДЕЉКОВИЋ

ИМАТИ И НЕМАТИ

ПРОЛЕТЕРСКА

Вртић, стоматолог, школа језика.
Бакалнице на обе стране траке
Оперважене јесењом метражом.
Излог са вешом, слаткиши и пекара.

Кротке породице у остарелим кућама.
И нерви, на њима вране и анђео.

Иако је изложила клупко метафора
И синестезије, не носи надимак 
Песника, већ име Титове бригаде.
Пролетери, каљени у преврату, 
У налету ушли су у град.

Сваки је артефакт у сеновитој улици
По мери човека. И поезија и историја.
И пролетери ће доћи да у заносу
Испишу своје веристичке строфе.
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ИМАТИ И НЕМАТИ

Имати брод са палубом од начела.
Бити незграпна птица, а повући ипак
Право уже пред животном олујом.

Извлачити заласке, обасјан милошћу. 
Писати чега све нема иза хоризонта,
Имати, не сањати да имаш брод.

Нацртати ко си, одакле долазиш, певати 
Химне са хором хранитељки у храму.

Доћи на Вануату, зато што волиш
Самогласничку сламку, и имаш брод.

Немати палубу, ни сламку радости и наде.
Бити албатрос у заглушујућој тишини.
И писати шта је иза, вући једино уже.

СМИСАО ПРИЗЕМЉЕЊА

Имати омиљену кафаницу на пијаци,
Тамо увежбавати самоћу,
Понекад побећи од ње баш тамо.
Ни реч не рећи о смислу поезије
И опстанку у њој.

У маленој продавници деликатеса
Са власником, званичним биографом 
Кајмака и стеље, оговарати почетак века.
Величати биље, израсло уз Рзав и Вапу, 
Видети супове над лешином памфлета.
Бити шишарка, иглица тек, бити.

Имати своју обалу, сенку, свој хлад.
Свест о паклу наметљивости.
И нит што минотауре одводи у трезор.
Сит, имати мање него што можеш имати.

Тако сам сигуран, тако сигуран на тлу.
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МАГАЦИН

Сколе ме мисли да идем поред школе
Кад пролазим поред магацина 
Угашеног трговинског предузећа.

Отромбољено напуштено здање 
Било је брош на брокату града.

Препуштен чељусти времена, 
Социјализам је издахнуо у мукама. 
Војници, наша деца, испуштали су душу 
У тужном блату издаје.

Без трунке знања о маржи
И завршном билансу утопије, 
Сањају своје књиге, бразде и пресуде.
Прокњижени на приходној страни бола. 
Одјекује граја нерођених ђака.

ПОЛАКО

Ветар је устао усред ноћи.
Чули смо његов хук 
И зев лимених кровова.

Уморни, топли, без одговора
На питања што бану у сну.
Живот ће нам сигурно открити
Где бораве присност и лакоћа.

Види нас поново кроз светло
Стоне лампе, гледа са терасе,
Као да смо једини на свету.
Полако, само полако: пробија се
Познати шапат кроз звучни абажур.

Авиони са избеглицама парали су хук,
Тражили крошњу за покидано лишће.

Ми прелазимо из сна у исти сан.
Уморни смо и топли и све нас боли.
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ДРАГОСЛАВ ХАЏИ ТАНЧИЋ

МУКЕ ПО ИСЛЕДНИКУ
ОПЛЕМЕЊИВАЧ

Опле ме њи вач ду хов ног сме тли шта. 
Не би ло ко јег. 
Ста ро, а ма ло по зна то за ни ма ње. На не ве ли ком гла су. Та кво 

из до ступ них и не до ступ них раз ло га. Ба ви се њи ме уме сто дру гих, 
пот пи сац. Хо ће се ре ћи пи сац уже спе ци јал но сти. За вред но ва ње 
и соп стве но ко ри шће ње не до ста ју ћег на ту ђем, но вом или ста ром. 

Не, он ни је дру жбе ник ко лек ци о на ра гре ша ка, фи ла те лиј­
ских, штам пар ских и сва ких дру гих скли зну ћа, у са ку пљач кој 
стра сти са ме се бе ра ди. 

Нај ма ње је ло вац на не про це ње не ма те ри јал не вред но сти, 
чи је се вре ме че ка.

Опле ме њи вач Д.С. има сво је до на то ре, мо гло би се та ко ре ћи 
иа ко они не по кла ња ју већ он узи ма не пи та ју ћи, а нај тач ни је је 
да он узи ма оста вље но ко је вла сник ви ше не же ли.

Огле да ло сва ког пи шче вог не ис пи са ног је пи шче во ис пи са но. 
Али ни је сва ко зна лац огле да ла. Опле ме њи вач Д.С. то је сте. Он ће 
са тог огле да ла пре сли ка ти не ис пи са но на ње му и ста ви ти га у 
оквир но во и спи са ног по ње му, том не ис пи са ном, са сво јим пот­
пи сом.

Не су ђе ни пак ау тор тог но во и спи са ног ни ка да не ће пре по­
зна ти ни тра го ве сво га у ње му, ни ти схва ти ти по сту пак из во ђе ња 
на дру ги  пут ње го вог, али ма ло друк чи јег, ка ко то при ре ђу је Опле­
ме њи вач Д.С.

Од штам па на гре шка мо же би ти пун по го дак и за др жа ва се у 
на кнад ним из да њи ма књи ге. Опле ме њи вач Д.С. та кву суд би ну 
гре шке бес по гре шно пред ви ђа, али не пред у хи тру је ње ног ау то ра 
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у на кнад ном ко ри шће њу. По сле ди це слов них гре ша ка су ис под ле­
стви це ње го ве ме ре.

Опле ме њи вач Д.С. ства ра из гре ша ка дру гих, а да при том не 
бу де гре шник по пут пла ги ја то ра. 

Ње го во из ту ђег ни је ар хе о ло шко на ле пљи ва ње де ло ва прет­
по ста вље не це ли не ис ко па них оста та ка. Де ло му је ис це ла, ша во ви 
би га чи ни ли кр пе жом са не ду хов не де по ни је. 

Он је бес по штед ни су пер ви зор оних из књи жев ног брат ства 
ко ји су дез о ри јен ти са ни у са мо кри ти ци. А ра ди у по та ји за рад по­
ште де од мо гу ћег са мо би че ва ња тих услу жних му по зајм љи ва ча.

Сва ки ње гов след бе ник, а на ђу се иа ко се не ода ју, ре ћи ће да 
је он учи тељ уче ња од не до у че них, да, до бро ка зу ју, али од ње га 
са мог не ће те чу ти да он над ма шу је оне од чи је не до у че но сти учи.

И не бу ди те у за блу ди да је он књи шки пи сац. Сма тра ти га 
та квим ве ћи је грех од под ре ђи ва ња ње го ве ре ци кла же уди са њу 
ди ма и оста лог са град ских де по ни ја, са свим њи хо вим про у че ним 
и не про у че ним, што нас ефи ка сно су спен ду је са ово га све та.

Ка жња ва за опо ме ну на до бро про фе си о нал но вла да ње оне 
ко ји у сво ме  за ме њу ју ква ли тет но ло шим, ка же се би под сти чу ћи 
се на но ва сме тли шна раз гр та ња у осве жа ва ње ду хов не кли ме.

РА САД

Са да ба што ва ни. Ра са ђу је ко ре ње цве то ва де та ља из за ми­
шље не це ли не свог рас ку ће ног књи жев ног де ла. 

Са мо рас ку ће ње ње го вог књи жев ног де ла има сво ју не слав ну 
исто ри ју. У ча су јед ног очи њег про гле да ва ња от кри ло му се да му 
је ку ћа под оку па ци јом жу тих мра ва, а ње но тра ја ње очи глед но 
ви ше го ди шње, су де ћи по обе леж ји ма ко ја су ста ла да му се по ка­
зу ју. То ли ко уте ме ље но при сва ја ње, са да већ у ње го вом ду хов ном 
са гле да ва њу, да се са ми де та љи ње го вог књи жев ног де ла ни су 
мо гли са ста ви ти у сми сле ну це ли ну за ми шље ног књи жев ног де ла, 
ис кљу чи во због ин сек то ид ног из во ра  ње го ве ин спи ра ци је, раз у ме 
се већ, не слу чај но у ње го вом под све сном. Би ло му је по све ја сна 
соп стве на не моћ да сво јом ми ну ци о зно шћу до сег не ком пакт ност 
це ло ви то сти оства ри ве у осва јач кој стра сти не пре кид них мра вљих 
ко ло на. У вре ме ну ни је имао са ве зни ка за но ви по че так.

Шта му је би ло пре о ста ло, кад је већ ра ци о нал но пре вла да ло 
у ње му, не го да са да у вла да ју ћем мод ном трен ду крч ми рас па ре ну 
књи жев ну ро бу. А до бро на мер ним ко ле га ма за хва љу је на по нуда­
ма ина че не по треб них му шни то ва за та кву књи жев ну пре о бу ку.
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КЊИ ЖЕВ НА ГРО БЉА

Ви ше се не ма куд. И, ето, ју трос он ста је ис пред свог пи са ћег 
сто ла и ока ђу је књи жев на гро бља ува же них ко ле га пи са ца: оча­
ја ња пред пра зним па пи ром; не моћ не по гле де у не бо да им се же­
ље но са мо и спи су је; па да ња на ко ле на пред за ту ре ним ре чи ма не 
би ли им се ма кар јав ну ле; пре бе ге не вер них им те ма; дир љи ва 
при зна ња да су до ту че ни на кнад ним са зна њем о без вред но сти 
на пи са ног; по те ра за це лим ре че ни ца ма што су им се би ле у не­
вре ме пре по ру чи ва ле; муч на ис пе тља ва ња из за тво ра у за гра да ма 
и гри же са ве сти у по те за ња три ју тач ки за не до ре че ност; па нич на 
уз не ми ре ња због на кнад них от кри ћа ис па лих сло ва из ре чи; не у спе­
ле ре ха би ли та ци је про фа ни са них иде ја; кло ну ћа у ло ву на пра ву 
реч, што им бу де на вр ху је зи ка, и... не ста не, у са мо не по сто ја ње 
или по ну ди свој си но ним, ко јим се ипак не мо же за ме ни ти; ко ле­
ба ња: це па ти (ни кад ви ше) или са мо пре цр та ти (мо жда вра ти ти). 

А тек чу па ња ко се због гра ма тич ких згре ше ња!
Не оста ви нео ка ђе не ни при че о те гоб ном на ста ја њу и ла ком 

не ста ја њу при че, при чи ко ја ни је или не ће да бу де при ча, већ не прича.
Кр ста ча до кр ста че још жи вих пи са ца.
Час је да ви ди на че му је: Ако је он сам не чи ја из гу бље на ре­

че ни ца, ако не и са ма при ча...? Па му се до да је: Он да шта...?

МУ КЕ ПО ИСЛЕД НИ КУ

У по ста вља њу усло ва за оба вља ње ка кве про ве ре рет кост је 
да из о ста не про ве ра оно га ко ји ће про ве ра ва ти. Па се та ко, на при­
мер, зах те ва да бу де те чи тач без за муц ки ва ња да би вам се по ве­
рио по сао, ислед нич ки – пре и спи ти ва ње рас при ча но сти. Не би ло 
ка кве већ оне у књи жев ном тек сту. Са по вла шће ним ре чи ма и 
ре че ни ца ма у ње му. У њи хо вој при ви ле ги ји до пу ште не уче ста ло­
сти са умно жа ва њем у (не за мар љи вом) ти ра жу књи ге, при све му 
на нео гра ни че ни рок.

 Осло бо ди те ли се и по до зри во сти због не пред ви ди вих по сле­
ди ца та квог тек ста, оста је те под те ре том сво је збу ње но сти и замо­
ра у на из ме нич ном иш чи та ва њу ва жни јег од ва жног и без вред ног 
до је два при хва тљи вог, што ни је ри там мо гу ће под но шљи вог рав­
но мер ног ус пи ња и си ла же ња на тра ци вред но сти већ ис цр пљу­
ју ћа ви ше стру ка сме на не у јед на че них уз ла зно сти са сте пе на стим 
си ла сци ма, ко је вас, јед но и дру го, у сво јој обо стра ној спо је но сти 
спе тља ва ња са са мим со бом, али и фи зич ког из ну ри ва ња, не из бе­
жно под во де ма ни за муц ки ва ња у се би са мом. 

Али до бро. И ма ни мо же би ти ме ста у соп стве ној ко ри сти.
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До сто јан ство по бед ни ка не до зво ља ва да се не ода ју по ча сти 
по ра же ном. Ни ов де, у од су ству од ме ре но сти као тра же не вр ли не, 
тај дуг ча сти ни је мо гао да из о ста не. Тре ба ло је са мо раз у ме ти 
не ми го вор ових по бед ни ца, тих ре чи и ре че ни ца. Ви има те слу ха 
за зна че ња не из го во ре ног, али по ну ђе но вам је и ви ше од то га: пре­
ли ста ва ње не ис пи са них есе ја о илу зи ји соп стве не ва жно сти, што би 
мо гло би ти у са мом би ћу је зи ка, али и про све тља ва ње трач ком на де, 
ску ће не у ћо шку не су ђе не сре ће. Та квом укр шта њу пр сти ју умно сти 
и не из ди са ја од стра ње ног ни сте се на да ли. За не ме ли сте. До ве де­
ни још јед ном до за муц ки ва ња. У удво стру че ној при ну ди уз ма ћи 
му не мо же те. Још јед ном ни сте има ли сре ће. А ислед нич ки по сао 
вам је та ко ле по кре нуо, по оце ни и са мог (књи жев ног) ту жи о ца.

Но, не гу би мо на ду да је све из гу бље но. У из ме ње ним сте 
уло га ма (та ква је суд би на ислед ни ка, пре вр тљи ва), ни сте ви ше 
пред књи жев ним му цав цем, он је са да пред ва ма. Шта се од вас 
оче ку је у муч ном по слу из вр та ња јед не увр те но сти у са му се бе?

Зна се да је му ца ње јо гун ство је зи ка. Је зи ка као ре чи и ње ног, 
ре ци мо, гла сов ног или пи са ног от прав ка све ту. Ни је на ва ма да 
до ка зу је те ту по бу ну овог је дин ства. Не тре ба вас уве ра ва ти ни у 
при вид те сво је гла во сти. Сма тра те је очи глед ном. Са до ка зом у 
не уз др жа ва њу му цав ца од за при ча ва ња, у сво је пи са ном или ту ђом 
ру ком му за пи си ва ном. Због нео да ва ња, у оба слу ча ја. Че га и чи јег? 
Сво га и оста лог (не)при хва ће ног. Осло бо ђе ни сте за блу де да је јед­
но и/или дру го са ма слу чај ност у ње го вој не кон тро ли са но сти. На 
ва ма је он да ча сна ду жност да у тој  сво је вр сној му та во сти от кри­
је те стру је са би стрих по то ка ре чи, ко је се без ва ше до зво ле не би 
сме ле за ја зи ти. Не сме те, ме ђу тим, до пу сти ти се би да вас у тој 
ми си ји за ве де ту га љи вост од по ти сну те сти дљи во сти му цав ца из 
ње го ве ра не жи вот не до би, у ње го вој осу је ће но сти ро ди тељ ском 
су ро ви то сти ко ја му је као мла дом би ћу пре ти ла од се ца њем је зи ка 
бу де ли још јед ном ис пла зи ло је зик. Уо ста лом, вре ме ро ди тељ ства 
над њим је про шло и оно из ње га ви ше му не ва жи, као што ће се и 
ва шем по кро ви тељ ству он из о те ти, јер са да је лич ност ко ја би да 
по бу ди па жњу. Али ће те му ипак  за тво ри ти очи пред не же ље ним 
при зо ром из про те клих да на у ко ме се на по бед нич ком по сто љу 
сла ви ве ша ње о врат олим пиј ске ме да ље и пла же њем је зи ка.

Ка да сте са вла да ли ово но во гра ди во пре вр та ња ру ка ви це са 
на лич ја у ли це за не сти дљив сти сак ру ке у по здра ву,  не мо же се 
де сити да не ко ва ма, ин спек то ру књи жев ног тек ста, ис пла зи је зик. 
Ако и по ку ша, вра ти ће се свом за мук ну ћу, са мо му ца ње ће му бити 
не довољ но, све јед но за са мо за пи си ва но или за за пи си ва ње ње го вог 
муцаног.

Тек од та да ће оти сак ва шег пал ца на тек сту би ти по твр да ње­
го вог фи ли гран ског ве за. 
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СТРА ДА ЊЕ ЈЕД НИХ УШИ ЈУ

Она је ста си та, бе ло пу та, рав не ко се.
Оно је ма ју шно, сне жно бе ло, ку дра во.
Она је ак ти вист ки ња не вла ди не ор га ни за ци је.
Оно је са мо ак тив но, на под сти цај и хи пе рак тив но. 
Она је члан ки но ло шког дру штва. 
Oно у ње му сȁмо ре ги стро ва но.
Она је ра сно, вер ски, на ци о нал но, по по ре клу, у по гле ду сек су ал ног 

опре де ље ња и оста лог зах те ва ног, не ди скри ми нант на.
Оно је сек су ал но дис кри ми нант но, у оста лом нео пре дељ но.
Она му је као мај ка.
Oно јој је као де те. Та кви у ме ђу соб ном од но су у пу ној су 

то ле ран ци ји без об зи ра на уме так ме ђу њи ма као, ако се  
дру га чи је не по ка же. А по ка за ло се.

Она је тог ју тра иза шла из ку па ти ла цр на као ка тран.
Оно је за ја у ка ло, а по том бе со муч но за ла ја ло.
Oна је за ти сну ла уши. 
Oно је на тре ну так за му кло.
Не до вољ но да се Oно не том не од лу чи на за ви ја ње.
Она га је при ми ри ва ла пру же ном ру ком. 
Oно ју је од би ло бе со муч ним ла ја њем.
Она је упа ла у зам ку ку ша ња. 
Оно је окре та њем гла ве од би ло на чан че ту по ну ђе ну оми ље ну му 

по сла сти цу.
Она за рек ну то не ко руп тив на. 
Oно са да и до ка за но не под ми тљи во.
Раз ли ка у ни јан си, али у ње го ву ко рист.
Да ли и од лу чу ју ћа пред ност на ње го вој стра ни? 
Ако и пар тиј ски нео р га ни зо ва на, Oна не сме да из гу би пар ти ју. 
За и гра ну на кар ту цр ног на бе лом.
Обрт је још увек мо гућ.
И би ва.
Да Оно бу де оне све шће но.
Не, ка же Она, дру го јој се по твр ђу је.
Али шта?
Да је Оно са мо нео све шће но.
До вољ но за стра да ње јед них уши ју.
Са мо?
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ЈО ВАН КА СТОЈ ЧИ НО ВИЋ НИ КО ЛИЋ

У МЕ ЂУ ВРЕ МЕ НУ

Ко нач но сти же воз у ста ни цу. Га ври ло их са ти ма до че ку је и 
ис пра ћа на пе ро ну ис под из о штре них звје зда них по гле да. Већ се 
пре пу шта за гр ља ју, зна ти жељ но гле да ју ћи у вра та на ва го ни ма 
ко ја се ла га но отва ра ју при успо ре ном кре та њу. Пут ни ци се ко ме­
ша ју, из ла зе и сва ко од ла зи на сво ју стра ну. Као да је у не ко ли ко 
ва го на ста ло по ла гра да. Га ври ло ис те же врат гле да ју ћи у ле ђа пут­
ни ци ма ко ји од ла зе вје ру ју ћи да још ни шта ни је из гу бље но, иа ко 
се ни у на слу ти не по ја вљу је онај ко га че ка (из ма шта ни мла ди 
птић, или бу ду ћа за кле тва и Све ти ња). По чи ње да се осје ћа уса­
мље но; на пу штен као спо ме ник ко ји под сје ћа на вре ме на ка да су 
жи вје ли ње го ви пре ци.

Кон дук тер се пи штаљ ком огла сио и воз је по но во мо гао да 
кре не да ље. За бе зек нут што је остао сам с по гле дом низ пру гу, у 
уву су му од зва ња ле ри је чи по сљед њег те ле фон ског раз го во ра: 

– Че кај ме, ма ло по да ље од пе ро на, на из ла зним сте пе ни ца ма! 
Ла ко ћеш ме пре по зна ти, ка жу да ли чим на те бе, но си ћу цр ни 
кач кет на гла ви, а мо гао би и ти ако имаш...

Га ври ло, као да је нео че ки ва но за га зио у свој за ми шље ни сви­
јет, из не на да на крат ко до би нео пи си ву сна гу; тр чао је на зад, сам 
кроз ста ни цу, низ сте пе ни це... Ко ра ци су му се од уз бу ђе ња, или му 
се са мо чи ни ло, све ви ше кра ти ли, успо ра ва ли и про стор ис пред 
њих по ста јао не про ход ни ји и су ро ви ји; по но ран у су ко бу са са мим 
со бом, без жи вот не сна ге, бли жи књи зи мр твих не го жи вих. Од јед­
ном се за у ста ви, ма ло се при бра и од лу чи да се вра ти у ста ни цу до 
от прав ни ка во зо ва. Пе њу ћи се по но во, ни је ви дио сте пе ни це не го 
огром ну пла ни ну, ко ја се по пут мр ког ди ва уз ди за ла пред њим.

– Го спо ди не, шта ви у ово до ба но ћи ра ди те ов дје? Ви ди те да 
је ста ни ца пра зна! – ис при је чи се ис пред ње га чо вјек, црн, ви сок 
у же ље знич кој уни фор ми. 
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– Хм! – Га ври ло се ти хо огла си сам за се бе и на ста ви... – Упра­
во сам кре нуо до вас! Ви сте, ко ли ко ви дим, от прав ник во зо ва!

– Да, је сам, иде мо до кан це ла ри је, го ре, до бла гај не је! – от­
прав ник ће. 

Док су ла га ним хо дом, раз го ва ра ју ћи, не гле да ју ћи је дан у 
дру го га, са вла да ва ли сте пе ни ке, мла дић два де се тих го ди на, ви сок 
и су во њав, са цр ним кач ке том на гла ви, про шав ши ско ро по ред 
њих, на пу сти сте пе ни це и упу ти се пре ма гра ду. Под сла бим улич­
ним свје тли ма, са мо су по кат кад на ру ша ва ли ти ши ну је два чуј ни 
ко ра ци и ла ја ње па са лу та ли ца. 

Га ври ло се још ко ји ми нут за др жао у че ка о ни ци, раз гле дао 
уна о ко ло сву да, чак и по угло ви ма, јер из раз го во ра са от прав ни­
ком ни је успио ни шта да са зна што би би ло за ни мљи во за ње га, 
и вид но уз не ми рен и раз о ча ран кре нуо пут гра да. 

Аљо ши се сте гло око ср ца, пре ту ра ју ћи по гла ви без број ре­
че ни ца са пи та њи ма не зна ју ћи ку да и ко ме да иде у ра не ју тар ње 
са те, јер ни је ни по ми шљао да га не ће че ка ти Онај ко ји га че ка 
ви ше од де це ни је. Чи ни ло му се да је све про тив ње го ве во ље и 
да ће их го ди не че ка ња вра ти ти на по че так. Од сјео је у хо те лу. 
Ују тру је си шао на до ру чак, за мо лио је ре цеп ци о на ра да те ле фо ни­
ра (имао је са мо број фик сног те ле фо на). Те ле фон је уза луд зво нио. 
Ни ко се ни је ја вљао. До руч ко вао је, из ва дио из тор бе кач кет, ста­
вио га на гла ву и кре нуо да про ше та глав ном ули цом.

За стао је на ула зним вра ти ма хо те ла, и по мје рио се уде сно, 
ка ко би ушао ста ри ји го спо дин, гле да ју ћи ис пред се бе, за ми шљен 
и по при лич но од су тан. Иа ко се Аљо ша по мје рио, кре нув ши ко рак 
уна зад, ско ро да су се и до та кли, го спо дин је про ду жио, а и Аљо ша 
је стр чао низ не ко ли ко хо тел ских сте пе ни ка. Го спо дин је из не на­
да за у ста вио ко ра ке, окре нуо се, за тим се на гло трг нуо као да је у 
бу ни лу, и по тр чао за мла ди ћем. Ухва тио га је за ра ме, стао ис пред, 
не ски да ју ћи по глед са ње га, исто вре ме но осје ћа ју ћи уз бу ђе ност 
и то пли ну, као да је у огле да лу са са мим со бом. 

Ка да је Аљо ша ски нуо кач кет, Га ври ло се освр нуо иза се бе, као 
да му је ту уз ра ме Све ви шњи ко ји не тре ми це гле да под ње го ве, 
као љу ска отврд ну ле кап ке, оче ку ју ћи да их су зе омек ша ју или 
још ви ше отврд ну као вје тро ви и ки ше бо ро ву ко ру.

Гле да ли су се про ниц љи во, ис пи ти вач ки, за ду бљу ју ћи се је дан 
у дру гог, ослу шку ју ћи ри је чи ко је ни су из уста из ла зи ле, са мо се 
ду бок је цај пе њао по врх пар ков ског ке сте ња, по ди жу ћи са њи хо­
вих гла ва ма ле си ве обла ке, ис под ко јих су иска ка ле зви је зде на лик 
на сит не на ран џе. Аљо ша је осје ћао ка ко га по ла ко на пу шта кло­
па ра ње во за и но ви зву ко ви, слич ни му зи ци, об у зи ма ју му чу ла. 
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Чвр сто је за гр лио оца исто вре ме но под мла ђу ју ћи га сво јим сти ском 
све жи вљим и ја чим. Та ко за гр ље ни, ћут ке, вра ти ли су се у хо тел, 
у пив ни цу...

Отац Га ври ло је за по чео ка ко би био си гу ран да је са њим, 
ни ко дру ги до ње гов син:

– Аљо ша, ка ко ти се зва ла мај ка ? 
– Је ле на!
– Чуо сам да је пре ми ну ла, али не и ка да? 
– Ка да сам имао три го ди не. От хра ни ли су ме ба ка и дјед, мај­

чи ни ро ди те љи, Аљо ша ће.
– Па ко ти је ре као чи ји си син?
– Ба ка! Ни она ни је зна ла, мај ка јој је ре кла у по сљед њем часу 

свог жи во та и за кле ла је да ми не го во ри док не на пу ним осам на­
ест го ди на. Ето, та ко је и би ло – огла си се Аљо ша. 

Га ври ло га је сна жно за гр лио... Ћу тао је, као да не уми је да 
при ча. Ипак, чи ни ло му се да се про стор око њих по ла ко сми ру је. 
Га ври ло је у ли ку Аљо ше пре по знао се бе из мла ђих да на. Ни је 
мо гао, а да не про ко мен та ри ше, уда љив ши га ма ло од се бе и за гле­
да ју ћи га са свих стра на.

– Ма пљу ну ти си ја? 
Аљо ши се очи за ца кли ше. Кли мао је гла вом, одо бра ва ју ћи 

очев ко мен тар.
– Оче, за ку ни се да не ћеш ни ка да оти ћи и оста ви ти ме са мог. 

При је дви је го ди не пре ми нуо је дјед, а не по сред но по сли је мог 
осам на е стог ро ђен да на и ба ка. Сад имам са мо те бе... И ти ме не... 

Га ври ло, да би при крио сво ју уз не ми ре ност, све ви ше схва­
та ју ћи да ово ни је игра слу ча ја не го суд би не, обо ре ног по гле да, 
на иви ци су за, је два из у сти: 

– Је су ли ти још не што ис при ча ли о оцу? 
– Не знам на шта ми слиш? – Аљо ша га зна чај но по гле да.
– Ни шта по себ но! Тво ју мај ку сам упо знао од мах с по чет ка 

ра та, де ве де сет и дру ге. Би ла је то див на же на. За во ље ли смо се, 
али ја сам са је ди ни цом оти шао пут Озре на. Ка сни је сам чуо да је 
се ло Р. у ко ме је жи вје ла тво ја мај ка па ло у ру ке не при ја те ља и да 
је она ви ђе на у ко ло ни са оста лим мје шта ни ма. Иа ко сам се рас пи­
ти вао на све стра не, ни сам са знао гдје је, јер сам у ме ђу вре ме ну 
за ро бљен и... да ти не при чам сво је му ке. По ку ша вао сам из за ро­
бље ни штва да се ин те ре су јем о њој, да јој ја вим да сам жив и да 
ме че ка... Али сам, на жа лост, од јед ног стра жа ра у за тво ру, ко га 
сам ре дов но снаб ди је вао ци га ре та ма, мо ле ћи га да се рас пи та за 
Је ле ну, са знао да је умр ла и то при род ном смр ћу. За ме не је тек 
та да на стао па као. У пр ви мах, ни сам му по вје ро вао. Ми слио сам 
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да је то раз лог да се ри је ши мо је до са де и сва ко днев них про пи­
ти ва ња. Али ка да су нам се при дру жи ли за ро бље ни ци из дру ге 
је ди ни це, је дан од њих ми је по твр дио да је Је ле на оти шла у не ки 
дру ги, за ме не ту ђи, не по сто је ћи сви јет. Дрх тао сам као хлад на 
со ба без вра та и про зо ра. По не ста ја ло ми је ва зду ха и ми слио сам 
да ћу се угу ши ти. Ка па ле су ми су зе као из пла вог оке а на, чи ју ду­
би ну ни ко ни је мо гао да из мје ри у мо јим очи ма. Та да ни сам имао 
пој ма ни да је би ла труд на, а ка мо ли да је ро ди ла си на. Иа ко за­
ро бљен, вје ро вао сам да ме Је ле на че ка, је дра и ру ме на, као из мог 
ср ца да је „из ву че на”... Ух, си не, па шта ви ше да ти ка жем!

– Па ка ко си са знао да сам се ро дио? – зна ти жељ но ће Аљо ша.
– Са свим слу чај но. По сли је то ли ко го ди на, у ка фа ни јед ног 

на шег зе мља ка у Ди зел дор фу. До ла зио сам сва ко днев но, остав ши 
сам, јер ми је умр ла су пру га, а ни смо има ли дје це... Ма при ча ћу 
ти по сли је све на те на не. Ти си од са да је ди ни пра ти лац мог бу ду ћег 
жи вот ног пу та, ра ме уз ра ме, отац и син уви јек и сваг да... Чвр сто 
је при гр лио Аљо шу, као да се пред њим из не на да по ја вио ко смич ки 
брод и пло ве, пло ве не бом, по над свих... Као да је Аљо шу ње му у 
на руч је по слао са ми Бог.

Од јед ном, Га ври ло се по чео пре зно ја ва ти, вид но уз не ми рен, 
све ви ше је си на сте зао уза се при ти снут на па ди ма ти ши не, ко ју 
је по вре ме но пре ки да ло зу ја ње у уши ма. Про ба да ло га је кроз 
груд ни кош. Чи ни ло му се, да га је без број ба јо не та по га ђа ло пра­
во у ср це. Гр ло по ста ја ло су во и по ла ко је гу био глас. По сљед њим 
ато мом сна ге, по бли је дио, би јел као креч, на лик смр ти, ста вио је 
ру ку у џеп, из ва дио па сош и ко ве рат са до ку мен ти ма и уште ђеви­
ном, отво рив ши ја че на тре ну так очи огле да ју ћи се у пре пла ше ном 
си но вом по гле ду, стро по штао се на зе мљу ти хо ре кав ши:

– Не за бо ра ви очев гроб, си не Аљо ша! Од ла зим сре ћан, јер си 
при су ство вао мом ро ђе њу! 

СТА БЛО

Ше там глав ном ули цом „гра ди ћа” и ра ду јем се што су ше та­
чи из ми ли ли по пут гуш терoва, при ку пља ју ћи по по днев не за ла­
зе ће сун че ве зра ке, иа ко је но вем бар већ уве ли ко по од ма као (да нас 
је два де сет че твр ти). На ли ци ма им осје ћам то ли ко јед но став ну, 
а ствар ну то пли ну и љу бав, као да је ни ка да не ће не ста ти, шта 
ви ше да ће се пре тво ри ти у пла мен ко ји ће освје тља ва ти пу то каз 
у не ко бу ду ће ври је ме. 

У тре нут ку док про ла зи мо јед ни по ред дру гих, та ко ве дри, 
на сми ја ни и љу бо пи тљи ви, го то во не при мјет но за ка чи ме гра на 
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ке сте на, са тек по ко јим на жу тје лим ду гу ља стим и круп но на зу­
бље ним ли сто ви ма спу шта ју ћи их ме ђу нас. Иа ко је и сад буј не и 
раз гра на те кро шње, ко ја до се же ви ше од два де сет ме та ра ви си не, 
ње го ва глат ка и си во сме ђа ко ра, до брим ди је лом у ви си ни мог 
по гле да пре кри ве на је ра зним пла ка ти ма и огла си ма, а нај ви ше 
умр ли ца ма. Одав но ни сам ви дје ла ви ше смр ти на јед ном мје сту 
ко је не при па да гро бљан ском. 

За у ста ви ла сам се, ви ше не при мје ћу ју ћи ше та че, не го „за врше­
не жи во те” љу ди са њи хо вим ис по ви је сти ма, гор ким суд би на ма 
и по сљед њим тре ну ци ма бо рав ка баш на овом ста блу ке сте на, као 
да по но во тра же из лаз у дру ги жи вот. Или не! Мо жда над гле да ју 
са ста бла при зе мље не људ ске ко ра ке оста ју ћи пред ди ле мом ко­
ли ко ће их пре ско чи ти сво је по но ре и на ста ви ти за по че ти пут, а 
ко ли ко ће их за у ви јек оста ти у соп стве ном бла ту и из ни је ти на ви­
дје ло „ци је лу исти ну”... Ско ро да сам се у ми сли ма при дру жи ла 
ли ко ви ма са умр ли ца, иа ко знам да сви ни су има ли исту суд би ну 
и пат њу, му ке и на по ре, сна гу и стр пљи вост, а ни људ ско до сто јан­
ство. Не ка ко их је ово ста бло ке сте на из јед на чи ло и гле дам их са 
жа ље њем по при лич но осра мо ће на што им се до го ди ло да мир но 
по сма тра ју про ла зни ке, и оне ко ји то ни су, баш са ста бла, кад је 
ту, не да ле ко окру гли бе тон ски стуб за те на мје не; за оба вје ште ња 
свих вр ста, па и о смр ти. 

Мно ги (од њих) за жи во та ни су успје ли „на ћи рје ше ње” за 
смрт, па са да у смр ти има ју при ли ку да ви се над ту ђим „жи во ти­
ма”, јед но став но и спо кој но (не по сво јој же љи), осу ђе ни на ствар­
ност и на пу ште ни од сва ке на де да се мо гу осло бо ди ти све га, осим 
смр ти. Све је про ла зно, па ис ку ше ње са да би ва смрт но, као што 
ме ни са да оба сја ва ми сао ко ја ме не на пу шта, ка ко да спа сим ста­
бло ке сте на, кад већ оне ко ји „ви се” на ње му не мо гу.

Од ла зим до обли жњег мар ке та и ку пу јем но жић...
Осје ћам да по ста јем бе смрт на и да се из јед на ча вам са ви ше­

де це ниј ским ста блом ке сте на. Ва дим јед ну по јед ну рај схне глу 
но жи ћем ко ји др жим у де сној, а ли је вом ру ком од ла жем ски ну те 
умр ли це, пла ка те и огла се, спу шта ју ћи их по ред се бе. То ли ко ми 
се очи по не кад при бли же умр лим, док по ку ша вам да не оште тим 
ста ро ке сте но во ти је ло, па по ми слим, ка да би то би ле уши, да бих 
чу ла ти хе раз го во ре ко је во де ме ђу со бом.

Те но ћи сам са ња ла да па дам са три на е стог сте пе ни ка у на шој 
ку ћи, а из над ме не, леб де ћи као у без ва зду шном про сто ру, ле пр­
ша ју: пла ка ти, огла си и умр ли це...

Про шла сам не по ври је ђе на, као и пр ви пут два де сет че твр тог 
но вем бра дви је хи ља де два на е сте.
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КРЕ ТА ЊЕ

По не кад се пи там ко го спо да ри кре та њи ма ко ја се де ша ва ју 
у на ма и из ван то га. Свје сни или не, али ка да кре та ње от поч не 
по пут бјек ства из уну тра шњо сти на шег ма лог би ћа и оста ви ви­
дљи во на че ту ду шу на цје ди лу, на рав но, да ће мо се за пи та ти да 
ли је ври је ме за по ра зе и ка ко им се су прот ста ви ти. 

Ево, овај сто го ди шњи храст ис под ко јег се од ма рам у љет ним 
вре лим да ни ма, и не по ми шља да бје жи, иа ко је до вољ но окри ла тио, 
али и на чет зу бом вре ме на, па као вој ник на стра жи, го ди на ма се 
су прот ста вља не при род ним по ја ва ма, ко је се све ви ше де ша ва ју у 
при ро ди. Сво јом твр дом ко ром мо гао би да по ми лу је на шу ње жну 
ко жу или да у сво ју гу сту кро шњу са кри је на ше ма ле жи вот не ра не. 
Вје тар, са мо на тре ну так на пу шта хра сто ву кро шњу, и од ла зи на 
дру гу стра ну, про на ла зе ћи нео т кри ве ни бр до ви ти пеј заж, да по ново 
за поч не сво ју игру. Осје тим ње го во ла га но вра ћа ње по тре пе ре њу 
ли шћа на хра сто вим гра на ма и ме ло ди ју ко ја ме шу шта вим гла сом 
успа вљу је. На час се из ме ђу ли шћа ука жу обла ци, ко ји по не кад 
ли че на би је ле гру две ко је се кре ћу по не бу. И мо ја ми сао је при том 
би је ла; би је ла као сни јег. Ра до бих сво је ти је ло ува ља ла у ту чи сто­
ту, ци је ли жи вот да ми бу де по кри вен сло је ви том бје ли ном...

Обла ци пра те мо је кре та ње, мно го бр же и сна жни је, не го што 
мо гу да по мје рам ко ра ке, па усред бје ли не по ја вљу ју се си ве мр ље 
ко је, но ше не све мир ским вје тром, про ла зе у све там ни је и там но­
си ве, па по ми слим шта би ми се де си ло да ми се та там но ћа стро­
по шта на гла ву. Му ња их спре ча ва да свој уби лач ки по рив за вр ше 
при сва ком су сре ту, јер се и она кре ће из ме ђу њих бр зом и му ње­
ви том свје тло шћу. Че сто кре сне у мој страх и он да се пи там да ли 
ми храст по ста је за штит ник или знак за опа сност... за тра же ње 
дру гог скро ви шта.

По ред ме не чо вјек осред њих го ди на про ла зи на би ци клу, 
окре ћу ћи пе да ле нај бр же што мо же, као да је на так ми чар ској би­
ци кли стич кој ста зи, бје же ћи од обла ка и ско ро, од тму ше, не про­
зир ног не бе ског по кри ва ча. Ме ни се чи ни да ску па уко рак пло ве 
обла ци го ре и чо вјек до ље, на зе мљи, и да јед ни у дру ги ма има ју 
осло нац, до дат ну енер ги ју и бр зи ну. Кре ћем се и ја ужур ба ним 
ко ра ци ма до су сјед не спо ред не ули це, пла ше ћи се са ла у ко ви не 
вје што за о би ла зе ћи све оно што у се би не ма жи вот. Пре да мном 
про сјак са шта пом, ви дљи во ис кри вље ним од те жи не ње го ве ру­
ке, ко га сам упам ти ла по кач ке ту окре ну том на су прот ну стра ну 
гла ве. Окре ћу ћи се пре ма ме ни, по гле дом, ско ро па по но сним, 
да је ми знак да га за о би ђем, што и чи ним, и ужур ба ним ко ра ци ма 
на ста вљам да ље, ви дјев ши на по ре си ро ма шка, на чи јем ли цу бо­
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је ли му на, по сма тра ју ћи га ис под ока, при мје ћу јем круп не гра шке 
зно ја. Осим дро ња ка ко ји ви се на све стра не на кри вље ног и сла бо 
ухра ње ног ти је ла, те шта ке по мо ћу ко је но си сво ју ду шу у но су, 
и ви дљи ве бо ло ве, ни чег ви ше не ма.

Из пар ка дје чи ца уз ци ку и ври ску ис тр ча ва ју ро ди те љи ма у 
су срет, ма шу ћи јед ни дру ги ма, да ју ћи до зна ња да их игра ве зу је 
у за јед нич ку ра дост и по нов ни су срет, чим про ђе не ври је ме. Во да из 
фон та не, но ше на вје тром за ва ра ва траг сво га кре та ња, али од њега 
не од у ста је, као да се над му дру је с обла ци ма не при хва та ју ћи ствар­
не од но се ме ђу њи ма, ни ти при род не по ја ве, че сто из не на ђу ју ће 
и нео че ки ва не.

Не пре кид на ко ло на ау то мо би ла као да се из ули це ра ђа... 
Ка ква их је ну жда на тје ра ла да се као жи ва би ћа, ко ја не пре ста но 
кру же из над на ших гла ва, баш са да на ла зе на ули ци. Као да сви 
у исти сви јет пу ту ју.

Ето, пу то ва њу, као и на да њу, ни кад кра ја...
Тик, пред са му олу ју, по сма тра ла сам па у ка, круп ног и ухра­

ње ног као та ран ту ла, ка ко пле те мре жу и ви си са је да на е стог спра­
та. Ни ко за сад не зна да ли ће и сам за вр ши ти у не чи јој мре жи, 
ни ти ко ли ко ће бу ба и оп но кри ла ца из вр ши ти са мо у би ство сво јим 
кре та њем у не до зво ље ном про сто ру, ко ји је сам па ук осми слио. 
Ње га се са да, вје ро ват но ни ко и не би сје тио, мо жда је ди но они 
ко ји дру ги ма пле ту мре же. По сто ји мо гућ ност да се вје што вра тио 
вла сти тим пу тем (ко ји за со бом оста вља), на са ми по че так кре та ња. 

У уну тра шњо сти ста ре до тра ја ле ку ће, мра ви гра де мра ви њак, 
над зи ђу ју га, сит не ћи зе мљу по пут пи је ска, иа ко је зе мља око 
мра ви ња ка по кри ве на опа лим ли шћем и гу стим че ста ром па не 
до зво ља ва свје тло сти та ко ола ко до ње га да до пре. Ио на ко ни ка да 
не спа ва ју. Хр ле мра ви је дан пре ко дру гог у сре ди ну жи во та. Уре­
ђу ју про стор и пра ве за дру жне је ди ни це као рад ни ци и вој ни ци, 
јер њи хо ва ку ћа је већ у ту ђој ку ћи, у ко јој го ди на ма ни ко не ста­
ну је, па ни олу ја ни ки ша не до пи ру у њи хо ву дра го цје ност. Сви 
зна ју да су се бес прав но усе ли ли, а ме ни се чи ни да са мо ко ри сте 
сва ки пе даљ не ис ко ри шће ног про сто ра и спа са ва ју га од дру гих. 
Сва ки од њих зна пу та њу по ко јој се кре ће... И свој по сао ко ји је 
че сто вар љив и усло вљен кре та њи ма дру гих, на ро чи то љу ди, који 
и не зна ју да су и мра ви љу ди, са мо од њих вред ни ји.

На за тег ну том ко ноп цу из ме ђу два бал ко на но ше ни вје тром, 
љу ља ју се та мо­ам о: ха љи на од ла на, му шке пан та ло не, дјеч је доко­
ље ни це, спа ва ћи це и пи џа ме. Ка да их ја че вје тар за њи ше, ука же се 
не бе ско ли це, као ис под кре та ња хра сто вог ли шћа. По том, одје ћа као 
жи ва јед на на дру гу на ска че, па се но га ви це му шких пан та ло на на ђу 
на ру ка ви ма спа ва ћи це, све док се ври је ме не про ми је ни, или вла сник 



534

од не куд не по ја ви. Не на ла зим од го вор ко у ко ме ов дје, на ко ноп цу, 
тра жи упо ри ште и го спо да ри по кре ти ма ко ји ма гра ни цу од ре ђују 
шти паљ ке, обич но по дви је за ка че не на сва ки одјев ни пред мет.

За тре ну так за ста дох у улич ној вре ви; учи ни ми се да је са мном 
за стао и вас ци је ли сви јет, а све се до са да ужур ба но кре та ло. Чини 
ми се да се олу ја ма ло сти ша ла и да се не бо осло бо ди ло су ви шне 
там но ће. 

Док че кам на се ма фо ру да се по ја ви зе ле но свје тло, на су прот­
ној стра ни ули це, гле дам врап чи ће ка ко из гу сте кро шње др ве та 
иска чу, усмје ра ва ју ћи лет ка там но си вом сан ду ку за од ла га ње отпа­
да. Врап чи ћи се њи шу као да су по ре да ни на те ле фон ској жи ци, 
са мо што по вре ме но кљу ном пре би ра ју по сме ћу, и вје тар им по­
ди же ма ла кри ла, као да ће по но во по ле тје ти. 

Од о здо их по сма тра кру пан си ви ма чак, ла га но се по кре ћу ћи 
из ду жу ју ћи ти је ло, час ску пља ју ћи све че ти ри ша пе ис под (ти је ла), 
за тим при ми ри се, за ста не, а он да си ло ви том бр зи ном на ђе се на врх 
сан ду ка и угле дах ка ко му се ме ђу зу би ма ко пр ца вра бац. При до­
ско ку на плот ма чак се упла шио улич них про ла зни ка и вра бац се 
не ка ко ис ко бе љао и по но во, већ до бро на гње чен и из гри зен, при 
по ку ша ју да осво ји ви си не, па де на ули цу уда ра ју ћи о тло кри ли­
ма, а за њим, про вла че ћи се из ме ђу ко ра ка улич не ма се и си ви 
ма чак, до хва та ју ћи га јед ном ша пом и та ко се обо ји ца на ђо ше под 
точ ко ви ма ау то мо би ла. 

Ни сам ни слу ти ла да је про сја ков штап у ње го вим ру ка ма 
то ли ко пред у зи мљив и от ку да се баш на шао у том тре нут ку ту, 
по ку ша ва ју ћи руч ком шта па (на о па ко га окре ћу ћи), врап ца и си вог 
мач ка да из ву че ис под точ ко ва ау то мо би ла. Ме ђу тим, не мо гав ши 
за у ста ви ти кре та ње, ау то мо бил је под сво је точ ко ве за хва тио и 
про сја ка. Све тро је: вра бац, ма чак и про сјак, гле да ли су ме отво ре­
ним очи ма. Сва ко је имао дви је не по мич не свје тле ће искре у њи ма, 
окре ну те пре ма љу ди ма, и за јед нич ку не сре ћу у истом тре нут ку. 
По зва ла сам хит ну, ко ја је сти гла нај бр же што је мо гла у том мо­
мен ту. На то ва ри ли су про сја ка на но си ла, и ме не ста ви ли на зад­
ње сје ди ште као свје до ка не сре ће. Го ми ла про ла зни ка је без ве ћег 
уз бу ђе ња по сма тра ла чин од ла же ња из жи во та, сма тра ју ћи то суд­
би ном, а не не срећ ним слу ча јем. Про сјак је по кат кад, или ми се 
са мо чи ни ло, по мје рао зје ни цу де сног ока, све док се хит на ни је 
за у ста ви ла ис пред бол ни це, у ко јој је на пр вом спра ту смје ште но 
ги не ко ло шко­аку шер ско одје ље ње, ода кле се за чуо плач но во ро­
ђен че та, а на дру гом спра ту је хи рур ги ја.

Са обли жњег бр да из над бол ни це, огла си ла су се зво на, удара­
ју ћи исто вре ме но у обје стра не, као на отво ре не про сја ко ве ра не, 
је ди не жи ве и смрт но рас по ре ђе не у ње го вом ти је лу. 
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БО ШКО ТО МА ШЕ ВИЋ

МО ЈЕ НЕ ПРЕ СТА НО СТА РЕ ЊЕ

ОНАЈ КО ЈИ САМ БИО ХО ЋУ ДА БУ ДЕМ

Оно што сам из нео из ку ће из не ше но је дав но: по су ђе,
сто ла ри ја, књи ге, са мо ћа, ле де ни бунт са ко ре ном бре зе,
на њој – као кон чи ћи – ле де ни кри ста ли; ли па у цва ту ћој
обра зи ни, мир и блуд хлад не на ви ке пи је ња мла ког ча ја
у зо ру, хан гар са ру ко пи си ма пу ште ним да од ле те под стре ју,
у строј ла ста вич јих гнездâ. 

Ства ри су се вра ти ле на ђу бри ште као жи вот чуд но на ста вљен!

Остах сам са со бом – по тро шен ду кат! Ста рост ме до дир ну ла
гру бо, тр га ју ћи окви ре ко пре не од се дре. На ру ка ма ко жа пу ца ла
не од ру жи ног тр ња. Вре ме што тро ши бо ју бе са ути хло је. 

Жир с је се ни па дао у ко та ри цу од пру ћа.

Па и ја па дах, јед но зво но, је дан удар над ве чер њим гра дом. 
По че так жи во та бе ше да лек. Но спо знах иде ју­во ди ча, сна гу,  

ра дост и на ду,
и не у мит ност прет ње жи вот но га кра ја. Па да ла су по ла ко зрн ца 

са фи ра са то га кон ца. Не мо гу ће да то не ста ло је по све и да сад 
ту ма ра по би ћу ту ђем.

Пам тим те да не као па ху љи це на ру ка ву ка пу та. Упи ла их ву на 
жи во та. 

Оста ше к то ме гр ли це што увек пре ма ме ни ле те и још во ља да се 
да ље

де ла је се њим ви хо ром рас пи ре на. И не ма од сту па ња ни ти за ме не 
иче га
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са ичим. Све је још ту као освит и бо чи ца ле ка: у на то пље ној 
ста ро сти ви ном и па ра фи ном онај ко ји сам био хо ћу да бу дем.

И без не ла го де, чист и бео, спле тен у пљу сак жи во та­је ле на и ви­
ди ке
иде а ла, с је ком ро га, на па пер ју па ме ти и же ље тре ба да бу дим
нов бла го слов ства ри, сјај ви зи је то ка и ве ли чан стве ност све та, 
сна гу
све га што у ме ни оста ла је и ле жи у ко ри ту не ба пре да ле ком за 
су зе.

МО ЈЕ НЕ ПРЕ СТА НО СТА РЕ ЊЕ

Све мо је књи ге су не пре ста но ста ре ње.
Да вла жни жи вот би ме мо гао чи та ти тêжа
је осло нац сто ла кри ви ла. Чи та ће та ко дух
ма ка дам ски ка ко лед са ви ја згр бље ну
коц ку ко мо ју ши ју по ни же ње што ша љу 
ми га Та та ри мо ји про стран ством, 
кле ве том­пу тем са др во ре дом ко ји не ве што
ћу ти о зло би и кра ти ми ве дри ну.

Ста ри ти. Вр ста од сто ја ња од не ви не ра до сти сто.
Од ужа ша шћа к да ле ком Бо гу пу сто ши вр ста три ста.
Ни шта се не мо же ру ка ма др жа ти. Са мо си ла бо са,
зве зда на, бро ји бе дем по бе дем, го ди ну по рас пу ћи ма
ко је зу кроз пу ко ти ну. „Оде ждом зимâ”1 све се бро ји.
И во да и те ско ба пла ће на не бом за хлеб. Ста ри ти,
не пре ста ним ша лом за врат сте за ти пре ко те ла жи вот,
хва та ти по че ста ру ду ше жи ле склуп ча не.

1 Ма ри на Цве та је ва.
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СВЕ СТВА РИ БИ ЋЕ ЈЕД НОМ УМОР НЕ

Не ће про ћи веч ност, још ће би ти жи во та,
још све та у ства ри ма. По челâ ће би ти у ра до зна лој
тра ви. При ја тељ ство др ве та ши ри ће сен ку ње го ве сен ке.
На ку пи ће се ве че сва ке су тра шњи це. Ода би ра ће пам ће ње 
ра дост про шло сти. Ми шље ње ће од ба ци ти ле де ну охо лост
ме та фи зи ке. Би ћа ће се др жа ти свог то ка сузâ и кри ста ла.
Ва љак ће пре га зи ти ру жу и цар ства. Оке а ни ће вра ти ти
та ла се у се бе. Не бро је на гра ња ња за у ста ви ће кре та ње
ку гле. Ве чи ти шах би ће Бож ја прав да. Све ства ри по ста ће
јед ном умор не. Или не што дру го што је мо ја ду ша
ко ју не успе вам да при гр лим.

„ЈОШ ТЕ ЖАК ПО ЧИ ВА ПРАХ...”2

Још те жак по чи ва прах од ле та под ста блом
ба гре ма. Већ ми рис му је не стао дав но
и пче ле у ко шни ца ма дрх те. Сил ни је свет
са је се ни до шао, сна га би ља од ма ра се са да
пред ско ри снег. Па да су ва гра на под кре том
ве тра. Па дам и ја са со бом у ћут њи пред
пи та њем све га над свим о све му, на ро чи то
о суд бин ском кра ју, не ра зу мљи вом, но
моћ ном ко сва ка веч на крет ња спрам не по зна тог.

Са сви ме сам што жи ви исти, с ве тром што га
по зна др во, тра ва и не бо не мир но у све тли ни.
Са сви ме сам што жи ви исти ал’ пи та ње знам ко је се
не спу та но ши ри у ме ни и на дам ном и час је
гор ко, и час је ја сно, по ми ре но с тач ком от по ра
у ну три ни ко ја све тли жи во том ко ок но на ку ћи
и те жи да гле да не пре ста но што гле да ло је увек.

Све тле ти же лим та ко јед ном и ја ко тај про зор на ку ћи 
и гле да ти веч но ка ко ми је жи вот за у век оти шао к зве жђу
ал’ и у до му ми осто ко те жи на чи ста где мој још жи ви дах 
а ства ри ле же, не ка да мо је, уо круг, без спо ја, ко прах.

2 Рај нер Ма ри ја Рил ке, „Пред о се ћа ње”.
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ПЕ СМА О СЕ ЋА ЊУ НА РА НО ДЕ ТИЊ СТВО  
НА ПИ СА НА У СТА РО СТИ

Са мо је дан леп тир спу стио се на врх цве та,
са мо је дан цвет у ме ни се чуо, од зве жђа
цвет са гун ђа ве ро се у рас плет ми ри са ши рио се.
Ка сун ча ној вру ћи ни бли жио се лет њим са том
свр си сво га све та и шти тио чи ни та ко да ви дех у ње му
и во љу и на ду и од мо та не ни ти бу ду ћих вре ме на пре ма
ме ни. Ра суо се без кре та зву ка по да ни ма ко во сак
на плад њу и ми ри сао на зе мљу за о ра ну плу гом те жи ном
са ћа. Чи нио сва шта што му се хте ло, ли чио стра шћу на би ће
сме ло, пре вр тао ко де те стра ни це шу шта ве и бај не, оку пао
но ћи не хај ном си лом – ал’ без по врат не сна ге на јед ном! 
И ча шне кру ни це спу сти ше кри ла леп ти ра за пе даљ­дв а, др жа ху
на пле ћи ма шу шта вог ок то бра ве тар и дрх та во ла га но си ла жа ху
у сви је ну тми ну на гло. На бра зго ти ни цве та по те ко ше ме ке
су зе ства ри и очај та шти не. Мо гу ће је мо жда би ло пред ви де ти
крај у сна зи „тек от шкри ну тих ства ри”, ал’ по на вља ње
веч но истог угла ви ло се у кру ну цве та што де те је би ло он да 
и по ста де као ствар не што дру го што у спо ни јед ног истог пу та
са вио се к вре ме ну оскуд ном и си њем не од у пи рућ се ни
сна гом, ни те жи ном, нит ика квом си лом ви ше, но тек та ко 
по ђе суд би сво јој као чо век к све му ну жном и ота ји том.
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ТО МИ СЛАВ КР СМА НО ВИЋ

БРИ СЕЛ СКИ ПСИ ХИ ЈА ТАР

26. март 1967. го ди не. 

Отац је до шао на крат ку по се ту у Бри сел. Баш кад сам се раз­
бо лео од гри па. 

Од сео је код бра та Бо ре у бри сел ском ју жном пред гра ђу Rod 
Sa int Ge ne u se. Бо ра је до шао у Бри сел 1958. го ди не, по стао успе­
шан и це њен мла ди чо век, на уч ник за по слен на СУБ­Сло бод ном 
уни вер зи те ту у Бри се лу. Отац Ми лан је до ла зио у Бел ги ју у ви ше 
на вра та, тр го вао је ду ва ном.

Бо ра и он су се до го во ри ли да отац до ђе у мој ма ли стан, да 
ми по мог не док се опо ра вим од гри па, а он ће нам да ва ти но вац 
за за јед нич ку ис хра ну.

Отац има свој кре вет, а ја свој, има мо за хра ну, то пло нам је, 
имам нов ца да ку пу јем наф ту.

Прак тич но ни ка да не мам зи ми грип, ово ма ло по тра ја, бр зо 
се по вра тих.

Ка да се при ди гох, од лу чих да одем у Бел гиј ску ли гу за за­
шти ту људ ских пра ва, пре то га сам био про у чио њи хов из ве штај 
о жал ба ма на по вре де људ ских пра ва у Бел ги ји, на ме ра ми је чвр­
ста и ја сна, да се по жа лим на по сту пак Ви со ког ко ме са ри ја та за 
из бе гли це OUN у Бри се лу. Нео сно ва но су од би ли мој зах тев за 
по ли тич ки азил, ни су хте ли ни да чу ју мо је жал бе на уз не ми ра­
ва ње еми грант ског по ли тич ког под зе мља. Знам да они не ма ју 
ни ка кве ин ге рен ци је у том сми слу, али же лим се би да дам оду шка. 

Они су ме па жљи во са слу ша ли, ка зу ју ћи ми да ту не мо гу 
ни шта да учи не, али су ми на кра ју уру чи ли њи хов де та љан из ве­
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штај о ста њу људ ских пра ва у Бел ги ји, из у зи ма ју ћи жал бе стра них 
ми гра на та. 

Ви дим да се ту ра ди о ми нор ним по вре да ма, број жал би је 
ма ли, Бел ги ја шти ти мак си мал но ин те ре се сво јих гра ђа на и по­
ма же их где год мо же. 

Све ме је то та ко под се ти ло на бе о град ске би рое за при ту жбе 
и жал бе гра ђа на, на ја ло вост тра же ња прав де.

Оцу сам у пи сми ма го во рио о го спо ди ну То ши ћу, успе шном 
Ју го сло ве ну по ре клом из Обре нов ца, ко ји је по сле Дру гог свет ског 
ра та остао на За па ду, o ње го вој нај бо љој на ме ри да ми на ђе по сао 
у не кој аме рич кој фир ми. Го спо дин То шић је из ра зио же љу да 
упо зна мо га оца. Он је при ли ком су сре та обе ћао оцу, да ће се по­
тру ди ти да ми што пре на ђе по сао у стру ци. 

Бра ту и оцу се жа лим на не са ни цу, обра зла жем да је она по­
сле ди ца ноћ не стра же за вре ме слу же ња вој не оба ве зе у ЈНА 1963– 
1964. го ди не и ви ше ме сеч ног ноћ ног ра да у бри сел ском пред у зе­
ћу „Де лез”, где сам та да био за по слен, и да је нео сно ва но од би јен 
мој зах тев за по ли тич ки азил. Али ни реч ју не спо ми њем чу да ка 
ко ји ми пре ти и ње гов ганг Ал ба на ца.

Отац је за ћу тао ка да је чуо да сам тра жио по ли тич ки азил, 
брат се пре ћут но ни је сла гао са тим, али ни је ни шта ин си сти рао. 
Отац ми је са мо крат ко за бри нут ре као: „Не мој то ни ко ме ре ћи, 
мо гу те због то га у Бе о гра ду про го ни ти”.

Брат по зна је пси хи ја тра др Г... (ње го во пра во име не да јем ру­
ко во ђен на че лом: РАЗ У МЕ ТИ, ЗНА ЧИ ОПРО СТИ ТИ, али се пи там 
да ли је др Г... имао раз у ме ва ња за ме не?). 

Мо жда ће јед ном он лич но да ми од го во ри на ово пи та ње, или 
не ко од ње го вих ко ле га?

Да кле, оти шли смо код ње га, отац, брат и ја, да ми пре пи ше 
не ко сред ство да мо гу бо ље да спа вам. 

Др Г... је ти пи чан Бел ги ја нац, сред њег ра ста, сред њих го ди на, 
мр шав и ин те ли гент ног лу ка вог из ра за ли ца, од мах сам схва тио 
да је он чо век, истин ски ин те лек ту а лац ко ји мно го зна, не са мо о 
ме ди ци ни не го и о дру гим ства ри ма. 

Због то га пр вог ути ска о ње му као ле ка ру од ин те гри те та, 
оче ки вао сам да ме по др жи у гра ни ца ма мо гућ но сти и овла шће ња. 



541

У исто вре ме сам био вр ло опре зан, упо знао сам Бел ги јан це, ко­
рект ни љу ди, али гле да ју, пре све га, и сво је. Са свим на свом ме сту.
За што и ми Ју го сло ве ни ни смо та кви? Да не ка да смо би ли та кви, 
али ви ше ни смо. Знам за што.. 

За то сам стро го па зио шта ћу му ре ћи, об ја снио сам му при­
ро ду не са ни це, да ми је опа ла мен тал на енер ги ја, да се ја вља ју за­
мор, апа ти ја, да ми је осла би ла кон цен тра ци ја, моћ пра вље ње асо­
ци ја ци ја, упо тре ба ин те лек ту ал ног до ме на. Упо знао сам га да је то 
за то што сам у зе мљи био по ка зни за вре ме слу же ња вој ног ро ка на 
ви ше ме сеч ној ноћ ној стра жи, а да сам ов де не дав но до жи вео истин­
ски стрес, јер ми је Ви со ки ко ме са ри јат ОУН за из бе гли це у Бри­
се лу, нео сно ва но од био зах тев за по ли тич ки азил. До дав ши да сам 
до не дав но ра дио ви ше ме се ци но ћу у су пер мар ке ту „Del ha i ze” 
(„Де лез”).

Ни сам му то ка зао, пи тао сам се, от куд та чуд на ко ин ци ден­
ци ја, ноћ на стра жа у ЈНА и ви ше ме сеч ни ноћ ни рад у Бри се лу? Као 
да се не ка ква мрач на не ман устре ми ла на мо ју ви тал ност? По длост! 
Зло. Да ли је то нај о бич ни ја по ду дар ност? 

Из ње го вог про ниц љи вог по гле да сам од мах схва тио да ми 
је све по ве ро вао, али да се са ти ме не ће ни ка ко jaвн сло жи ти, јер 
не же ли да се кон фрон ти ра са зва нич ним ста во ви ма и по сто је ћим 
уста но ва ма у Бел ги ји, чи ји је он др жа вља нин. 

То сам од мах схва тио, да је не сво ме мссту. Чу ва се бе, не ће да 
се за ме ра. Не бих за кљу чио да ту има зле на ме ре или ксе но фо би је. 
Ни сам за па зио да у Бел ги ји то га има. На про тив, све сам ви ше за­
кљу чи вао да смо ми и Бел ги јан ци то ли ко слич ни. Ви део сам јед ног 
сму ше ња ка, се део је на сте пе ни ца ма , усти ма је дре мљи во пре вла­
чио по усној хар мо ни ци, осе ћа јан као на ши љу ди. У ши ро ком бу­
ле ва ру иза те зге се љан ка, Бел ги јан ка, ну ди ла ми је снис хо дљи во 
ро бу. Ми сли ла је да сам Бел ги ја нац. Био сам ду бо ко ус хи ћен. Па 
као на ше се љан ке из Пи но са ве на бе о град ској пи ја ци! А ја ми слио 
Бел ги јан ке све са ме пре фи ње не да ме. Мо ји су се у Ју го сла ви ји стал­
но се ли ли, све до 1951. го ди не, кадa су се скра си ли у Бе о гра ду. У 
по чет ку сам Бри сел до жи вља вао као ту ђи град. Али вре ме ном, 
ка ко сам се са жи вља вао, осе тио сам се из не на ђен, мо рам при зна ти 
да ме је то ди вље за ра до ва ло...

Па ја Бри сел не до жи вља вам ви ше као огро ман ту ђи ки шо­
ви ти град, по чи њем да се осе ћам у ње му, као у сво јој ко жи, као у 
Ни шу, Кру шев цу, Жит ков цу, Зе му ну, ве зу јем се за не ку скрај ну ту 
ули цу, ау то бу ску ста ни цу, за дру же ња са по је ди ни дра гим осо ба ма. 
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За во лех Бри сел и Бел ги јан це. Био сам сре тан, као да сам се по но во 
про на шао.

Док тор Г... је бр зо про це нио Бо ру и оца. Бо ра ви сок и му же ван, 
пер фект но го во ри фран цу ски, угла ђе них ма ни ра, као еми нент ни 
бел гиј ски ин те лек ту ал ци, као та кав му пре по ру чен од ко ле га са 
СУБ­а. Отац има сред ње обра зо ва ње, при род но му дар, има бо га­
то жи вот но ис ку ство. Из из ра за ли ца др Г... из ње го вих ре чи, по­
кре та те ла, на зи ра ло се ува жа ва ње. Од мах сам схва тио у ње го вим 
очи ма се ту, и да су ње го ве мо гућ но сти да ме по др жи у ве зи за по­
сле ња и дру гих не при ли ка у Бри се лу ску че не. Иа ко би мо жда то 
и хтео на не ки на чин? На шао сам се млад и без до вољ но ис ку ства 
у Бри се лу у вре ме Хлад ног ра та, око ме не су фи ју ка ли на ле ти 
ле де ног ве тра на не ком бри са ном про сто ру? 

Не дав но ми је са дру ге стра не улицe до ба цио кре шта вим 
гла сом ста ри ји чо век: „Ја лич но сам твог уја ка Ве љу 1941. спро вео 
у Ја сно вац!” Да ли сам ја за пао у ра ље ин кви зи ци је? Зар ин кви­
зи ци ја још увек оп ста је?

Нe са мо да док тор Г... за сту па ин те ре се сво је зе мље, и сво је 
лич не, зна он до бро и то да СФРЈ ов де ужи ва нео би чан углед.

Што ми је ја ко сме та ло још од пр вих да на бо рав ка у Бри се лу: 
они ов де на мер но за тва ра ју очи пред ствар ним ста њем у Ју го сла­
ви ји. Дво лич но. Али то је по ли ти ка.

И овај ле кар је та кав. Али мо ра та ко. А зар су на ши ле ка ри и 
сви ти ћу то ло зи у Бе о гра ду дру га чи ји? Не ки од њих уме ју би ти 
ми ли он пу та мрач ни ји oд ово га да ле ког бел гиј ског пси хи ја тра. 
Kао да је скр шен, он је бри жни отац по ро ди це, бри не се да сви ње­
го ви пре жи ве, па зи на сва ку реч. За нај ма њи лап сус оде под лед. 
Као у Бе о гра ду. 

Ипак, ов де су љу ди све сни ји, про бу ђе ни ји. 

Зар је ово де мо крат ска за пад на др жа ва? Та ко ми ри ше на под­
зем ну би ро крат ску ме млу у ко му ни стич ком све ту. Пла не та је се ло 
без гра ни ца.

Вр ло па жљи во сам би рао ре чи ка ко да му опи шем ноћ ни рад 
у „Де ле зу”, зна ју ћи до бро да су Бел ги јан ци вр ло со ли дар ни ка да 
су њи хо ви љу ди у пи та њу, и ка да је у пи та њу њи хо ва зе мља?

Ко ли ко су они му дри и со ли дар ни? А на ма Ју го сло ве ни ма 
ве чи тим ин тер на ци о на ли сти ма, стра нац пре чи од сво га!
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Спа зих лу ци дан сјај у ње го вим очи ма, про зрео је у мо ја раз­
ми шља ња, али од мах као та ла сић пре ко ње го вог ра фи ни ра ног лица 
чо ве ка ко ји мно го зна, пре ко ње го вих про ниц љи вих очи ју, пре ђе 
хлад но ћа, као да је хтео да ми уна пред са оп шти да мо је та кве зах­
те ве не ће мо ћи да при хва ти.

Иа ко ни је стао на мо ју стра ну, ни сам га пре зрео, ипак сам имао 
разумевaња за ње го ве ста во ве.. 

Ни сам хтео да му при чам о чу да ку, ко ји тр за ра ме ном, и који 
ме пра ти са гру пом мла ди ћа Ал ба на ца, ко ји на ср ћу на ме не и пре те 
ми, јер по зна јем мен та ли тет пси хи ја та ра. Јер би он био склон да 
то енер гич но оспо ри, па би та кву мо ју тврд њу мо гао чак ква ли­
фи ко ва ти као па ра но ју? 

Имам је зи ви страх од пси хи ја та ра. Још у Бе о гра ду сам се сам 
се би за ре као: ни кад, ни по ко ју це ну, код пси хи ја тра.

„Го спо ди не док то ре, ја ни шта не уо бра жа вам, то је та ко, али 
шта ви ту мо же те учи ни ти, ни шта”, ре кох му. 

Он се тр же ви де ћи да сам га про зрео, вр ло je про ниц љив и 
ин те ли ген тан, али је кон фор ми ста као и ве ћи на Бел ги ја на ца, они 
се ужа сно пла ше да се не чим не за ме ре сво јим вла сти ма. По врх 
све га ко је сма тра ју за без гре шне. Они су сви за ре дом истин ске па­
три о те. То је та ко див но. Овај свет још ни је по то нуо. A стал но ми 
се чи ни да је људ ска ци ви ли за ци ја по ква рен ча сов ник. Не, ни је. 
Ево овај пси хи ја тар је ча стан па три о та. 

Он ме је по сма трао, ско ро чи тао мо је ми сли: „За то Вас мо лим, 
док то ре, да ми да те не ко ла ко сред ство за успа вљи ва ње.”

Са олак ша њем га je пре пи сао. Хо ће да по мог не. Али да се не 
за ме ри. Ко му од ње го вих мо же узе ти за зло што ми је пре пи сао 
бе ле пи лу ле про тив не са ни це? Не ки љу ди су зли јер мо ра ју. Не би 
ре као да се ра ђа ју зли, та квим их чи не окол но сти. 

„Да ли ми мо же те по мо ћи да до би јем за по сле ње”, упи тах га 
за тим ди рект но.

„То не спа да у де ло круг ак тив но сти ове уста но ве”, ре че крат ко.

Од ла зе ћи, са ги њао сам се пред њим уч ти во и скром но, ско ро 
по ни зно, да му по ка жем да га раз у мем за што је та кав, ува жа вам 
ње го во ви ђе ње мо га про бле ма, да га по шту јем. 

Mој по глед, и сну жден из раз ли ца по ру чи ва ли су му да ја имам 
пра во на исти ну и од бра ну! 
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Он му ње ви то опа жа и ре а гу је, са ви се на мр штен пре да мном 
са ува жа ва њем, по кло ни се. 

Осе тио сам у ње го вим очи ма страх, као да је био спре ман да 
се бра ни. Ко зна шта све мо же па сти на па мет овом пра вед но огор­
че ном Бал кан цу? Та мо на Бал ка ну су за по чи ња ли ра то ви, бун тов ни 
гор шта ци су уби ја ли ца ре ве.

По ни зно се са вих, он пре по зна де мо ју по ру ку о се би. Страх 
не ста де из ње го вих очи ју. Не од ма че се од ме не. По гле да опу ште­
ни је у оца и бра та. Зар је мо гу ће да сам та ко не што мо гао и по ми­
сли ти од ово га оја ђе ног мла ди ћа? Он ни ко га не мр зи.

Ни сам оче ки вао да ми он мо же по мо ћи да раз ре шим свој про­
фе си о нал ни про блем, ма да ни сам у то био пот пу но уве рен, ипак 
сам на не ки на чин имао по ве ре ња у ње гов мо рал ни и про фе си о нал­
ни ин те гри тет. 

Раз о ча рао ме је ка да је на ра стан ку по звао по ма ло за ве ре нич ки 
бра та у стра ну, да му не што шап не иза мо јих ле ђа. Док је раз гова­
рао са бра том, по сма трао ме је као ло пов ухва ћен у кра ђи. Aли је 
ту би ло од ме не пре по зна те при сут но сти пе жо ра тив не кон де сан­
дан ци је. Као пот це њи ва ње, по ку шај ма ни пу ла ци је, ба ца ње ја бу ке 
раз до ра. 

Знам о че му се ра ди. Нас Бал кан це, Ју го сло ве не, има ту и пред­
ра су да пре ма свим Сло ве ни ма, ви де на За па ду на не ки на чин ипак 
као ни жу ет нич ку ску пи ну, на обо ду Евро пе, не про све ће ну, при­
ми тив ну ру љу.

И то раз у мем, ве ко ви ет нич ких пред ра су да су у пи та њу. При­
род но да је то за ме не мра чан до си је. Али шта ја ту мо гу? Не же лим 
да се бо рим про тив ве тре ња ча. 

Прет по ста вљао сам шта при ча. Осмaтрао сам га уч ти во са 
стра не.

Из по гле да пре по зна тог крив ца др Г... ни је ми би ло те шко да 
уви дим, да се он осе ћао про ва љен и по ни жен, по ра жен. 

Ипак има са вест! Тo ми по вра ти по љу ља но по ве ре ње у љу де.

Tако ме под се ти на ка сар ну на кра ље вач ком ае ро дро му, ка да 
је офи цир без бед њак, чист Ср бин, Шу ма ди нац, 1964. го ди не по­
звао оца снис хо дљи во на стра ну, док ме је вој ни ка че као у че ка о­
ни ци, ко јом при ли ком је по ку шао да ме опањ ка. To ми је ка зао мој 
му дри отац, без љу ти не, без мр жње. 
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Брат ми се од мах по ве рио, др Г... му је ипак ре као да сам ја 
пре те ра но ус пла хи рен, да то ни је ни ка кво ду шев но обо ље ње, али 
да сам са да склон не кој вр сти па ра но ид них ре а го ва ња, што сам и 
прет по ста вљао да ће ре ћи. То је он мо рао ка за ти из стра ха да се 
не за ме ри, да би та ко оправ дао по ступ ке сво јих зе мља ка и ин сти­
ту ци ја. „Ето та ко, у Бел ги ји не ма не прав ди, то мо гу да при ча ју 
са мо ду шев но ус пла хи ре ни по је дин ци.”

Зна чи, то ни ко не сме ка за ти, ко то ка же, ре ски ра да бу де ста­
вљен под пси хи ја триј ски на зив ник?

Али се ипак пи там шта је он ту мо гао да учи ни. Да је ре као 
да сам у пра ву, мо гао би због то га сно си ти по сле ди це.

Ипак, ње го во ша пу та ње иза мо јих ле ђа ни је би ло на сво ме 
ме сту. Мо гао је то ка за ти пре да мном. Да то ни је по ку шај ма ни­
пу ла ци је? Или пот це њи ва ње свих нас тро ји це? Мо жда по ту ље на 
на ме ра да уне се црв не спо ра зу ма ме ђу намa? 

Охра бри ло ме је то, што му, ни мој брат, а ни мој отац, ко ји су 
би ли при сут ни, ни су ни шта по ве ро ва ли, ама баш ни ка ко. Зна ју 
они ме не. 

Мој отац је схва тио о че му се ов де ра ди. Био је истин ски ту­
жан. Али ни су ни кад ис ка за ли би ло ка кав ко мен тар на овај по сту­
пак ово га док то ра.

Осе ћао сам се као по бед ник. Про зрео сам по ступ ке пси хи ја­
тра. Иа ко сам га прав дао јер мо ра та ко да по сту пи, ипак ни сам 
имао раз у ме ва ње за ње го во за ве ре нич ко ша пу та ње и ого ва ра ње 
иза мо јих ле ђа. Мо гао је то ре ћи да и ја чу јем. Ни ка ко не мо гу да 
се от мем ути ску, чи ни ми се да је овај ње гов по сту пак био де ма­
го шки, да је хтео да зло у по тре би мо га бра та и оца.

У то ме ни је ус пео. Ка да смо од ла зи ли, сми ре но и уч ти во по­
здра вља ју ћи се са њим, ни је му би ло те шко да схва ти да ни је ус пео 
у сво јој на ме ри.

Ја сам се осе ћао охра брен, као по бед ник. Ипак, уза све ува­
жа ва ње за ње гов ин те лек ту ал ни и про фе си о нал ни ин те гри тет, за 
ње го ву при вр же ност и ло јал ност ин те ре си ма сво је зе мље, остао 
је мој опо ри ути сак о углед ном ин те лек ту ал цу, еми нент ном бел гиј­
ском пси хи ја тру, ко ји иза мо јих ле ђа са из ра зом пе жо ра тив не кон­
десaнденције, са мо у ве ре но се ого ва ра код бра та. А да не за па жа 
да ја то све из при крај ка ви дим, да га ви ше са жа ље вам, не го што 
га се сти дим.
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Док тор Ве се лин Са вић, пси хи ја тар из Бе о гра да, ни кад та ко 
не би по сту пио ни пре ма Ју го сло ве ну, ни пре ма стран цу. Ни ти би 
та ко по сту пио про фе сор Си ва дон са СУБ­а. 

Још ви ше ме је за чу ди ло ка да ми је отац у ста ну по ка зао пи­
смо др Г... ко је је он дао оцу да га про сле ди не ком др Ре сен ку, пси­
хи ја тру из Љу бља не, у ко ме сто ји ди јаг но за: „Па ра но ид но ста ње”. 

И ме ни и оцу је би ло чуд но што се др Г... обра ћа пси хи ја тру 
из Љу бља не, ко ји је у дру гој ре пу бли ци, за што се ни је обра тио не­
ком док то ру у Бе о гра ду? 

„Мут но!”, ре као ми је отац.

Ова кав по сту пак др Г... од мах ме је под се тио на не дав ни уз вик 
на ули ци: „Ја сам твог уја ка спро вео у Ја се но вац!”

По сле ово га до га ђа ја, сте као сам још ве ће по ве ре ње у се бе, 
оја чао ду хов но, и по пра вио ле пу пред ста ву о се би: ипак се ја но сим 
успе шно са еми нент ним бел гиј ским пси хи ја тром! 

А ја сам ов де са да са мо фи зич ки рад ник? 

Док тор је му дар, про зрео је у мој за кљу чак, док сам од ла зио, 
ипак ме је по сма трао са ува жа ва њем. У ње му има не што де ма го­
шко, али се ипак у ње му про бу ди ла људ скост. 

Мо ја уч ти вост и ра зум ност ипак су де ло ва ле на ње га, се тих 
се ми сли: Мрак не мо же про те ра ти мрак, са мо све тлост то 
мо же.

Ипак, мо ја пред ста ва о Бел ги јан ци ма по сле ово га су сре та ни је 
се про ме ни ла на го ре. Сву где има и ова квих и она квих љу ди. Мој 
отац је го во рио: „Ниг де ни сам до жи вео та кве не при ли ке као са 
сво јим љу ди ма”.
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РОСИЦА КУНЕВА

БЕЗ ОБЈАШЊЕЊА

ПОРУКА 21

Сам Бог преводи наше жеље
у подземни жамор мрава
или у белу азбуку кише – 
Он, Који види наше незнање.

А ми мислимо да смо стигли до Речи.
Љубав нам треба!
Ништа више!
Сем понизности мравље
и светиљке у тами.
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МОЛИТВА

Подижем очи, 
а тамо – бело;
шкрипе капије замандаљене
и птиче пева.

Подижем очи, тражим 
речи без сећања.
Држиш их лако у рукама,
поиграваш се.

Ваздух подижем, наводно лак,
а тежак заправо.
А ти га некако претвараш
у облак нежности.

Речи, и ваздух, и уздах –
теби ћу послати.
Врати ми очи, молим те!
Сачекаћу...
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АНТИЧКИ

Вери Хорват

Говорићу у кратким реченицама,
без икаквих допуна и околности
и без предлога и излишне интерпункције – 
као талас Хомеровог хексаметра
и као гнев Одисеја на Итаки
јер сећам се песме опојне
пре но што се стене сусретну у тами.
Сирене нас везују својим власима
и гласовима огољених уздаха
а за Харибдом стижу китови што
бродове уздижу изнад таласа.
Али Зевс не зна моју граматику
не зна колико чезнем да се искажем
кроз кратке реченице са субјектима
бивших вољених и стражара.
Разливамо танану амброзију 
у једној небеској крчми на тргу,
таласи оцртавају силуету
весталке. Наговештен је
повратак на Итаку,
али не Одисејев него мој – 
кад нико ништа не очекује. 
И отпловићу у будуће несвршено
пре но што се краљ врати кући

Ваљда је запамтио како да ме опише... 
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БЕЗ ОБЈАШЊЕЊА

Ето, немам шта да кажем – 
ништа паметно, ништа смислено.
Играм шах на тротоару
са страховима својим истинским.
Ништа ново нећу рећи,
али исписаћу то дахом,
јер имам прегршт пријатеља,
који ће се, будем ли их позвала,
као вуци у чопору
када крв намиришу,
сјатити око мене
и урликом ме чувати.
Не желим ништа да кажем...
Трагови са плочника копне.
Али само да се зна:
од вука псето не бива ...

* * * 

Ако си дуго загледан у понор
и понор се загледа у тебе. 

Friedrich Nietzsche

А речи су склиске, охладне
пре него што их било коме пружим.
Питам се да ли ћу заиста
моћи да проникнем таму.
А речи су рибе којима сам
успела да нахраним гладне 
и оне сите некако да намамим.
Али данас су реке страховито жедне
и спотичу се по свом камењу.
Остале су без гȃза, обале им сурване.
Није ми преостало чак ни ћутање.
Остадох да сакупљам речи.
И да их бацам у бездан
као камење.
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* * * 

Долази црна вода
сенке довлачи.
Рони се обала стрма
и врбе плачу.

Долази мутна вода,
душе усковитлава. 
Обала још се држи, 
а џелат спава.

Долази златна вода,
гута мрак сваки.
Светлост руком дотичем
и тражим знаке.

И врбе спавају онде 
са џелатом што плаче.
Гле, тече бела вода!
Шта ли то значи?

* * * 

Снег је сладолед за анђеле
који стају у ред
док се врти временска машина 
и сви на ишчезлим фотографијама
Пахуљице наручују свинг
па нам у исти час туга 
мирише на ванилу и Фицџералда
лудо заљубљеног у своју Зелду
Пахуљице веју
и топе се у милонги
по степеницама Монмартра
до сутрашњег јутра и догод сипи
У девет...
У једном тангу у Паризу.
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* * * 

Последњи читалац 
вавилонске библиотеке 
поставиће основе 
новог хаоса. 
Само, да ли ће 
после тога 
поново бити 
Слово?
Једна реч
исписаће бивство
моје сенке
кад ме 
не буде било.

Превела с бугарског
Вера Хорват
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ШИ ТИ ЈЕ ШЕНГ

ХРАМ ЗЕ МЉЕ И ЈА

Већ сам у не ко ли ко сво јих ро ма на спо ме нуо је дан на пу ште ни 
ста ри парк: реч је о Хра му зе мље.

Не ко ли ко го ди на ра ни је, у вре ме кад ту ри зам још ни је узео 
ма ха, парк је звр јао пот пу но за ра стао, и сла бо га се ко се ћао.

Храм зе мље на ла зи се не да ле ко од мо је ку ће, или је мо жда 
ис прав ни је ре ћи да је мој дом вр ло бли зу пар ка. У сва ком слу ча ју, 
др жим да смо суд бин ски ве за ни. Парк је за са ђен че ти ри сто ти не 
го ди на пре мог ро ђе ња и мо ја по ро ди ца је увек жи ве ла у ње го вој 
бли зи ни, још от ка ко је ба ка с та том у на рам ку пре шла у Пе кинг. 
То ком не ких пе де сет и ку сур го ди на се ли ли смо се не ко ли ко пу та, 
увек у око ли ни пар ка и сва ки пут смо му би ва ли све бли жи. Че сто 
сам по ми шљао да сви ме упра вља не ка ква коб: имао сам осе ћај да 
ме парк иш че ку је, као да је са мо због то га ис тр пео че ти ри ве ка 
пре ви ра ња.

Нај пре је стр пљи во са че као да се ро дим, а по том да у нај ра­
зу зда ни јој мла до сти обо га љим обе но ге. То ком ми ну ла че ти ри 
сто ле ћа над стре шни це древ ног хра ма из гу би ле су рас ко шну гла­
зу ру, сјај ни гри ми зни лак ољу штио се с ула зних две ри, а уру ша­
ва ње ви со ких бе де ма из ба ци ло је жад не укра се из сту бо ва. Ипак, 
ста ри чем пре си око хра ма то ну ли су у све из ра жај ни ју се но ви ту 
ти ши ну, а бр шља ни и пу за ви це су по сву да бу ја ли. 

Де ло ва ло је да сам при сти гао у пра ви час. Баш у тре нут ку 
ка да је парк био спре ман да при хва ти чо ве ка ко ји ни је знао шта 
ће са со бом. Та ко сам јед ног по по дне ва пре пет на ест го ди на пр ви 
пут по те рао ко ли ца у парк. Сун це ко је се при др жа ва ло сво је ва си­
он ски утвр ђе не пу та ње по ста ја ло је све ве ће, и цр ве ни је. У пар ку 
про же том бе шум ним сун че вим зра ци ма чо век је с ла ко ћом опа жао 
вре ме, као да по сма тра вла сти ту сен ку.
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По чев од тог по по дне ва ка да сам слу чај но за ба сао у парк, 
ви ше се од ње га ни сам на ду же ра ста јао. Сме ста сам му про зрео 
на ме ну, што сам у јед ној при чи већ опи сао: „Де ло ва ло је ка ко се 
Бог свој ски по тру дио да у овом пре на тр па ном гра ду ус по ста ви 
јед ну оа зу ми ра.”

Тих пр вих не ко ли ко го ди на по сле не сре ће био сам без по сла, 
без на де у бу дућ ност, мал те не без иче га. И та ко бих сва ки дан до­
ко тр љао ко ли ца та мо, у је дан дру ги свет у ко ји бих по бе гао из овог 
све та. У ис тој при чи сам за пи сао: „Не ма ју ћи куд, у пар ку сам про­
во дио чи та ве да не. До жи вља вао сам то као за по сле ње, и док би 
дру ги кре та ли на по сао ја сам у ко ли ци ма од ла зио у парк. Ме сто 
је би ло пу сто, по не ко би тек у по врат ку ту да пре пре чио пут и парк 
би та да на тре нут ке жив нуо. За тим би све опет уто ну ло у ти ши ну.”

Зи ди не пар ка су по нај ве ћој при пе ци пра ви ле хлад где бих 
се скри вао од сун ца, пре вр тао ко ли ца, се део или ле жао, чи тао или 
пак раз ми шљао. Узео бих гран чи цу чем пре са, пре ло мио је и те рао 
бу бе ко је баш као и ја ни су зна ле због че га су до шле на овај свет. 
Јед на пче ли ца ви си ла је у ва зду ху на лик на пра ми чак ма гле; мрав 
за ду бљен у ми сли тре сао је гла вом, ан те не су му по дрх та ва ле. 
На јед ном, као да је не што про кљу вио, мрав се окре нуо и од ми лео 
на траг; бу ба ма ра ко ја се му ко трп но пен тра ла за ста де на трен, по­
мо ли се, па за пуц ке та кри ли ма и ви ну се у ва здух; на др ве ту се 
од ма рао цвр чак, уса мљен као пра зна со ба; ка пљи це ро се тум ба ле 
су се по ли шћу и тра ви, вла ти су се по ви ја ле под те жи ном рас кру­
пља лих ка пи ко је су се ра си па ле у без број сун ча них зра ка.

„Чи тав парк је шу мео од ра штр кља лог би ља и го ро ста сних 
кро шњи и све се не пре ста но кр ши ло.” За бе ле жио сам исти ну, парк 
је из гле дао пу сто, али не и све ну ло.

Из у зев не ко ли ко па ви љо на и ол та ра ко ме ни сам мо гао при ћи, 
али сам га за то мо гао за гле да ти из си ја сет раз ли чи тих угло ва, 
мо ји точ ко ви су оста ви ли сво је ша ре на сва ком пе дљу Хра ма зе мље. 
У пар ку сам бо ра вио без об зи ра на вре мен ске при ли ке, го ди шње 
до ба или до ба да на. По не кад бих се бр зо вра тио ку ћи, а кат кад 
бих оста јао док парк не за стре ме се чи на. Не пам тим по ко јим сам 
се ћо шко ви ма скри вао. Про вео сам са те ду ма ју ћи о смр ти с истом 
пре да но шћу с ко јом сам раз ми шљао о свр си ро ђе ња. Овој те ми 
сам по све тио не ко ли ко го ди на док ми из не на да ни је си ну ло да пи­
та ње чо ве ко вог ро ђе ња не под ле же рас пра ви, да је то јед но став но 
ствар ност ко ју му је по да рио Бог; да ру ју ћи од ре ђе ну ствар ност, Бог 
нам исто вре ме но пру жа јем ство ње ног окон ча ња, за то се око смр ти 
не тре ба пре те ра но узру ја ва ти, то је свет ко ви на ко ју ће мо сви про­
сла ви ти. Ова по ми сао ме је до ста уте ши ла и ви ше ми ни шта ни је 
де ло ва ло та ко стра шно, слич но као кад ти, док да но ноћ но гре јеш 
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сто ли цу, кроз гла ву про ле ти по ми сао о пред сто је ћем ду гач ком 
рас пу сту. По сле то га вам је за це ло ба рем ма ло лак ше? За што се 
он да не би сте ра до ва ли и овом пра зни ку? Оста ло је још са мо да 
раз ре ши те ка кав жи вот тре ба во ди ти, а то ни је не што што се од­
јед ном ре ша ва ни ти у тре ну спо зна је: о то ме се раз ми шља на ду же 
ста зе, ду ге ко ли ко и сам жи вот. Од то га за ви си да ли ће те за са пут­
ни ка за и ста ода бра ти срод ну ду шу или вра га. И та ко сам ја, пет­
на ест го ди на од ла зио у тај ста ри парк и ме ђу чвор на тим ста бли ма, 
по крај ко ро ва и тро шних зи ди на се део и ћут ке раз ми шљао. Про­
би јао сам се кроз ко ло плет за глу шу ју ћих ми сли и за ви ри вао у 
соп стве ну ду шу.

За тих пет на ест го ди на, љу ди ко ји ма уре ђе ње овог пар ка баш 
и ни је би ло нај ја сни је по вла сти том су на хо ђе њу на чи ни ли из ве сне 
из ме не. На сре ћу, по сто ја ле су по је ди не ства ри ко је ни ко ни је мо гао 
да про ме ни. При ме ра ра ди, ни ко ни је мо гао да про ме ни то ка ко 
за ла зе ће сун це по ла ко за у зи ма сво је ме сто уну тар ка ме ног лу ка 
на ол та ру и ка ко се ње го ви зра ци ра си па ју по тлу, осве тља ва ју ћи 
сва ку тач ку бле шта вом лу чом; или то ка ко у нај са мот ни јем ча су 
ја то ла ста пре ле ти у цвр ку ту, па се њи хов пој све том за о ри. Ни ко 
ни је мо гао из ме ни ти ни то ка ко де ца оста вља ју сто пе у сне гу, тера­
ју ћи дру ге да се за ми сле ко су ти де ра ни што вр шља ју и ку да ли 
су оти шли; ни су се да ли ни мр ки чем пре си ко ји тво ју се ту по сто­
ја но тр пе, а ра дост мир но до че ку ју. Ста ја ли су ту још пре твог 
ро ђе ња и оста ће кад те не бу де би ло. Ни ти је ико мо гао друк чи је 
уде си ти ка ко се по ки шом за пре те ном пар ку ши ри чист ми рис 
тра ве и зе мље ко ји при зи ва успо ме не на без број не лет ње зго де; 
или то ка ко се је се њи ве тар ни от ку да по ди же и до но си ра ни мраз, 
ка ко се опа ло ли шће у ле ту игра и пе ву ши, или ка ко мир но ле жи 
ис пу ња ва ју ћи чи тав парк на гор ким спо ко јем. Та ат мос фе ра је про­
сто нео пи си ва. Не мо же се пре то чи ти у ре чи, нео п ход но је то ис ку­
си ти. А бог ме тај осе ћај из пам ће ња ла ко ве три, тек ка да се чо век 
по но во на ђе у пар ку, успо ме не му из но ва поч ну на ви ра ти. За то 
сам че сто од ла зио у Храм.

2

Тек са да ми је ја сно ко ли ко су мај ци те шко па да ли мо ји од­
ла сци у Храм зе мље. Она ни је би ла јед на од оних мај ки ко је во ле, 
али не раз у ме ју свог си на. По зна ва ла је мој бол, и схва та ла је да 
не тре ба да ми бра ни да из ла зим на по ље, да би бо ра вак у че ти ри 
зи да на по слет ку био мно го го ри по ме не. Ме ђу тим, бри ну ла се што 
по цео дан ча мим у том пар ку, раз ми шља ју ћи о ко зна че му. А у 
то вре ме био сам пр гав да ни сам мо гао би ти пр га ви ји. Из ла зак из 
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ку ће се че сто пре тва рао у су ма ну те ис па де, а отуд сам се вра ћао 
без ијед не ре чи, као да ме за по се ла не ка ква си ла. Мај ка је зна ла да 
се не ке ства ри не пи та ју. Окле ва ла би, али ни шта не би за у сти ла, 
за то што је зна ла да на не ка пи та ња ни са ма не ма од го вор. Зна ла је 
да ни ка да не бих иза шао с њом, па то ни је ни тра жи ла. Схва ти ла је 
ко ли ко ми је по треб но да бу дем сам, на слу ти ла је по сто ја ње јед ног 
чи та вог про це са у ме ни. Је ди но јој ни је би ло по зна то ко ли ко ће он 
тра ја ти, ни ти шта ће из све га то га иза ћи. Сва ки пут кад бих по шао 
на по ље, она би ми не мо по ма га ла да се об у чем и сме стим у ко ли ца, 
а за тим би ста ла да по сма тра ка ко се ко тр љам низ на ше ма ло двори­
ште. Та да уоп ште ни сам ми слио о то ме ка ко је би ло њој ка да иза ђем.

Ако бих се слу чај но се тио ко је че га и по те рао ко ли ца на траг, 
спа зио бих је ка ко сто ји на ста ром ме сту, у истом по ло жа ју у ком 
сам је оста вио ка да сам за ма као иза зи да. До че ка ла би ме без опа­
ски. Тек ка да бих опет на ме рио ва ни ре кла би: „Ле по је то, чи таш 
у пар ку. При ја ће ти да се раз мр даш.” Го ди на ма ка сни је схва тио 
сам да је мај ка на тај на чин за пра во те ши ла са му се бе, за њу је то 
би ла не ка вр ста пре ћут не мо ли тве, а за ме не је то тре ба ло да бу де 
на го ве штај, мол ба и сво је вр сна смер ни ца. То га сам по стао све стан 
тек по што је из не на да пре ми ну ла. Ка ко ли је про во ди ла све те бес­
крај не са те ка да ни сам био код ку ће? Си гу ран сам да је са зеб њом 
у ср цу се де ла у со би као на игла ма, и тек са да уви ђам ко ли ко је 
му дро сти и стр пље ња тре ба ло има ти да се у тим но ћи ма по сле 
ис пра зних да на и ду го по сле бе са них но ћи из бо ри с ми сли ма и ко­
нач но до ђе до за кључ ка: „Окре ни­обр ни, нај бо ље да га пу стим да 
те ра по свом. Бу дућ ност при па да ње му. Ако му се у пар ку не што 
де си, би ће те шко, али мо ра ћу то да при хва тим.” Ми слим да је ма ма 
у том пе ри о ду, ко ји је по тра јао до брих не ко ли ко го ди на, жи ве ла 
у не пре ста ном стра ху од оног нај го рег, али ми упр кос том ни ка да 
ни је ка за ла не што по пут: „По ми сли на ме не.” Та ко да ја све му 
то ме за и ста ни сам при да вао зна чај. Њен син је у то вре ме био ису­
ви ше млад да би уоп ште сти гао да по ми сли на мај ку. Суд би на му 
је за да ла смр то но сан уда рац. Ми слио је да на све ту не ма не срећ­
ни јег чо ве ка, и ни са њао ни је да си но вље ве му ке нај те же па да ју 
мај ка ма. А она је има ла си на два де се то го ди шња ка, ко ји је из нена да 
остао па ра пле ги чар, а био јој је је ди нац. Ра до би при ста ла да ме сто 
си на са ма оста не без но гу, али та ква раз ме на не би ва; сма тра ла је 
да њен син мо ра на ста ви ти сво јим пу тем, па и по це ну ње ног жи­
во та. Ве ро ва ла је да жи вот чо ве ку ни је дат тек та ко и да ће ње но 
че до про кр чи ти вла сти ти пут до сре ће; до ду ше, што се тог пу та 
ти че, ни ко јој ни је мо гао за јем чи ти да ће га он на по слет ку про на ћи. 
У да тим окол но сти ма овој же ни је с дру ге стра не би ло пред о дре­
ђе но да па ти ја че и ду бље од ве ћи не мај ки.
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При ли ком јед ног раз го во ра с при ја те љем пи сцем упи тао сам 
га уз гред но за што је по чео да пи ше? Ко ји га је мо тив на то на гнао? 
По сле кра ћег раз ми шља ња ре као је: „Због мај ке. Да бих је учи нио 
по но сном.” Од го вор ме из не на дио. Усле ди ло је ду го ћу та ње. То ме 
на те ра ло да пре и спи там соп стве ну мо ти ва ци ју и ис пр ва сам схва­
тио да, упр кос то ме што је мој слу чај до не кле сло же ни ји, де ли мо 
исти сан, а ка сни је ка да сам ма ло по дроб ни је раз ми слио, схва тио 
сам да је та же ља, у осно ви, пред ња чи ла и код ме не. При ја тељ ме 
за тим упи тао: „Мо жда ти мо је же ље де лу ју при про сто?” Од мах­
нуо сам гла вом. Ни сам сма трао да је бог зна ка ко при про ста већ 
на ив на, кад он опет про збо ри: „Та да сам за и ста же лео да по ста нем 
по знат са мо ка ко би љу ди за ви де ли мо јој мај ци.” По ми слио сам: ма­
кар је био ис кре ни ји од ме не. Та ко ђе сам по ми слио да је имао ви ше 
сре ће јер му је мај ка још увек жи ва. Про ле те ло ми је кроз гла ву и 
то ка ко је и ње го ва мај ка бо ље про шла. Ба рем ни је има ла си на у 
ко ли ци ма, да је сте, ства ри си гур но не би би ле та ко јед но став не.

Ка да ми је об ја вље на пр ва при ча, и ка сни је ка да сам осво јио 
пр ву на гра ду, оба пу та сам жар ко по же лео да је ма ма још увек жива. 
По што ни сам мо гао да из др жим у ку ћи, опет сам по цео дан са мо­
вао у пар ку. Био сам бес крај но уту чен и ки ван. Об и шао бих чи тав 
парк, али ни ка ко ни сам мо гао да сми слим од го вор на пи та ње – 
због че га мај ка ни је по жи ве ла још две го ди не? За што, баш у тре­
нут ку ка да је њен син био на до мак свог пу та? Због че га је од јед ном 
по су ста ла? Је л’ мо гу ће да је на овај свет до шла са мо да би по де ли­
ла мо је бри ге, не ужи ва ју ћи ко ли ко ни у трун чи ци сре ће? То ли ко 
јој се жу ри ло да ме је на пу сти ла већ у че тр де сет де ве тој го ди ни! 
У тим тре ну ци ма сам осе ћао пре зир и га ђе ње пре ма чи та вом све­
ту и осо би то Бо гу. У ка сни јем тек сту на сло вље ном „Сви ле на ми­
мо за” на пи сао сам: „Се део сам у пар ку, ме ђу ути хлим ста бли ма и 
за тво ре них очи ју ми слио: ’За што је Бог та ко ра но по звао мо ју 
мај ку?’ Тек ду го, ду го по том за чуо сам не ке при зву ке од го во ра: 
Пре ви ше се па ти ла. Бог то ви ше ни је мо гао да гле да, па ју је по звао 
к се би. Те ре чи су ми по да ри ле из ве сну уте ху. Отво рио сам очи и 
спа зио ка ко ве тар шу ми у че ста ру.” Парк о ко ме ов де го во рим је­
сте Храм зе мље.

Та да се за мр ше ни след ми ну лих до га ђа ја рас пли нуо пред мо­
јим очи ма. Ма ми не му ке и под ви зи из би стри ше се и у пот пу но сти 
ис пу ни ше мој ум. Го спод је ипак ис прав но пре су дио.

Ми лео сам ко ли ци ма по пар ку, би ло је то још јед но ма глом 
за стр то ју тро и још је дан дан у ком ће јар ко сун це ви со ко уз ја ха ти 
свод, а ме ни се по гла ви вр зма ла са мо јед на ми сао: мај ке ви ше не ма. 
За стао сам ис под ста рог чем пре са по крај уру ше ног зи да. По но во 
је би ло под не и бу бе су бру ја ле и по но во је пао су тон и пти це су се 
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вра ћа ле у гне зда. У се би сам по на вљао са мо јед но: али мај ке ви ше 
не ма. Обо рио сам ко ли ца и ле гао на тра ву. Су мрак сам до че као у 
по лу сну из ко га се на гло пре нух и ста дох се де ћи да по сма трам 
ка ко та ма за о гр ће ол тар из над ко јег је по сте пе но искри ла ме се чи на. 
Тек тад ми по ста де ја сно – мај ка ме ви ше ни ка да не ће тра жи ти по 
пар ку.

А то ли ко ме је пу та, ка да бих се пре ду го за др жао, ову да тра­
жи ла. До ла зи ла је да ме тра жи, тру де ћи се да то не са знам. Чим 
би ви де ла да сам до бро, окре та ла се и ти хо од ла зи ла. Не ко ли ко 
пу та сам јој ви део ле ђа. По не кад бих је спа зио ка ко се освр ће по 
пар ку. Би ла је сла бо ви да, па ме с на так ну тим де бе лим ђо злу ци ма 
тра жи ла као што се тра жи брод у оке а ну. Уо чио бих је пре не го 
што би она спа зи ла ме не. Са че као бих да ме при ме ти, а он да јој 
ви ше не бих при да вао па жњу. Убр зо бих ди гао гла ву и опа зио је 
ка ко у да љи ни за ми че. Ме ђу тим, не по сто ји на чин да са знам ко­
ли ко се пу та ње на по тра га из ја ло ви ла. Јед ном сам био за сео у 
не ка кво гр мље и кри шом по сма трао ка ко не мо же да ме про на ђе 
– лу та ла је са ма по пар ку, про шла је по ред ме не, по крај не ких ме­
ста ко ја сам че сто по хо дио, ко ра ча ла је жур но и за бри ну то. Ни сам 
имао пред ста ву ко ли ко ме је ду го тра жи ла и до кле ће на ста ви ти, 
не мам пој ма за што сам оћу тао, али знам да то ни је би ла игра 
жмур ке из де тињ ства. Мо жда су за све кри ви твр до гла вост и стид 
јед ног од већ од ра слог мом ка? Ме ђу тим, та уз др жа ност до не ла ми 
је са мо ка ја ње и ни ма ло по но са. Же лео бих свим мла ди ћи ма да 
уде лим је дан искрен са вет: ма шта ра ди ли, не бу ди те твр до гла ви 
пре ма мај ци, а на ро чи то је се не мој те сти де ти. Са да сам све стан 
то га, али је за ме не већ пре ка сно.

Си но ви же ле да осве тла ју образ мај ка ма, ово је, та ко ђе, тач но 
и до не кле оправ да ва ону „при про сту” же љу за сла вом. Ово пи та ње 
је ису ви ше ком пли ко ва но па пред ла жем да се ма не мо то га. Уз бу­
ђе ње око мо је пр ве на гра де коп ни ло је из да на у дан, по чео сам да 
ве ру јем ка ко сам се ма кар у не че му пре ва рио: пут ко ји сам про­
кр чио по мо ћу па пи ра и олов ке ни је ста за ко ју се мај ка на да ла да 
ћу про на ћи. Го ди на ма сам од ла зио у парк, јед на ко раз ми шља ју ћи 
о то ме ка кав је то пут мај ка за ми шља ла да ћу про на ћи?

Мај ка ми за жи во та ни је оста ви ла не ки ду бо ко у ман са вет, 
не што че га бих се тре бао при др жа ва ти, али на кон што је умр ла, 
ње на те шка суд би на, не по ко ле бљи ва во ља и не на ме тљи ва љу бав 
су с вре ме ном на ме не оста ви ли све ду бљи и ја сни ји ути сак.

Јед не го ди не, док је ок то бар ски ве тар рас ту рао усну ло опа ло 
ли шће, чи та ју ћи у пар ку за чух дво је ста ра ца ко ји су иза шли у шет­
њу ка ко раз го ва ра ју: „Ко би ре као да је парк ово ли ки!” Спу стио сам 
књи гу и по ми слио: парк је за и ста ве ли ки, ко ли ко ли је зе бљи вих 
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ко ра ка мај ка утро ши ла док је тра жи ла сво га си на? Пр ви пут по сле 
то ли ко го ди на по ста дох све стан чи ње ни це да су у пар ку сем мо јих 
точ ко ва оста ли и оти сци мај чи них сто па ла.

3

Ако го ди шња до ба од го ва ра ју од ре ђе ним де ло ви ма да на, онда 
је ју тро про ле ће, ле то под не, је сен је су тон, а зи ма ноћ. Ако го ди­
шња до ба упо ре ди мо с му зич ким ин стру мен ти ма, он да је про ле­
ће тру ба, ле то до бош, је сен је ви о лон че ло, а зи ме су – фран цу ска 
хор на и фла у та. Упо ре ди мо ли зву ко ве из пар ка с го ди шњим до би­
ма, про ле ће су го лу би це ко је гу гу ћу из над ол та ра, ле то је ро мо­
ра ви хор цвр ча ка и шум то по ла, је сен је звон пра по ра ца с над стре­
шни це древ ног хра ма, а зи ма је ка ко фо ни ја по тму лог до бо ва ња 
ка кво пра ве де тли ћи. Ипак, уко ли ко узме мо да се го ди шња до ба 
огле да ју у при зо ри ма, он да је про ле ће из бе ле ла и мрач на ста за, 
ис под на час тмур ног, а час ве дрог не ба; то су, та ко ђе, гро здо ви 
цва та то по ле; ле то су бли ста ве, уси ја не ка ме не клу пи це, или се­
но ви те сте пе ни це, пре кри ве не пу за ви цом, ко ром од по мо ран џе и 
по лу и згу жва ним но ви на ма; је сен је го ле мо брон за но зво но, ста ро 
ко ли ко и сам парк, про ша ра но па ти ном, пу но из бле де лих зна ме ња; 
зи ма то су сла ба шни, оста ре ли врап ци и ша ка опа лог пер ја по зе­
мљи. Ка да би се го ди шња до ба пре то чи ла у рас по ло же ње, он да је 
про ле ће се зо на бо ле снич ких по сте ља, су ро ва, пу на оча ја и при­
ви ђе ња ко је они креп ки не ће при ме ти ти; ле то је до ба ка да се мла­
ди ра ста ју и љу бав да ју у бес це ње; је сен је пра ви час да се па за ри 
биљ ка у сак си ји, по ста ви у до му ко ји смо дав но на пу сти ли, да се 
ши ром отво ре ок на што про пу шта ју сун че ву све тлост, па да се 
по ла ко при се ти мо и на те на не по спре ми мо ства ри по ко ји ма се 
на ку пи ла ме мла; зи ма је вре ме за ка мин и књи гу, и за по сте пе ну 
об но ву во ље за жи во том. Тре ну так да се за вр ше бу ду ћа не ис пору­
че на пи сма.

Го ди шња до ба сво ју за ме ну, та ко ђе, на ла зе у умет но сти. Про­
ле ће је сли кар ство, ле то при па да ро ма ну, је сен кра ћој пе сми или 
по е ми, зи ма – ва јар ству, зи му пред ста вља ју чи та ва ја та скулп ту­
ра. Шта је са сно ви ма? Је су ли они са о бра зни го ди шњим до би ма? 
Про ле ће су по ви ци из кро шњи, ле то је пљу сак у по ви ци ма, је сен 
је зе мља на ки ши, а зи ма јед на са мот на лу ла на чи стом тлу.

Због овог пар ка сам че сто за хва лан сво јој суд би ни.
Са да ба рем ја сно уо ча вам ка ко га јед но га да на мо рам на ду же 

на пу сти ти, ка ко ћу за њим че зну ти, ко ли ко ћу о ње му ми сли ти, 
ко ли ко са ња ти и ка ко се не ћу усу ђи ва ти да по ми слим на ње га, па 
ми у сне не ће ни до ла зи ти.
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4

Кад ма ло бо ље раз ми слим – ко је за ових пет на ест го ди на 
ре дов но до ла зио у парк? Из гле да да сем ме не оста је још са мо је дан 
вре ме шни пар.

Пре пет на ест го ди на тај пар се још мо гао сма тра ти сре до веч­
ним, а ја сам био у цве ту мла до сти. У парк су при сти за ли увек у 
сми рај да на. Ни је ми баш би ло нај ја сни је на ко ју су ка пи ју ула зи­
ли, али обич но су ше та ли пар ком у сме ру су прот ном од ка заљ ке на 
са ту. Му шка рац је био ви сок, пле ћат, ду го ног, по глед му при хо ду 
ни је лу тао, а ле ђа и врат су му би ли пра ви као стре ла. Ше тао је 
са же ном под ру ку, али то ни ма ло ни је ути ца ло на ње го во др жа ње.

Же на је би ла они жа, и ни је се мо гла по хва ли ти бог зна ка квом 
ле по том. Био сам пот пу но, а са свим нео сно ва но, убе ђен да по ти­
че из бо га те по ро ди це. Др жа ла се за су пру го ву ру ку по пут не ја ког 
де те та. По гле дом је зве ра ла уна о ко ло као да од не че га стре пи. Са 
му жем је раз го ва ра ла ти хо, пре ла зе ћи у крот ко ћу та ње чим би опа­
зи ла да се не ко при бли жа ва. По не кад бих их по ве зао са Жан Вал­
жа ном и Ко зе том, али не од и стин ски, јер је на пр ви по глед би ло 
ја сно да су су пру жни ци. Увек су би ли бес пре кор но оде ве ни, прем да 
је, ка ко су се вре ме на ме ња ла, њи хо ва гар де ро ба не ка ко по ста ла 
ста ро мод на. Би ли смо слич ни, рђа во вре ме их ни је спре ча ва ло да 
до ђу у парк, ме ђу тим, мо рам при зна ти да су се бо ље др жа ли свог 
рас по ре да. Ја сам до ла зио у би ло ко је до ба, а они су увек на вра ћа ли 
у су тон. По ве тро ви том вре ме ну из ла зи ли су у ве тров ка ма беж бо је, 
а по ки ши с цр ним ки шо бра ном у ру ци. У ле то су но си ли бе ле 
блу зе и опет беж или пак цр не пан та ло не. А зи ми је до ла зио ред 
на цр не ву не не ка пу те, мо ра да су то би ле је ди не три бо је ко је су 
им се до па да ле. Обр ну ли би је дан круг, увек у сме ру су прот ном 
од ка заљ ке на са ту и оти шли.

Ка да би про шли по ред ме не, за чуо бих са мо бат чо ве ко вих 
ко ра ка, па је из гле да ло да та ко при пи је на уз ње га же на леб ди у 
ва зду ху. Ве ру јем да су о ме ни има ли ба рем не ка кав ути сак, ме ђу­
тим, ни ка да ни смо про го во ри ли. Ни јед на ни дру га стра на ни је 
по ка за ла ни нај ма њи на го ве штај же ље да се спри ја те љи. За тих 
пет на ест го ди на они су мо жда за па зи ли мла ди ћа ка ко ста са ва, као 
што сам ја ис пра тио ка ко тај це ње ни сре до веч ни пар до че ку је 
ста рост.

У парк је сва ко днев но до ла зио и је дан мо мак ко ји је во лео да 
пе ва. Пе вао је у пар ку го ди на ма, ка сни је је не где не стао. Био је ту 
не где мо јих го ди на и углав ном је до ла зио из ју тра. Пе ву шио би 
по ла са та, али кат кад и чи та во ју тро, прет по ста вљам да је оста так 
вре ме на мо рао да ра ди. Че сто би смо се ми мо и шли на ста зи са 
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ис точ не стра не ол та ра. Знао сам да се за пу тио до ви со ког ју го и­
сточ ног зи да ис под ко га је пе вао, а он је ве ро ват но био све стан 
то га да сам по шао до га ја на се ве ро и сточ ној стра ни, да се за ни мам, 
шта ли? По до ла ску на сво је ме сто по ву као бих не ко ли ко ди мо ва 
док се он рас пе ва вао. По на вљао је ре пер то ар од све га не ко ли ко 
пе са ма. Пре за вр шет ка Кул тур не ре во лу ци је од зва ња ла је пе сма 
чи ји на зив стал но за бо ра вљам: „По ве дром не бу обла ци пло ве, под 
њи ма хи три до ра ти хи та ју...”, а на кон ре во лу ци је је не пре ста но уве­
жба вао нај по пу лар ни ју ари ју из опе ре „Де вој ка и ду ћан џи ја”: „Тка­
ни на на про да ју! Тка ни на на про да ју!” Се ћам се ка ко је те пр ве 
сти хо ве пе вао вр ло упе ча тљи во. Та ко је по све жем ју тар њем ва зду­
ху про да вац оби ла зио ћо шко ве по пар ку и до дво ра вао се де вој ци.

„По сре ћи ло ми се, по сре ћи ло ми се, па од сре ће пе вам...”, по­
на вљао је то из но ва, ка ко про да вац не би остао без за но са. При ме­
тио сам да ни је са свим овла дао пе вач ком тех ни ком, јер је фал ши рао 
на кључ ним ме сти ма, али ни је имао лош глас и мо гао је чи та во ју тро 
да пе ва, а да се не умо ри. Ни сун це ни је по су ста ја ло, су жа ва ло је 
сен ке др ве ћа у кру го ве и пр жи ло нео пре зне гли сте на ста зи. Око 
по дне ва би се опет су сре ли с ис точ не стра не ол та ра. По гле да ли би 
се ме ђу соб но и про ду жи ли да ље, он ка се ве ру, ја ка ју гу. Про шло 
је мно го вре ме на пре не го што сам осе тио да се из ме ђу нас за че ла 
обо стра на же ља за упо зна ва њем. Ме ђу тим, из гле да ло је као да не 
уме мо да отво ри мо уста, па би са мо од ме ри ли је дан дру гог у про­
ла зу и сме ста скре ну ли по глед. Што смо ду же та ко про ла зи ли, 
чи ни ло се да ће мо све те же про го во ри ти. Нај зад, јед ног ни по че му 
по себ ног да на при од ме ра ва њу по здра ви смо се кли мо гла вом. Он 
из у сти јед но: „Здра во”, а ја му уз вра тих истом ме ром. „Идеш ку ћи?”, 
упи та. „Да, а ти?”, од вра тих пи та њем. „Да, да, вре ме је да се вра­
тим.” Обо ји ца успо ри смо ко ра ке (до ду ше, код ме не су то би ли точ­
ко ви ко ли ца) у же љи да раз ме ни мо још ко ју реч, али про сто ни смо 
зна ли ка ко да за поч не мо раз го вор. Ми мо и шли смо се, а он да се 
обо ји ца окре ну смо су че ли це.

Он ре че: „Па, ви ди мо се он да ка сни је.”„Ва жи, ви ди мо се”, 
при хва тих и ра зи ђо смо се на сме ја ни. Ме ђу тим, ви ше се ни смо ви­
де ли. На кон тог су сре та ни је пе вао у пар ку. Ка сни је ми је па ло на 
па мет да је на мер но хтео да се опро сти мо. Мо жда је до био ан га жман 
у не ком по зо ри шту или га је по ку пи ла не ка му зич ка и пле сна 
тру па? Искре но се на дам да је про на шао ону сре ћу о ко јој је пе вао.

Би ло је и дру гих за ко је се се ћам да су че сто свра ћа ли у парк. 
Ме ђу њи ма и је дан чи ча ко ји је био сли ка и при ли ка ис пи чу ту ре. 
О по ја су му је ви сио пор це лан ски врч, раз у ме се, пун ви на, а у парк 
је обич но до ла зио да уту ца по по днев не са те. Ту ма рао је по сву да и, 
уко ли ко не би сте обра ти ли па жњу, ла ко вам се мо гло при чи ни ти 
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да по пар ку вр шља го ми ла слич них ста ра ца. Meђутим, чим би за­
па зи ли из у зе тан на чин на ко ји је пио, уве ри ли би сте се да је тај чо век 
за и ста кла са за се бе. Оде ћа му је би ла рас па ре на, као и ко ра ци. 
Про ше тао би ше зде се так ме та ра и ода брао згод но ме сто, обич но се 
пео на клу пу, хум ку или пањ. От че пио би врч и чки ље ћи па жи во 
пре шао по гле дом око се бе, а он да би му ње ви то са суо у се бе је дан 
по ве ћи гу тљај. За тим би при па сао врч, на из глед спо ко јан, раз ми­
слио о ко је че му и про ду жио сво ју мар шру ту за но вих ше зде се так 
ме та ра. Пам тим и чо ве ка ко ји је ло вио пти це. У то вре ме је у пар ку 
би ло ма ло по се ти ла ца, а мно штво пти ца. Тај би у се ве ро за пад ном 
шу мар ку ра за пео мре жу са чи јим су се ни ти ма пти це у пре ле ту 
су да ра ле и ухва ће ног пер ја гу би ле сло бо ду. Он је, у ства ри, тра гао 
за јед ном на ро чи том вр стом, чи ји су се бро је ви про ре ди ли, а ко ја 
је у про шло сти би ла ја ко че ста. Све оста ле пти це пу штао је на сло­
бо ду. Ис при чао ми је ка ко одав но че ка ту пти чи цу, и да ће по чека­
ти још го ди ну да на са мо да ви ди да ли је уоп ште има. До ла зио је 
и че као го ди на ма.

Из ју тра и навeче у пар ку бих спа зио и јед ну сре до веч ну ин­
же њер ку. Ују тру би на пу ту до по сла про шла од се ве ра ка ју гу, а 
уве че би се за пу ти ла у обр ну том прав цу. У су шти ни, ни сам имао 
пој ма чи ме се ба ви, ли чи ла ми је на ин те лек ту ал ку ко ја из у ча ва 
не ка кву за ку ку ље ну на у ку или ин же њер ство, јер ју је кра си ла јед­
но став на еле ган ци ја ка ква се код дру гих рет ко ви ђа. Кад она про­
ла зи кроз парк, окол на ста бла као да упад ну у још ду бљу ти ши ну, 
а сла би сун че ви зра ци ста ну пре но си ти не ку уда ље ну ме ло ди ју, 
по пут оне „За Ели зу”. Ни ка да ни сам ви део ње ног су пру га и не знам 
ка ко из гле да тај срећ ник. По ку шао сам да га за ми слим, али ни сам 
мо гао. Ка сни је ми је па ло на па мет да је бо ље та ко. Би ће нај бо ље 
да се тај чо век ни ка да ни не по ја ви. Же на би утом, док се ја рвем 
с ми сли ма, иза шла кроз се вер ну ка пи ју и про ду жи ла ку ћи.

По ма ло сам се бри нуо да ће за гла ви ти у ку хи њи, ипак, мо жда 
ће при зо ри ко је та мо ство ри би ти јед на ко ча роб ни, али, на рав но, 
ни ма ло на лик „Ели зи”. Пи тао сам се ка ко ли ће зву ча ти?

По ме ну ћу још јед ну осо бу, мог при ја те ља, ина че, ве о ма да ро­
ви тог ду го пру га ша, ко ји је пао у не ми лост. Имао је ду га чак је зик 
за вре ме Кул тур не ре во лу ци је, па је због то га од ле жао не ко ли ко 
го ди на ро би је. По из ла ску, на је дви те је ја де про на шао по сао, дали 
су му да те гли ко ли ца, а ни ту га ни су тре ти ра ли рав но прав но. Трча­
ње је био ње гов на чин да се из бо ри са де пре си јом. Кад год би до шао 
да тр чи, оба ве зно бих му што по вао вре ме. По сле сва ког кру га да вао 
би ми знак ру ком, а ја бих уред но за бе ле жио про ла зно вре ме. Мој 
при ја тељ би сва ки пут на пра вио два де сет кру го ва, што зна чи да 
би ис тр чао око два де сет ки ло ме та ра. На дао се да ће му ус пе си на 
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ма ра то ни ма до не ти истин ско осло бо ђе ње од по ли тич ких за вр зла­
ма, ве ро вао је да ће му члан ци у штам пи и објек ти ви по мо ћи да 
оства ри овај циљ. Пр ве го ди не је осво јио пет на е сто ме сто на но­
во го ди шњем ма ра то ну. Ви део је да су на штан ду у ули ци Чан ган 
осва ну ле сли ке пр ве де се то ри це так ми ча ра, па га је то оку ра жи ло. 
На ред не го ди не је за вр шио на че твр том ме сту, али су ово га пу та 
штам па ли сли ке са мо тро ји це пр во пла си ра них. Ни је се дао обес­
хра бри ти. Тре ће го ди не до мо гао се сед мог ме ста, а у ви три ни су 
за вр ши ла са мо ше сто ри ца и био је по ма ло ки ван на се бе. Че твр те 
го ди не је осво јио тре ће ме сто, ме ђу тим, ово га пу та је у ви три ни 
би ло ме ста са мо за шам пи о на. Пе те го ди не је ко нач но по бе дио у 
тр ци и ума ло ни је пао у очај, јер су овај пут ис та кли са мо фо то гра­
фи ју ра жа го ре них гле да ла ца. Нас дво ји ца смо тих го ди на че сто оста­
ја ли у пар ку од ју тра до мра ка. Псо ва ли смо као ко чи ја ши и тек кад 
би ис псо ва ли све по спи ску, ти хо од ла зи ли ку ћа ма. На ра стан ку би 
по но во ко ри ли је дан дру гог: „Не гу би гла ву, жив ни ма ло!” Да нас 
ви ше не тр чи, ока чио је па ти ке о клин, на брао је го ди на па ни је 
брз као не кад. По след њи пут се на град ском ма ра то ну так ми чио 
у три де сет осмој го ди ни и та да је уз осво је но пр во ме сто обо рио 
нај бо ље вре ме. Не ки про фе си о нал ни тре нер му је та да при шао и 
ре као: „Да сам вас са мо от крио пре де сет го ди на.” Мој при ја тељ га 
је ћут ке по ча стио гор ким осме хом. Пред ве че ме по тра жио у пар ку 
и мир но ми пре при чао шта се до го ди ло. Ни смо се ви де ли не ко ли ко 
го ди на, са да жи ви да ле ко, са же ном и си ном.

Ни ко од љу ди ко је сам на бро јао ви ше не свра ћа у парк. Храм 
зе мље је до био но ве при ста ли це. Од ста ре гар де, оне од пре пет­
на ест го ди на, оста ли смо још са мо онај вре ме шни пар и ја. Не ко 
вре ме је јед но од њих дво је од су ство ва ло, му шка рац је сам ше тао 
су мра ком, ко ра ци су му би ли осет но спо ри ји. Стре пео сам ду го, 
упла шен да се же ни ни је што год де си ло. Сре ћом, по ја ви ла се по­
сле зи ме и њих дво је су по но во од ла зи ли у сво је на о па ке шет ње, 
као јед на ду гач ка и дру га крат ка сен ка, на лик ка заљ ка ма на са ту. 
Же ни на ко са је до бра но осе де ла, али је му жа др жа ла под ру ку 
де ти ња сто, као пре. „Др жа ти” мо жда и ни је од го ва ра ју ћи из раз, 
мо жда је бо ље ре ћи – пот хва ти ла. Ни сам си гу ран да ли по сто ји 
по јам ко ји са др жи оба зна че ња.

5

Не мо гу да за бо ра вим ни оно де те, ту ле пу, а не срећ ну де вој­
чи цу. Угле дао сам је пре пет на ест го ди на, оног по по дне ва ка да 
сам пр ви пут до шао у парк. Има ла је око три го ди не, чу ча ла је на 
ста зи ци са за пад не стра не хра ма и ску пља ла „фе њер чи ће” ко ји су 
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па да ли са др ве ћа. Тих не ко ли ко кел ре у те ри ја дуж ста зе је у про­
ле ће до би ја ло сит не, а гу сте цве то ве. Кад ста ну опа да ти, они се пре­
тво ре у си ћу шне фе ње ре, са ста вље не од три ли ста. Фе њер чи ћи су 
нај пре зе ле ни, по том бе ли и ко нач но жу ти, а кад са зру и опад ну, 
он да пре кри ју чи та во тло. Љу ди ма су ти фе њер чи ћи би ли дра го­
це ни због сво је ле по те, чак ни од ра сли ни су мо гли да се отрг ну 
по ри ву да по ку пе ма кар је дан, па за тим још је дан. Де вој чи ца је 
мр мља ла не што се би у бра ду док је са ку пља ла фе њер чи ће. Има­
ла је ле пу бо ју гла са, ни ма ло на лик пи ску та њу ка кво се обич но 
мо же чу ти од ње них вр шња ка. На про тив, глас јој је био не ка ко 
за о бљен и, ре као бих, ису ви ше ду бок, мо жда за то што тог по по­
дне ва у пар ку вла да ла оп шта ти ши на? Чу дио сам се ка ко су та ко 
ма ло де те пу сти ли да са мо лу ња по пар ку? Упи тао сам је где живи 
и де вој чи ца ми, до зи ва ју ћи бра та, овла шно мах ну ру ком. Из гу сти­
ша ко ји је бу јао по крај зи да уста де деч кић стар се дам­осам го ди на 
и за гле да се у ме не. Про це нив ши да ни сам не ка кав зло твор, из у сти 
јед но „ов де сам” и опет за лег ну у тра ву да тра жи бу бе. Хва тао је 
бо го мољ ке, ска кав це, цврч ке и ви ли не ко њи це ка ко би раз ве се лио 
се стру. Иду ће две­три го ди не сам их че сто ви ђао ка ко се игра ју 
под но огром них ста ба ла кру шке, увек су се до бро сла га ли. Вре­
ме ном су од ра сли и ни сам их ви део го ди на ма на кон то га. Ми слио 
сам да су обо је у шко ли, по што је де вој чи ца ста са ла и био је куц­
нуо час да се по ла ко опро сти од де тињ ства. Си гур но ни су има ли 
мно го при ли ка да се игра ју у пар ку. То је нор мал но, не ма раз ло га 
за бри гу, и да их ни сам јед не го ди не по но во угле дао у пар ку, за­
це ло би ми по ла ко из ве три ли из се ћа ња.

Би ла је не де ља пре под не. Ју тро је би ло го то во ср це па ра ју ће 
ве дро. Са да, по сле свих тих го ди на, схва там да је де вој чи ца би ла 
сла бо ум на. До те рао сам ко ли ца ис под ста ба ла кер ле у те ри је, слу­
чај но се по тре фи ло та ко да је опет би ла се зо на фе њер чи ћа. У то 
вре ме сам се му чио око јед не при че: ни сам знао због че га сам јој 
дао та кав крај, ни ти за што ми се од јед ном не до па да да се та ко 
за вр ши, па сам бр же­бо ље из ле тео из ку ће да у ти ши ни пар ка 
раз ми слим тре ба ли од све га ди ћи ру ке. Тек што сам се пар ки рао, 
угле дах ка ко не да ле ко ода тле не ка ква бу лу мен та за дир ку је јед ну 
де вој ку. Кре ве љи ли су се и ју ри ли за њом уз гро хот и ви ку, пре пре­
ча ва ју ћи јој пут. Де вој ка је упла ше но за ми ца ла из ме ђу ста ба ла, 
не пу шта ју ћи ру бо ве сук ње, пот пу но не све сна сво јих на гих но гу.

При ме тио сам да јој не што фа ли, али је још ни сам пре по знао. 
Та ман кад сам се спре мио да уле тим ко ли ци ма и раз би јем оп са ду, 
опа зих ка ко не ки мла дић из да ле ка ју ри на би ци клу. Чим су га 
угле да ли, спа да ла по бе го ше гла вом без об зи ра. Деч ко за у ста ви 
би цикл по ред де вој ке и за ре жа на ман гу пе ко ји су се ра штр ка ли 
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на све стра не. Ли це му се смра чи ло као не бо пред олу ју. Утом их 
пре по знах: би ли су то оно дво је, брат и се стра. Ума ло ми се не оте 
уз вик или ја ук. У жи во ту нас ства ри че сто на те ра ју да се за пи та­
мо да ли је Го спод имао не ку злу на ме ру. Мо мак при ђе се стри, она 
пу сти сук њу и го ми ла фе ње ри ћа ко је је са ку пи ла за пљу шта око 
ње них сто па ла. Из гле дом је још мо гла да про ђе као ле по ти ца, али 
по глед јој је био му тан, а очи успо ре не. Зу ри ла је ту по у од бе глу 
ру љу, на пре жу ћи очи што је ја че мо гла, али ње на па мет ни је би ла 
ка дра да пој ми овај свет. Ра су ти сун че ви зра ци пле са ли су око ста­
бла, ве тар је раз но сио фе ње ри ће по зе мљи ко ји су му кло од зва ња­
ли на лик на без број ма ју шних пра по ра ца. Брат је по са дио се стру 
на сиц и без ре чи је од ве зао ку ћи.

Би ло је ис прав но ћу та ти. Ако јој је Бог ус кра тив ши па мет 
по да рио ле по ту, он да је нај бо ље ти хо оти ћи ку ћи.

Ко ће раз у ме ти овај свет? Мно ге ства ри на овом све ту су не­
опи си ве. Чо век мо же ту жи ти, мо же пи та ти Бо га због че га је до зво­
лио ово ли ку не сре ћу, а мо же мо се по тру ди ти да ту не сре ћу убла­
жи мо. Ис пр ва ће те на тај труд би ти по но сни, али ако ма ло бо ље 
раз ми сли те, на ћи ће те се у још ве ћој по мет њи: има ли све та без 
пат ње? Да не ма глу по сти зар би сла ви ли до ми шља тост? Да ни је 
ру жно ће, зар би на шли сре ћу у ле по ти? Да не ма зла и по дло сти, 
ка ко би зна ли шта су до бро та и да ре жљи вост? На ко ји на чин би смо 
по ста ли вр ли? Да не ма де фор ми те та, здра вље би узи ма ли здра во 
за го то во то ли ко да би нам до зло гр ди ло. Че сто ма штам о не стан­
ку свих де фор ми те та, али исто та ко ве ру јем да би у том слу ча ју 
по те шко ће хро мих па ле на обо ле ле. А уко ли ко би све бо ле сти 
иш че зле, он да би ту му ку по не ли (на при мер) ру жни. Ме ђу тим, 
прет по ста ви мо да смо остра ни ли ру жно ћу, иди о тлук, зло бу и све 
оно што нам не при ја, и да смо сви јед на ко здра ви, ле пи, па мет ни 
и пле ме ни ти, на шта би то ли чи ло? Па бо јим се да би на шој пред­
ста ви до шао крај, без раз ли ка, свет би се пре тво рио у јед ну учма­
лу мр тва ју, у без о се ћај ну ја ло ву пу ста ру.

Без раз ли ка се не мо же. Је ди но што нам пре о ста је је сте да се 
по ми ри мо с те шко ћа ма, оне су осно ва свих на ших пред ста ва и 
не за о би ла зни део на шег би ћа. Из гле да да је Бог опет био у пра ву.

И та ко до ла зи мо до су шти не ове на ше жа ло сне рас пра ве, а 
то је: ко ће пре у зе ти уло гу му че ни ка? А ко тре ба да бу де оте ло тво­
ре ње сре ће, по но са и ра до сти? Ис па да да све мо ра мо пре пу сти ти 
слу ча ју, а ја сно је да у то ме не ма ни чег су ви слог.

Ту се прав да ни шта не пи та, све је у ру ка ма суд би не.
Где је он да спа се ње од те сил не зле ко би? Прет по ста ви мо да је 

за из ба вље ње ну жна од ре ђе на му дрост, зна чи ли то да су сви кадри 
да тај нео п ход ни ни во му дро сти до сег ну? Сма трам да ру жно ћа 
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ис ти че ле по ту, да бе на вост уз ди же му дрост, а ку ка вич лук осве тља­
ва сме лост. Та ко ђе, че сто по ми шљам да се Бу да не би про све тлио 
без са деј ства свих жи вих би ћа. 

6

Прет по ста ви мо да по сто ји бог пар ко ва. У том слу ча ју, за це ло 
ме је одав но при ме тио, бу ду ћи да сам ду го пре се део у Хра му зе мље. 
По не кад сам био опу штен и сре ћан, а кат кад на тму рен и оча јан; 
по не кад без бри жан, а кат кад пун стреп ње и са мо ће; не кад сми рен 
и са мо у ве рен, а не кад слаб и на чи сто из гу бљен. У су шти ни, ме не 
су на из ме ни це му чи ла и дру штво ми пра ви ла, са мо три пи та ња. 
Пр во: да ли би тре ба ло да се уби јем? Дру го: за што жи вим? И тре­
ће: за што, ког ђа во ла, пи шем? Хај де да ви ди мо на ко ји на чин су 
се до са да та пи та ња ме ђу соб но упле ла.

Ка ко си већ ис та као, смрт је не што с чим не тре ба жу ри ти, 
не што што се, ни у ком слу ча ју не мо же про пу сти ти, па је ли то 
раз лог због ко јег ис тра ја ваш у жи во ту? Је сте, у нај ма њу ру ку то 
је је дан од глав них раз ло га. Због че га ис тра ја ваш у жи во ту? Чи ни 
се да те у жи во ту др жи не за до вољ ство, и дра го це ност са ме прили­
ке жи вље ња, па ве лиш бе сми сле но је не оку ша ти се, с но га ма је 
ио на ко го то во, и све му ће до ћи крај, је ди но ће бог смр ти одр жа ти 
сво ју реч, по ку шај те сва ка ко не ће до дат но ста ја ти. Ко зна, мо жда 
из ву чеш и не ку нео че ки ва ну до бит? Као што сам већ ре као, у том 
тре нут ку сам се осе ћао до ста бо ље, сло бод ни је. Че му пи са ње? Сви­
ма је по зна то да је „пи сац” за ни ма ње ко је љу ди по шту ју. Пи сао 
сам у на ди да ће чо век у ко ли ци ма, за ћу шкан у уда ље ном кут ку 
пар ка јед но га да на за си ја ти у ту ђим очи ма, да ће та мо про на ћи 
сво је ме сто. По сле то га бих био спре ман да умрем. Та ко сам та да 
раз ми шљао и то са да не тре ба кри ти.

По нео бих па пир и олов ку, про на шао не ки ку так где ме ни ко 
не ће уз не ми ра ва ти и у тај но сти жвр љао по хар ти ји. Не да ле ко ода­
тле, до пи рао је глас мом ка ко ји је во лео пе сму. Ако би не ко слу чај­
но на и шао, од мах бих за кла пао све ску, а олов ку бих мет нуо у уста. 
Пла шио си се не у спе ха, бру ке, би ло ти је ста ло до соп стве ног обра за.1 
Ме ђу тим, ус пео сам, мо ји ра до ви су нај зад об ја вље ни. Ре кли су ми 
да не пи шем ло ше, а по је дин ци су чак при зна ли ка ко „ни су зна ли 

1 Ки не ски из раз „ди ју ли јен” (  – diūliǎn) до слов но зна чи из гу би ти 
ли це, али за раз ли ку од на шег пој ма „обра за” има да ле ко ши ру и озбиљ ни ју ко­
но та ци ју. У осно ви, то је со ци о ло шки кон цепт у ко ме су са др жа ни част, по што­
ва ње и со ци јал ни ста тус, те гу бље ње истог по вла чи да ле ко се жни је по сле ди це. 
Ли це се мо же из гу би ти на раз не на чи не – вла сти том гре шком (па чак и ње ним 
бла го вре ме ним при зна ва њем), не сла га њем или кри ти ком. 
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да сам та ко до бар пи сац”. А ја сам у се би по ми слио ка ко има толи­
ко ства ри о ко ји ма ни са ња ли ни су. Био сам то ли ко сре ћан да ока 
ни сам скло пио. Же лео сам да оба ве стим оног рас пе ва ног мом ка, 
јер ни он ни је ло ше пе вао. Док сам о то ме при чао мом при ја те љу 
ду го пру га шу, по ред нас је про ле пр ша ла она сре до веч на ин же њер­
ка. При ја тељ је био уз бу ђен, ре као ми је: „То је сјај но, ја сам се дао 
у тр ча ње, а ти се ба ци на пи са ње. По стао сам оп сед нут, по цео дан 
бих раз ми шљао о те ма ма, о љу ди ма ко ји би мо гли да за вр ше у при­
чи. Као слу ђен, ми слио сам о то ме ма где био, тра гао сам за сво јим 
ро ма ном у том не пре глед ном мо ру љу ди. Ми слио сам: кад би само 
по сто јао не ка кав ро ма неск ни ре а генс па да у две ка пи про ве рим 
чу чи ли у да том чо ве ку при ча до стој на ро ма на. Да је та ква твар 
по сто ја ла, чи ни ми се да бих је по суо по чи та вом све ту са мо ка ко 
бих от крио ме ста где ко ја са др же при че. Као оп чи њен, у то вре ме 
сам жи вео са мо да бих пи сао. На кра ју си об ја вио не ко ли ко при ча, 
сте као не ко име, али те од то га об у зи мао све ја чи страх. На јед ном 
си осе тио да жи виш као та лац. Та ман што сам из бо рио не ка кву 
са мо стал ност, схва тих да сам у то ме пре те рао. Из гле да ло је као 
да сам жр тва не чи је под ва ле и да ме сва ко га да на мо гу по гу би ти, 
да са мном сва ког тре на мо же би ти свр ше но. Стре пео си да ће те 
ин спи ра ци ја уско ро на пу сти ти и да ћеш окон ча ти ка ри је ру. На 
осно ву че га сам оче ки вао да ћу увек мо ћи да на пи шем при чу? На 
осно ву че га сам оче ки вао да ће ма те ри јал до сто јан при че би ти на 
вре ме ис по ру чен пред јед ног па ра пле ги ча ра? Чак и пи сци ма ко ји 
су у ста њу да оби ђу чи тав свет пре ти не до ста так ин спи ра ци је, па 
ка ко је он да ме ни по ла зи ло за ру ком да се де ћи у пар ку ис пи су јем 
при чу за при чом? Опет та ми сао о смр ти, мо жда би јед но став но 
тре ба ло да се пре дам? Би ти та лац је ису ви ше за мор но, стре сно и 
крај ње не из ве сно. Жи вео сам са мо ра ди пи са ња, ако пи са ње ни је 
мој по зив, зар ни је су лу до оста ја ти у жи во ту? Та ми сао ти се вр зма­
ла по гла ви док си у по ку ша ју да не што на пи шеш на пре зао ви ју ге. 
У сва ком слу ча ју, тру дио сам се да ис це дим још ко ју кап во де из 
те без ма ло су ве кр пе. Страх је ра стао из да на у дан, осе ћај да се 
сва ког тре на све мо же свр ши ти био је го ри од са мог кра ја. Што 
ка жу, ви ше сам се пла шио ло по ва не го пљач ке. Ми слио сам ка ко 
би би ло бо ље да умрем, да се ни ка да ни сам ни ро дио, а нај бо ље да 
овај свет ни ка да ни је ни по сто јао. Али ни си окон чао жи вот. Опет 
ми је па ло на па мет да са смр ћу не тре ба жу ри ти. Ипак, не до ста­
так жур бе не тре ба да зна чи да се ства ри мо гу од го ди ти. Да кле, 
од лу чио си да жи виш, па шта то до ка зу је? Да бо ме да же лим да 
жи вим, а за што чо век жи ви? За то што же ли. На кра ју кра је ва, зар 
је у то ме ствар? Чо ве ко во пра во име је, да кле, же ља. А ни сам се 
пла шио смр ти, по не кад се за и ста ни сам пла шио смр ти. По не кад 
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– тач но та ко. Али не бо ја ти се смр ти и же ле ти да жи виш су два 
пот пу но раз ли чи та пој ма. По вре ме но се за де си по не ко ко се не 
бо ји смр ти, али не ма чо ве ка ко ји се ни ка да ње ни је упла шио. По­
не кад сам се, за пра во, пла шио жи во та. Али би ти упла шен од жи­
во та, не зна чи од у ста ти од ње га. Но, због че га сам же лео да жи вим? 
За то што си ми слио да се из све га то га мо же још ба рем не што 
ућа ри ти, мо жда трун ка љу ба ви или осе ћај не ке вред но сти? Же ља 
је уи сти ну чо ве ко во пра во име. Зар је то та ко ло ше? Зар не би тре­
ба ло да од жи во та из ву чем ма кар не што? На рав но да бих. Па за што 
он да жи вим у стра ху, као та лац? Ка сни је си схва тио да гре шиш: 
не жи виш да би пи сао већ пи шеш да би жи вео. То от кро ве ње се 
ука за ло у јед ном ко мич ном тре нут ку. Тог да на си по но во бле бе тао 
о то ме ка ко би би ло бо ље да умреш, а при ја тељ те је пре ко рио: 
„Не мо жеш да умреш, јер мо раш још да пи шеш. То ли ко до брих 
не ис пи са них при ча че ка да их за вр шиш.” И та да ти је из не на да си­
ну ло, ре као си: „Баш за то што жи вим, мо рам да пи шем.” Или се, у 
ства ри, ра ди о то ме да си при мо ран да пи шеш јер ти се још жи ви? 
Да, ка да сам то ре као на јед ном ме ви ше ни је би ло страх. Је л’ ти 
лак ну ло као чо ве ку ко ји се по ми рио са смр ћу? Нај ве ћа по бу на про­
тив от ми ча ра за ко ју је та лац спо со бан је сте са мо у би ство. Раз ми­
шљао сам ка ко је нај бо ље уби ти се на пи ја ци, са мо да ви ше не уче­
ству јем у тој по ма ми за ку по ви ном и све оп штој гра бе жи. А, зна чи, 
ти још пи шеш? Пи шем. Зар ствар но мо раш? Па, чо ве ку је нео п­
ход но да ра ци о на ли зу је сво је по сто ја ње. Не пла шиш се да ћеш 
пре су ши ти? Не знам, али ми слим да ће мо у жи во ту на и ла зи ти на 
про бле ме све док нас смрт то га не раз ре ши.

Е, то је до бро. Не мо раш ви ше да стра ху јеш, ви ше ни си та лац, 
сло бо дан си. Ко је шта! От куд ти то да сам сло бо дан? Не за бо ра ви 
– пра во име чо ве ка је же ља. Тре ба ло би да знаш да је по ни ште ње 
же ље нај де ло твор ни ји на чин да се по ни шти страх. Да, али исто 
та ко знам да је по ни ште ње же ље нај бо љи на чин да се уни шти 
људ ска при ро да. Да кле, да ли је бо ље по ни шти ти же љу да би се 
уга сио страх, или за шти ти ти је ка ко би се оси гу рао људ ски жи вот? 
Шта ода бра ти? Док сам се део у по лу се ни, за чух ка ко ми бог пар­
ко ва го во ри: сва ки стра стве ни глу мац исто вре ме но је и та лац, за­
то че ник сво је же ље. Сва ки за до во љан гле да лац сво јом раз бо ри то­
шћу рас крин ка ва ту гну сну под ва лу, а са мо му дри и као гле да о ци 
глу ме. Све оне до сад не ро ле, та кве су јер глум ци уми шља ју да с 
пред ста вом не ма ју ни ка кве ве зе. Не сре ћан је онај гле да лац ко ји 
се ди у бли зи ни по зор ни це. Док сам се део у пар ку, тај Бог ми је 
упор но по на вљао: „Де те, ово ни је ни шта дру го, не го исто вре ме но 
тво је са гре ше ње и твој бла го слов.”
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Ако има не ких ства ри ко је су оста ле не из ре че не, Хра му зе мље, 
не мој ми сли ти да сам их за бо ра вио. Ни шта ја ни сам за бо ра вио, 
ме ђу тим, не ке ства ри је бо ље по хра ни ти. О њи ма се не мо же гово­
ри ти и ми сли ти, али се не мо гу ни за бо ра ви ти. Не мо гу се пре то­
чи ти у ре чи, јед но став но, не по сто ји на чин за то јер, чим их ука лу­
пи мо у ре чи, оне не ста ју. Та кве су ре ци мо, ма гли ча ста то пли на и 
са мо ћа, пре зре ле на де и оча ја ња, њи хо во је кра љев ство дво ја ко – у 
ср цу и гро бу. Узми те, на при мер, по штан ске мар ки це, не ке од ла зе 
на пи сма, дру ге се чу ва ју за збир ку.

И са да, док у ко ли ци ма ми лим по пар ку, че сто ме по хо ди јед­
но осе ћа ње ко је ми го во ри да сам ов де пре ду го ужи вао сам. Једно­
га да на, док сам сре ђи вао ста ре ал бу ме, угле дах фо то гра фи ју из 
пар ка од пре де се так го ди на. На њој се ви ди мла дић у ко ли ци ма, 
иза ње га над ви ја се ста ри чем прес, а у да љи ни сто ји древ ни ол тар. 
Оти шао сам у парк да по тра жим ста бло. Ко ри сте ћи фо то гра фи ју 
као ори јен тир, бр зо сам га про на шао. Пре по знао сам га по гра на ма, 
без гре шке. Ме ђу тим, већ је би ло од у мр ло, јед на де бе ла пу за ви ца 
га је при да ви ла. Дру ги пут сам у пар ку срео јед ну ста ри цу, упи­
та ла ме: „Зар си још ту? Ка ко ти је мај ка?”

„Ко сте ви?”
„Ти се ме не не се ћаш, али ја сам те бе за пам ти ла. Мај ка те јед­

ном тра жи ла ову да, пи та ла ме је сам ли ви де ла јед ног де ча ка у ко­
ли ци ма?” Од јед ном, по ми слих да сам се за и ста пре ду го сам за ба вљао 
на овом све ту. Јед не ве че ри док сам чи тао под улич ном ра све том 
крај ол та ра из по мр чи не до пре звук су о не. Свуд око ме не је др ве ће, 
не ко ли ко сто ти на ме та ра тог ква драт ног пар че та зе мље на ко јој 
по чи ва ол тар, зу ри у ве ли чан стве но бес крај но не бо. Не ви дим сви­
ра ча, ме ло ди ја се та ла са на тан ко озве зда ном ноћ ном ва зду ху, на 
тре нут ке сет на, на час ве се ла, а на мах оту жна или су мор на. Мо жда 
ове ре чи ни су до вољ не да га опи шу, али ја ја сно чу јем ка ко тај звук 
од зва ња у про шло сти, зве чи у са да шњо сти и тре пе ри у бу дућ но­
сти, чу јем ка ко кру жи и вра ћа се до пра и ско на. 

Јед но га да на ћу си гур но чу ти ка ко ме до зи ва.
А он да за ми сли те де те ко је је од игре умор но, а игре жељ но. 

У гла ви му се ро ји си ја сет за ми сли ко је не мо гу са че ка ти но ви дан. 
За ми сли те и стар ца ко ји си гур но ко ра ча ка свом ме сту по чин ка, 
без ика кве при ту жбе. За ми сли те и лу до за љу бље ни пар ко ји из но ва 
и из но ва цвр ку ће: „Не ћу да те оста вим ни на трен”, па он да нер­
во зно ша пу ће: „Ал’ већ је ка сно, доц кан је.” Ка сно је, али не же лим 
да те оста вим ни на трен.
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Ни сам си гу ран же лим ли да се вра тим. Не знам да ли то же­
лим или не. Или ми је све јед но. Не знам да ли сам слич ни ји оном 
де те ту или стар цу, или мо жда за љу бље ном мла ди ћу. Мо гу ће је да 
сам све тро је исто вре ме но. Ка да сам сти гао, био сам де те, с гла вом 
пу ном де ти ња стих ми сли, што цми здри и на да ва дре ку. Но, чим 
сам угле дао овај свет, сме ста по ста дох за љу бље ник, а за љу бље­
ни ци зна ју да, ма ко ли ко оно тра ја ло, вре ме, у ства ри, про ти че, и 
утом сам схва тио да је сва ки на чи њен ко рак, за пра во, сто па ви ше 
на пу ту по врат ка. 

Док ла до леж цве та, по смрт ни рог од је ку је.
Али сун це, оно сви ће и за ла зи из но ва и из но ва. И док си ла зи 

низ ур ви ну да по ку пи по су ста лу, бле ду ња ву све тлост, у истом тре­
ну се са дру ге стра не пла ни не ја ро сно ус пи ње на врх и го ри нај­
ве ћим жа ром. Тог да на ћу и ја, на сла ња ју ћи се на штап, ти хо си ћи 
низ пла ни ну.

А он да ће се јед но га да на из удо ли не на пла ни ну ус пен тра ти 
не ко де те, но се ћи играч ке у ру ка ма.

Да бо ме, то не ћу би ти ја.
Али зар то, та ко ђе, ни сам ја? У сво јој не у та жи вој же љи, ко смос 

нам при ре ђу је веч ни игро каз. А што се ти че при ро де те же ље, то 
мо же мо и пре ћу та ти. 

Пре вео с ки не ског
Бо јан Та ра бић
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Е С Е  Ј И

МАР КО НЕ ДИЋ

ДРАМ СКИ ПИ САЦ КАО ПРО ЗА И СТА

или: Про за Сло бо да на Сто ја но ви ћа

Иа ко је Сло бо дан Сто ја но вић (1937–2000) на шој кул тур ној и 
књи жев ној јав но сти, чи та о ци ма и ко ри сни ци ма елек трон ских и 
ви зу ел них ме ди ја у пр вом ре ду по знат као ау тор дра ма (Опа сна 
во да, Слат ке и гор ке тре шње, Ку ћа на бр ду, Ти си то, Пре но ћи ште, 
Птиц и пти ца, Ра сте тра ва), те ле ви зиј ских дра ма и се ри ја (Отац, 
Ту га, Смо ки, Го лу бо ви ћи, Ви ше од игре, Си ро че, Учи тељ, Др жа ње 
за ва здух, Јед ног ле пог да на, Ја стук гро ба мог, Де вој ка с лам пом, 
Рондо), филм ских сце на ри ја (Че ти ри да на до смр ти, Сно ви, жи вот 
и смрт Фи ли па Фи ли по ви ћа, Еро ге не зо не, Иде мо да ље, Др жа ње 
за ва здух, Иг ман ски марш, Нож), есе ја о дра ми и кра ћих об ли ка 
драм ског из ра за, он се па ра лел но с њи ма вр ло успе шно огле дао и 
у пи са њу на ра тив не про зе. Пр ве при по вет ке, а то су „Мо ја се стра” 
и „Мој брат”, об ја вио је још 1963, од но сно 1968. го ди не, да кле, ка да 
је пи сао пр ве дра ме и ка да су оне већ из во ђе не на сце ни. Сту ди је 
дра ма тур ги је и доц ни је рад не оба ве зе про фе со ра Фа кул те та драм­
ских умет но сти, дра ма тур га у по зо ри шту и уред ни ка драм ског 
про гра ма на те ле ви зи ји до ми нант но су га упу ћи ва ле пре ма пи са­
њу дра ма и те ле ви зиј ских се ри ја, али про зу, иа ко са знат ним пау­
за ма, ни је пре ста јао да пи ше. То по твр ђу је и број од око сто ти ну 
при ча ко је је на пи сао, ка ко сто ји у јед ној ин фор ма ци ји о ње му. 
Ме диј про зе био му је ин спи ра ти ван све до кра ја жи во та, о че му 
је го во рио и у по је ди ним ин тер вју и ма по сле об ја вљи ва ња сво јих 
про зних књи га и у есе ји стич ким за пи си ма. О то ме на ин ди ка ти ван 
на чин све до че ње го ви не до вр ше ни или нео бја вље ни про зни ра до­
ви, у ко ји ма је ње го ва на ра ци ја оства ри ва на с ве ли ким сте пе ном 
ин вен тив но сти. 



572

Сло бо дан Сто ја но вић је за жи во та об ја вио три ро ма на и две 
књи ге при по ве да ка. У ње го вој за о став шти ни на шле су се још две 
про зне књи ге – збир ка крат ких есе ји стич ко­на ра тив них за пи са и 
при ча с ве о ма аде кват ним на сло вом Не што ле по, об ја вље на 2015, 
и не до вр ше ни и за сад нео бја вље ни ро ман Пра зно до ба. Сто ја но вић 
је пр ву про зну књи гу, крат ки ро ман Учи тељ, об ја вио 1983. го ди­
не, две го ди не по сле ње га мно го ам би ци о зни ју при по ве дач ку књи­
гу По во дом мо крог сне га, а 1995. нај ам би ци о зни ју, збир ку при ча 
Отр чао. Исте го ди не по ја вио се и ро ман Лав у Бе о гра ду, а 1997. 
та ко ђе ро ман Де вој ка са лам пом, 1936. У од но су на број ње го вих 
дра ма и те ле ви зиј ских се ри ја, очи глед но је да ни је био у пи та њу 
ве лик број на сло ва про зног жан ра, што је и ра зу мљи во јер је реч 
о оства ре њи ма ко ја зах те ва ју ве ћи обим тек ста, али их је ипак 
би ло до вољ но за по ве ћа ну па жњу књи жев не, чи та лач ке и кри ти­
чар ске јав но сти, дру гим ре чи ма за мно го ак тив ни ји ре цеп циј ски 
од нос пре ма њи хо вој са др жи ни, фор ми, зна че њу, умет нич кој вред­
но сти и мо гућ ном по ре ђе њу са драм ским тек сто ви ма. Да је пи сао 
са мо про зу, Сло бо дан Сто ја но вић би не сум њи во имао мно го зна­
чај ни је ме сто ме ђу срп ским про за и сти ма по след њих де це ни ја два­
де се тог ве ка и мно го ши ру кри тич ку и чи та лач ку ре цеп ци ју не го 
што ју је до сад имао. Ова ко, са двој ним жан ров ским усме ре њем, 
он и да ље има трај ни ју ре пу та ци ју драм ског не го про зног пи сца, 
иа ко је у оба жан ра у вред но сном сми слу ње го во књи жев но де ло 
го то во из јед на че но. 

Ако се за тре ну так осмо тре све про зне књи ге Сло бо да на Сто­
ја но ви ћа, мо же се за кљу чи ти да оне ни су пи са не ис кљу чи во јед­
ним гла сом и јед ним на ра тив ним по ступ ком. Ме ђу њи ма има оних 
у ко ји ма пре о вла ђу је пре по зна тљив и по вре ме но ино ви ран ре а ли­
стич ки про зни про се де, као и оних у ко ји ма је струк ту ра про зних 
оства ре ња у пот пу но сти под ре ђе на из у зет но мо дер ном на чи ну 
тран спо но ва ња књи жев не гра ђе. Та ко ђе, има при ча са иза бра ном 
те мом са гле да ном из на гла ше не лир ске ре тро спек ци је про шло сти, 
као и оних с до ми нант но ху мор ном или иро нич ном пер спек ти вом 
до жи вља ја иза бра ног пред ме та. По сма тра на у том кон тек сту, њего­
ва про за се и у жан ров ском по гле ду чи ни ра зно ли ком, са др жај ном 
и бо га том, кре ћу ћи се од стан дард не фор ме при по вет ке с кри тич­
ким од но сом пре ма по сто је ћој, нај че шће по сле рат ној ствар но сти 
ва ро шке сре ди не, пре ко але го риј ске ва ри јан те крат ких при ча, 
за тим при ча са из ра зи том по е тич ком осно вом и функ ци јом, до 
при ча са анег дот ском мо ти ва ци јом, ти пич них крат ких при ча или 
за пи са есе ји стич ко­ме ди та тив ног зна че ња. Ње го ви ро ма ни су, 
та ко ђе, оства ре ни у слич ним жан ров ским ко ор ди на та ма, од ин вен­
тив ног ху мо ри стич ког ро ма на (Лав у Бе о гра ду), пре ко ро ма на о 
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де тињ ству и упо зна ва њу сло же но сти чо ве ка и исто риј ског тре нут­
ка по за вр шет ку оку па ци је (Учи тељ), до ро ма на с те мом умет нич ког 
до жи вља ја све та (Де вој ка са лам пом) и оног са из ра зи том кри тич ком 
ори јен та ци јом пре ма ствар но сти (Пра зно до ба). Па и по ред та ко 
са др жај них те мат ских, жан ров ских и зна чењ ских оп ци ја ње го ве 
про зе, у њој се у свим оства ре њи ма, под јед на ко у при по ве дач ким 
и ро ма неск ним, осе ћа на гла ше но уну тра шње је дин ство тек ста и 
пре по зна тљив стил и син так са. 

На осно ву тих и дру гих осо би на Сто ја но ви ће вог ру ко пи са, 
сва ки чи та лац ће у при по вет ка ма По во дом мо крог сне га и Отр чао, 
у за пи си ма и ми ни­при ча ма Не што ле по и у ро ма ни ма Учи тељ, 
Лав у Бе о гра ду, Де вој ка са лам пом, Пра зно до ба ла ко на слу ти ти 
да се ра ди о истом ау то ру, јер је у сва ком од тих на сло ва про јек­
то ван ин ди ви ду а лан од нос пре ма књи жев ној гра ђи, до ми нант но 
мо ти ви сан про жи ма њем, с јед не стра не, ве дрог и ви та ли стич ког и, 
с дру ге, кри тич ког до жи вља ја све та и од го ва ра ју ћег на чи на њи­
хо ве на ра тив не ар ти ку ла ци је. Чак и он да ка да се ра ди ло о ве о ма 
сло же ним или тра гич ним жи вот ним си ту а ци ја ма, и ка да су оне 
у тек сту нај че шће су ге ри са не из отво ре ни је кри тич ке или иро нич­
не ау тор ске пер спек ти ве, оне су ве о ма на ра тив но об ли ко ва не, па 
су их та ко до жи вља ва ли и чи та о ци, као мо гућ ни из ра зи дра ма тич­
но сти и про ти ву реч но сти кон крет не ствар но сти, чи ји уче сни ци 
су је при хва та ли са ње не ре ал ни је и ве дри је стра не. Дра ма тич не 
и у осно ви про ти ву реч не жи вот не си ту а ци је и по сле ди це сло же них 
исто риј ских, дру штве них и иде о ло шких при ли ка на ко је су се од­
но си ле и ко је су трај но обе ле жи ле њи хо ве про та го ни сте, исто та ко 
су би ле и ну жне по сле ди це ин ди ви ду ал них пси хо ло шких и етич­
ких осо би на иза бра них ли ко ва и оп штих свој ста ва жи во та, а у пр вом 
ре ду ли те рар не ви зи је све та у ау тор ском до жи вља ју. У том двој ству 
оп штег и ин ди ви ду ал ног, ко лек тив ног и по је ди нач ног на ла зи ла 
се трај на мо ти ва ци о на ма три ца мно гих про зних, као и драм ских 
ра до ва Сло бо да на Сто ја но ви ћа.

Иа ко је и као про зни, а не са мо као драм ски пи сац, по чео ра но 
да фор ми ра вла сти ту књи жев ну сли ку све та у ко јем је жи вео и ства­
рао, Сто ја но вић се про зним жан ро ви ма ин тен зив ни је по чео ба ви­
ти кра јем се дам де се тих и у осам де се тим го ди на ма про шлог ве ка, 
он да ка да је не ке од сво јих нај по зна ти јих дра ма већ био на пи сао 
и ка да су оне би ле по зна те ши ро ком кру гу гле да ла ца и чи та ла ца. 
У по след њој де це ни ји ве ка он је као про зни пи сац сте као глас 
ори ги нал ног, ра до зна лог, ве о ма сло же ног ау то ра, за хва љу ју ћи 
ко јем је с до ста раз ло га мо гао да пре ме ра ва и упо ре ђу је сво је драм­
ско и сво је про зно ис ку ство и да се по след њих го ди на жи во та све 
ви ше окре ће пи са њу про зе, да би бар до не кле на док на дио до та да шње 
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кван ти та тив но за о ста ја ње у том жан ру. Ка да се ње го ве про зне 
књи ге по сма тра ју из пер спек ти ве књи жев них те ма и кључ них 
мо ти ва про јек то ва них у њи хо ву са др жи ну, ве о ма ја сно се ви ди да 
и оне, као и дра ме, об у хва та ју жи вот не си ту а ци је у за о штре ним 
исто риј ским, дру штве ним, по ро дич ним, пси хо ло шким, емо тив ним 
и дру гим оп штим и лич ним окол но сти ма, у ко ји ма се ме ња ју жи­
вот ни пу те ви књи жев них ју на ка, у ко ји ма по чи ње њи хо во „за му­
ће ње”, ка ко у не ко ли ко ма хо ва бе ле жи ау тор, на ко је они сво јим 
по је ди нач ним мо ћи ма не мо гу да ути чу, али из ко јих по ку ша ва ју 
да на ђу из лаз, ако не дру га чи је он да бар осми шља ва њем вла сти тог 
жи во та ис по ве шћу и при чом о ње му. Из слич ног окви ра про из и шле 
су и мно ге ње го ве дра ме, са мо што је њи хо ва са др жи на би ра на и 
ком по но ва на пре ма по е ти ци са вре ме не дра ме и ње не упу ће но сти 
на жи вот не са др жа је ко ји у се би већ уна пред но се зна ча јан дра­
ма тур шки по тен ци јал. 

Те ме пре у зе те из жи во та обич них љу ди у ма лим гра до ви ма 
по мо рав ске и по ду нав ске Ср би је до ми ни ра ју у ње го вим при по­
вет ка ма и ро ма ни ма. У јед ном слу ча ју, у Учи те љу, ње го вом пр вом 
ро ма ну, на осно ву ко јег је доц ни је на ста ла се ри ја истог име на и 
са др жи не, вре ме не по сред но по сле окон ча ног рат ног ста ња, у ко­
јем је тре ба ло ства ра ти под ло гу за про ме ну иде о ло шких осно ва 
жи во та, па ти ме и ду хов ног и етич ког иден ти те та лич но сти, по ста­
ло је до ми нант на те мат ска и се ман тич ка под ло га не са мо тог рома­
на не го и нај ве ћег де ла Сто ја но ви ће вог про зног опу са. Од по сле рат­
ног вре ме на он се као ау тор ни је мно го уда ља вао ни у књи га ма 
при по ве да ка. Нај ве ћи број ње го вих при по ве да ка од но си се на по­
сле рат но вре ме и на ње го ве дру штве не, етич ке и по ли тич ке про­
ти ву реч но сти. Та кве те ме и њи ма аде кват на са др жи на пре о вла­
да ва ју у ње го вој пр вој при по ве дач кој књи зи, с на сло вом По во дом 
мо крог сне га, пре у зе тим из За пи са из под зе мља Фјо до ра До сто јев­
ског. У дру гој књи зи, с до не кле за го нет ним на сло вом Отр чао, вре­
ме је све ви ше по ме ра но пре ма кра ју дру ге по ло ви не ве ка, да би 
у по је ди ним при по вет ка ма с кра ја књи ге, „Угље ша и Ми ли ца (Па­
ра докс о пре те ра ном ро до љу бљу, још је дан)” и „Бо жић и Бад њи дан 
(Мин ско по ље)”, за хва ти ло и тра гич не суд би не по је ди на ца у нај­
но ви јим исто риј ским до га ђа ји ма из де ве де се тих го ди на, чи ји је 
све док био и сам Сло бо дан Сто ја но вић. 

При по вет ке ње го ве пр ве књи ге до не кле се укла па ју у по е тич­
ке то ко ве срп ске про зе ше зде се тих и се дам де се тих го ди на у ко јој 
су до ми ни ра ле те ме из не по сред ног жи во та у прет ход ним де цени­
ја ма. У њој је на Сто ја но ви ћу свој ствен стил ски на чин, ожи вље на 
ствар ност ма лог гра да у уну тра шњо сти Ср би је, ко ји је нај че шће 
озна ча ван са мо по чет ним сло вом Г., ка ко се по не кад пи са ло и у 
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про зи не ка да шњег стан дард ног ре а ли стич ког про се деа. За то би тај 
на го ве ште ни то по ним мо гао би ти би ло ко ји град у бли зи ни Дуна­
ва, Мо ра ве, Сме де ре ва, По жа рев ца, па и сам По жа ре вац, и нај пре 
он, ко ји се као град Сто ја но ви ће вог де тињ ства и мла до сти че сто 
по ми ње у ње го вој про зи као по се бан то по ним и од ко јег се он као 
од ин спи ра тив ног жи вот ног и кул тур ног про сто ра сво јих књи­
жев них оства ре ња у по је ди ним из ја ва ма из ри чи то не дис тан ци ра. 
(Зна чај но је да се са др жи на по зна те Сто ја но ви ће ве те ле ви зиј ске 
се ри је Ви ше од игре од ви ја у за ми шље ном ме сту Гра ди на, па би и 
по чет но сло во цен трал ног про зног про сто ра ње ног ау то ра мо гло 
би ти из ве де нео из тог на зи ва.) То је, да кле, тип ски град, ко ји је по­
стао илу стра ци ја жи во та по сле рат ног вре ме на уоп ште. 

Ако, ме ђу тим, сам град, ако се та ко мо же ре ћи, ни је по себ но 
ин ди ви ду а ли зо ван, ин ди ви ду а ли зо ва ни су ли ко ви те пр ве при­
по ве дач ке књи ге. И то је јед на од ње них вр ло ва жних по е тич ких 
осо би на. Три при по вет ке из те збир ке, од пет ко ли ко их има у њој, 
„Мој брат”, „Сум љи во ли це” и „Раз го вор на шпан ском је зи ку”, 
сво јом те мом о ре пре сив ном по ли тич ком вре ме ну по сле рат не Срби­
је, и по себ но ње ном об ра дом, без сум ње, мо гу би ти ве о ма ре пре зен­
та тив не за срп ску про зу ко ја кри тич ким књи жев ним сред стви ма 
го во ри о том вре ме ну. „Ни је чу до, та кво је вре ме би ло – те скоб но, 
уз др жа но, за тво ре но”, ка же се у по след њој по ме ну тој при по ве ци, 
док се у „Сум љи вом ли цу” из ри чи то упу ћу ју кри тич ке ре чи са мом 
по сле рат ном по ли тич ком по рет ку: „Ако по ре дак сум ња у по да ни­
ка, он да и по да ник има пра во да сум ња у по ре дак”. Кри ти ка ауто­
ри тар ног ре жи ма из во ђе на је, ме ђу тим, на ра тив ним сред стви ма 
ко ји ма је у исти мах ис ти ца на сло же ност, дра ма тич ност и иза зов­
ност по ли тич ког вре ме на и из вор ни жи вот ни оп ти ми зам ње го вих 
по да ни ка, а ти ме и са мог ау то ра, ис ка зи ван че стим иро нич ним и 
са мо и ро нич ним ко мен та ри ма на ра то ра и ње го вих књи жев них 
ли ко ва. 

Увек за ни мљи ва и сло же на жи вот на при ча у свим при по вет­
ка ма књи ге, сли ко ви тост про зних при зо ра, је зик са мог на ра то ра 
(ра ди су ге ри са не ау тен тич но сти ис ка за и жи вот ног ис ку ства увек 
из во ђен у пр вом ли цу), ње го ва ко ло кви јал на осно ва, ду хо ви ти 
ко мен та ри и асо ци ја ци је на раз ли чи те те ме из кул тур не исто ри је 
и сва ко днев не ствар но сти, по вре ме не па ра док сал не си ту а ци је, тип 
ју на ка по лу ин те лек ту ал ца или ин те лек ту ал ца све сног сво га не са­
вр шен ства па за то трај но кри тич ки нај стро је ног пре ма се би, а не 
са мо пре ма дру ги ма, чи не ове при по вет ке пра вим при ме ри ма до бро 
за ми шље них, до след но ком по но ва них и раз ви ја них жи вот них 
при ча, у ко ји ма, по ред спе ци фич ног ау то ро вог сти ла, зна чај но ме­
сто у струк ту ри тек ста има и вр ста књи жев них ју на ка узе тих за 
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про та го ни сте при по ве дач ког све та. То су, углав ном, жи во, ди на мич­
но опи са ни ли ко ви, све сни те шко ћа кроз ко је мо ра ју про ла зи ти у 
вре ме ну ко је ни је на кло ње но су бјек тив ним про јек ци ја ма жи во та, 
и за то су нај че шће не си гур ни у се бе, па сив ни, уз др жа ни, у етич­
ком сми слу, про ти ву реч ни, ни ка ко јед но знач ни. Пре ма тим осо­
би на ма они су пра ви пред ме ти за на ра тив но ожи вља ва ње. 

Мо то це ле књи ге узет из До сто јев ског и је дан од мо ти ва при­
по вет ке „Раз го вор на шпан ском је зи ку” на ме ће по тре бу за ком па­
ра ци јом Сто ја но ви ће вог ли ка из те при по вет ке с ју на ком За пи са 
из под зе мља, јер се слич но сти ме ђу њи ма, на ко ји ма ин си сти ра 
ау тор, мо гу про на ћи и на оп штем, дру штве ном пла ну, и на пла ну 
из бо ра књи жев них ли ко ва и опи са них ег зи стен ци јал них си ту а­
ци ја. Не са мо, да кле, лик јед не при по вет ке већ ли ко ви мно гих Сто­
ја но ви ће вих при по ве да ка у пр вој збир ци, као и оних у књи зи Отр­
чао, ка кве су на при мер „Фу сно та”, „Ан ђел ка и Гра ди мир”, „О 
пе пе ља ри”, „Ту жно ли це” и дру ге, због слич но сти њи хо вих ли ко ва 
у ка рак те ру, по на ша њу, ре ак ци ја ма, за др жа ва ју мно ге за јед нич ке 
осо би не, на осно ву ко јих фор ми ра ју по се бан тип књи жев них јуна­
ка. То су нај че шће нео ства ре ни ин те лек ту ал ци, не свр ше ни сту ден­
ти, на бе ђе ни пи сци, лич но сти с не си гур ним емо тив ним ве за ма, 
ко ји жи ве у ат мос фе ри за тво ре них сре ди на, уз пред став ни ке ре пре­
сив не вла сти ко ји не кри ју сво ју ау то ри тар ност. Та кво ста ње за 
по сле ди цу је има ло чи та лач ко осе ћа ње да се дру штве на ат мос фе­
ра не сло бо де, ре пре си је, не си гур но сти, па сив но сти по је ди на ца у 
иде о ло шком вре ме ну, њи хо ва при ла го дљи вост вла да ју ћим дру штве­
ним при ли ка ма с ве ли ким раз ло зи ма мо гу по ре ди ти са слич ним 
оп штим жи вот ним ста њем не са мо у зе мља ма ре ал ног со ци ја ли­
зма не го и са дру штве ним ста њем у цар ској Ру си ји, у Пе тро гра ду, 
опи са ном у За пи си ма из под зе мља, том крат ком ра ном ро ма ну 
ау то ра Зло чи на и ка зне, Бра ће Ка ра ма зо вих и дру гих књи га. Оно 
што, ме ђу тим, Сто ја но вић по себ но по сти же сво јом пр вом при по­
ве дач ком збир ком је сте упра во жи во пи сност ње них ли ко ва, оства­
ре на и по ред њи хо ве не мо ћи, или упра во због ње, да ме ња ју свој 
жи вот у та ко де фи ни са ном дру штву пре пу ште ном иде о ло шким 
зах те ви ма но вог вре ме на, у ду хов ном сми слу пот пу но дру га чи јем 
од вре ме на цар ске Ру си је. То је, та ко ђе, и стил ду хо ви тог и ин вен­
тив ног при по ве да ња ко је до не кле ума њу је мо гућ ну су мор ну атмо­
сфе ру у ко јој по сто је ње го ви књи жев ни ју на ци. 

Слич ну ат мос фе ру не си гур но сти, при ла го дљи во сти нор ма ма 
истог дру штве ног про сто ра Сто ја но вић је оства рио и у не за вр ше­
ном ро ма ну Пра зно до ба, с мо гућ ним дру гим на сло вом, или под­
на сло вом, Мла дић тор зо. У ње му је, та ко ђе, из су бјек тив не на ра тор­
ске пер спек ти ве, и по ред пор тре та дво ји це глав них про та го ни ста 
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де ла, као што је би ло и у ве ћем бро ју при по ве да ка у ко ји ма го то во 
оба ве зно по сто је све док, пор тре ти сан пр вим ли цем на ра ци је, и 
са у че сник, па ра лел ни лик, чи ји пор трет се гра ди на осно ву на ра­
то ро вих оп сер ва ци ја, ста во ва и ко мен та ра, дат пор трет дру штве­
ног вре ме на и ње го вих про ме на то ком по сле рат них де це ни ја. Сто­
ја но вић је у Пра зном до бу и по ши ри ни вре мен ског и кри тич ког 
за хва та, и по су ге сти ји пор тре та дво ји це глав них ли ко ва, и по отво­
ре ни је на го ве ште ној дру штве ној ат мос фе ри при ла го дљи во сти, 
за тво ре но сти, ми ми кри је, на сту пао нај ам би ци о зни је. Кри тич ка 
ин то на ци ја тог ро ма на на из ве стан на чин про ду же ње је кри тич ке 
ин то на ци је ау то ро вих при по ве да ка у ко ји ма се она по ја вљу је у 
на ра тив ном под тек сту, не ис ка зу ју ћи се пр вим пла ном, али од луч­
но де лу ју ћи на ње га.

Ро ма ном Пра зно до ба за о кру жен је нај фре квент ни ји хро но топ 
Сто ја но ви ће ве про зе – град Г. у по сле рат ном до бу. У дру гим књи­
га ма овог ау то ра хро но топ се углав ном по ме ра пре ма Бе о гра ду и 
ње го вом ра ни јем вре ме ну. (Из у зе так у Сто ја но ви ће вом књи жев­
ном ра ду је сте хро но топ ве о ма ус пе ле те ле ви зиј ске дра ме Ја стук 
гро ба мог из 1991. го ди не, у ко јој се за ми шље на по зна љу бав До­
си те ја Об ра до ви ћа од ви ја у Тр сту по чет ком де вет на е стог ве ка.) У 
ве дром ху мо ри стич ком ро ма ну Лав у Бе о гра ду, у ко јем је жи вим, 
ди на мич ним је зи ком, до га ђа ји ма ко ји се сме њу ју филм ском бр зи­
ном, с ли ком по име ну Ду шко Ра до вић ко ји пред ви ђа и пред ска зу је 
бу дућ ност и чак зна сти хо ве доц ни јег ре ал ног Ду шка Ра до ви ћа, с 
при зо ри ма ко ји по вре ме но пре ла зе у пра ву бур ле ску, да та је ро ма­
неск на при ча о до че ку 1901. го ди не и но вог ве ка у Бе о гра ду, с ни зом 
ду хо ви тих при зо ра и оп сер ва ци ја, ху мо ра, иро ни је, на го ве шта ја, 
ин тер тек сту ал них ве за. Хро но топ се до не кле ме ња и у ро ма ну 
Де вој ка са лам пом, јер се ње го ва са др жи на не од ви ја у нео д ре ђе­
ном гра ду Г., као у при по вет ка ма и Пра зном до бу већ у ре ал ном 
Ве ли ком Гра ди шту, на до мак По жа рев ца. У том гра ди ћу је Ми ле­
на Па вло вић Ба ри ли, у ко јем је бо ра ви ла у ле то 1936. го ди не, на сли­
ка ла по зна ту сли ку „Де вој ка са лам пом”, око чи јег на стан ка се, из 
доц ни јег вре ме на, из вре ме на при по ве да ња, и у пра вој лир ској 
ре тро спек ти ви, мо за ич ки сла жу при зо ри дру штве ног жи во та у 
ма лом гра ду у уну тра шњо сти Ср би је, на ра тив но се илу стру ју умет­
нич ке про јек ци је ње го вих ста нов ни ка и об ли ку је се мо за ич ка 
ре кон струк ци ја пор тре та слав не сли кар ке. На гла ше на ви зу ел ност 
овог ро ма на по сле ди ца је чи ње ни це што је он на стао као про зна 
вер зи ја ра ни јег те ле ви зиј ског фил ма Де вој ка са лам пом из 1992. 
го ди не, за ко ји је Сто ја но вић на пи сао сце на рио. 

Не са мо за тај ро ман не го и за оста ле, укљу чу ју ћи и Пра зно 
до ба, ве о ма је ка рак те ри сти чан на чин њи хо вог ком по но ва ња. Они 
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су, на и ме, ком по но ва ни од по је ди нач но оформ ље них на ра тив них 
це ли на, од сли ка и при зо ра из жи во та, од на го ве шта ја и по вре ме­
них сно ва и фан та сти ке. Мо за ич ка, или „по ен ти ли стич ка” компо­
зи ци ја, „ма ли, ла ки срп ски ро ман чић, во де ним бо ји ца ма (мал чи це 
одоц не лог сти ла)”, „овај аква рел ро ман чић”, ка ко ау то по е тич ки и 
ау то и ро нич но на го ве шта ва Сто ја но вић у Де вој ци са лам пом, јед на 
је, да кле, од зна чај ни јих по е тич ких осо би на тих ро ма на. Али не 
са мо она. 

То је и че сто по на вља ње истих мо ти ва у њи ма, у не ко ли ко слу­
ча је ва оних с по чет ка тек ста на ње го вом кра ју, удва ја ње вре ме на, 
чак и у при по вет ка ма, по сто ја ње из ве сног двој ства и па ра ле ли зма 
ме ђу ли ко ви ма, по себ но у оства ре њи ма у ко ји ма се на ра тор по ја вљу­
је у пр вом ли цу, сво је вр сно увла че ње чи та ла ца у опи са не до га ђа­
је, че сто ко мен та ри са ње тек ста, асо ци ја ци је на ра ни је на пи са не 
тек сто ве, ци ти ра ње тих тек сто ва, че сто ау то фик циј ско и ау то и ро­
нич но и ау то де струк циј ско по ја вљи ва ње са мог пи сца у тек сту под 
ин ди ка тив ним ини ци ја ли ма „С. С.” и дру ге осо би не мо дер ног, чак 
и пост мо дер ног при по ве да ња. Из ме ђу оста лог се ци ти ра ју или 
па ра фра зи ра ју тек сто ви или по зна ти ста во ви Шек спи ра, До сто­
јев ског, Тол сто ја, Тур ге ње ва, Че хо ва, Мо па са на, Пру ста, Иси до ре, 
Ан дри ћа, М. Сто ји ми ро ви ћа, М. Б. Про ти ћа и дру гих ау то ра, чак 
и Ле њи на, јер то омо гу ћа ва тип књи жев них ју на ка ко је би ра Сто­
ја но вић за ак те ре сво је про зе. Упра во тим осо би на ма он је по ка зао 
ко ли ко је ак тив но уву чен у про зни го вор вре ме на у ко јем су на­
ста ја ле ње го ве при по вет ке и ро ма ни, и ко ли ко се у том вре ме ну 
про јек то ва но укљу чи вао у ње не про ме не. У јед ном бро ју ње го вих 
про зних књи га за то су и ли ко ви на ра то ра, и ли ко ви чи је жи во те 
они пра те, због ко јих и на ста ју ро ма неск не при че, и са ми ин те­
лек ту ал ци, исто вре ме но и пи сци, ко ји вре ме ном од у ста ју од пи­
са ња, или су ли ко ви ко ји сво јим ис ка зи ма же ле да са оп ште не ку 
це ло ви ту при чу, да све до че о не чи јем жи вот ном ис ку ству, при 
че му има ју на уму да је њи хо ва при ча исто вре ме но и илу зи ја и 
ствар ност, што по вре ме но и на гла ша ва ју. Због то га је пи та ње по­
е ти ке јед но од ва жних пи та ња не са мо ро ма на Лав у Бе о гра ду, 
Де вој ка са лам пом или Пра зно до ба не го и дру гих Сто ја но ви ће вих 
књи га. Оно је по ста ло је дан од ва жни јих раз ло га при по ве да ња и 
у књи зи Отр чао. 

Та ње го ва збир ка об ја вље на је де сет го ди на по сле пр ве. За 
ње но пу ни је књи жев но зна че ње ве о ма је ва жан кон текст срп ске 
књи жев но сти у ко јем је на ста ја ла. Ње не при че об ли ко ва не су у 
вре ме ну у ко јем је на ша књи жев ност, с јед не стра не, све ви ше гу­
би ла кул тур ни и дру штве ни зна чај ко ји је има ла у де це ни ја ма по сле 
Дру гог свет ског ра та, а с дру ге стра не га је код ши рих чи та лач ких 
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кру го ва гу би ла и због све че шћег за тва ра ња ви со ке књи жев но сти 
у хер ме тич ност или у та ко зва но при по ве да ње по е ти ке. Ка да се 
про чи та ју про зне књи ге ко је је Сто ја но вић об ја вио у по след њој 
де це ни ји про шлог, од но сно у по след њој де це ни ји свог жи вот ног 
ве ка, ви ди се да је у те мат ском и мор фо ло шком сми слу ра ди ка ли­
зо вао свој из раз, нај и зра зи ти је у тек сто ви ма „Ма ло ру ме но пра се, 
са ре пом у об ли ку зна ка пи та ња”, „Отр чао”, „Ка сно”, „Пра зне при че”, 
у по је ди ним еле мен ти ма га при ла го дио на ји но ва тив ни јим те жња ма 
мо дер не по е ти ке и у мно го ве ћој ме ри га усме рио пре ма те ма ма 
са ме књи жев но сти и ње не ево лу ци је не го што је то би ло у пр вој 
књи зи при по ве да ка и пр вом ро ма ну. Ка да се, ме ђу тим, у ту ма че­
ње де таљ ни је укљу чи са др жин ски и се ман тич ки слој ње го вих про­
зних тек сто ва, он да се на слу ћу је да се њи хов ау тор пре ма нај но­
ви јим по е тич ким на сто ја њи ма у срп ској књи жев но сти, по себ но у 
ње ној про зи, од ре ђи вао не са мо афир ма тив но већ и с вид ним на­
го ве шта јем по ле мич ке ин то на ци је. То се по себ но на го ве шта ва у 
кра ћим при ча ма у ци клу су Пра зне при че књи ге Отр чао, на гла ше­
ни је у „Ма лом ру ме ном пра се ту, са ре пом у об ли ку зна ка пи та ња”, 
„Чо ве ку ко ји је во лео ма сти ло, да пи је” и у „Про стран ству при че”, 
као што је слич них на зна ка би ло и у при по ве ци „Пла ги ја тор” из 
пр ве књи ге. У њи хо вом под тек сту скри вен је, али је и до вољ но 
ви дљив, став да пра ве књи жев но сти као умет но сти ко ја ак тив но 
де лу је на ду хов ну, емо тив ну и естет ску свест чи та ла ца не ма без 
пра ве при че, чак и без стан дард не при че ка кву су пи са ли Че хов и 
Мо па сан, на при мер, или не ки дру ги слич ни ау то ри. По ле мич ки 
то но ви илу стро ва ни су и ак тив ним, нај че шће бла го и ро нич ним 
од но сом пре ма чи та о ци ма или слу ша о ци ма, пре ма са мом на ра­
то ру и ње го вој уло зи у тек сту, пре ма пи сцу С.С.­у, ко ји је, за пра во, 
иро нич на и са мо и ро нич на за ме на за све дру ге пи сце, а не са мо за 
ау то ра по ми ња них при по ве дач ких књи га и ро ма на. 

Та ко зва но при по ве да ње по е ти ке, био је све стан Сло бо дан Сто­
ја но вић, уда ља ва ло је чи та о це од пу ног и про дук тив ног естет ског 
до жи вља ја књи жев ног тек ста, јер је не пре ста но до во ди ло у сум њу 
по ве ре ње у ње го ву функ ци ју. Ау тор збир ке Отр чао имао је на гла­
ше но по ве ре ње у при чу као из вор ни и нај ста ри ји об лик књи жев­
но сти, а оно ни је би ло ко ре спон дент но са стал ним ин си сти ра њем 
по је ди них на ших пи са ца на пи та њи ма по е ти ке иа ко је на пр ви 
по глед из гле да ло да је сте. Свој до жи вљај при че и при ча ња он је 
екс пли цит но из ре као и у за пи си ма и при ча ма бу ду ће, пост хум не 
про зно­есе ји стич ке књи ге Не што ле по: „Др жим да је умет ност 
са ста вља ња и при ча ња при ча”, ка же се у јед ном за пи су, „нај ста­
ри ја, али и нај ве ћа умет ност.” На истом ме сту он се да ље пи та шта 
је при ча и од го ва ра: „Она је је ди ни на чин да ка ко­та ко овла да мо 
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ха о сом и од у пре мо се ни шта ви лу... Чо век не мо же без при че, јер 
без ње не мо же да сре ди свој жи вот. Увек смо усред не ке при че. 
Мо ра мо од ре ди ти по че так, сре ди ну и крај, мо ра мо об у хва ти ти 
са др жај: да би смо је ка сни је мо гли по сма тра ти као наш жи вот.” У 
тим ре чи ма са др жан је ње гов од го вор и ево лу тив ном тре нут ку 
срп ске књи жев но сти по след њих де це ни ја два де се тог ве ка и вла сти­
том уде лу у ње ном та да шњем ли ку. На ве де ним ре чи ма про ши рен 
је по јам при че на цео жи вот, а не са мо на њен књи жев ни об лик, јер 
све, ка ко се ка же у том есе ју, мо же би ти при ча, и све је сте при ча. 
И за то је из у зет но ва жно што је он те ре чи из го ва рао при кра ју 
сво је књи жев не ак тив но сти, јер је на тај на чин, ка ко је на гла сио, 
и не слу те ћи то, за о кру жио сво је ба вље ње про зом, про ши ру ју ћи 
је на цео жи вот и на ње го ве раз ли чи те об ли ке по ја вљи ва ња у не­
по сред ној ствар но сти. Та ква ствар ност је, да кле, оста ла трај на ин­
спи ра ци ја Сло бо да на Сто ја но ви ћа као пи сца и у про зном и у драм­
ском ства ра ла штву, јер ни на ко ји на чин ни је же лео да се одва ја 
од ње и од из вор не при че о њој. 
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СЛА ВИ ЦА ГА РО ЊА

ДВЕ ИН ДИ ЈЕ – У ПУ ТО ПИ СУ  
ЈЕ ЛЕ НЕ ДИ МИ ТРИ ЈЕ ВИЋ И  

КНЕ ЗА БО ЖИ ДА РА КА РА ЂОР ЂЕ ВИ ЋА

СА ЖЕ ТАК: У ра ду се раз ма тра ју два пу то пи са о Ин ди ји, из 
пе ра Је ле не Ди ми три је вић (не дав но об ја вљен из ру ко пи сне за о­
став шти не, 2020), и пу то пис кне за Бо жи да ра Ка ра ђор ђе ви ћа (из­
вор но пи сан на фран цу ском) и, та ко ђе, тек од не дав но об ја вљен и 
до сту пан и срп ским чи та о ци ма (2018). По ре де се ли те рар ни до ме­
ти, по ступ ци и раз ли чи ти уви ди о овој нео бич но при влач ној зе мљи 
за срп ске пу то пи сце, из пе ра дво је ре но ми ра них, али ма ло по зна тих 
пу то пи са ца у на шој кул ту ри, па се ис ти че и чи ње ни ца, да смо са 
овим оства ре њи ма упо зна ти са за ка шње њем ви ше од јед ног сто­
ле ћа, од но сно, осам де сет го ди на од њи хо вог на стан ка.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: пу то пис, Ин ди ја, по ре ђе ња, Ј. Ди ми три је­
вић, кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић

На кон се дам и по де це ни ја од смр ти Је ле не Ди ми три је вић (1945), 
и осам де це ни ја од об ја вљи ва ња пр вог де ла ње ног пу то пи са Се дам 
мо ра и три оке а на (1940), по ја вио се, ча ме ћи у ру ко пи су, дру ги део 
ње них во лу ми но зних пу то пи са око све та1, ко ји об у хва та на ста вак 
пу то ва ња Ј. Ди ми три је вић (на кон Егип та, Па ле сти не и Си ри је), са да 
за Ин ди ју и Ја пан – а ко је се пло вид бом пре ко Ти хог оке а на до за­
пад не оба ле Аме ри ке, а по том по ла ском из Њу јор ка, за вр шио ње ним 
по врат ком бро дом пре ко Атлан ти ка у Ен гле ску, од но сно, сту па њем 
на европ ски кон ти нент, уско ро и у род ну Ср бију (Кра ље ви ну Ју го­
сла ви ју) у ју лу 1927. го ди не. Тре ба од мах на гла си ти да је реч о не­

1 Је ле на Ди ми три је вић, Се дам мо ра и три оке а на, 2. књи га, ур. Б. Дој чи­
но вић и В. Ђу рић, Фи ло ло шки фа кул тет Уни вер зи те та у Бе о гра ду и На род на 
би бли о те ка Ср би је, Бе о град, 2020.
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до вр ше ном и не сре ђе ном ру ко пи су, ко ји је, за хва љу ју ћи из у зет ном 
тру ду и ства ра лач ком на по ру мла дог ти ма са про јек та „Књи жен ство” 
при Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, у при ре ђи ва њу Вла ди ми­
ра Ђу ри ћа и ти ма док то ра на да2 (ру ко во ди лац про јек та Б. Дој чи но­
вић), до био об лик ове, ду го оче ки ва не књи ге, тј. на став ка нај ве ћег 
пу то пи са ика да оства ре ног у срп ској пу то пи сној књи жев но сти, 
са ити не ре ром за и ста је дин стве ним и у свет ским окви ри ма.

Ру ко пи сна за о став шти на Је ле не Ди ми три је вић, у ко јој се на­
ла зио и овај до ско ра нео бја вље ни пу то пис, чу ва се да нас у На род­
ној би бли о те ци Ср би је, у Фон ду мла ђих књи жев них ру ко пи са и 
ар хи ва ли ја, под сиг на ту ром П 543. Не ма сум ње да је ау тор ка, 
на кон об ја вљи ва ња свог пр вог то ма пу то пи са Се дам мо ра и три 
оке а на (Др жав на штам па ри ја Кра ље ви не Ју го сла ви је, Бе о град, 
1940) при сту пи ла при пре ми и дру гог то ма, а да ју је у пот пу ној 
ре а ли за ци ји и овог ру ко пи са за штам пу, сем ви со ких го ди на, омео 
и но ви свет ски рат. Сто га, „за мах” ко ји ка рак те ри ше и пр ви том, 
од но сно сре ђе ност ру ко пи са ка рак те ри шу са мо пр вих 15 по гла вља 
ру ко пи са – пу то пи са по Ин ди ји, чи ме је Ј. Ди ми три је вић (сем до 
та да об ја вље на два по гла вља у по себ ној бро шу ри о овој зе мљи3, 
је дин ствен до жи вљај ове ми стич не и срп ским пу то пи сци ма ве о ма 
при влач не зе мље, а о ко јој су пре ње, оста ви ли пу то пи сне књи ге 
све га два ње на прет ход ни ка4, док су, на жа лост, о Ја па ну у ру копи­
су са чу ва на тек три, ви ше ски ци ра на не го до вр ше на по гла вља, док 
о оста лим де сти на ци ја ма, у ру ко пи су не ма ни тра га.

Ипак, ову књи гу за о кру жу је Епи лог, ко јим се до би ја ве о ма 
бит на, на ра тив на и стил ска за о кру же ност чи та ве ли те рар не за ми­
сли ау тор ке и овог де ла. 

Ра де ћи на ру ко пи си ма Је ле не Ди ми три је вић, уз спо ме ну ти 
ру ко пис, уо чи ли смо, ме ђу тим, да по сто је и ње не три све ске по е­
зи је5, од но сно пе сме/по е ме на ста ле, та ко ђе, то ком овог пу то ва ња, 
а као не по сред но ин спи ра ци је ње ним пут нич ким фа сци на ци ја ма, 
ко је су, да кле, на ста ја ле ве ро ват но, па ра лел но са овим (про зним) 
пу то пи сним за пи си ма – па би за не ка бу ду ћа Са бра на де ла Је ле не 
Ди ми три је вић, она мо гла би ти по ет ска до пу на (не до ста ју ћих) по­
гла вља у овој књи зи (на ро чи то пе сме из Ја па на, као и оне на ста ле 
у Аме ри ци), јер од ра жа ва ју ат мос фе ру и сен зи би ли тет ау тор ке, 

2 Тран скрип ци ја ру ко пи са: Вла ди мир Ђу рић, Ма ри ја Бу ла то вић, Жељ ка 
Јан ко вић,Сне жа на Ка ли нић, Ви шња Кр стић и Ра дој ка Јев тић.

3 Је ле на Ди ми три је вић, Пи сма из Ин ди је, Бе о град, 1928. Ре и зда ње, 2019, 
прир. А. Стје ља.

4 Ми лан Јо ва но вић Мор ски, Та мо­ам о по Ис то ку (1898) и За пи си о Ин ди ји 
(1899), кне за Бо жи да ра Ка ра ђор ђе ви ћа, што ће би ти са др жај 2. де ла овог ра да.

5 На род на би бли о те ка Ср би је, у Фонд мла ђих књи жев них ру ко пи са и 
ар хи ва ли ја. Ру ко пи си Је ле не Ди ми три је вић, П 543/I.
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ком пле мен та ран оним по гла вљи ма пу то пи са за ко је књи жев ни ца 
ви ше ни је има ла вре ме на да их у пот пу но сти ли те рар но уоб ли чи.

Дру га књи га пу то пи са Се дам мо ра и три оке а на (2020), до­
след но тран скри бо ва на из ру ко пи са Је ле не Ди ми три је вић (на ста лог 
на раз ли чи тим хар ти ја ма, раз ли чи тим ма сти лом, по не кад сре ђе­
ног, а по не кад са мо ски ци ра ног до не чи тљи во сти, чи ме су при ре­
ђи ва чи у пре тва ра њу овог ру ко пи са у штам па ни текст на чи ни ли 
пра ви ма ли под виг), из но си 218 стра ни ца. За по чи ње од 4. одељ ка 
(пр ва два одељ ка су део пу то пи са об ја вље ног 1940. го ди не), а са ста­
вљен је од 24 ну ме ри са на по гла вља (где је код са ме спи са те љи це 
ну ме ра ци ја не до след на, од но сно, по сле 18. по гла вља она ви ше 
ни су бе ле же на кон ти ну и ра но, што мо же зна чи ти да је Ј. Ди ми три­
је вић пла ни ра ла да ове за пи се о Ин ди ји мо жда упот пу ни још не ким 
– да нас не по сто је ћим тек сто ви ма). Сва по гла вља да та хро но ло шки, 
по тач ка ма ити не ре ра, са по ет ским на сло ви ма, и ни жу се овим 
ре до сле дом (на ша ну ме ра ци ја):

1.Ка и ро и Порт­Са ид, 2. Су це ким ка на лом, 3. Цр ве но мо ре, 
4. Цр ве ним мо рем или Па клом и Ра јем, 5. У Аде ну и Арап ском 
мо ру, 6. Пред ка пи јом Ин ди је, 7. Бом бај – Ка пи ја Ин ди је, 8. У хо­
те лу „Дер би”, 9. Остр во Еле фан та, 10. Бом бај „Кра љи ца Ис то ка”, 
11. Рау­Ба бу из по ча сти Ср би ји, 12. Мо ја ру пи ја и Снек­чар ме ро ве 
гај де, 13. Ча роб ни Ис ток, 14. Ку инс ро уд бар нинг гат (Qu e en’s Road 
Bur ning Ghat), 15. Ку ле Ти ши не, 16. Пр ви пут во зом кроз Ин ди ју, 
17. По гра до ви ма ра џа и ма ха ра џа Раџ пу та ни, 18. Дел хи, глав ни град 
у Ин ди ји, 19. У Кал ку ти, Та го ро ва ку ћа без Та го ра, 20. У по се ти 
Та го ру, 21. Пу ри, 22. Храм Џа га нат – Пу ри, 23. Хин ду ске удо ви це, 
24. На Бен гал ском за ли ву у Сун чев за ла зак (са чим се зав шра ва 
пу то пис по Ин ди ји). По след њи оде љак књи ге („Од Ин ди је до Ја­
па на – Од Сун ца за Сун це”), са др жи, на жа лост, са мо три при ло га 
(по гла вља): „О сво јим ути сци ма из Ја па на”, „У зе мљи сун че вог ра­
ђа ња и Бу ди ног сме ја ња, кад тре шње цве та ју...”, „На Ти хом оке а ну”), 
али, као што је на ве де но, ове пу то пи се ипак за о кру жу је је дин ствен 
Епи лог (да ти ран у Ђе но ви, 30. ју ла 1927). Да кле, укуп но, са ова 4, 
чи та ва књи га са др жи 28 по гла вља.

Оно што пр во па да у очи је сте умет нич ка и стил ска не у јед на­
че ност са мих по гла вља о Ин ди ји. И она су да та ма хом као фраг мен­
тар ни за пи си – не по сре ди ути сци, али по вре ме но и као до след ни 
днев нич ки за пи си. Сва ка ко, два нај у пе ча тљи ви ја по гла вља пред­
ста вља ју она, при ре ђе на за штам пу и об ја вље на као по себ не све ске 
још 1928. (Пи сма из Ин ди је), по све ће на по се ти Је ле не Ди ми три је­
вић ве ли ком ин диј ском пе сни ку Та го ру, а ко ја су ов де укло пље на 
у по гла вља 19. и 20. Мо же се чак ре ћи, да је у тим стил ски бри жљи­
во до те ра ним и нај ре пре зен та тив ни јим по гла вљи ма Је ле на Ди ми­
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три је вић да ла пу ну ме ру сво је умет нич ке на ра ци је кроз фа сци наци­
ју Ин ди јом, па се мо же за ми сли ти ка кву би сна гу и ефе кат има ла, 
не са мо пре о ста ла (не на пи са на) по гла вља о Ин ди ји већ и чи тав 
овај дру ги део пу то пи са око све та, да је спи са те љи ца има ла ви ше 
вре ме на, усло ва и сна ге, да га уоб ли чи и са ме ри пре ма ви со ко по­
ста вље ном стан дар ду ова два по гла вља из Пи са ма из Ин ди је.

Но, и на овај на чин, 24 по гла вља о Ин ди ји („и око ње”) пред­
ста вља ју ре пре зен та тив но пу то пи сно шти во, и то за ви сно од сте­
пе на ин спи ра ци је спи са те љи це по је ди ним пут нич ким сен за ци ја ма 
на ко је је на и ла зи ла или их спо зна ла у овој ми стич ној зе мљи. То 
до бро илу стру ју и на сло ви по је ди них по гла вља (Пред ка пи јом 
Ин ди је, Бом бај „Кра љи ца Ис то ка”, Ча роб ни Ис ток и сл.).

Сва ка ко, у ње ном пу то пи су по Ин ди ји, пре о вла да ва до сле дан 
лич ни ис каз, увек дат у пр вом ли цу јед ни не и кроз ствар не ре а лије 
пу то ва ња као пу то пи сне по тке, али са мим тим ни умет нич ки до­
жи вљај Ин ди је ни је ујед на че но при ка зан, јер се че сто сме њу ју 
по гла вља као ви со ко по ет ски до жи вља ји са ба нал ним и ма ње ва жним 
ре а ли ја ма пу то ва ња (не ки су мо гли би ти и из о ста вље ни, без ве ће 
ште те, по ка зу ју ћи по вре ме но и „не зго дан” ка рак тер спи са те љи це 
– по пут по гла вља „Мо ја ру пи ја и Снек­чар ме ро ве гај де”). И ов де 
до ми ни ра ју епи зо де или чи та ва по гла вља по све ће на ње ним трај­
ним лич ним фа сци на ци ја ма же на ма – од су сре та на брод ској палу би 
са мај ком и ћер ком из Бен га ла, па до лич них по знан ста ва у во зу 
(же на ко ло ни јал ног управ ни ка), до ста но дав ке и ин диј ских удови­
ца). Но, сва ка ко чар ова квог пу то пи са пред ста вља кроз тај лич ни 
ити не рер, сна га не по сред них ути са ка у сли ка њу ви ђе ног, али и кроз 
фил тер соп стве ног уну тра шњег ста ња („ду шев ног пеј за жа”), ко ји 
се по не кад уз ди же до по ет ске апо те о зе (са до след но ис пи са ним 
сти хо ви ма), а по не кад и не по треб не па те ти ке. Не ма сум ње, да и 
ов де уо ча ва мо по себ но оп се сив не те ме Је ле не Ди ми три је вић (при­
сут не по том и у ње ној по е зи ји, по пут по е ме „Une Vi sion” (При ви­
ђе ње), до след не ин ти ми стич ке ли ри ке ис пи са не на фран цу ском 
је зи ку, на ста ле на кон ви ђе ња Ку ла Ти ши не (код Бом ба ја), где при­
пад ни ци нај бо га ти је за јед ни це Пар са у Ин ди ји – са хра њу ју мр тве 
по оби ча ју ко ји је хри шћа ни ма је зив по сво јим ко но та ци ја ма – леш 
се оста вља на ку ла ма, да га ис кљу ју пти це­гра бљи ви це. Је ле ни но 
по и ма ње и не ми ре ње, не са мо са тим за њу вар вар ским оби ча јем 
не го да то и у овој по е зи ји, као и пу то пи су у нај ду бљем кон тра сту 
– да мно га жен ска ле по та за вр ша ва на ова кав на чин, тран спо но ва­
на је у јед но од нај у пе ча тљи ви јих по гла вља ове књи ге, али и споме­
ну ту по е му, по све ће ну Ле ди До раб Та та, при пад ни ци овог на ро да.

Ипак, уз сва на ве де на по гла вља, ми до след но „пу ту је мо” са 
спи са те љи цом и пред на ма се ши ре исте оне сли ке ко је је и она ви­
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де ла, тим за но сни је, јер су не по сред но ис ка за не. Исто вре ме но, већ 
у пр вим ре до ви ма овог ру ко пи са, Је ле на Ди ми три је вић от кри ва 
на чин пи са ња сво јих пу то пи са: на и ме, са њом на пу ту стал но је 
и ње на „бе ле жни ца”, у ко ју она, да кле, за пи су је не по сред но, све 
сво је ути ске (нај че шће истог да на). За тим, ту је и њен оми ље ни 
епи сто лар ни дис курс: пи са ње за Дру гог, од но сно пи са ње и обра­
ћа ње дру гом ли цу – Ти, ов де упу ће но мно штву жен ских адре са та 
(у Ср би ји): „Ево, дра ге мо је, оне ко је ме се се ћа ју и же ле да зна ју где 
сам.” Та ко она у пр вом по гла вљу „Ка и ро и Порт Са ид” украт ко, 
„те ле граф ски” из ве шта ва:

На пу сти ла сам Све ту Зе мљу, Па ле сти ну, свра ти ла сам у „про­
фа ну”, у Ми сир, у њи хов град Ка и ро. Ку пи ла сам кар ту бро да Кра­
ко ви ја што кроз ко ји дан пло ви из Порт­Са и да у Бом бај; по се ти ла 
сам ве ли ку еги пат ску го спо ђу и ви де ла сам... ко га? Ка ко ми се учи­
ни овај ве ли ки град на Ни лу. Као да сам у ње му не кад ду го, ду го, 
жи ве ла и би ла срећ на. (3)

На овај на чин, укљу чен је и тре ћи би тан мо ме нат ње них пу­
то пи са: ин спи ра ци ја људ ским би ћем, бо ље ре ћи, љу ба ви пре ма 
не ком, што јој по том бо ји и сам пеј заж где је ту љу бав спо зна ла, 
а ко ја је по кре ће на не ве ро ват не на по ре и под ви ге (не тре ба за бо­
ра ви ти да је на пут око све та Је ле на Ди ми три је вић по шла у 64., а 
за вр ши ла га у 65. го ди ни):

Сва ко стра но ме сто ко је ова ко за во ли мо, за во ли мо га због не­
ко га. Јер мр тве ства ри: Ста ри не, Умет ност, Ле по та – оду ше ве нас, 
али нас по сле оду ше ве са мо тре нут но, кад го во ри мо о њи ма; док 
чо век, жи во људ ско би ће има са свим дру го пре и мућ ство. (3)

Сва ка ко, да по себ не ли ков не до жи вља је (упот пу ње не сна жним 
уну тра шњим про жи вља ва њем спи са те љи це) пред ста вља ју опи си 
Порт Са и да, Су це ког ка на ла, а по го то во чи ње ни ца да је (на кон 
ра зних при дру же них са пут ни ца, нај че шће ми си о нар ки или но ви­
нар ки, Аме ри кан ки и Ен гле ски ња), Је ле на Ди ми три је вић на пут 
у Ин ди ју по шла – пот пу но са ма! („За и ста, кад нам се ова кве же ље 
ис пу ња ва ју или ова кви сно ви оства ру ју, на ма се чи ни да су же ље 
још са мо же ље, а сно ви ва зда сно ви.... Још ко ји час па Порт­Са ид! 
Још је дан дан па Су ец ки ка нал, Цр ве но мо ре. Са мо још два на ест 
да на па – Ин ди ја!!!)” (4).

Пу то ва ње во зом и са гле да ва ње зна чај них ге о граф ских та ча­
ка и пеј за жа (буј но зе ле ни ло, пе сак, пу сти ња, па оа за) до сне ва ног 
ци ља, она и на зи ва: „Бр зе про ме не као на фил му.” А лу ку Порт­ 
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­Са ид и Су ец ки ка нал ко је де таљ но опи су је, на зи ва „не чим нај­
чу де сни јим што је ви де ла”. На овим стра ни ца ма пу то пи са и са ма 
Је ле на Ди ми три је вић се пре и спи ту је: ода кле јој то ли ка енер ги ја и 
сна га да кре не на овај пут, при зна ју ћи да је ово ста ње ду ха („за нос”) 
не сма ње но но си још од Ђе но ве, и да, без об зи ра што је све сна 
ста ро сти те ла, при зна је да је у њој још увек дух мла до сти, да би у 
тој рет ко искре ној ин тро спек ци ји на ве ла су штин ску мо ти ва ци ју 
за ово не сва ки да шње пу то ва ње, од но сно сво је вр сну, жи вот ну аван­
ту ру: не под но шљи ву са мо ћу на кон смр ти му жа, жи вот без по том­
ства, из ве сна дру штве на изо ла ци ја, што ју је усме ри ло ка пу то ва­
њи ма као про ме ни по сва ку це ну („За про ме ну, бо љу или го ру, са мо 
за про ме ну. Код ку ће, у ку ћи – са ма.”).

Пу то ва ње на бро ду „Кра ко ви ја” на ко јој про во ди „де сет да на 
и је да на ест но ћи” до при ста ни шта у Бом ба ју, нео спор но пре ра ста 
сем пу то пи сне и у ре а ли стич ку на ра ци ју днев нич ког ти па (по знан­
ства на бро ду, ди ја ло зи, сце не, и на ро чи то упо зна ва ње две Ин диј­
ке, као „пре лу ди јум” зе мљи ко ју жу ди да ви ди), док у пу то пи сном 
сми слу до ми ни ра фа сци на ци ја Су ец ким ка на лом, тим до тад не­
за ми сли вим де лом људ ских ру ку, ко је де ли два кон ти нен та (азиј­
ски од африч ког), као и пло вид ба са мим Цр ве ним мо рем. На исти 
на чин, пло вид ба по ред Ара би је, по се та Аде ну, као и сва ко днев­
ни ца жи во та на бро ду (до след но обе ле же на днев нич ки да ту ми ма 
пр вих да на фе бру а ра 1927), чак и јед на олу ја, не ума њу ју рас по­
ло же ње и жељ но иш че ки ва ње ин диј ског пот кон ти нен та, нај зад и 
при ла ска ње го вом пр вом ви ђе ном гра ду, Бом ба ју, че му су по све­
ће на по себ на два по гла вља (пре ис кр ца ва ња):

А ја, спон та но, сил но уз бу ђе на, са су за ма у гр лу и као да ме неко 
мој у овој ми сте ри о зној зе мљи че ка, не жно из у стих: „На ша мај ка 
Ин ди ја!” (53)

Већ на овим стра ни ца ма, да не би скли зну ла у па те ти ку (што 
јој, ме ђу тим, че сто не успе ва), Је ле на Ди ми три је вић су че ља ва сву 
уз ви ше ност сво јих осе ћа ја, са ствар но шћу:

Да, кад се по ја вио Бом бај пред очи ма пут ни ка, он ни је да вао 
илу зи ју не ко га гра да из бај ке, иа ко су то мно ги пут ни ци оче ки ва­
ли. А по сле смо сву сво ју па жњу би ли скон цен три са ли на ба гаж и 
на ис кр ца ва ње. (54)

Исто вре ме но, че сто, на кон лич них им пре си ја и ег зал та ци ја, 
код ње пре о вла да ва вр ло ре а ли стич ко „фо то граф ско око” ко је 
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пре ци зно оцр та ва при зо ре ули ца, хо те ла, љу ди, жи во та што је 
окру жу је. Фак тич ки пу то пис о Ин ди ји за по чи ње од овог, сед мог 
по гла вља, што зна чи да је у пу то пи су овој зе мљи Је ле на Ди ми­
три је вић по све ти ла нај ве ћи број – укуп но 17 по гла вља.

Из у зи ма ју ћи на ра тив не па са же (опис хо те ла, по слу гу, оби­
ча је), по ход у „пра ву Ин ди ју” Је ле на Ди ми три је вић чи ни са сво јом 
при ја те љи цом Ен гле ски њом, на остр во Еле фан та, ве ли ко све ти ли­
ште са мно штвом хра мо ва пра ин ду ске ре ли ги је, док се 10. по гла вље 
о Бом ба ју, мо же сма тра ти ли те рар но нај и згра ђе ни јим и нај пот пу­
ни јим. А су штин ски до жи вљај Бом ба ја, спи са те љи ца до жи вља ва 
ус пи ња њем на ње гов врх, Ма ла бар Хил, са ко га јој се ука за ла фан­
та стич на па но ра ма са Ин диј ским оке а ном у по за ди ни, на кон че га 
је тек мо гла да ка же да је овај град „спо зна ла” и ис ка зу ју ћи то у 
епи сто лар ној фор ми:

Ох, кад би мо гло мо је сла бо пе ро да опи ше Ма ла бар Хил! Не 
се бе ра ди не го вас ра ди, мо је ми ле, та мо, да ле ко, да ле ко – у мо јој 
до мо ви ни ко јих се се ћам, кад год ова кве ле по те ви дим, ов де, у ту­
ђи ни, у да ле кој, то ли ко да ле кој, а ме ни та ко дра гој, ко ја ми се сва­
ки час учи ни као сво ја. (78)

Но, са са мим „сла га њем ути са ка” и одо ма ћи ва њем у ам би јен­
ту бом бај ских ули ца, Је ле ни Ди ми три је вић из ни чу нај ду бљи опажа­
ји, усме ре ни на ње ну трај ну фа сци на ци ју на би ло ком ме ри ди ја ну 
где се на шла – на же не.

На ули ци или по ули ца ма нај ви ше ме за ни ма ју же не, и хин ду­
ске и му сли ман ке, ари јев ке – и јед не и дру ге, по ра си, а раз ли чи те, 
грд но раз ли чи те по ве ри.... Ка квих бо ја са ри! И жу те, и цр ве не, и 
на ран џа сте, на ки та...: свих на све ту бо ја, али има их мно го у бе лим 
са ри ма. И те што су у бе лим са ри ма са свим су без жи во та. За чу до, 
за и ста; док се је два кре ћу од сил ног на ки та, дра гог ка ме ња и би се ра 
ако су бо га те, тан ту за ако су сла бог ста ња, оне ко је ни су бо га те: 
ове, јад не мла де, ја ми слим де вој чи це, дру ге ста ри је: чак ни јед ног 
пр сте на ни на ру ци, а ка мо ли на но га ма, чак ни јед ног „бу тон чи ћа” 
у уши ма или на но здр ва ма. (120)

Ме ђу тим, ве о ма бр зо ће се кроз ове при ме ре са ули це упо зна­
ти са су ро вим и још не ис ко ре ње ним оби ча ји ма за же не­удо ви це: 
да до смр ти жа ле му жа, без пра ва на лич ни жи вот, ни ти улеп ша­
ва ње. (У 19. ве ку тек је уки нут ужа сан оби чај да се же на спа ли 
за јед но са умр лим му жем на ло ма чи.)
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Раџ пу тан: Ули цом сре та ју ћи же не пут ник­стра нац мо ра да се 
ди ви ле по ти ве за њи хо вих ха љи на и да се чу ди ка ко но се на се би 
оно ли ки на кит, ка ко им ни је те жак. На ро чи то обо ци на уши ма и 
на но здр ва ма. Па пр сте ње на пр сти ма ру ку и но гу. За не ке се ка же 
ка ко су по не ле све бла го и од оца што су до не ле и од му жа што су 
до би ле. Ка ко су ра ђе не оне бо је на ха љи на ма и они ве зо ви. (135)

У том сми слу, пре лом ним по гла вљем, а го то во и пре лом ним 
до жи вља јем Је ле ни ног пу то пи са у Ин ди ји, мо же се сма тра ти по­
гла вље („Ча роб ни Ис ток”), где она у сво јим лу та њи ма по ули ца ма 
Бом ба ја, у от ме ном квар ту на и ла зи на па ла ту Ле ди До раб Та ту, 
су пру ге Сер До раб џи Та та, при пад ни це ви со ке кла се Пар са, и 
ма да ју је та да са мо из да ле ка ви де ла, она по ста је трај на фа сци на­
ци ја Је ле ни не по е зи је (Une Vi sion). Иа ко је већ та да од љу ба зног 
вра та ра до би ла ње ну ви зит­кар ту, са са ве том да јој пи ше и за мо ли 
је за при јем – ус пе ће да је упо зна тек на јед ном жен ском кон гре су 
у Бе чу, го ди ну да на ка сни је. Про ду жив ши бо ра вак у Бом ба ју у 
иш че ки ва њу ње ног по зи ва, ов де се сла же и пре суд на коц ки ца у 
оп се сив ном мо ти ву Је ле ни не по е зи је, али и сле де ћег по гла вља овог 
пу то пи са, а то је – по се та Ку ла ма Ти ши не, где ве ко ви ма Пар си, на 
нај чуд ни ји на чин оста вља ју сво је мр тве – пти ца ма ле ши на ри ма, 
на се ље ним на том про сто ру та ко ђе од вај ка да. Упра во тај кон траст 
– ле по те Ле ди До раб Та ту и пред ви ђа ње ова ко ужа сног кра ја за 
ту ле по ту, ства ра у Је ле ни оп се сив ну ви зи ју, ко ју је пре то чи ла у 
по е му истог на зи ва.6

На кон по се те Ку ла ма Ти ши не, ис ка зу ју ћи те жак ути сак ко ји 
су оне оста ви ле на њу, Је ле на Ди ми три је вић на ста вља пу то ва ње 
у уну тра шњост Ин ди је, ка ко је и на сло ви ла 16. по гла вље: „Пр ви 
пут во зом кроз Ин ди ју”. Но, и ов де Је ле на до след но пра ти сво је 
пут нич ке до жи вља је, опи су ју ћи де таљ но по знан ство у ку пеу са 
же ном ен гле ског ко ло ни јал ног чи нов ни ка, ко ја је љу ба зно по зи ва 
у го сте, што на ша пут ни ца од би је јер се упу ти ла да ви ди чу ве ни 
храм на Ма унт Абу:

Одав де нас по ве зо ше хра му да ви ди мо Бра му и ње го ве атри­
бу те... Ле по та хра ма хи ља ду го ди на, а као да је ју че гра ђен... Они 
сту бо ви, они ки по ви, они ор на мен ти! У храм мо гу ући са мо они 

6 За хва љу ју ћи из да њу збир ке Ј. Ди ми три је вић Une Vi sion (При ви ђе ње) у 
при ре ђи ва њу Ане Стје ље (2016), ипак са зна је мо да је Ле ди До раб Та ту умр ла у 
Лон до ну 1931. и са хра ње на на гро бљу Бру квуд (је ди но са чу ва но зо ро а стри јан­
ско гро бље) у Лон до ну, у по ро дич ној гроб ни ци­ма у зо ле ју, по угле ду на чу ве ног 
пер сиј ског вла да ра Ки ра Ве ли ког, не ду го по сле су сре та и упо зна ва ња са Је ле ном 
Ди ми три је вић на кон гре су у Бе чу (1930), ко ја јој по све ћу је, ка ко је већ на ве де но, 
сво ју по е му на пи са ну на фран цу ском.
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ко ји ве ру ју Бра му. Њи ма је на че лу цр ве ни знак у ве ли чи ни на шег 
по ла ди на ра у сре бру... (126)

Ви де ће се, да у опи си ма зна ме ни то сти код Је ле не Ди ми три­
је вић пре о вла да ва јед на вр ста при ма ња не по сред ног ути ска, слич ног 
не ви но сти де те та – ко ја мно го не ис тра жу је већ опи су је тач но оно 
што ви ди, и ка ко то ви ди тог тре нут ка (без по ни ра ња у исто ри ју, 
фи ло зо фи ју, или ду бљу исти ну ви ђе ног), што евен ту ал но, тек нак­
над но чи ни (то ком сре ђи ва ња ру ко пи са). Тај по сту пак ће би ти 
до сле дан у опи су свих зна ме ни то сти ма Ин ди је.

Удај пур, ва рош с ку ћа ма пот пу но ги зда вог сти ла где је сва ки 
стуб с ор на мен ти ма, сва ка вра та, а и про зо ри. Вра та ве ли ка, ша ре­
на, отво ре на те се ви ди по кућ ство нај ви ше с ме син га ним су до ви ма, 
из ра де до ма ће и нај леп ше на све ту: а про зо ри с кап ци ма и не ве ћи 
од вра та на зе мља ној пе ћи, та мо, код нас. Па та ко се и за тва ра ју... 
У Удај пу ру ко ли ко до мо ва то ли ко чи ни ло ми се и хра мо ва, а па го­
де с нај фан та стич ни јим ша ра ма. Ки по ви с на ки том као и љу ди. Па 
бо го ви и бо ги ње у обла ку љу ди и жи во ти ња. Зми ја оба ви ја Бра мин 
трон од ту ча. И све бе ли мра мор. Зво на, по два сва ки час за зво не по 
два три уда ра: па у про ла зу по ву ку за ко но пац. (132)

По се бан ку ри о зи тет је што је Ј. Ди ми три је вић, са сво јом са­
пут ни цом, мис Мод (ко ја се, као при пад ни ца Бри тан ске Им пе ри је 
у Ин ди ји, „осе ћа као код ку ће”), успе ва да уђе у па ла ту ма ха ра џе, 
и та ко спо зна са мо „ср це Ин ди је”, тј. ње не вла да ју ће ка сте:

Па ла та од бе лог мра мо ра са сли ка ма у мра мо ру из ра ђе них 
бо го ва и ма ха ра џа. Про сто ри ја мно го, на ме штај чи сто до ма ћи – с 
про стир ка ма пле те ним пал мо вим ли шћем и уо кви ре ним сан да ло­
ви ном. Ко ли је ра дио ове зи до ве или од зи до ва пра вио чип ке? (133)

Вр ху нац по се те две да ме је што су ус пе ле да ви де и са мог 
ма ха ра џу од Џај пу ра и ње го ве сло но ве:

Раџ пу тан (Џај пур): Ма ха ра џи на па ла та за у зи ма гр дан про стор 
у цен тру гра да, ве ли чан стве на с ба шта ма. Хол при ват не Ау ди ен­
ци је ма ње је ин те ре сан тан јер је мо де ран – упо тре бља ва се за маха­
ра џу лич но и ње го ву Зе на ну – ха рем на ме штен, не по ин диј ски, не го 
ме шо ви то јер има кан де ла бре што ви се са та ва ни це обо је не жи вим 
бо ја ма и с по зла ће ним огле да ли ма пот пу но европ ског сти ла. Пала­
ту Ве тро ва Ен гле зи на зи ва ју „ви зи ја”, обо је на цр ве но про сто очара­
ва. Храм Сун ца и Ру бин ска Ка пи ја та ко ђе су ча роб ни. Јав на ба шта 
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је огром на и јед на од нај леп ших у Ин ди ји. У цен тру те ба ште или 
пар ка је Ал берт Хол ко ји има уну тра му зеј и ко ји Ен гле зи срав њу­
ју с Ју жним Кен синг то ном. Ке но та фи ма ха ра џи ни су зи да ни бе лим 
мра мо ром, у вр ту по др ве ћу ска чу мај му ни ко ји су ваљ да због ста­
ро сти – пот пу но се дих гла ва... (136)

Да ју ћи осно ву свог по и ма ња, ре цеп ци је ви ђе ног, ко је ње на са­
пут ни ца срећ но на зи ва „стал ном спо соб но шћу за из не на ђи ва њем” 
(„Мис Мод је ве о ма за до вољ на што ви ди да се ја на сва ком ко ра­
ку из не на ђу јем”), Ј. Ди ми три је вић на овим стра ни ца ма пу то пи са 
о Ин ди ји да је и сво је вр сну „ау то по е ти ку” пу то пи са:

Слу шај те. Не пре пи су јем ово из пут нич ких књи га не го из сво­
јих за но са. Ста нем на згод ном ме сту и за пи су јем; да, кад ли ус тре ба, 
пре пи шем; Мо жда је по гре шно под пр вим ути сци ма за пи си ва ти, 
али све јед но. (139)

Сва ка ко је као цен трал ни до жи вљај овог ити не ре ра по Ин­
ди ји би ла пред ви ђе на Је ле ни на по се та Дел хи ју, ка ко и на сло вља­
ва сле де ће по гла вље: „Глав ни град Ин ди је, сто ли ци ви це­кра ља 
Ин ди је” (181). Но, оно је са свим крат ко, и очи глед но не до вр ше но. 
То је ујед но и крај ну ме ри са них по гла вља у кон ти ну и те ту (на кон 
овог по гла вља, сле де ћа два о по се ти Та го ри, као нај це ло ви ти на 
сли ка Ин ди је7, ну ме ри са на су као 28. и 29. што мо же из ва зва ти код 
чи та о ца збу ње ност, са је ди ним сми сле ним од го во ром да је о Дел­
хи ју Ј. Ди ми три је вић пла ни ра ла да на пи ше мно го ви ше, од но сно 
чи та вих (не до ста ју ћих) де сет по гла вља, до сле де ћих ну ме ри са них 
(28, и 29, тј. по гла вља о Та го ри). Сто га, крат ко по гла вље о Дел хи ју, 
од но сно ски ца, по вр шно се за др жа ва на Но вом Дел хи ју (ко ји се 
убр за но раз ви ја у ар хи тек ту ри и по ма ни ру ен гле ске ко ло ни јал не 
вла сти), док је оча ра ност Ста рим Дел хи јем, та ко ђе, ски ци ра на и 
ви ше на осно ву прет ход них ис ку ста ва и уоп ште них на зна ка о 
„ори јен тал ном све ту”, да би се са ма спи са те љи ца ов де од ре ди ла 
као „ори јен то фил”.

Као што је на ве де но, бро шу ра Пи сма из Ин ди је (1928)8, са др­
жи све га два пи сма (по гла вља) укљу че на у ово из да ње (као 28. и 
29. по гла вље). Оба пи сма са др же ре ал не ко но та ци је на стан ка: да­

7 Ова два по гла вља Ј. Ди ми три је вић је је ди но об ја ви ла за жи во та, у по себ­
ној бро шу ри под на сло вом (Пи сма из Ин ди је, 1928), ко ја пред ста вља ју умет нич­
ки нај ра зра ђе ни је стра ни це овог пу то пи са и ли те рар но нај у пе ча тљи ви ју сли ку 
Ин ди је.

8 Је ле на Ди ми три је вић, Пи сма из Ин ди је, Би бли о те ка На род ног уни вер зи­
те та у Бе о гра ду, Бе о град, 1928. Ре принт овог из да ња при ре ди ла је Ана Стје ља 
(упо ред ни пре во ди на ен гле ски и хин ду је зик), Бе о град, 2017, „по во дом 90 го ди на 
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тум и ме сто на стан ка и оба су на ра тив но за о кру же на, кон цен три­
са на на глав ни до жи вљај – по се ту ве ли ком ин диј ском пе сни ку Ра­
бри дра на ту Та го ри. Но, ус пут, Је ле на Ди ми три је вић ве о ма у овим 
по гла вљи ма на дах ну то „за хва та” и жи вот Ин ди је у це ли ни, у ње­
ним број ним сен за ци ја ма, са свим оним што ра до зна лом пут ни ку 
и пу то пи сцу мо же за па сти за око и што же ли да пре не се чи та о цу, 
о че му смо пи са ли на дру гом ме сту.9

За вр шна че ти ри по гла вља о Ин ди ји по све ће на су обла сти код 
Бен гал ског за ли ва, Пу ри (по гла вље ну ме ри са но ру ком Ј. Д. као 
31, од но сно 29). Ка да Ј. Ди ми три је вић „сли кар ски” по сма тра пеј­
заж и ви ђе но не по сред но уно си у сво ју „бе ле жни цу”, што чи ни 
ове за пи се Ј. Ди ми три је вић ли те рар но нај ја чим:

Кроз шу му од ко кос­пал ми и дру гог троп ског др ве ћа, са ко га 
су се ке зи ли си ви мај му ни и на ко ја су сле та ле ша ре не пти це, за бе лео 
се врх Џа га на та, хра ма хин ду ског, због ко га ту ри сти и свра ћа ју у 
ово ма ло ме сто на Бен гал ском За ли ву, с бе лим ку ћа ма ра се ја ним по 
жу том пе ску. Пу ри, или Џа га нат ка ко га, по том чу ве ном хра му зо ву 
уро ђе ни ци, крај са ме је оба ле Бен гал ског За ли ва. Ку ћа бе ла, индиј­
ска као и све, у ко ју сам ја до шла окре ну та је ли цем За ли ву. (162)

Ме ђу тим, и ово по гла вље, сем не за о би ла зног оби ла ска хин ду­
­све ти ли шта са ко ли ма еке (ко ја ве о ма спо ро ву че во­ка сач!), са мно­
штвом нео бич них бож ја ка („јо ги ја”), ми сте ри ја и све тих кра ва, 
ко бри као и по се те Мај мун ским хра мом – сме њу је на ра тив не це­
ли не (са ве о ма де таљ ним опи сом сме шта ја, ко јим је спи са те љи ца 
би ла очи глед но, ве о ма за до вољ на – и ве ли ком те ра сом са по гле дом 
на Бен гал ски за лив – као и љу ба зном и ле пом до ма ћи цом­удо ви­
цом и ње ном ћер ком, те раз го во ри ма ко ји су во ђе ни то ком два да на 
про ве де них са њи ма у дру штву те опи си ма оби ча ја око обе да, 
по здра вља ња, ве ре и сл.). И сле де ће по гла вље, по све ће но по се ти 
хра му Џа га нат у Пу ри ју, има, та ко ђе, на ра тив ну це ли ну (из не на­
дан су срет са Мис Смит, са пут ни цом из Кал ку те) и јед ним ку рио­
зи те том – пра зни ком хра ма, где ино вер ци ни су мо гли при су ство­
ва ти, тј. ући и ви де ти ње го ве ле по те, ста ре ви ше од де сет ве ко ва.

Сва ка ко да је за Је ле ну Ди ми три је вић од по себ ног зна ча ја био 
до жи вљај, на пи сан као по себ но по гла вље, под на сло вом „Бен гал­
ске удо ви це”. Њој у част, до ма ћи ца је по зва ла све же не из свог 

од по се те Је ле не Ј. Ди ми три је вић Ин ди ји и до му ин диј ског пе сни ка Р. Та го ра, 
као и ју би леј – 155 го ди на од ро ђе ња Је ле не Ј. Ди ми три је вић”.

9 Пу то пис Је ле не Ди ми три је вић, Се дам мо ра и три оке а на (1940) или „Пут 
око Све та”, у кон тек сту срп ске пу то пи сне књи жев но сти, Ser bian Stu di es Re se arch, 
Vol. 12, No 2, Но ви Сад, де цем бар 2021. (у штам пи)
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су сед ства, што је по на дах ну то сти опи са, био нај ин спи ра тив ни ји 
тре ну так за срп ску го шћу из да ле ка и „њен кључ” за упо зна ва ња 
нео бич не и све те зе мље, и то кроз жен ски прин цип, ка ко је то већ 
чи ни ла и у сво јим ра ни јим пу то пи си ма (на ро чи то по Аме ри ци). 

По след ње по гла вље о Ин ди ји „На Бен гал ском за ли ву Сун чев 
за ла зак” при ка зу је сав ли те рар ни по тен ци јал ових пу то пи са (који 
ни је у свим сег мен ти ма ре а ли зо ван). Не ма сум ње, да су се у овом 
по гла вљу сте кла сва три усло ва за до бар пу то пис: ме сто, тре ну так 
и уну тра шње ста ње (пу то)пи сца. Би ла је то по след ња шет ња Ј. Ди­
ми три је вић пред на пу шта ње Ин ди је, у прат њи хин ду­удо ви це, 
ко ја јој је по ка за ла уз ви ше ње са ко га пу ца нај леп ши по глед на 
Бен гла ски за лив. И ма да зву чи па те тич но, це ло ку пан ути сак (из 
опи са, раз го во ра и уну тра шњег до жи вља ја) спи са те љи це сво ди 
се на је дан је ди ни – да би же ле ла ов де да умре (тј. ов де да се, по 
ин диј ском оби ча ју, ње но те ло спа ли) са по ен том – да се њен пе пео 
по спе по Бен гла ском за ли ву. На овај сна жан по ет ски на чин, Је ле на 
Ди ми три је вић се опро сти ла од „Мај ке Ин ди је”.

По след њи део пу то пи са (ну ме ри сан као 7. оде љак?), по све ћен 
Ја па ну је на зван: „Од Ин ди је до Ја па на”, са под на сло вом „К Сун­
цу за Сун це” и са др жи, као што је на ве де но, са мо три (за вр ше на) 
по гла вља. Пр во од њих, на сло вље но „О сво јим ути сци ма из Ја па на” 
и да то ва но у То ки ју, апри ла 1927. го ди не, има у це ли ни епи сто­
лар ну фор му, упу ће ну на исте адре сант ки ње у Ср би ји, и бит но се 
раз ли ку је од то на не по сред ног, уз бу ђе ног ни за ња ути са ка по пут 
„пи са ма из Ин ди је”. У Ја па ну, као да је књи жев ни ца „пре дах ну ла”, 
а са мо по гла вље, за ми шље но, очи глед но, као увод у јед ну мно го 
ве ћу на ра тив ну це ли ну, ба ви се нај ви ше пред ста вља њем (да нас 
већ) оп ште по зна тих чи ње ни ца о исто ри ји, ге о гра фи ји, тра ди ци ји 
и кул ту ри Ја па на. Ме ђу тим, на са мом кра ју тог по гла вља, Ј. Ди ми­
три је вић се „вра ћа” у свој до сле дан, и су бјек тив ни, пу то пи сно­по­
ет ски дис курс, ко ји је, ме ђу тим, да ле ко се жан по лу цид но сти и тач­
но сти уви да о раз во ју ја пан ског дру штва у 20. ве ку (са свим иро­
ни ја ма и па ра док си ма ко је ово ап со лут но тач но по ре ђе ње иза зи ва):

Сад до ла зи мо је лич но опа жа ње. Ја пан ци сад ими ту ју Аме ри­
ку као што су не кад ими то ва ли Ки ну. И док оно пр во ни је би ло за 
ни ка кво чу до, ово дру го је за ве ли ко чу до... Ја пан је узео да по дра­
жа ва Аме ри ку не са мо ра зним уста но ва ма, не го и гра ђе ви на ма. На 
чи та ве ком плек се где су не кад би ле гра ђе ви не ја пан ског сти ла и 
ма ле ко је су би ле у са гла сно сти. (198)

Сва ка ко да и фраг мен тар ност ути са ка о Ја па ну ли те рар но 
„из вла чи” сле де ће по гла вље под на сло вом „У зе мљи Сун че вог 
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ра ђа ња и Бу ди ног сме ја ња – Кад тре шње цве та ју...”, у пот пу но сти 
апо те о зич ног па то са, од но сно да то као до след на пе сма у про зи, 
чи ји се екви ва лент на ла зи у спо ме ну тој (и нео бја вље ној) збир ци 
пе са ма Је ле не Ди ми три је вић, са на сло вом исто вет ним и овом по­
гла вљу о Ја па ну („К Сун цу за Сун це”)10, што она и по ја шња ва 
пр вом ре че ни цом, об ја шња ва ју ћи окол но сти на стан ка сво је по е­
зи је у Ја па ну: „С не ко ли ко ре чи да опи шем ме сто у ко ме је пе сма 
’У Пра зник Тре шњи на Цве та’ спе ва на.” (199).

Не ма сум ње да ова ко сна жни до жи вља ји у Ј. Ди ми три је вић 
по бу ђу ју нај ду бља – пе снич ка осе ћа ња (ка да про за ви ше ни је до­
вољ на за ис каз уну тра шњег ста ња и уз бу ђе ња), а са чим је пе сни­
ки ња и за по че ла сво ју књи жев ну аван ту ру (по ја вив ши се пр во као 
пе сни ки ња, са збир ком јед но став ног на сло ва: Је ле ни не пе сме 
(1894). Пу то пи сну фа сци на ци ју у овом слу ча ју иза звао је град 
Ни ко, ко ји зна чи: Сун че ва Ве ли чан стве ност. Ван ге о граф ских 
од ред ни ца или опи са ви ђе ног, овај град је је дин ствен по го ди шњем 
до бу и об ре ду ко јем је Ј. Ди ми три је вић при су ство ва ла, а то је 
„Пра зник Тре шњи ног цве та”. Мо же се ре ћи да је ова ду бо ка фа сци­
на ци ја, у ко ју се сли ло све: и го ди шње до ба, и ли ков ни до жи вљај 
цва та тре ша ња, и ду бо ка ре ли ги о зност кроз ри ту а ле, оства ри ла 
ква ли та тив ни „пра сак” и од јек у ду ши са да ви ше не са мо пу то пи­
сца, већ и пе сни ки ње. И тон ове про зе је хим ни чан, па се и сва ка 
ре че ни ца мо же сма тра ти пе смом у про зи, док је це ло по гла вље 
да то у до след ној по ем ској фор ми:

Ле по те При ро де и Умет но сти, Ни ко је оду ше вио не са мо ја­
пан ске пи сце и пе сни ке, не го и мно ге стра не, и из гле да да је у њему 
о ње му сва ки не што на пи сао или спе вао.

При ча се да су чак не ки и про пе ва ли у Ни ку.
Има јед на ја пан ска из ре ка:
„Реч див но не мој упо тре бља ва ти док не ви диш Ни ко.”
Ја пан ци о Ни ку го во ре као о не ком чу ду ја пан ском.
При ро да с Умет но шћу ниг де се ни је ова ко здру жи ла као у Ни ку.
У апри лу кад се у Ја па ну пра зну је Тре шњин Цвет у Ни ко до­

ла зе по кло ни ци из це ле зе мље. (198)

На жа лост, и ово вр ло крат ко по гла вље су ге ри ше до ка квих 
би се по ет ских ви си на уз ди гао оде љак о Ја па ну, да је спи са те љи­
ца има ла ви ше вре ме на, сна ге и ин спи ра ци је, да га уоб ли чи пре ма 
ме ри свог, ов де по ка за ног осе ћа ња. 

10 Је ле на Ди ми три је вић, рук. Зб. 543/I (Фонд мла ђих књи жев них ру ко пи са 
и ар хи ва ли ја).
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По след ње по гла вље овог пу то пи са, са јед но став ним на зи вом: 
„На Ти хом оке а ну”, до пу на је, на не ки на чин (не на пи са ним) по гла­
вљи ма о Ја па ну и то у тре нут ку ка да у ре зи ми ра њу ути са ка ко ји 
по чи њу да се та ло же, у брод ској ка би ни (на пу ту за Аме ри ку), са 
мо гућ но сти ма за па жљи ви је пи са ње и кон тем пла ци ју („Уз бру ја ње 
ње го вих без мер них во да, за ди вље на ње го вом ве ли чан стве но шћу 
и оча ра на ње го вом ле по том, ја се се ћам Ја па на.”), пред спи са тељи­
цу из ла зи пра ви филм сли ка, пре вас ход но ли ков них сен за ци ја:

У мо јој све сти по чи ње да се од мо та ва филм Ја па на, зе мље „из­
ла зе ћег сун ца”, у ко јој сам про ве ла пра зник Тре шњин цвет, чи тав 
ме сец април, из ко је сам за пло ви ла Ти хим оке а ном. А на то ме 
фил му Ја па на, не на плат ну, но у мо јој све сти, пр во се по ја ве ње­
го ве пла ве во де, с не бро је ним бе лим је дри ма што из да љи не да ју 
илу зи ју не ких огром них и нео бич них пти ца пли ва чи ца; а по сле 
ње го ва остр ва као зе ле ни жбу но ви раз ба ца но та мо­ам о по тим во­
да ма, док, нај по сле, не ста ну да из ла зе ње го ви ча роб ни гра до ви с 
ули ца ма оп то че ним др ве ним ку ћи ца ма, с чар ши ја ма, с мно го број­
ном и ра зно вр сном нео бич ном ро бом, с цр ве ним хра мо ви ма и па го­
да ма у зе ле ни лу и с пар ко ви ма по ко ји ма бли ста ју ма ла је зер ца с 
ло ту сом и ла бу ди ма оп ко ље на ис цве та лим ди вљим тре шња ма. (201)

На ста вак овог по след њег по гла вља, у ма ни ру не ких прет ход­
них пре ла зи, ме ђу тим, та ко ђе, у на ра ци ју и про за ич не до га ђа је 
(сва ко днев ни ца на бро ду, „ко ке ти ра ње” са две ја пан ске де вој ке 
за по сле не на бро ду, што све за о кру жу ју ве че ре, ча јан ке, чак и пре­
да ва ње – о жен ским те ма ма – Тур ки ња ма и Аме ри кан ка ма), чи ме 
се књи га за вр ша ва – уо чи ис кр ца ва ња на За пад ној оба ли аме рич­
ког кон ти нен та, у Сан Фран ци ску.

Епи лог 2. књи ге пу то пи са Се дам мо ра и три оке а на Је ле не 
Ди ми три је вић зна ча јан је из ви ше раз ло га: да ти ран у Ђе но ви, 30. 
ју ла 1927. го ди не, он су ми ра јед но не по сред но и рет ко људ ско ис­
ку ство (и у свет ским окви ри ма), ко ји, уз пре ци зне ин фор ма ци је 
(ити не рер бро дом од Аме ри ке, тач ни је Њу јор ка до Ита ли је, свест 
да је на пу ту око све та про ве ла тач но 255 да на!), че сто сме њу је и 
па тос, са свим ли чан, а ко ји уз ди же ове ре до ве у за вр шну по ем ску 
фор му:

... На Пут око Све та по ђох из Ђе но ве; У Ђе но ву до ђох с Пу та 
око Све та.

Све пре ма сун цу, са сун цем.
Ја сам пут ник ко ји је по шао на да ле ки пут као те шки ре кон ва­

ле сцент, ка ко те лом, та ко ду шом, а вра тио се пот пу но здрав.
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Што год сам се ви ше уда ља ва ла од стра шних да на и од ужа­
сних му ка, све ми се ви ше ди зао па ли дух и сна жи ло оро ну ло те ло. 

Од бри жне же не по ста ла сам без бри жан пут ник.
Ле ка ру, ко ји ме је ви дао и из ви дао, ни је име Вре ме, но Про­

стор. (210)

Овај па сус по слу жио је спи са те љи ци да на пра ви „ра чун пред 
со бом”, од но сно, да по ник не у вла сти ту ин стро спек ци ју, на гла­
ша ва ју ћи у ње му – нај ве ћу од свих људ ских вред но сти – сло бо ду 
(од но сно, не за ви сност), што се мо жда, кроз пу то ва ња за све умет­
нич ке или аван ту ри стич ке ду хо ве нај а у тен тич ни је и по сти же. О 
ра ђа њу сво је же ље (пут око све та), као је дин стве ног, не са мо лич­
ног под ви га (на ро чи то за на ше под не бље, па још ка да га из ве де 
же на) – ко ја се све ви ше пре тва ра ла у чвр сту на ме ру и од лу ку, она 
да ље пи ше:

Мо ја же ља да оби ђем зе мљи ну ку глу ни је би ла же ља, но ми­
сао, ко ја се по ја ви ла из не на да, јед ног про лет њег да на пре ви ше 
го ди на. Пр сну ла је као искра, не у све сти већ у ср цу. По сле ми се 
учи ни ла као жар ко ји ти ња под пе пе лом. И нај по сле као пла мен 
ко ји се ра ши рио, бр зо узео да го спо да ри... И ја ову ми сао ср ца крих 
у ср цу го ди на ма. Не ма дох сме ло сти да је не ком ка жем, чак ни да 
на њу ми слим, по не кад: да ме тај не ко не исме је, и да се са ма не 
исме јем... Ова мо ја ми сао жи ве ла је тај но у мо ме ср цу, као мој ду­
хов ни по род у скри њи. И као што је до шао дан да се он обе ло да ни, 
та ко је куц нуо час кад је она од јед ног ле пог сна пре тво ри ла се у 
див ну ја ву, из има ги на ци је у ствар ност. (211–212)

По сле овог, за пе сни ки њу (са да је ис кљу чи во тај иден ти тет 
у пи та њу), ви ше ни је ва жна ни смрт – ко јој, та ко ђе, по све ћу је јед­
ну пе сму. Све вр ли не и ма не сти ла и тзв. дис кур са, обе ле жа ва ју 
и по след ње стра ни це Епи ло га овог пу то пи са: јер ви со ко пет ске то­
но ве сме њу је од нос (до не кле, увек за го не тан) пре ма род ној зе мљи, 
гра ду у ко ме жи ви и при ја те љи ма ко ји је окру жу ју, а ко ји су јој 
све вре ме пи са ли – на „пост ре стант” у Сан Фран ци ску. Та ко она 
у Епи ло гу (не по треб но) од го ва ра, да по сто је три вр сте пи са ма: 
ње них бли жњих, ко ја су је „раз ве се ли ла и ра жа ло сти ла”, али и 
„оста лих” од ко јих су је мно га и на љу ти ла (пи та ња о го ди на ма у 
ко ји ма је кре ну ла на овај пут око све та, о нов цу­из во ри ма ко јим 
је пла ти ла овај пут и сл.). Ипак, са о бра зно основ ном до жи вља ју 
спи са те љи це, Епи лог се за вр ша ва са још јед ном по ет ском ре ка пи­
ту ла ци јом све га ви ђе ног („Ми мо мо је ду хов не очи про ла зи ле том 
све што су ви де ле мо је фи зич ке очи за две ста пе де сет и пет да на.”), 
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и до след ним пре ла ском из про зе у по е зи ју, кроз сти хо ве два ју пе­
са ма, ко ја од ра жа ва ју сву сна гу пе снич ког уз ле та пред ви ђе ним.

„ЗА ПИ СИ О ИН ДИ ЈИ”, КНЕ ЗА БО ЖИ ДА РА  
КА РА ЂОР ЂЕ ВИ ЋА

Тач но три де сет го ди на пре пу то ва ња Је ле не Ди ми три је вић, 
овој зе мљи је по све тио чи та ву књи гу је дан срп ски пу то пи сац пле­
ме ни тог ро да, кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић (Бе о град, 1862 – Па риз, 
1908)11, али о ко ји ма срп ска на у ка и јав ност са зна ју са за ка шње њем 
од 125 го ди на. На и ме, ње го ви За пи си о Ин ди ји, об ја вље ни не по сред­
но на кон пу то ва ња у ову зе мљу (1897), у ко јој је бо ра вио се дам 
ме се ци, из вор но су на пи са ни на фран цу ском је зи ку12, су штин ски, 
на је зи ку на ком је про го во рио, жи ве ћи са по ро ди цом у Па ри зу, 
да би убр зо пу то пис био пре ве ден и на ен гле ски је зик и ве о ма чи­
тан, са об на вља ним из да њи ма.13 Је зич ка ба ри је ра учи ни ла је, веро­
ват но, да је овај пу то пи сни дра гуљ јед ног зна чај ног пи сца и умет­
ни ка пле ме ни тог срп ског по ре кла, остао та ко ду го не по знат срп ској 
кул ту ри, и био пре ве ден на срп ски је зик тек у на ше вре ме, на кон 
ви ше од ве ка, у при ре ђи ва њу Алек сан дра Пе тро ви ћа и у из да њу 
Ма ти це срп ске из Но вог Са да, и За ду жби не Кра ља Пе тра на 
Оплен цу (2018).14

Мо же се од мах на по чет ку ре ћи, да је исти за нос (Ин ди ја) обо­
је пу ти ка (Ј. Ди ми три је вић и кне за Бо жи да ра Ка ра ђор ђе ви ћа) ре­
а ли зо ван на пот пу но раз ли чи те на чи не. Има ју ћи гран ди о зни је 
за ми шље ну мар шру ту („пут око све та”), Је ле ни Ди ми три је вић је 
Ин ди ја би ла ве о ма ва жна, али ус пут на ста ни ца, у ко јој је про ве ла 
не ко ли ко не де ља. Кне зу Бо жи да ру, Ин ди ја је би ла и оста ла је ди ни 
циљ, за ко ји се ду го при пре мао (пре ко упо зна ва ња из стра не лите­
ра ту ре), и у ко јој је (по ја сно за цр та ној мар шру ти) остао пу них се дам 
ме се ци. Из са мо ове ус по ред бе, про из и ла зи да је ње гов пу то пис 

11 Кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић (1862–1908), унук пр во ро ђе ног си на Ка ра­
ђор ђе вог, Алек си ја Пе тро ви ћа, а син Ђор ђа Ка ра ђор ђе ви ћа и Са ре (ћер ке Ми ше 
Ана ста си је ви ћа), ро ђен је у Бе о гра ду, али је цео жи вот про вео у ино стран ству; 
пр вих де сет го ди на на има њу свог де де у Бу ку ре шту, по том у Па ри зу, где су се 
ње го ви ро ди те љи на ста ни ли. Био је сли кар, пу то пи сац, но ви нар и зла тар. Умро 
је у Па ри зу 1908. го ди не и са хра њен на гро бљу Пер­Ла шез. Сли ке из ње го ве 
ко лек ци је се чу ва ју у На род ном му зе ју у Бе о гра ду.

12 На слов фран цу ског из вор ни ка: No tes sur l’ In de, Cal mann Levy, Pa ris 1899.
13 На слов ен гле ског из вор ни ка: En chan ted In dia, Har per & Brot hers Pu blic hers, 

New York and Lon don, 1899.
14 Кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић, За пи си о Ин ди ји: са 30 фо то гра фи ја, при­

ре дио, пред го вор на пи сао и с фран цу ског пре вео проф. др Алек сан дар Пе тро вић; 
с ен гле ског пре ве ла, ко мен та ре и по го вор на пи са ла Алек сан дра П. Сте ва но вић, 
Ма ти ца срп ска, Но ви Сад; За ду жби на Кра ља Пе тра Пр вог, То по ла, Опле нац, 2018.
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ду бљи, си сте ма тич ни ји, ре а ли зо ван рас ко шнји им умет нич ким 
сред стви ма, ко ји ма се овај пи сац и ова књи га пре по ру чу ју као 
јед но од нај леп ших де ла не са мо из срп ске већ и свет ске пу то пи сне 
књи жев но сти (што је на не ки на чин у све ту би ло и пре по зна то, 
кроз број на из да ња), али не у те ме ље но у на шој кул ту ри. Раз ли чи ти 
су и при сту пи ово дво је срп ских пу то пи са ца овој ве ли кој, чу де сној 
и ми стич но при влач ној зе мљи. Док су код Ј. Ди ми три је вић то увек 
не по сред ни и крај ње лич ни ис ка зи („ја” фор ма), ко је пра ти су бјек­
тив ни и ствар но сни на ра тив (до жи вља ји да ти из лич не пер спек­
ти ве, од но сно, опи си све га што је окру жу је, без њи хо ве вред но сне 
се лек ци је чи ње ни ца), За пи си из Ин ди је кне за Бо жи да ра Ка ра ђор­
ђе ви ћа су крај ње де пер со на ли зо ва ни, где је лич но „ја”, пот пу но 
(ре кли би смо, ари сто крат ски) из мак ну то, усту па ју ћи ме сто чи сто 
ви зу ел ним и ми са о ним сен за ци ја ма по во дом ви ђе ног, са пот пу ним 
од су ством лич но сти пу то пи сца.

Та ко ђе, док Ј. Ди ми три је вић, у јед ној вр сти „за грц ну то сти” 
ути сци ма са мо овлаш ски ци ра и ни же сво је ути ске о ви ђе ном, без 
по себ ног уду бљи ва ња у про шлост (исто риј ску и ре ли гиј ску) Ин­
дије, али и без усред сре ђи ва ња на са вре ме ну (ко ло ни јал ну) ствар­
ност Ин ди је, усме ре на пре вас ход но на по знан ства и кон вер за ци ју 
на пу ту, као и сво ју фа сци ни ра ност же на ма (и Ин ди је), код кне за 
Бо жи да ра је ми са о ни при ступ Ин ди ји знат но сло же ни ји, про ду бље­
ни ји, са те мељ ним при пре ма ма и зна њи ма о ре ги о ни ма ин диј ског 
пот кон ти нен та, кул ту ри и ре ли ги ја ма, али по ли тич ке ствар но сти 
– са знат но ми ну ци о зни јим уви ди ма у оне су шти не, ко је тек от кри­
ва ју ве чи ту тај ну ове „ка пи је на ро да”. И док Ј. Ди ми три је вић на 
кра ју сво је 2. књи ге Се дам мо ра и три оке а на (у Епи ло гу) твр ди 
да тек сад „ни шта не зна”, на кон чи та ња За пи са о Ин ди ји, кне за 
Бо жи да ра Ка ра ђор ђе ви ћа, са гле да ва се ду бин ска сли ка Ин ди је, 
да та и у хо ри зон тал ној и вер ти кал ној мре жи ње не су штин ске ле­
по те, ми стич но сти и ме та фи зи ке, из ко је из ра ста и је дан си сте ма­
ти чан ути сак, али и „зна ње” о њој.

Нај зад, кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић, као про све ће ни при пад­
ник дру штве не ели те – ари сто кра ти је, у Ин ди ју од ла зи са ја сном 
све шћу и жу ре ћи да још стиг не да ви ди „зе мљу сна”, Ин ди ју она­
кву ка ква је би ла хи ља да ма го ди на, пре но што је за пад ни им пе­
ри ја ли зам (од но сно бри тан ски ко ло ни ја ли зам тог вре ме на) у пот­
пу но сти не уни шти. Ова ква свест, на кра ју 19. ве ка, од стра не 
јед ног при пад ни ка на ше „пла ве кр ви”, го во ри о про све ће ном ху­
ма ни сти, ко ји на жа лост, у том тре нут ку ни је мо гао да слу жи соп­
стве ном (срп ском) на ро ду већ се на ла зио (због по ли тич ких раз ло га) 
да ле ко од ње га, од но сно, без ути ца ја на то ко ве на ци о нал не и свет­
ске то ко ве исто ри је.
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О том ја сном ци љу пу та, кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић про го­
ва ра већ у „Пи шче вом пред го во ру”, на во де ћи не дво сми сле но, да 
су сви ен гле ски при руч ни ци о Ин ди ји, ко је је пре пу та про чи тао, 
го во ри ли (у „ко ло ни јал ном дис кур су”) са мо „о про сто ру ко ји се 
мо же до бро ма те ри јал но ис ко ри сти ти”, тј. опљач ка ти („[...] то ком 
за тр па но сти ци фра ма и до ку мен ти ма ко је ми је ис по ру чи ва ла 
књи га што ме је две не де ље при пре ма ла за су срет с чу де си ма са­
вр ше но упра вља не Ин ди је [...]”), о че му бла го иро нич но и сам кнез 
Бо жи дар на во ди ути сак на кон чи та ња та кве (ен гле ске, ко ло ни јал не) 
ли те ра ту ре:

За ми шљао сам Ин ди ју у јед на ким ква дра ти ћи ма, као јед ну 
коц ка сту, ка ри ра ну зе мљу у ко јој, у угло ви ма сва ког ква дра та, бди­
ју мар љи ви ад ми ни стра тив ни слу жбе ни ци ко ји бри ну са мо о то ме 
да се све од ви ја ка ко тре ба – [...] а на ста ни ца ма из ме ђу по је ди них 
по гла вља до би јао сам не ја сну же љу да се спу стим на зе мљу и да се 
вра тим из те зе мље, пре не го што сам у њу и сти гао... (4)

Има ју ћи ова кво „пред зна ње” (ко је су уне ко ли ко по пра ви ли 
фран цу ска књи жев ни ца Жи дит Го тје и ле кар Ан ри Ка за лис сво јим 
пу то пи си ма), као „упо зо ре ње” о За па ду ко ји је на пу ту да пот пу но 
(већ та да, кра јем 19. ве ка!) уни шти је дан древ ни и не так ну ти свет 
ста ре ин диј ске ци ви ли за ци је, кнез Бо жи дар Ка ра ђор ђе вић је схва тио 
да мо ра да се упу сти „на сво ју ста зу” и да на свој на чин от крије Инди­
ју – чи ји успех у пу ној ме ри пред ста вља и ова на исти на чин на стала, 
та ко чу де сна књи га, скром но на зва на са мо „За пи си о Ин ди ји”.

Ду хов на ау ра ко ја кра си ове пу то пи се, пред ста вља и са мог 
пи сца и ње го ву ду хов ну уну тра шност – а то је већ у че твр том 
ко ле ну, од рат ни ка и уста ни ка Ка ра ђор ђа, је дан пре фи ње ни есте та 
и ви ше стру ко та лен ти ма на да ре ни умет ник, уз то и „до бар чо век” 
(ка ко му је ре као је дан фа кир, „про зи ру ћи кроз ње га”). при пад ник 
на ше истин ске ели те у свет ским раз ме ра ма, ко ју смо, да кле, и ми 
има ли исто вре ме но са све том, па се та ко чи та и ње гов пу то пис. 
Ње гов стил при ка зу је ис тан ча ност, гип кост и ми ну ци о зност, ка­
кву књи жев ност Ср би је ње го вог вре ме на још ни је има ла. Да ле ко 
од пу то пи сних ма ни ра, де пер со на ли зо ван, ње гов ау тен ти чан до­
жи вљај Ин ди је пред ста вља, пре све га, је дан сли кар ски текст – где 
је све пра ти ло око сли ка ра, у зе мљи као ство ре ној да је упра во у 
свим бо ја ма ин спи ра тив ним за сли ка ње, ова ко ви ди је дан пут ник. 
По за но су, а опет па жљи во шћу и по тан ко шћу у опи си ма свих ду хов­
них и ви зу ел них сен за ци ја, За пи си о Ин ди ји су у рав ни ли те рар них 
до ме та Афри ке Раст ка Пе тро ви ћа, и то на ста ли не ко ли ко де це ни ја 
пре ње га:
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Сун це за ла зи у жа ру плам те ћег пур пу ра ко ји се на во ди пре тва­
ра у уси ја ни ба кар из бра здан љу би ча стим пру га ма; по том се не бо 
бо ји у зла то, па по ла ко бле ди у ли мун­жу то да би се на кра ју у 
из ма гли ци ко ја се ди за ла с ре ке и ши ри ла на чи та ву до ли ну све 
сто пи ло у бле ду без бој ну тми ну. (239–240)

Те бо је, та кав ин тен зи тет ли ков ног до жи вља ја зе мље (од пр вог 
су сре та са њом, у из ма гли ци са бро да, пре ко ње ног не ба, фло ре, 
фа у не, љу ди и де та ља жи во пи сне оде ће на њи ма, укра са по хра­
мо ви ма, све до пеј за жа под но Хи ма ла ја), тво ри пра ви ви зу ел ни 
ва тро мет сли ка и филм ско око ко је ви ди све, ре ги стру је све, а опет 
чуд но из мак ну то, ари сто крат ски при гу ше но, укло ње ног лич ног 
– Ја, да би се уни вер зу му ви ђе ног и спо зна тог истин ски пре да ло, 
том ви зу ел ном ужи ва њу – без по сре до ва ња и по сред ни ка. 

Ши ро ки по ја се ви злат ног пе сма с рет ким пал ма ма и бам бу­
си ма из ме ђу пи рин ча них по ља. У вла жном, све вре ли јем ва зду ху, 
је два под но шљи ва днев на све тлост нас за сле пљу је кроз пла ва про­
зор ска ста кла. Спр же не ри ђе сте не ви ре из крат ке тра ве тре пе ре ћи 
у по днев ној пли ми вре ли не. Сто ка и пти це, ти хи и не по мич ни, скло­
ни ли су се у хлад, а сви љу ди су ушли у ку ће. А он да, пред ве че, у 
оа зи џи нов ског др ве ћа, усред бам бу са и пер на тог ша ша, гле, огром­
ни хра мо ви Ма ду ре у оштром кон тра сту спрам ру ме ног не ба. (159)

И за то као да смо на том пу ту за јед но са њим (ма да је ту да то 
ве о ма ма ло ре а ли ја пу то ва ња – са мо је на зна че но да у прат њи кне­
за пу ту је и слу га Аби бу ла, и тек са на зна ка ма пре во зних сред ста ва 
(ко чи је, же ле зни ца, брод). Опет и овај пу то пис ни је без слу ха за 
сва ко днев ни жи вот, се квен цу, тре ну так, ка рак те ри сти чан при зор. 
И по но во све је то, пре све га, јед но ве ли ко филм ско плат но или 
бо ље ре ћи – сли кар ско плат но, на ко јем је сва ком по сма тра чу (баш 
као на из ло жби) по ну ђе но да за па жа оно што му нај ви ше при ја и 
што нај ви ше пам ти – а ов де је по ну ђе но мно го:

Уве че ме је за но сни звук там­та мо ва у да љи ни на ма мио на ве­
ли ки трг у хла ду џи нов ског др ве ћа. У ма ју шној ко ли би од ро го зи не, 
пред гли не ним ки пом Ши ве ко ји ле жи на ле ђи ма ста ја ла је на ка зна 
ста туа Ка ли оки ће на ди ја де мом, по ја сом, на пу ра ма и на ру кви ца ма 
од пер ли и зла тих шљо ки ца. Ис пред тог бо жан ства, под над стре­
шни цом раз ву че ном под гра на ма бан ја на, две пле са чи це но ча у 
про вид ним са ри ји ма рав но мер но су се окре та ле у прат њи гај ди и 
там­та мо ва. На зе мљи су у кру гу се де ли Ин ду си – бе ла го ми ла 
сла бо осе тље ни не ко ли ким све тиљ ка ма – и уз му зи ку пе ва ли бла гу 
и јед но лич ну ме ло ди ју. (197)
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И кнез Бо жи дар сту па на тло Ин ди је, на исти на чин као Ј. Ди­
ми три је вић – бро дом, у лу ку Бом ба ја.

И он ви ди жи вот ули це, не за ми сли ву пр љав шти ну (у Бом ба­
ју је вла да ла ку га кад је он сти гао), и чуд не оби ча је, и дру штве не 
ка сте и по је дин це свих ни воа у тој хи је рар хи ји, ма су и фи зи о но­
ми је, не за ми слив лук суз ма ха ра џа и њи хо ве вр то ве, ру ше ви не 
хи ља ду го ди шњих хра мо ва и њи хо ву мер мер ну чип ку, гроб ни це 
бив ших кра ље ва, нео пи си ву по ко лор ту фло ре дуж ре ке или спр же­
не рав ни це (глад!), за тим па жњу по све ћу је жи во ти ња ма (сло но ви, 
мај му ни) и жа ли му че ње јад них ко ња, упрег ну тих и те ра них би­
чем, ту је и жи во пи сност сли ке се ла и рад ни ка у по љу, као и људ ско 
мно штво у гра ду. Ов де ме ђу тим, нај ви ше од све га, он уо ча ва су шти­
ну Ин ди је – ње ну ре ли ги ју, ко ја из ви ре на сва ком ме сту сва ко днев­
ни це – из сва ког по кре та, оби ча ја, чуд них об ре да – а ко ја све до чи 
да су ов де бо го ви пр во си шли на зе мљу, па се тек он да ра су ли по 
све ту и да се упр кос све му, ов де нај ду же одр жа ла тај ре ли гиј ска 
пра фор ма и пам ће ње кроз ри ту а ле. 

У су то ну, ка да је за ла зе ће сун це рас па ли ло ка мен и пре тво­
ри ло га у про зрач ни пла мен, на вр ху сте пе ни шта ко је во ди од ре ке 
до гра да, ис пред ка пи је с ве ли ким ме син га ним кли но ви ма бли ста вим 
по пут вар ни ца, по ја вио се обрис све тог про сја ка у жу тим ри та ма, 
с ба кар ном по су дом ко ја бук ти у све тлу ко је се од би ја; у оре о лу од 
зла та из гле дао је као при ви ђе ње па ган ског бо га. (234)

Нај ве ћа фа сци на ци ја за ње га је не бо Ин ди је, у не за ми сли вим 
ни јан са ма, као и не ве ро ват не бо је цве ћа – опи са но са та квом по­
тан ко шћу свог ко ло ри та, као и за нат ски рад људ ских ру ку – за на­
тли ја, кле са ра по хра мо ви ма и зла та ра у ку јун џиј ским рад њи ца ма, 
у че му он ви ди трај ност и не у ни шти вост ин диј ског ду ха. 

Не ка вр ста ли мун ске тра ве с цве то ви ма на лик пи ко та ма ко ји 
има ју тек сту ру кри стал них пер ли и не жно ои ви че не ла ти це из ди ше 
свећ ми рис сли чан вр бе ни. Он да, на або но су об ра слом соч ним лишћем 
ко је по ру бљу је сва ку гра ну, сто ји пти ца ра ши ре них кри ла – ка ко се 
чи ни – бо је јор го ва на, ко ја, док се при бли жа ва мо, као да се пре тва ра 
у ор хи де ју. Из над јед не ве ли ке ле пе за сте пал ме ка не бу се уз ди жу 
бле ди ли сто ви па пра ти та ли по та, дра же сно са ви је ни по пут огром них 
но је вих пе ра... На чи сти ни ко ју је не дав но на чи ни ло тру ље ње не ког 
та квог ди ва ко ји је пао ло ме ћи окол не бам бу се и фе ник се, ни кло је 
мно штво цве ћа – ве ли ки сун цо кре ти, ви со ки љу би ча сто пла ви љи ља­
ни и гр мље бо жић не зве зде с бо ко ри ма цр ве них и бе лих при пе ра ка 
на кра ју гра не зе ле ног ли шћа, око сит ног не у па дљи вог не ба. (182)
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Сем ди вљег пеј за жа, чи јем ко ло ри ту не мо же да се на ди ви, 
па жњу му при вла че и не го ва ни ма ха ра џи ни вр то ви:

У све жи ни без број них по то чи ћа је врт, нај љуп ки ји на све ту; 
дуж ста за ко је кри ву да ју у сен ци ке да ра, бан ја на и пал ми ра сту 
кро то ни с пур пур ним и на ран џа стим ли сто ви ма. Под ни ска ма ли­
ја на пур пур них цве то ва су жи ви це ра зно бој них ру жа и гр мо ви 
озве зда ни све тло љу би ча стом и пла вом. Дуж ка на ла, из над во де них 
би ља ка с цве то ви ма чи је су ла ти це као по су те ињем, ши ре се тепи­
си не жне љу би ча сте ци не ра ри је. (394)

Ово ре мек­де ло срп ске пу то пи сне књи жев но сти (та ко ду го 
нам не до ступ но), на ста ло је у тре нут ку екс пан зи је бри тан ске ко­
ло ни јал не упра ве, ко ја ће у овој зе мљи вла да ти још чи та вих по ла 
ве ка (а што, упр кос „не за ви сно сти” тре ћег све та, на пер фи дан на чин 
у тзв. пост ко ло ни ја ли зму, тра је и да нас). Уо чио је то већ та да, је дан 
пле ме ни ти срп ски кнез пла ве кр ви. Жу рио је, ка ко ка же, да ви ди 
још нео скр на вље ну Ин ди ју, пре њи хо ве (за пад не, бри тан ске) мате­
ри ја ли зо ва не и про фи та бил не, им пе ри ја ли стич ке по ли ти ке, ко ја 
је иси са ва ла ње на бо гат ство, уни шта ва ју ћи ову огром ну зе мљу, 
ње ну чар и ма шту, а уво де ћи сво је јеф ти не, ки че рај ске ин ду стриј ске 
про из во де, про гла ша ва ју ћи их за вр хун ску но ву вред ност жи во та, 
уво зе ћи (као и у „оста так све та”) свој про фа ни дух и ма те ри ја ли­
зо ва ни на чин жи во та – што на жа лост тра је до да нас и у на ро чи тој 
је екс пан зи ји (гло ба ли зам).

Ша ро ли ка го ми ла, жи вах них и љуп ких по кре та: же не у црве­
ним и бе лим ле пр ша вим са ри ји ма, с цве ћем у ко си и са бли став ним 
на ру кви ца ма, са свим на га де ца с пер ла ма око вра та и чуд ним амајли­
ја ма од оло ва или др ве та у уши ма или но су, и вит ки вред ни му шкар­
ци са све тлим тур ба ни ма од бес крај но ду гог на мо та ног му сли на, мрке 
ко же пре се че не са мо лан го ти јем ко ји им об у хва та сла би не. (148)

И кнез Бо жи дар је ус пео – ви део је Ин ди ју из сна и још је 
за те као у оном ста њу не так ну то сти (ма да већ на че ту ко ло ни јал ним 
ра то ви ма Ен гле за, Фран цу за и Пор ту га ла ца, и кла сич ним оти ма­
чи на ма за ње на при род на бо гат ства). И по то ме је пу то пис кне за 
Бо жи да ра из у зе тан – то је све до чан ство истин ског, не при стра сног 
пут ни ка и умет ни ка ко ји ни је при па дао пу то пи сци ма за пад ног 
ти па, кроз на ру че не при руч ни ке и „бе де ке ре”, а ко ји су са гле да­
ва ли ову зе мљу из свог, са свим праг ма тич ног угла) – већ чо ве ка 
са о бра же ног оном има нент ном, што је Ин ди ја уи сти ну би ла и 
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ну ди ла. И за то је та сли ка Ин ди је, ра ђе на сли кар ских оком, то ли ко 
ду бо ка, чед на, над лич на. 

Из над је па ди на пла ни не ис пре се ца на зе ле ним и ри ђим ли ни­
ја ма и ква дра ти ма ко ји из да ле ка из гле да ју као ре бра сти со мот – то 
су план та же ча ја. Об зор се ши ри, пру жа ју ћи се да ле ко пре ма сно­
ли ким пла ни на ма ко је обра зу ју об рон ке Хи ма ла ја; све план та же 
ча ја су у истим ре бра стим тра ка ма све до иви це веч ног сне га... [...] 
(203) Он да се иза зад њег обла ка ко ји је не стао с по след њим уда ром 
гро ма по ја ви ла ноћ, пра ва ноћ, про вид но пла ва, оба сја на зве зда ма. 
На јед ном, сву да на о ко ло све жи на и не из ре ци ви спо кој, а у кри стал но 
би стром ва зду ху по но во су се ука за ли ма сив ни пла нин ски лан ци 
– ди вов ски Хи ма ла ји у бо ја ма аме ти ста и са фи ра, пру жа ју ћи се до 
у бес крај. (373)

Сто га, из у зет на је вред ност овог пу то пи са о Ин ди ји – у ко јој 
је кнез Бо жи дар – есте та и за љу бље ник у ле по ту ко ју је ов де, упр­
кос све му, у оби љу про на шао – бо ра ве ћи се дам ме се ци у њој, пу­
ту ју ћи из ме ста у ме сто (на пр вој стра ни ци је и ма па ити не ре ра 
кне за Бо жи да ра), и оста вља ју ћи пре све га, не са мо траг Ин ди је 
„из сна”, већ траг и лич ни пе чат ле по те и от ме но сти сво га ду ха.

Ру жи ча ста све тлост пре пла ви ла је чи тав при зор ог ње ним сја­
јем, а он да је из не на да, без су мра ка, мрак по му тио об ли ке ута па ју ћи 
све у пур пур ну ма глу. Та мо где је Ин ди ја иш че зла, бе ла из ма гли ца 
ди гла се из оке а на у ко ме су се огле да ле зве зде. (414)

И у из у зет ној опре ми, по пут ма лог при руч ног Је ван ђе ља, 
при ла го ђе ног за сва ко днев но чи та ње, ова књи га по ста је пу то пи сна 
Би бли ја – о јед ној зе мљи, „ка пи ји на ро да”, али и ве чи ти спо ме ник 
ње ном ау то ру, пле ме ни том кне зу Бо жи да ру Ка ра ђор ђе ви ћу, срп ском 
је зи ку и кул ту ри.

Проф. др Сла ви ца Га ро ња
Уни вер зи тет у Кра гу јев цу
Фи ло ло шко­умет нич ки фа кул тет
Ка те дра за срп ску књи жев ност
sga ro nja@g mail.com 
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БРАН КА ТО ДО РО ВИЋ

О МУ ШКАР ЦИ МА И ЖЕ НА МА:  
ВИ ЛИ ЈАМС, АЛ МО ДО ВАР, ВУ ДИ АЛЕН

СА ЖЕ ТАК: Рад пред ста вља ком па ра тив ну ана ли зу два са­
вре ме на филм ска оства ре ња: Све о мо јој мај ци Пе дра Ал мо до ва ра 
и Не срећ на Џа смин Ву ди ја Але на, те ана ли зу њи хо вог од но са пре ма 
из вор ном тек сту, дра ми Трам вај зва ни же ља Те не си ја Ви ли јам са. 
Рад има гра да тив ну струк ту ру, од но сно, ба ви се спо ред ном ју на ки­
њом у Ви ли јам со вом ко ма ду, Сте лом, и ње ним тран сфор ма ци ја ма у 
два филм ска на ра ти ва. Из но си се те за да упо ре до са Сте ли ним по сте­
пе ним оса мо ста љи ва њем, до ла зи и до по сте пе ног де гра ди ра ња агре­
сив ног ма ску ли ни те та при сут ног код Ви ли јам са, а пред ста вље ног у 
ли ку Стен ли ја Ко вал ског. Раз ма тра ју се узро ци и по сље ди це из ла ска 
из окви ра род них уло га ка рак те ри стич них за па три јар хал но дру штво.

КЉУЧ НЕ РИ ЈЕ ЧИ: па три јар хал но дру штво, обје кат же ље, 
сек су ал но за до вољ ство, род не уло ге, агре сив ни ма ску ли ни тет, па­
сив ни фе ми ни тет, флу ид ни иде ни тет, фи гу ра мај ке, ме ђу за ви сност, 
Те не си Ви ли јамс, Трам вај зва ни же ља, Пе дро Ал мо до вар, Све о 
мо јој мај ци, Ву ди Ален, Не срећ на Џа смин

Че ти ри го ди не на кон што је Те не си Ви ли јамс на пи сао сво ју 
дра му Трам вај зва ни же ља (1947) сни мљен је исто и ме ни филм 
ко јег је ре жи рао Ели ја Ка зан, а глав не уло ге су ту ма чи ли Ви ви јен 
Ли, Мар лон Бран до, Карл Мал ден и Ким Хан тер. Филм је до жи вио 
ве ли ки успјех, па је та ко и да нас јед на од пр вих асо ци ја ци ја на 
тзв. злат но до ба Хо ли ву да. Ка зан се у ве ли кој мје ри до сљед но др жао 
драм ског тек ста, уз не ко ли ко зна чај них ре да тељ ских ин тер вен ци ја.1 

1 Дви је нај зна чај ни је из мје не од но се се на крај дра ме и на Блан ши ног му жа. 
У дра ми Сте ла оста је са Стен ли јем, док се филм за вр ша ва ње ним одла ском и 
из ја вом да се ни ка да ви ше не ће вра ти ти. Кад је у пи та њу Бланш, у дра ми је 
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Ма ло је оних ко ји се не ће сло жи ти да се ра ди о истин ском ре мек­
­дје лу филм ске умјет но сти. Баш из тог раз ло га, о овом фил му је 
мно го пи са но у прет ход них се дам де сет го ди на. За то се ми не ће мо 
ба ви ти нај по зна ти јом филм ском адап та ци јом драм ског тек ста Те­
не си ја Ви ли јам са. Ме ђу тим, овај филм је отво рио пут ве ли ком 
бро ју фил мо ва за сно ва них на по ме ну тој дра ми, а ми ће мо па жњу 
по све ти ти јед ном са вре ме ном хо ли вуд ском и јед ном европ ском 
фил му. Ра ди се о фил мо ви ма Не срећ на Џа смин (Blue Ja smi ne) Ву­
ди ја Але на из 2013. го ди не и Све о мо јој мај ци (To do so bre mi ma dre) 
нај зна чај ни јег шпан ског ре жи се ра Пе дра Ал мо до ва ра из 1999. го­
ди не. С раз ло гом ни смо на ве ли фил мо ве хро но ло шким ре дом. На­
и ме, циљ овог ра да је да по сма тра мо ка ко је Сте ла, спо ред на јуна­
ки ња у Ви ли јам со вој дра ми, пред ста вље на у фил мо ви ма Ву ди ја 
Але на и Пе дра Ало мо до ва ра. Иа ко спо ред на ју на ки ња, она омогу­
ћа ва ве зу из ме ђу глав них ју на ка: Сте ли не се стре Бланш и Сте ли ног 
му жа Стен ли ја Ко вал ског. Ње ну по зи ци ју у од но су на су пру га и 
се стру по сма тра ће мо кроз по ме ну те фил мо ве и то та ко што ће мо 
пра ти ти раз вој Сте ли не са мо стал но сти у од но су на Стен ли ја Ко­
вал ског. Из тог раз ло га, овај рад ће при је има ти гра да тив ну, не го 
хро но ло шку струк ту ру. При је не го што се по све ти мо фил мо ви ма, 
нео п ход но је да се упо зна мо са основ ним тек стом, од но сно Ви ли­
јам со вом дра мом Трам вај зва ни же ља и на чи ном на ко ји су Сте ла 
и Стен ли пред ста вље ни у тек сту.

Сте ла и Стен ли Ко вал ски

Иа ко су у дра ми глав ни ју на ци Стен ли Ко вал ски и Бланш Ди­
боа, њи хов од нос не би био мо гућ без Сте ле, Блан ши не се стре и 
Стен ли је ве су пру ге. Бланш до ла зи у Њу Ор ле анс код се стре и ње ног 
му жа, а њен бо ра вак ће уни је ти не мир и раз дор у до та да скла дан 
брак. Та кав склад је за Бланш не појм љив, тач ни је, он и не по сто­
ји. Она на брак, љу бав и по што ва ње гле да из пер спек ти ве ко ја је 
пот пу но су прот на Стен ли је вој и Сте ли ној пер спек ти ви. Бланш је 
пред став ни ца сви је та у не ста ја њу. Она је so ut hern bel le2 чи ји је 
жи вот ор га ни зо ван у скла ду са ју жњач ким прин ци пи ма по но са и 
кул ти ви са но сти. С дру ге стра не, иа ко је ро ђе на на Ју гу, у имућ ној 

ја сно на гла ше но да је глав ни раз лог сва ђе из ме ђу ње и ње ног му жа то што ју је 
он пре ва рио са јед ним ста ри јим му шкар цем, на кон че га се убио. У фил му о не­
спо ра зу му из ме ђу њих има мо са мо по вр шне и не ја сне ин фор ма ци је. По ет ска 
прав да на кра ју фил ма и из бје га ва ње те ме хо мо сек су ал но сти су не што што је 
дик ти рао та да шњи Хо ли вуд. 

2 Ју жњач ка ље по ти ца из ви со ке кла се, пре фи ње них ма ни ра и ис тан ча не 
ин те ли ген ци је.
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по ро ди ци, Сте ла ви ше не при па да том сви је ту. Не са мо да жи ви 
у си ро ма шном квар ту Њу Ор ле ан са, у ста ну ко ји има све га дви је 
про сто ри је не го је и у бра ку са му шкар цем ко ји је у дра ми при ка­
зан као ди рек тан на сљед ник пра и сто риј ског чо вје ка. Већ на са мом 
по чет ку дра ме Стен ли до но си па кет свје жег ме са ку ћи, гла сно до­
зи ва ју ћи Сте лу ка ко би јој до ба цио пли јен. Ко ли ко су се стре раз­
ли чи те, од но сно, ко ли ко су по зи ци је из ко јих по сма тра ју брак 
раз ли чи те, нај ја сни је се ви ди на кон сце не на си ља у ко јој ће Стен­
ли, ка ко би до ка зао сво ју до ми на ци ју над же на ма, раз би ти ра дио 
и уда ри ти Сте лу. Сте ла и Бланш бје же код ком ши ни це Ју нис, а 
Стен ли ја при ја те љи с ко ји ма је играо пар ти ју по ке ра, по ку ша ва ју 
да сми ре. Њих тро ји ца су нео п ход на да се об у зда ње го ва жи во тињ­
ска сна га. Ме ђу тим, Стен ли, на кон што се на пад би је са за вр ши, 
од ла зи да мо ли Сте лу за опрост. Сто је ћи на дну сте пе ни ца, по­
сма тра њу ко ја је на вр ху и по пут ву ка за ви ја и до зи ва ње но име. 
Сте ла се спу шта низ сте пе ни це и од ла зи са њим.3 У Блан ши ним 
очи ма, ова кво не што је не до пу сти во. Она стра ху је за жи вот сво је 
се стре и спрем на је да бје жи с њом. За то ври је ме, Сте ла је за до­
вољ ни ја не го ика да, што Бланш не мо же да схва ти. Сте ли на сре­
ћа про из и ла зи из сек су ал ног за до вољ ства ко је је под стак ну то и 
ин тен зи ви ра но чи ном на си ља ко јем је не том при је при су ство ва ла 
и ко је је пре жи вје ла. Из ње не при че са зна је мо да се та кве сце не 
де ша ва ју че сто и да се про блем рје ша ва, или тач ни је по ти ску је, 
по утвр ђе ном рас по ре ду: Стен ли, пот по мог нут ал ко хо лом, уда ра 
Сте лу, она бје жи, он се из ви ња ва и спу шта јој гла ву на кри ло и 
она му опра шта на кон че га сли је ди ноћ ис пи ње на сек су ал ним за­
до вољ ством. Већ пр вог да на бра ка Стен ли је раз био све си ја ли це 
у ку ћи, а ви дје ће мо ка сни је да ће раз би ти и та њир. По ста вља се 
пи та ње шта то он да Сте лу за др жа ва и за што му опра шта. Од го вор 
на то пи та ње је же ља, од но сно чи ста по жу да. Из те по жу де про­
из и ла зи и Сте ли на љу бав пре ма Стен ли ју, али и ње го ва љу бав 
пре ма њој. На спрам же ље, све оста ло је не ва жно, па чак и зло ста­
вља ње. Она ка же: „Али по сто је не ке ства ри из ме ђу му шкар ца и 
же не ко је се де ша ва ју у мра ку, ко је на не ки на чин чи не да све оста­
ло изг ле да... не бит но”.4 

Ко ли ко год су ро во и плит ко њи хов од нос из гле дао у Блан ши­
ним очи ма, не мо же се оспо ри ти по сто ја ње љу ба ви. Сте ла ће чак 
и отво ре но при зна ти да во ли Стен ли ја и да, уко ли ко је од су тан 
не ко ли ко да на, она не мо же да из др жи без ње га. С дру ге стра не, 

3 Те не си Ви ли јамс, Трам вај зва ни же ља, NNK In ter na ti o nal, Бе о град 2002, 
42–45. 

4 Исто, 53.
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иа ко је, ка да је Стен ли у пи та њу, у пр вом пла ну ње гов агре сив ни 
и екс трем ни ма ску ли ни тет, он на ру ша ва сво ју ма чо есте ти ку је­
ца њем и пре кли ња њем Сте ле да му се вра ти. Као што Сте ла не 
мо же да из др жи Стен ли је во од су ство, та ко ни Стен ли не мо же да 
под не се да је Сте ла спрат из над ње га, а да ни је у ње го вим ру ка ма. 
Њи хо ва љу бав, ма ка ко би ла не кул ти ви са на и за сно ва на на на го­
ни ма, по сто ји и то ли ко је ја ка да ба ца си јен ку на ве ли ке про бле ме 
по пут фи зич ког и сек су ал ног на си ља. Сте ла ће, во ђе на за ви сно шћу 
пре ма Стен ли ју и ње го вој екс трем ној му жев но сти, из да ти се стру 
и за тво ри ти очи пред си ло ва њем ко је је Бланш до жи вје ла од стра­
не Стен ли ја. Сте ли но ко ле ба ње, пре и спи ти ва ње и из ја ва да, уко­
ли ко по вје ру је у Блан ши ну при чу, не ће мо ћи ви ше да бу де са Стен­
ли јем, по твр ђу је да је у ње ном жи во ту Стен ли, и то Стен ли као 
не ко ко јој пру жа за до вољ ство, на пр вом мје сту. 

Ако је Бланш уви јек за ви си ла од љу ба зно сти не зна на ца, онда 
Сте ла уви јек и за у ви јек за ви си од не љу ба зно сти Стен ли ја. У реда­
тељ ским би ље шка ма за ко мад Трам вај зва ни же ља ко јег је Ка зан 
ре жи рао при је исто и ме ног фил ма, он на гла ша ва ка ко му је, док је 
при су ство вао про би, Те не си Ви ли јамс за мје рио што је Сте лу пред­
ста вио као су ви ше раз дра га ну. Ви ли јамс Сте лу опи су је на сље де­
ћи на чин:

Сте ла је до ста спо ра и ин до лент на. Бланш по ми ње ње ну ки­
не ску фи ло зо фи ју – на чин на ко ји се ди са ру ка ма пре кр ште ним као 
хе ру вим у хо ру, итд. Ми слим да је ње на при род на па сив ност је дан 
од раз ло га ко ји чи не ње но при хва та ње Стен ли ја ра зу мљи вим. Она 
се при род но пре да је, при хва та, до зво ља ва да се ства ри из мак ну, 
не на пре же се мно го.5

Ма ка ко па ра док сал но зву ча ло, жи вот са Стен ли јем за Сте лу 
пред ста вља си гур ност. Она на гла ша ва да је мо ра ла да оде од ку ће 
ка ко би се са ма сна шла. Бје же ћи од по ро дич них тра ге ди ја оли че­
них у смр ти и ра си па њу има ња, Сте ла је до шла до Стен ли ја. Стен ли 
је њен вид сна ла же ња. За то се она од ри че се стре. То што ће од би ти 
да по вје ру је у ње ну при чу о си ло ва њу и што ће је по сла ти у бол ни­
цу, без об зи ра на бор бу са вла сти том са вје шћу, за њу за и ста пред­
ста вља по нов но ус по ста вља ње скла да и брач не иди ле. Бланш је 
де струк тив ни фак тор у Сте ли ном жи во ту. Њен за да так је да је 
под сје ти на про шлост, али и на са да шњост у ко јој она не при су ству­
је ак тив но. Као што Ка зан на во ди, Сте ла се дро ги ра у сек су ал ној 

5 Ели ја Ка зан, „Трам вај зва ни же ља”, По ља, год. XXX, бр. 306/307, Но ви 
Сад 1984, 343–345. 



607

ве зи са Стен ли јем6, а Бланш је та ко ја је бу ди из по лу сна и под сти­
че на ак ци ју, ко ја њој ни је свој стве на. Из то га раз ло га, Бланш је у 
ње ном жи во ту не при ја тељ, не ко ко на ру ша ва уста ље ни по ре дак 
и си гур ност. 

Блан ши но при су ство угро жа ва и Стен ли ја. Не са мо да је ње­
гов брак упи тан, не го и ње го ва му шкост, на ко јој ње гов и Сте лин 
брак по чи ва. Већ смо на по ме ну ли да је Стен ли при мјер агре сив ног 
и екс трем ног ма ску ли ни те та, та квог, ка ко ће Бланш при мје ти ти, 
да је бли жи жи во тињ ској, не го људ ској при ро ди. Стен ли је опи сан 
на сље де ћи на чин: 

Стен ли од гур не вра та од ку хи ње и уђе. Сред ње је ви си не, око 
175–180 cm, сна жно је гра ђен и на би јен. У свим ње го вим по кре ти ма 
и ста ву осе ћа се жи вотњска ра дост ње го вог би ћа. Од нај ра ни јег мо­
мач ког до ба сре ди ште ње го вог жи во та би ло је ужи ва ње са же на ма, 
узи ма ње и пру жа ње ужит ка, не сла бић ко пре пу шта ње и за ви сност, 
већ сна га и по нос муж ја ка са рас ко шним пер јем ме ђу жен ки ца ма. 
Из овог пот пу ног и за до во ља ва ју ћег сре ди шта гра на ли су се сви 
по моћ ни ка на ли ње го вог жи во та, као што је ср дач ност пре ма му­
шкар ци ма, скло ност ка гру бим ша ла ма, љу бав пре ма до бром пи ћу 
хра ни и игри, ње го вим ко ли ма, ње го вом ра ди ју све му што је њего­
во, што но си пе чат рас ко шног се ме но ше. Он гле да же не од гла ве 
до пе те и сек су ал но их кла си фи ку је, док му на ум па да ју вул гар не 
сли ке ко је од ре ђу ју на чин на ко ји ће да им се на сме ши.7

Стен ли јев фи зич ки из глед, као и ње го во по на ша ње, у пот пу­
но сти се укла па ју у тра ди ци о нал ни иде ал му шко сти. Ње го ва сна­
жна му ску ла ту ра, хе до ни стич ка при ро да и на гла ше на сек су ал ност 
иду у при лог ње го вој до ми на ци ји над Сте лом. Он је истин ски 
вла дар у њи хо вој по ро ди ци. Он не пе ре су ђе, не по спре ма сто, не 
ку ва ве че ру. Али за то на ба вља хра ну, рас по ре ђу је но вац, коц ка се 
и пи је ви ски. Ви ли јамс до во ди до крај њих гра ни ца по дје лу род них 
уло га у по ро ди ци Ко вал ски. Ме ђу тим, та ква ја сна по дје ла би ће 
угро же на Блан ши ним до ла ском. Она уно си сум њу у по ро ди цу Ко­
вал ски. Са мо ње но при су ство под сје ћа Сте лу на слав ну про шлост 
ње них пре да ка и ку ћу из чи јих би је лих сту бо ва ју је Стен ли из­
ву као8. По ред то га, од у да ра ју ћи од сви је та у ко ји се при вре ме но 
на ста ни ла и не при хва та ју ћи тај сви јет, Бланш са вје ту је Сте лу да 
на пу сти дво соб ни стан и му жа на сил ни ка. Она пре у зи ма до ми­

6 Исто.
7 Те не си Ви ли јамс, Нав. дје ло, 21.
8 Исто, 85.
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на ци ју у ку ћи. Стен ли јев его и му шкост то не мо гу до пу стити и 
он мо ра да спу сти Бланш на ни во ис под се бе, да је пот чи ни као 
што је пот чи нио и Сте лу. Је ди ни на чин за то је си ло ва ње. Из тог 
раз ло га је дра ма Трам вај зва ни же ља, дра ма о мо ћи и ау то ри те ту.9 
По што се Стен ли осје ћа угро же ним, при је све га као му шка рац, 
он мо ра да бра ни сво ју те ри то ри ју. На кра ју ће, упо тре бља ва ју ћи 
сво ју фи зич ку, и од стра не па три јар хал ног дру штва ве ри фи ко ва­
ну род ну над моћ, по би је ди ти Бланш. 

Ви ди мо да у овој бор би, у ко ју се укљу чу је тре ћи члан, Сте ла 
пред ста вља ко ло ни зо ва ну и оку пи ра ну те ри то ри ју. Она је пли јен 
за ко ји се бо ре Бланш и Стен ли. Иа ко Блаш истин ски же ли да по­
мог не се стри, као и Стен ли, и она јој на ме ће свој ау то ри тет. На 
по чет ку дра ме, она од мје ра ва ње но ти је ло, го во ри јој ка ко би тре­
ба ло да из гле да и на шта да па зи. Осим то га, она то ли ко при ча да 
Сте ла не ус пје ва да до ђе до ри је чи: 

БЛАНШ: Ни је? За бо ра ви ла сам ка ко си ћу тљи ва.
СТЕ ЛА: Ни кад ми ни си да ва ла шан су да мно го при чам, 

Бланш. То је са мо на ви ка, да у твом при су ству бу дем ти ха.10

Иа ко Ви ли јамс на гла ша ва Сте ли ну при род ну па сив ност, на­
ве де ни ди ја лог по ка зу је да је Сте ла ипак спу та ва на. Осим то га, 
Сте ла бје жи од ку ће у по тра зи за вла сти тим оства ре њем ко јег 
ни је мо гла да из гра ди у по ро ди ци. Блан шин од нос пре ма сви је ту 
ко јем са да при па да Сте ла, та ко ђе, по ка зу је да се она сма тра над­
моћ ном. Исти на је да се Бланш, ко ја се по ја вљу је у би је лој ха љи­
ни и ру ка ви ца ма, не укла па у сре ди ну у ко ју до ла зи, али она ипак 
са ви си не по сма тра ту сре ди ну. Чак и пре ма Стен ли ју она све 
ври је ме за др жа ва та кав од нос, кон стант но га осло вља ва ју ћи жи­
во тињ ским на зи ви ма, по пут сви ње и мај му на. 

Крај дра ме по твр ђу је дви је ства ри: Сте ли ну за ви сност и 
Стен ли је ву по бје ду. На гла си ли смо већ да Сте ла ипак оста је са 
Стен ли јем, без об зи ра на си ло ва ње. Она се та ко по ви ну је Ју ни си­
ној из ја ви да „жи вот мо ра да иде да ље”.11 За Сте лу жи вје ти зна чи 
жи вје ти са Стен ли јем и за хва љу ју ћи Стен ли ју. То је ујед но и 
ње го ва по бје да, од но сно, то је по бје да „вул гар но сти и јеф ти ног 

9 Ge or ges­Cla u de Gu il bert „Qu e e ring and De qu e e ring the Text: Ten nes see 
Wil li ams’s A Stre et car Na med De si re”, Cer cles, 10, 2004. Пре у зе то са: http://www.
cer cles.com /pa ge/pa ge­32/ 

Сви пре во ди стра них из во ра и ли те ра ту ре (ен гле ски, шпан ски) по ти чу од 
ау то ра ра да. 

10 Те не си Ви ли јамс, Нав. дје ло, 15.
11 Исто, 102. 
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ма чи зма”.12 Тре ба пот цр та ти да Сте ла од би ја да по вје ру је у Блан­
ши ну при чу, а не да истин ски не вје ру је. На тај на чин она ћу те ћи 
одо бра ва на си ље и ста је на Стен ли је ву стра ну. Ја сно, њен плач на 
кра ју ода је бор бу ко ју во ди са вла сти том са вје шћу, али она ипак 
чи ни оно што мо ра да би на ста ви ла жи вје ти. Ри је шив ши се Бланш, 
она се рје ша ва сум ње ко ја се усе ли ла у њен и Стен ли јев дом. Иако 
би Блан ши на уда ја за Ми ча, Стен ли је вог при ја те ља, би ла бо ља и 
без бол ни ја оп ци ја, Сте ла при хва та је ди но што јој пре о ста је ка ко 
би спа си ла брак и про ду жи ла сво ју опи је ност Стен ли јем. 

Џин џер и Оги/Чи ли

Филм Не срећ на Џа смин пред ста вља мо дер ну адап та ци ју Ви­
ли јам со вог драм ског тек ста у ко јој, сем вре мен ске дис тан це, по сто­
је и дру ге бит не раз ли ке. У уво ду смо на гла си ли да ће се овај рад 
ба ви ти Сте ли ним оса мо ста љи ва њем, а да ју на ки ња ко ја игра мо­
дер ну Сте лу, Џин џер, пред ста вља дру ги сте пен са мо стал но сти 
или ко рак на при јед, на че му се у фил му по тен ци ра. Кључ но је већ 
на по чет ку уо чи ти на ко ји на чин Ву ди Ален пред ста вља Џин џер, 
као и са вре ме ног Стен ли ја. При је све га, за раз ли ку од Ви ли јам са 
код ко га се за плет ба зи ра на су ко бу из ме ђу Стен ли ја и Бланш и 
то та ко да је Стен ли тај ко ји од но си по бје ду и осва ја Сте лу, код 
Ву ди ја Але на ак це нат је на жен ским ју на ци ма. Џа смин је са вре ме­
на вер зи ја Бланш. Она, као и ње на прет ход ни ца, до ла зи код се стре 
усљед фи нан сиј ских по те шко ћа, а њен до ла зак уно си не мир у 
жи вот ње не мла ђе се стре Џин џер. Чи ни се да је у фил му у пр вом 
пла ну, по ред са ме глав не ју на ки ње, и од нос из ме ђу се ста ра. Му шки 
ли ко ви сад за у зи ма ју спо ред ну по зи ци ју. На сна зи је де кон струк­
ци ја до ми нант них му шких уло га, а за хва љу ју ћи то ме и сна жног 
и не по бје ди вог ма ску ли ни те та при сут ног код Ви ли јам са. На и ме, 
у фил му Не срећ на Џа смин не по сто ји је дан Стен ли већ је он по­
ди је љен на два ју на ка: Џин џе ри ног бив шег му жа Оги ја и Чи ли ја, 
чо вје ка с ко јим је тре нут но у ве зи. Та ква по дје ла до во ди и до по дје­
ла осо би на ко је су при па да ле Стен ли ју. Оги за др жа ва ње го ву сум­
њи ча вост и окрут ност, а Чи ли сек су ал ни по тен ци јал и енер ги ју, 
осје тљи вост али и скло ност ка на си љу. И је дан и дру ги при па да ју 
рад нич кој кла си, бру тал но су ис кре ни и осје ћа ју не при ја тељ ство 
пре ма Џа смин.13 Ти ме што је ра зо рио је дин ство тра ди ци о нал но 

12 Ge or ges­Cla u de Gu il bert. Нав. текст. Orig: Vul ga rity and che ap mac hi smo 
win.

13 Ver na A. Fo ster, Whi te Wo ods and „Blue Ja smi ne”: Wo ody Al len Rew ri tes 
„A Stre et car na med De si re”, Li te ra tu re/Film Qu ar terly, Vol. 43, No. 3, 2015, 188–201.
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по жељ них му шких осо би на, Ву ди Ален до во ди у пи та ње мо гућ ност 
по сто ја ња је дин стве ног иде а ла ма ску ли ни те та ка кав је Стен ли 
код Ви ли јам са. Ре ци мо, Оги јев фи зич ки из глед је да ле ко од чвр сте 
му ску ла ту ре, а Чи ли је ва пре о сје тљи вост и скло ност пла ка њу бит но 
се раз ли ку ју од Стен ли је вог вуч јег за ви ја ња и пре кли ња ња Сте ле 
да му се вра ти. Ме ђу тим, би ло би по гре шно го во ри ти о пот пу ној 
де кон струк ци ји ма ску ли ни те та код Ву ди ја Але на. Иа ко ни је на 
сна зи агре сив ни ма ску ли ни тет као у драм ском тек сту, ма чо есте­
ти ка је и те ка ко при сут на. Ка да је Оги у пи та њу, то се огле да у 
ње го вом за ни ма њу гра ђе вин ца и не сла ним ша ла ма ко је Џин џер 
сма тра не при мје ре ним у ви со ком дру штву. Чи ли је, с дру ге стра не, 
и фи зич ки бли жи ли ку Стен ли ја. Про сјеч не је ви си не и ми ши ћав 
је, а Џин џер за ње га ка же да је „сек си”.14 Све то има и Стен ли. Оно 
што још иде у при лог Чи ли је вој му жев но сти су ал ко хол и спорт. 
На и ме, док Стен ли игра по кер као тра ди ци о нал но схва ће ну му шку 
игру, та ко Чи ли и ње го ви при ја те љи на те ле ви зи ји гле да ју бокс 
меч и пи ју пи во. Као и по кер, и бокс при па да кор пу су ин те ре со­
ва ња ко ја се сма тра ју при мје ре ним за му шкар це. Чи ли не ће про­
пу сти ти, иа ко кроз ша лу, да на гла си Џин џер да је он му шка рац у 
ку ћи. На и ме, ка да оста не по сљед ње пар че пи це, он ће ре ћи да 
по сље ње пар че при па да му шкар цу. Пар че пи це сим бо ли ше му шку 
до ми на ци ју, од но сно ау то ри тет му шкар ца.

Ра ни је смо по ка за ли да је Стен ли је ва и Сте ли на љу бав усло­
вље на сек су ал ном же љом. О то ме мо же мо го во ри ти и ка да је филм 
Ву ди ја Але на у пи та њу, али се на то ме не сми је мо за др жа ти. На­
и ме, Џа смин вр ши при ти сак на Џин џер да оста ви Чи ли ја јер је, 
ка ко она ка же, „гу бит ник и дру га вер зи ја Оги ја”.15 По сто ји раз ли­
ка у стан дар ду ко ји за при мјер до брог брач ног парт не ра узи ма 
Бланш и ко јег узи ма Џа смин. Ви дје ли смо да Бланш же ли пр вен­
стве но да спа си се стру од на си ља, али и но вог сви је та са вре ме не 
Аме ри ке ко ја се не укла па у ју жњач ке иде а ле и пред ста ве о по но­
су, угле ду и кул ти ви са но сти. С дру ге стра не, мје ри ло ко јим се во ди 
Џа смин су ис кљу чи во но вац и по вла сти це ко је он са со бом до но си. 
Док је Бланш so ut hern bel le, Џа смин је so ci a li te, а то зна чи не ко ко 
при па да ви со ком дру штву и ко је у ви со ким кру го ви ма по знат по 
по сје ћи ва њу и ор га ни за ва њу мно го број них за ба ва за ви со ку кла­
су. Не срећ не окол но сти у ко ји ма се она на ла зи и је су ве за не за 
но вац и еко ном ски крах ко ји су она и њен бо га ти муж до жи вје ли, 
на кон што га је она због пре ва ре при ја ви ла за не пла ћа ње по ре за. 
Је ди но по ље на ко јем је она би ла оства ре на је по ље фи нан си ја, а 

14 Ву ди Ален, Blue Ja smi ne. САД: Sony Pic tu res Clas sics, 2015.
15 Исто.
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ка да се то уру ши ло, она је до жи вје ла нер вни слом. Ме ђу тим, она 
и да ље по ку ша ва да на ђе при стој ног му шкар ца за се бе, а то је, по 
ње ним мје ри ли ма, не ко ко има до ста нов ца и до бар по ло жај. То 
исто же ли и за сво ју се стру Џин џер. Из тог раз ло га је Чи ли не­
при ја тељ ски рас по ло жен пре ма њој. Као што смо ра ни је на по ме­
ну ли, он при па да рад нич кој кла си, као и Џин џер. То за њих дво је 
не пред ста вља про блем, све док се не по ја ви Џа смин. Они се чак 
и ша ле на ра чун сво је не за вид не еко ном ске си ту ци је. Он ка же Џин­
џер: „Опро сти што не во зим бен тли ја”.16 Ме ђу тим, Џа смин ће ути­
ца ти на Џин џер и она ће учи ни ти ко рак на при јед, ка ко и са ма ка же. 
Тај ко рак на при јед је Ал, тре ћи му шка рац у ње ном жи во ту. Он 
по ста вља озву че ње у ку ће бо га та ша ко ји при ре ђу ју за ба ве. Ње гов 
дру штве ни по ло жај је ви ши од Чи ли је вог. Али та раз ли ка је не знат­
на – он мо же да при су ству је по ме ну тим за ба ва ма, иа ко и да ље ни је 
на истом кла сном ни воу као оста ли го сти, нпр. адво ка ти и по ли­
ти ча ри. За Џин џер је то ипак ве ли ки на пре дак, јер, ка ко ће јој се стра 
ре ћи, „сва ко је бо љи од Чи ли ја”.17 Иа ко је глав ни мо тив фи нан сиј ска 
ста бил ност ко ју би јој Ал мо гао пру жи ти, Џин џер ће при ву ћи и 
не што дру го. На и ме, на за ба ви на ко јој упо зна је Ала, њих дво је 
ће пле са ти и то пле со ве ко је Ал сма тра ро ман тич ним. Ро ман ти ка, 
а то зна чи не што ви ше од си ро ве сек су ал не же ље ко ју она осје ћа 
пре ма Чи ли ју и Чи ли пре ма њој, при ву ћи ће Џин џер. Она Ала ка­
рак те ри ше као дра гог и сим па тич ног. То је оно што га раз ли ку је од 
ње ног бив шег му жа и Чи ли ја. Ме ђу тим, Ал је пре да тор. Све што 
он же ли је секс, а ро ма тич на му зи ка и плес су ње го ва сред ства да то 
и до би је. Ка да се ис по ста ви да је оже њен, Џин џер се вра ћа Чи лију.

На гла си ли смо ра ни је да је Сте ла па сив на ју на ки ња ко ја је 
за ви сна од су пру га и ње го вог сек су ал ног по тен ци ја ла. Ви ди мо да 
Џин џер, за раз ли ку од Сте ле, пред у зи ма не што ка ко би про ми је­
ни ла свој жи вот. Ме ђу тим, она же ли при је све га да про ми је ни свој 
еко ном ски ста тус. Чи ли ни је на сил ник као Стен ли. На рав но, сце­
на у ко јој он раз би ја те ле фон под сје ћа на сце ну у ко јој Стен ли 
раз би ја ра дио. То от кри ва ње гов по тен ци јал за на си ље, али за 
раз ли ку од Стен ли ја, Чи ли не ту че Џин џер. Тај ис пад би се при је 
мо гао ока рак те ри са ти као сна жан из лив емо ци ја ко јем је овај ју нак 
склон. Ње го ва осје тљи ва при ро да на гла ше на је у не ко ли ко на вра­
та. Ре ци мо, ка да до ђе у про дав ни цу у ко јој ра ди Џин џер да је 
мо ли да му се вра ти, он пла че. Осим то га, Џин џер не ко ли ко пу та 
по тен ци ра то да Чи ли че сто пла че, а на кра ју фил ма ре ћи ће ка ко 

16 Исто.
17 Исто.
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„стал но пла че”.18 Ова ње го ва осо би на је у пот пу но сти су прот на 
од Стен ли ја, ко ји емо ци је ис ка зу је са мо кад Сте ла по бјег не код 
Ју нис, а ка ко смо и на гла си ли, то ње го во је ца ње је са мо је дан од 
уста ље них ко ра ка ко ји се по на вља ју и ко ји пред ста вља ју не ку 
вр сту пред и гре за сек су ал ни чин ко ји сли је ди. Не су гла си це ко је 
се ја вља ју из ме ђу Чи ли ја и Џин џер ни су не што што се по на вља. 
То је из дво је ни ин ци дент до ко га до ла зи усљед Џин џе ри не пре­
ва ре за ко ју, ма кар по сред но, и Џа смин сно си кри ви цу. 

На кра ју фил ма, Чи ли и Џин џер ће се по ми ри ти. Пре ва ра је 
сво је вр стан из лет у сви јет ка кав са со бом до но си Џа смин. У том 
сми слу не мо же мо го во ри ти о оса мо ста љи ва њу Џин џер и би је гу 
од Чи ли ја. Ни ти је она не за до вољ на сво јим жи во том, ни ти је Чили 
то ли ко лош. При је би се мо гло ре ћи да се Џин џер оса мо ста љу је 
од се стре. На и ме, кроз чи тав филм са зна је мо да из ме ђу дви је ју на­
ки ње по сто ји раз дор: Џин џер сма тра да је Џа смин еле гант на, та­
лен то ва на за мо ду, те да су је ро ди те љи, иа ко ни су би ло шки, ви ше 
во ље ли. С дру ге стра не, Џа смин на Џин џер и њен жи вот гле да са 
ви си не, са до зом га ђе ња. Осим то га, Џин џер ће се ко нач но охра­
бри ти да Џа смин ка же да је она кри ва за ње ну ло шу еко ном ску 
си ту а ци ју, а не му шкар ци ко је би ра. На и ме, Џа смин и њен бив ши 
муж про не вје ри ли су но вац ко ји су Оги и Џин џер до би ли на лу три­
ји и ко ји су пла ни ра ли уло жи ти у по сао. Му шкар ци с ко ји ма је 
Џин џер по ве за на су ври јед ни и ра ди шни љу ди, за раз ли ку од Џа­
сми ни ног му жа ко ји је пре ва рант. Од нос Џин џер и Чи ли ја би смо 
мо гли по сма тра ти при је као ме ђу за ви сност, а не као не што јед но­
стра но. Исти на је да су и Стен ли и Сте ла за ви сни јед но од дру гог, 
али спо на ко ја њих по ве зу је је ис кљу чи во сек су ал на же ља. С дру ге 
стра не, од нос Чи ли ја и Џин џер об у хва та и дру ге сег мен те жи во та, 
по ред сек су ал не при влач но сти. Џин џер ће на гла си ти да је Чи ли 
по штен чо вјек и да га ње ни си но ви во ле, као и он њих. Та ко ђе, то 
што Чи ли опра шта пре ва ру иде у при лог то ме да је он во ли. Он ће 
ре ћи: „Ско ро сам те из гу био”, на шта Џин џер од го ва ра: „Ни си ме 
из гу био, ја сам за ма ло из гу би ла те бе”.19 Овај ди ја лог по твр ђу је 
њи хо ву по ве за ност и ме ђу зви сност. У том сми слу, Бо би Ка на ва ле, 
глу мац ко ји игра Чи ли ја, сма тра да је Чи ли за штит ник20, а ако 
узме мо у об зир Џин џе ри ну за ви сност од се стре и мо гућ ност да се 
њо ме ла ко ма ни пу ли ше, упра во је за шти та оно што она тре ба од 
ње га, а то и је сте оно што он мо же и да јој пру жи.

18 Исто.
19 Исто.
20 Пре у зе то са: https://www.sonyclas sics.com/blu e ja smi ne/blu e ja smi ne_press­

kit.pdf 



613

Ма ну е ла и Есте бан/Ло ла

Још од свог пр вог ду го ме тра жног фил ма Пе пи, Лу си, Бом и 
дру ге дје вој ке (Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas de mon ton) из 1980. 
го ди не, Пе дро Ал мо до вар је у пр ви план свог ства ра ла штва ста вио 
жен ске ли ко ве. Му шки ли ко ви су у ње го вим фил мо ви ма нај че шће 
у дру гом, спо ред ном пла ну. Уко ли ко су и при сут ни, ра ди се о ли­
ко ви ма ко ји се не укла па ју у стан дар де до ми нант не му шко сти на 
ко је смо на ви кли у фил мо ви ма из злат ног до ба Хо ли ву да, али и 
са вре ме не аме рич ке ки не ма то гра фи је ко ја ве ли ча му шка ра це хе­
ро је. Му шкар ци код Пе дра Ал мо до ва ра су или не га тив ци (уби це, 
си ло ва те љи, кри ми нал ци)21 или је њи хо ва функ ци ја да под ри ва ју 
тра ди ци о нал ну по дје лу род них уло га и сте ре о ти пе па три јар хал­
ног дру штва. Они су хо мо сек су ал ци, тран све сти ти и тран ссек су­
ал ци.22 Да кле, Ал мо до вар се игра са ро дом и као што Де јан Вар га 
при мје ћу је, да је ви зу ел ни иден ти тет те за ма о дру штве ној усло вље­
но сти ро да ко је је де ве де сетих го ди на по ста ви ла Џу дит Ба тлер.23 
Та ква си ту а ци ја је и у фил му Све о мо јој мај ци. Глав на ју на ки ња 
је Ма ну е а ла, а мре жу ли ко ва чи не при је све га же не ко је су с Ману­
е лом у ин тер ак ци ји. Му шкар ци се по ја вља у ју спо ра дич но, и то, 
као што смо већ на по ме ну ли, у пот пу но дру га чи јем свје тлу од 
оно га ко је освје тља ва агре си ван, па и умје рен ма ску ли ни тет. Ал­
мо до вар се ко ри сти тех ни ком по зо ри шта у фил му. Цен трал ни 
мо тив у фил му чи ни пред ста ва Трам вај зва ни же ља, ко ја је оби ље­
жи ла Ма ну е лин жи вот. Ма ну е ла је у мла до сти игра ла уло гу Сте­
ле у Ви ли јам со вом ко ма ду, а њен муж, Есте бан, уло гу Стен ли ја 
Ко вал ског. Ме ђу тим, ова пред ста ва не оста је са мо успо ме на на дане 
за јед нич ког жи во та са Есте ба ном већ она су штин ски про жи ма Ма­
ну е лин жи вот. Ва жно је при мје ти ти да, иа ко се ра ди о пред ста ви, 
крај ко ма да ви ше од го ва ра фил му Ели је Ка за на, јер Сте ла на пу шта 
Стен ли ја. То је бит на раз ли ка јер се за вр шна сце на пред ста ве при­
ка за не у Ал мо до ва ро вом фил му, пре сли ка ва на Ма ну е лин жи вот: 
она на пу шта Бар се ло ну и су пру га.

Ра ни је смо ви дје ли да је код Ви ли јам са Сте ла спо ред на ју на­
ки ња или обје кат же ље и за Стен ли ја и за Бланш. У фил му Не срећ­
на Џа смин, Џин џер је спо ред на ју на ки ња са мо у од но су на сво ју 

21 При мје ри: Жи во ме со (Car ne trému la), Ве жи ме! (¡Átame!), Ки ка (Ki ka), 
Вра ти се (Vol ver) и др.

22 При мје ри: За кон по жу де (La ley del de seo), Све о мо јој мај ци (To do so bre 
mi ma dre), Ло ше вас пи та ње (La ma la educación) и др.

23 Де јан Вар га, Об ли ко ва ње иден ти те та у фил мо ви ма Пе дра Ал мо до ва ра, 
Све у чи ли ште Јо сип Ју рај Штро сма јер, Фи ло зоф ски фа кул тет, Оси јек 2015, 200. 
Пре у зе то са: https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:142:264371 
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се стру Џа смин, али она пре у зи ма зна чај ко ји је Стен ли имао за 
Ви ли јам са. Код Ало до ва ра до ла зи до пот пу не за мје не по зи ци ја. 
Ма ну е ла је глав на ју на ки ња ко ја усло вља ва по ја вљи ва ње свих 
оста лих лич но сти. Бланш не ма сво ју пер со ни фи ка ци ју у овом 
фил му. За пра во, мо гли би смо го во ри ти о сим бо лич кој фи гу ри 
се стре, ко ја се пре кла па или са фи гу ром кћер ке или са фи гу ром 
мај ке, али не по сто ји јед на уло га ко ја би од го ва ра ла уло зи Бланш 
или Џин џер. Сим бо лич ка се стра, ко ја би ујед но би ла и сим бо лич ка 
кћер, је сте ча сна се стра Ро са. Ма ну е ла се бри не за њу ка да са зна 
да је у дру гом ста њу и да је за ра же на ХИВ ви ру сом. Ма ну е ла ће 
Ро су у два на вра та пред ста ви ти као сво ју се стру: пр ви пут ка да 
са њом оде код ље ка ра, а дру ги кад је бу де упо зна ва ла са глу ми цом 
Умом. Ме ђу тим, она се мо же по сма тра ти и као кћер, јер Ро са има 
ве о ма лош од нос са сво јом би о ло шком мај ком. Тач ни је, Ро са ће 
ре ћи да је она за сво ју мај ку уви јек би ла стра нац. Ма ну е ла пре узи­
ма све мај чин ске ду жно сти ка да је Ро са у пи та њу. Она се бри не за 
ње ну труд но ћу, бо лест, а ка сни је и за ди је те. Кључ на ствар ко ја 
по ве зу је ове дви је ју на ки ње је сте Есте бан/Ло ла. Ма ну е лин бив ши 
муж и отац ње ног си на Есте ба на II је та ко ђе и отац Ро си ног дје­
та та. На кон Ро си не смр ти, Ма ну е ла усва ја ње ног си на, Есте ба на III 
и на тај на чин по твр ђу је сво ју уло гу мај ке. Ка да је Ума у пи та њу, 
она са Ма ну е лом гра ди од нос по вје ре ња и си гур но сти ко ји под сје ћа 
на се стрин ски од нос. Али, њих дви је не по ве зу је ни ка ква крв на 
ве за, а ни ве за са Есте ба ном/Ло лом па у том сми слу мо же мо гово­
ри ти са мо о сим бо лич ком се стрин ском од но су. Да кле, не по сто ји 
је дин стве на Бланш, као што код Ву ди ја Але на ни је по сто јао је дин­
ствен Стен ли. Ипак, раз ли ка је у то ме што Ву ди Ален де кон стру­
и ше Стен ли ја као мо гућ ност по сто ја ња екс трем ног ма ску ли ни те та, 
а Ал мо до вар, ства ра ју ћи мре жу жен ских ли ко ва ко ји су у ре ла ци ји 
се стра –мај ка–к ћер, ве ли ча жен ску со ли дар ност и при ја тељ ство. 

Још код Ву ди ја Але на смо ви дје ли да не по сто ји до ми нан тан 
ма ску ли ни тет, ни у сми слу иде а ла му шко сти оли че ном у Стен­
ли ју, ни на пла ну фил ма. Му шкар ци има ју спо ред не уло ге. Код 
Ал мо до ва ра се му шкар ци, ба рем му шкар ци ко ји под сје ћа ју на Стен­
ли ја, Оги ја и Чи ли ја не ја вља ју чак ни као спо ред не уло ге. Ме ђу тим, 
Стен ли јев на сљед ник ипак по сто ји. Он је дат у ли ку тран ссек сул­
ца Ло ле. Да кле, Есте бан, ко ји је у мла до сти за јед но са Ма ну е лом 
играо Стен ли ја Ко вал ског, ми је ња име у Ло ла и ми је ња пол. Али 
ни то ни је пот пу на, већ дје ли мич на про мје на. На и ме, он ће проми­
је ни ти свој ви зу ел ни иден ти тет нпр. шмин ка се, има ду гу ко су и 
гру ди, али за др жа ва му шке ге ни та ли је. Нај бо ља по твр да за то је 
што је он отац Ро си ног дје те та. Да кле, не са мо да код Ал мо до ва ра 
до ла зи до пот пу не де кон струк ци је ма ску ли ни те та већ и фе ми ни тет 
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до би ја ал тер на ти ву. Пред на ма је флу ид ни иден ти тет, не ко ко не 
при па да ни јед ној ни дру гој или при па да и јед ној и дру гој стра ни 
би нар не опо зи ци је му шко/жен ско. Ло ли, али и љу ди ма око ње, ова­
ква је по зи ци ја до ни је ла ис кљу чи во не во ље. Ро са и Ма ну е ла оста ју 
са мо хра не мај ке због ње, њи хо ви си но ви ни ка да не упо зна ју оца, 
а Ро син син не упо зна је ни оца ни мај ку јер и Ро са и Ло ла уми ру 
од си де, ко ју је Ло ла до би ла или због про сти ту ци је или због узи­
ма ња дро ге. За то Ло ла спа да у ред флу ид них иден ти те та код Пе­
дра Ал мо до ва ра ко ји су ујед но, ка ко Вар га при мје ћу је, и жр тва и 
агре сор.24 Та кав је, ре ци мо, и Иг ња сио у фил му Ло ше вас пи та ње 
( La ma la educación) из 2004. го ди не. Као и Ло ла, и он се пре пу шта 
нар ко ма ни ји, а та за ви сност са со бом по вла чи и дру ге бо ле сти и 
кри ми нал не рад ње по пут из ну де нов ца. Али не сми је се за бо ра ви­
ти да он већ од дје тињ ства би ва сек су ал но зло ста вљан од стра не 
оца Ма но ла и спу та ван у сво јој хо мо сек су ал ној љу ба ви пре ма 
Ен ри кеу.25 На рав но, не мо же се го во ри ти о то ме да је суд би на флу­
ид них иден ти те та код Ал мо до ва ра уви јек тра гич на. Као про тив­
те жа Ло ли се у фил му ја вља Агра до. Она је, за јед но са Ло лом, 
оти шла у Па риз на опе ра ци ју гру ди и за јед но су се вра ти ле, ка ко 
Ма ну е ла ка же, „фи зич ки про ми је ње не”.26 Ме ђу тим, Агра до не ма 
тра гич ну суд би ну као Ло ла. Она је за до вољ на сво јим жи во том, о 
че му и го во ри чу ве ни мо но лог у по зо ри шту. Али не са мо да је она 
за до вољ на не го су и љу ди око ње за до вољ ни. Она ће на гла си ти да 
се зо ве Агра до јер је уви јек љу ди ма чи ни ла жи вот при јат ним.27

Ма ну е ла ће, го во ре ћи о Ло ли, ре ћи да је „она за др жа ла све 
нај го ре и од му шка ра ца и од же на”.28 То нај го ре је, за пра во, ко ри­
јен и Ло ли не лич не не сре ће и не сна ла же ња у жи во ту, али је из вор 
свих дру гих тра гич них суд би на ко је она иза зи ва. Нај при је се то 
од но си на Ма ну е лу. Као што смо ре кли, на кон по врат ка из Па ри­
за, Ло ла до ла зи фи зич ки про ми је ње на, али не и ду хов ном сми слу. 
Она на ста вља да пра ви љу бо мор не ис па де, не до зво ља ва ју ћи Ма­
ну е ли да но си ку па ће ко сти ме и крат ке сук ње. За то ври је ме, она 
„спа ва с ким стиг не”.29 Ал мо до вар на овај на чин ипак го во ри и по­
вла ште ној уло зи ма ску ли ни те та, чак и у си ту а ци ји ка да су од тог 
ма ску ли ни те та оста ли са мо тра го ви. Ипак, ре кло би се да су оста­
ли нај ва жни ји тра го ви за по ре дак ства ри у ко ме је му шка рац тај 

24 Исто, 256.
25 Пе дро Ал мо до вар, La ma la educación. Шпа ни ја: El De seo, 2004. 
26 Пе дро Ал мо до вар, To do so bre mi ma dre. Шпа ни ја–Фран цу ска: El De seo, 

1999.
27 Agra do на шпан ском зна чи при јат но, љу ба зно. 
28 Пе дро Ал мо до вар, To do so bre mi ma dre. Шпа ни ја–Фран цу ска: El De seo, 

1999.
29 Исто.
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ко ји од ре ђу је же ни шта ће обла чи ти, а то су му шке ге ни та ли је ко је 
Ло ла још уви јек има. Ма ну е ла се пи та: „Ка ко мо же да бу де ма чо са 
та квим гру ди ма”.30 Да кле, чак и на кон фи зич ке тран сфор ма ци је, 
Ло ла за др жа ва осо би не хе ге мо ниј ског ма ску ли ни те та. Ме ђу тим, 
ка ко смо већ на го ви је сти ли, код Ало мо до ва ра ма ску ли ни тет не 
од но си по бје ду. Док Сте ла оста је са Стен ли јем, Џин џер са мо при­
вре ме но на пу шта Чи ли ја, Ма ну е ла се је ди на бо ри за сво ју са мо­
стал ност. Она на пу шта Ло лу и са дје те том у сто ма ку од ла зи из 
Бар се ло не у Ма дрид. То се не де ша ва од мах на кон Ло ли ног по врат­
ка из Па ри за. Ма ну е ла не ко ври је ме при хва та Ло лу у ње ном но вом 
фи зич ком из да њу, „јер же на ће учи ни ти би ло шта да не бу де са ма”.31 
Али оно га тре нут ка ка да Ло лин хе ге мо ниј ски ма ску ли ни тет пре­
ваг не над ње ним но вим флу ид ним иден ти те том тј. ка да ње на по­
тре ба за на ре ђи ва њем, пси хич ким зло ста вља њем и пре ва ром до ђе 
до из ра жа ја, Ма ну е ла ди же свој глас и од ла зи. Њи хо ва љу бав није 
за сно ва на на пу кој сек су ал но сти као Сте ли на и Стен ли је ва, иа ко 
и у овом слу ча ју сек су ал ност игра ве ли ку уло гу. Чак и кад се Лола 
вра ти у но вом из да њу из Па ри за, Ма ну е ли је она и да ље при влач­
на, јер, ка ко она ка же, „ми же не смо по ма ло ле збеј ке”.32 Али ипак, 
у њи хо вом од но су по сто је и број ни дру ги фак то ри ко ји по ка зу ју 
сло же ни ју ве зу од са мо сек су ал не. Док Џин џер у Чи ли ју ви ди по­
ште ног чо вје ка ко јег ње на дје ца во ле, та ко су Ма ну е ла и Ло ла 
по ве за не за јед нич ким по ри је клом33, ду гом ве зом, мла да лач ком 
љу ба вљу, за јед нич ким по слом, а у крај њем слу ча ју и Ма ну е ли ним 
без у слов ним при хва та њем но вог Есте ба на, од но сно, Ло ле. 

По ред све га на бро ја ног, по сто ји и још је дан би тан фак тор ко ји 
ути че на Ма ну е лин од ла зак. До са да смо са мо ус пут но спо ми ња­
ли мај чин ство, и ка да је Ви ли јамс и ка да је Ву ди Ален у пи та њу. 
Раз лог за то је што мај чин ство ни је би ло у пр вом пла ну код ова 
два ау то ра. Ал мо до вар око мај ке пле те ци је лу при чу. Ка да је Вуди 
Ален у пи та њу, уло га мај чин ства је на гла ше на у за хтје ву ко ји Џин­
џер ста вља пред му шкар ца с ко јим за по чи ње но ви жи вот: тре ба 
да бу де до бар пре ма ње ним си но ви ма и да се њи ма сви ди. Да кле, 
ко ли ко год она од лу чи ва ла о из бо ру парт не ра, то ли ко је ва жан и 
глас ње не дје це. У том сми слу, њен жи вот ни из бор је усло вљен 
мај чин ством. Ако упо ре ди мо Сте лу и Ма ну е лу, мо гли би смо ре ћи 
да Сте ла оста је јер по ста је мај ка, а Ма ну е ла од ла зи јер по ста је мај ка. 
На рав но, Сте ла оста је, при је све га, због сво је за ви сно сти од Стен­
ли ја, али жи вот мо ра да иде да ље, а са став ни дио ње ног жи во та 

30 Исто.
31 Исто.
32 Исто.
33 И Ма ну е ла и Ло ла из Ар ген ти не до ла зе у Шпа ни ју.



617

по ста је ње но и Стен ли је во ди је те. Ди је те је ве за ко ја ја ча ње ну 
за ви сност пре ма Стен ли ју. С дру ге стра не, Ма ну е ла од ла зи јер са 
дје те том жи вот по ред Ло ле за њу ни је мо гућ. Она и сим бо лич ки 
рас ки да сва ку ве зу са Ло лом та ко што ци је па све фо то гра фи је на 
ко ји ма је она. Ма ну е ла свом си ну Есте ба ну ни ка да не ће ис при ча­
ти при чу о оцу. По ста вља се пи та ње да ли је то пра ва од лу ка. Из 
Ма ну е ли не пер спек ти ве је сте. Она је на шла мир у Ма дри ду. Али 
из пер спек ти ве ње ног си на, та од лу ка ства ра пра зни ну у ње го вом 
жи во ту. У свом днев ни ку он ће за пи са ти да баш та дру га по ло ви на 
ко ја не до ста је на фо то гра фи ја ма, не до ста је и у ње го вом жи во ту. 
До ла зи мо до па ра док сал не си ту ци је: же ле ћи да за шти ти и си на и 
се бе од Ло ле и жи во та с њом, Ма ну е ла ства ра пра зни ну у жи во ту 
сво га си на, ко ју он по сва ку ци је ну же ли да ис пу ни.

Њен син ће по ги ну ти. Ма ну е ла ће про на ћи ње гов днев ник и 
тек на тај на чин са зна ће да је он у свом жи во ту осје ћао ве ли ки не­
до ста так. Ма ну е ла се из тог раз ло га вра ћа у Бар се ло ну, же ле ћи, ма кар 
пост хум но и сим бо лич ки да ис пу ни же љу сво га си на. Она се вра ћа 
с ци љем да ви ди Ло лу. Есте ба но ва фо то гра фи ја ко ју на кра ју фил ма 
да је Ло ли је сим бо лич ко спа ја ње оца и си на и по ми ре ње Ма ну е ле 
и Ло ле. На тај на чин за тва ра се круг или чи тав низ тра ге ди ја иза­
зва них при је све га Ло ли ним не сна ла же њем у жи во ту и у вла сти­
тој ко жи. На кра ју фил ма се Ло ла и Ма ну е ла сре ћу на Ро си ној 
са хра ни и во де ди ја лог ко ји по твр ђу је Ло ли ну тра гич ну по зи ци ју, 
али и ру ши лач ки на гон ко ји од ту ђих жи во та ства ра ру и ну: 

– Дра го ми је да те ви дим. Ште та што је баш ов дје.
– Ни је ни мо гло да бу де на дру гом мје сту. Ти ни си људ ско биће 

Ло ла. Ти си епи де ми ја.
– Уви јек сам би ла не у мје ре на.34

За кљу чак

На ова кав на чин и овим ре до сли је дом пред ста вље ни фил мо­
ви по ка зу ју бит ну раз ли ку у од но су на из вор ни текст. Иа ко је у 
дра ми јед на од Стен ли је вих осо би на да не го во ри мно го, чи ни се 
да ипак ње го ва уло га до ла зи у пр ви план, без об зи ра на број из го­
во ре них ре пли ка. Ње го ва до ми на ци ја на ни воу тек ста је у ве зи са 
ње го вом до ми на ци јом ка да су у пи та њу род не уло ге и по вла шћен 
по ло жај му шкар ца у па три јар хал ном дру штву, ка кво је не сум њи­
во аме рич ко дру штво на кон Дру гог свјет ског ра та. Исти на, ве ли ка 

34 Пе дро Ал мо до вар, To do so bre mi ma dre. Шпа ни ја –Фран цу ска: El De seo, 
1999.
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па жња у дра ми по све ће на је и Бланш, али Сте ла, као вла сни штво 
у Стен ли је вим ру ка ма, оста је на ни воу објек та же ље и за му жа и 
за се стру. Са вре ме ни фил мо ви о ко ји ма је би ло ри је чи учи ни ће ве­
ли ко од сту па ње у од но су на из вор ни текст. Не са мо да Џин џер, а 
на ро чи то Ма ну е ла, до ла зе у пр ви план већ је вр ло ја сно при ка зан 
и про тест про тив па три јар хал ног дру штва и му шке до ми на ци је. 
Спе ци фич на је си ту а ци ја у фил му Не срећ на Џа смин. Чи ни се да је 
у том фил му, за раз ли ку од дру га два оства ре ња, ак це нат на нов цу. 
Но вац са со бом до но си моћ, али и иза зо ве ко јим не одо ље ва ни 
Џин џер. Ви ше ни је глав ни мо тив по тен ци јал ног жен ског про те ста 
бор ба за сло бо ду у ужем сми слу већ је ак це нат на еко ном ској си­
гур но сти. Џин џер сма тра да за слу жу је не што бо ље, а то бо ље је за 
сте пе ни цу ви ши дру штве ни по ло жај. Ка да је Ал мо до ва ров филм 
у пи та њу, си ту а ци ја се до дат но усло жња ва по ја вом но вог род ног 
иден ти те та, не по зна тог и за Ви ли јам са и за Ву ди ја Але на. Ма ну­
е ла, а то зна чи Сте ла, при мо ра на је са да да се бо ри про тив епи де­
ми је, од но сно, на је зде тра ге ди ја иза зва них, при је све га, чуд ном 
сим би о зом ли бе рал ног и отво ре ног иден ти те та и оста та ка му шке 
до ми на ци је пред ста вље не у ли ку Ло ле. Ло ла, као мо дер ни Стен ли, 
ни је глав на уло га у фил му. Она се по ја вљу је тек на кра ју, али она 
по кре ће сва де ша ва ња. У том сми слу, ма ску ли ни тет ни је по ста вљен 
у пр ви план, али про жи ма ве зе ство ре не ме ђу жен ским ли ко ви ма 
и иза зи ва њи хо ве тра гич не суд би не. Про мје на уло ге ма ску ли ни­
те та, са со бом но си и ис ко рак из пот пу но па сив не по зи ци је у ко јој 
се спо ред ни жен ски ли ко ви на ла зе. Од пот пу но па сив не по зи ци је 
у ко јој се на ла зи Сте ла, пре ко Џин џе ри ног из ле та у дру га чи ји сви­
јет, до ла зи мо до Ма ну е ле. Ма ну е ла пред ста вља ак тив ни прин цип 
на су прот па си ви зи ра но сти ње них прет ход ни ца. На тај на чин, од 
спо ред не жен ске уло ге, до ла зи мо до глав не уло ге од ко је је за ви сна 
чи та ва мре жа ли ко ва. 

Бран ка То до ро вић
Фи ло зоф ски фа кул тет у Но вом Са ду
Од сек за ком па ра тив ну књи жев ност са те о ри јом књи жев но сти
bran kat597@gmail.com
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С В Е  Д О  Ч А Н  С Т В А

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ

ЛЕ­ТО­ПИС­МА­ТИ­ЦЕ­СРП­СКЕ КАО  
ЈЕ ДИН СТВЕ НИ, НЕ ПО НО ВЉИ ВИ И  

СВЕТ СКИ КУЛ ТУР НИ ФЕ НО МЕН

Ако по сто је књи жев ни ча со пи си ко ји су, по мно го че му, нео бич­
ни, је дин стве ни, не по но вљи ви као свет ски књи жев ни и кул тур ни 
фе но ме ни, он да се та кав је дан на ла зи у срп ској кул ту ри. Реч је о 
Ле то пи су Ма ти це срп ске ко ји у свет ским окви ри ма пред ста вља 
нај ста ри ју жи ву књи жев ну пе ри о дич ну пу бли ка ци ју ко ја, без зна­
чај ни јих пре ки да, кон ти ну и ра но из ла зи од 1824. го ди не. Основ ни 
раз лог због ко јег озбиљ но тре ба раз мо три ти мо гућ ност увр штава­
ња овог ча со пи са на УНЕ СКО­ову  ли сту „Се ћа ња све та”, са др жан 
је у чи ње ни ци да овај ча со пис, ско ро два ве ка, по све ће но ра ди 
на си стем ском по ди за њу ства ра лач ких стан дар да, те на пред­
ста вља њу и на ин те гри са њу срп ске на ци о нал не књи жев но сти 
и кул ту ре у окви ри ма европ ске и свет ске кул тур не ба шти не. 

Ова кав не ве ро ва тан кон ти ну и тет де ло ва ња је уто ли ко нео бич­
ни ји што је срп ска кул ту ра – услед те шких не при ли ка иза зва них 
бур ним исто риј ским то ко ви ма, те ве ли ким и че стим при ти сци ма 
им пе ри јал них свет ских си ла – из ло же на исто та ко бур ним, ве ли­
ким и че стим раз вој ним дис ко ни ту ни те ти ма. У да на шњем вре­
ме ну, ка да се из но ва пре и спи ту је све ко ли ко им пе ри јал но на сле ђе 
ве ли ких си ла и тра же се пу те ви ус по ста вља ња пост ко ло ни јал ног 
дис кур са, Ле то пис Ма ти це срп ске пред ста вља из вр стан при мер 
по све ће ног, кул тур ног, ми ро твор ног де ло ва ња на ин те гра ци ји 
срп ске кул ту ре уну тар европ ских и свет ских окви ра у ко ји ма би 
тре ба ло сво је ме сто да про на ђу све ау тен тич не вред но сти, па и 
кул тур не вред но сти тзв. ма лих на ро да. Дру гим ре чи ма, трај ност 
Ле то пи са Ма ти це срп ске пред ста вља ау тен ти чан, кул ту ран 
од го вор јед ног број ча но ма лог на ро да спрем ног да се од у пре 
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окрут ним ме ха ни зми ма им пе ри јал них и ко ло ни јал них си ла, те 
спрем ног да од луч но тра жи сло же не пу те ве ка ко и сам мо же 
уче ство ва ти у из град њи пла не тар не, гло бал не кул ту ре све ко­
ли ког чо ве чан ства.

По ве зи ва ње раз ли чи тих гра до ва, др жа ва и кул ту ра

Сво ју спе ци фич ну ми си ју Ле то пис Ма ти це срп ске оства ри­
вао је у раз ли чи тим др жа ва ма, те дру штве ним и по ли тич ким си­
сте ми ма, али је све вре ме ча со пис (као и са ма уста но ва – Ма ти ца 
срп ска) де ло вао у скла ду са основ ним ци ље ви ма гра ђан ски уред­
ног, ци ви ли зо ва ног и кул тур ног мо де ла по на ша ња, пре вас ход но 
усме ре ног на пу те ве пре по зна ва ња, под сти ца ња и не го ва ња нај­
ви ших об ли ка књи жев ног, је зич ког, умет нич ког, фи ло зоф ског и 
на уч ног ства ра ла штва. Ти ме су ча со пис и уста но ва, са свим у духу 
сво јих по чет них, про све ти тељ ских иде а ла, упор но и си стем ски 
не го ва ли кул ту ру ди ја ло га, чак и у вре ме ни ма до ми на ци је 
то та ли тар них иде о ло ги ја, ко је ди ја ло гу и де мо крат ским реше­
њи ма ни су би ле ни ма ло на кло ње не. 

Ле то пис је по сто јао и оба вљао сво ју ми си ју у не ко ли ко 
др жа ва: 

– 1824–1914: Ау стриј ско, Хаб збур шко цар ство, тј. Угар ска у 
скло пу Ца ре ви не ко ја је 1867. по ста ла ду ал на мо нар хи ја под 
на зи вом Ау стро у гар ска; 

– 1918–1941: Кра ље ви на Ср ба, Хр ва та и Сло ве на ца, ко ја је 1929. 
пре и ме но ва на у Кра ље ви ну Ју го сла ви ју; 

– 1945–1991: со ци ја ли стич ка Ју го сла ви ја ко ја је би ла по зна та 
под раз ли чи тим име ни ма: Де мо крат ска Фе де ра тив на Ју го­
сла ви ја, Фе де ра тив на На род на Ре пу бли ка Ју го сла ви ја, те Со­
ци ја ли стич ка Фе де ра тив на Ре пу бли ка Ју го сла ви ја;

– 1992–2006: Са ве зна Ре пу бли ка Ју го сла ви ја, Ре пу бли ка Ср би­
ја и Цр на Го ра;

– од 2006: Ре пу бли ка Ср би ја.
По себ но тре ба ис та ћи чи ње ни цу да је бес пре кор ни кон ти­

ну и тет на ру ша ван са мо ре ла тив но крат ко трај ним пре ки ди ма, 
из ну ђе ним не ким спо ља шњим, Ле­то­пи­су и Ма ти ци на мет ну­
тим раз ло зи ма, ко ји су нај че шће по ве за ни с не ким од озбиљ них 
по ре ме ћа ја ре дов них то ко ва дру штве ног, по ли тич ког и де мо­
крат ског жи во та уну тар др жа ва у ко ји ма су ча со пис и уста но ва 
по сто ја ли. У та квим си ту а ци ја ма Ма ти ца срп ска ни је пре ста ја ла 
да по сто ји, али је пре ста ја ла са јав ним ра дом, па је об у ста вља но 
и штам па ње но вих бро је ва Ле то пи са. При том тре ба на по ме ну ти 
да при ли ком об но ве ра да по сле Пр вог свет ског ра та, ча со пис је, 
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и фор мал ним озна ка ма (ис пи са не су го ди не 1915–1920), на док на­
дио на чи ње ну пра зни ну у из ла же њу. По ме ну ти пре ки ди би ли су 
сле де ћи: 

– 1835–1836: ка да је Угар ска др жа ва по ку ша ла да за бра ни рад 
Ма ти це срп ске, али је Ма ти ца прав ним по ступ ком обез бе ди­
ла ле га ли за ци ју сво је де лат но сти; 

– 1848–1849: ка да је из би ла Ре во лу ци ја 1848–49. у Пе шти, Бе чу, 
Угар ској и у це лом Ау стриј ском цар ству;

– 1914–1920: ка да је из био Пр ви свет ски рат, па је због рат них 
окол но сти и те шких по ре ме ћа ја у ма те ри јал ном функ ци о ниса­
њу, ма ло ду же по тра ја ла об но ва Ма ти це и ње них об ли ка ра да;

– 1941–1945: ка да је Дру ги свет ски рат за хва тио и те ри то ри ју 
Кра ље ви не Ју го сла ви је.
У вре ме ни ма рат но га ста ња Ма ти ца срп ска по пра ви лу ни је 

ра ди ла, али су ча со пис и уста но ва на по че ци ма та квих си ту а ци ја 
(1848, 1914, 1941) не ко вре ме оба вља ли сво је по сло ве, али је по том 
пре ки дан сва ки јав ни рад. По то ме се ви ди да пре ки ди у из ла же њу 
ча со пи са ни ка да ни су би ли из раз од су ства во ље, ор га ни за ци је и 
спрем но сти уну тар са ме уста но ве не го су по сле ди ца спо ља на мет­
ну тих ну жно сти. За ни мљи во је кон ста то ва ти да то ком 90­их го­
ди на XX ве ка, у вре ме рас па да СФР Ју го сла ви је, а по себ но то ком 
на па да НА ТО сна га на СР Ју го сла ви ју 1999, Ле то пис Ма ти це 
срп ске ни је пре ки дао са из ла же њем.

От ка ко се ок то бра 1824. по ја вио пр ви број са озна ком за сле­
де ћу, 1825. го ди ну, Ле то пис је, то ком го то во два ве ка тра ја ња, 
до не кле ме њао сво је име, при че му је нај ве ћи број та квих из ме на 
по сле ди ца при ла го ђа ва ња име на не ста бил ној гра ма тич кој и пра­
во пи сној нор ми срп ско га је зи ка пред ву ков ске епо хе: Серб ска Ле­
то пис (1824–1830), Серб скиј Ле то пис (1830–1834), Но виј Серб скиј 
Ле то пис (1837–1841), Серб скиј Ле то пис (1842–1855), Срб скиј Ле­
то пис (1855–1863), Срб ски Ле то пис (1863–1866), Срп ски Ле то пис 
(1867–1872), Ле то пис Ма ти це срп ске (од 1873. до да нас). Ле то пис 
је од са мог свог по чет ка чвр сто по ве зао ви ше гра до ва и кул тур них 
цен та ра, као што су: Но ви Сад, Бу дим, Пе шта, Беч и Срем ски Кар­
лов ци. Уре ђи ва ње и штам па ње ча со пи са из во ђе ни су на сле де ћи 
на чин:

– уре ђи ва ње у Но вом Са ду, а штам па ње у Бу ди му (1824–1830);
– уре ђи ва ње у Пе шти, а штам па ње у Бу ди му (1831–1834; 1838–

1850; 1854–1863);
– уре ђи ва ње и штам па ње у Пе шти (1837–1838);
– уре ђи ва ње у Бе чу и штам па ње у Бу ди му (1850–1854); 
– уре ђи ва ње у Срем ским Кар лов ци ма и штам па ње у Но вом 

Са ду (1929–1930; 1936); 
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– да ле ко нај ду же је тра ја ло исто вре ме но уре ђи ва ње и штам па­
ње у Но вом Са ду (1865–1929; 1931–1935; од 1936. до да нас). 
Сво јим из ла же њем, уре ђи ва њем и штам па њем Ле то пис је 

здру жио не ко ли ко на ци о нал них кул тур них цен та ра, а још ви ше 
је ши ри ном ди стри бу тив не, чи та лач ке мре же об је ди ња вао мно ге 
про сто ре где су жи ве ли и жи ве чи та о ци овог ча со пи са. То су нај­
че шће Ср би, али и при пад ни ци дру гих ју жно сло вен ских и сло вен­
ских на ро да, као и на уч ни ци – ср би сти, ју го сла ви сти и сла ви сти, 
за тим пре во ди о ци, или на про сто љу ди за ин те ре со ва ни за срп ску 
књи жев ност и кул ту ру. Та кве чи та о це овог ча со пи са нај че шће 
то ком XIX ве ка на ла зи мо на те ри то ри ји Ау стриј ског/Ау стро у гар­
ског цар ства, Кне же ви не/Кра ље ви не Ср би је, Кне же ви не/Кра ље­
ви не Цр не Го ре, Тур ског/Осман ског цар ства, Ру си је, Фран цу ске, 
Швај цар ске, Не мач ке и дру гих зе ма ља. Исто та ко Ле то пис је до­
пи рао и до мно гих на уч них уста но ва са ко ји ма је Ма ти ца срп ска 
оба вља ла раз ме ну пу бли ка ци ја, а ова кав вид ко му ни ка ци је је за­
по чет са Ру ском ака де ми јом на у ка из Пе тро гра да 1832. го ди не. 
Вре ме ном је то ком XX и XXI ве ка из гра ђен ве о ма раз гра нат си стем 
раз ме не са мно гим књи жев ним, на уч ним, струч ним цен три ма, те 
са мно гим на ци о нал ним, уни вер зи тет ским и ин сти тут ским би бли­
о те ка ма ши ром све та, са ко ји ма Ма ти ца срп ска, пре ко Би бли о те­
ке Ма ти це срп ске, оства ру је раз ме ну пу бли ка ци ја. 

У тим окви ри ма Ле то пис Ма ти це срп ске се, пре ма по да ци ма 
из 2021. го ди не, ша ље у 27 др жа ва, на пре ко 200 адре са, а од тога 
се на спи ску на ла зе: цен трал не на ци о нал не би бли о те ке (Беч, 
Ау стри ја; Бу дим пе шта, Ма ђар ска; Па риз и Стра збур, Фран цу ска; 
Ва шинг тон, САД; Мо сква, Ру си ја; Ки јев, Укра ји на; Праг, Че шка; 
Ско пље, Се вер на Ма ке до ни ја; Це ти ње, Цр на Го ра; Ба ња Лу ка, Бо­
сна и Хер це го ви на / Ре пу бли ка Срп ска; Би шкек, Кир ги стан), би бли­
о те ке ака де ми ја на у ка (Ско пље, Се вер на Ма ке до ни ја; Под го ри­
ца, Цр на Го ра; Са ра је во, Бо сна и Хер це го ви на; Вар ша ва, Пољ ска; 
Мо сква, Ру си ја; Минск, Бе ло ру си ја; Праг, Че шка; Со фи ја, Бу гар­
ска; Бу ку решт, Ру му ни ја), уни вер зи тет ске, фа кул тет ске и ин сти­
тут ске би бли о те ке (Ау стри ја: Беч, Кла ген фурт; Не мач ка: Штут­
гарт, Вирц бург, Келн, Ти бин ген, Хај дел берг, Ре ген збург, Трир; 
Ма ђар ска: Бу дим пе шта, Де бре цин, Се ге дин, Пе чуј; Пољ ска: Вар­
ша ва, Вроц лав, Гдањск, Опо ље, По знањ, То руњ; Ита ли ја: Ве не ци ја, 
На пуљ, Пе ска ра, Рим, Трст, Фи рен ца; Фран цу ска: Бор до, По а тје; 
САД: Ва шинг тон, Ба тон Руж; Ве ли ка Бри та ни ја: Бред форд; Кана­
да: То рон то; Ру му ни ја: Те ми швар; Сло ве ни ја: Љу бља на; Хр ват ска: 
За греб; Бу гар ска: Со фи ја; Че шка: Праг, Оло мо уц; Сло вач ка: Бра­
ти сла ва; Укра ји на: Ла вов, Хар ков; Бе ло ру си ја: Минск; Фин ска: Хел­
син ки; Швед ска: Уп са ла; Ја пан: Са по ро) и др. Реч је о кул тур ним 
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и на уч ним уста но ва ма ко је кон ти ну и ра но ис ка зу ју ин те ре со ва ње 
за срп ску књи жев ност, на у ку и кул ту ру, а та ко му ни ка ци ја об у хва­
та не са мо мно штво европ ских не го и ва не вроп ских др жа ва и кул­
ту ра. Осим ове до ступ но сти ча со пи са у па пир ном из да њу, од 2005. 
го ди не Ле то пис Ма ти це срп ске до сту пан је и на ин тер нет стра­
ни ци Ма ти це срп ске, па је та ко знат но про ши рио сво ју чи та ност 
ши ром све та.

Мул ти кул ту рал но и стил ски по ли ва лент но де ло ва ње

Сво ју ми си ју ча со пис је оба вљао у вре ме ни ма до ми на ци је 
раз ли чи тих епо ха, пра ва ца и стил ских фор ма ци ја, па се на ње­
го вим стра ни ца ма мо гу на ћи тво ре ви не ко је све до че о ра зним 
умет нич ким, ду хов ним, стил ским ак ту ел но сти ма: од кла си ци­
зма, про све ће но сти, сен ти мен та ли зма, пре ко пред ро ман ти зма, 
ро ман ти зма, би дер ма је ра, ре а ли зма, на ту ра ли зма, пар на сов­
ства, сим бо ли зма, им пре си о ни зма, де ка ден ци је, се це си је, мо­
дер не, па до аван гард них по кре та, екс пре си о ни зма, фу ту ри зма, 
да да и зма, над ре а ли зма, со ци јал не књи жев но сти и умет но сти, 
нео мо дер ни зма, нео а ван гра де, пост мо дер ни зма и др. У свим 
тим стил ским кон тек сти ма и у раз ли чи тим епо ха ма ча со пис ни је 
од у ста јао од свог основ ног опре де ље ња, а то је ра ди ти на евро пе­
и за ци ји срп ске књи жев но сти и кул ту ре, те на срп ском је зич ком 
про сто ру гра ди ти књи жев ни и кул тур ни иден ти тет ко ји пар ти­
ци пи ра у кре а тив ним окви ри ма Евро пе и це ло га све та.

Ле то пис Ма ти це срп ске имао је као основ ни за да так да 
си сте мат ски раз ви ја срп ску књи жев ност и кул ту ру, али је он ту 
ми си ју оба вљао увек ис ти чу ћи зна чај ко му ни ка ци је са дру гим, 
стра ним књи жев но сти ма и кул ту ра ма. То зна чи да ода бра ни 
кон текст на ко ји је ча со пис не пре ста но ука зи вао је сте кон текст 
европ ске и свет ске књи жев но сти, од но сно круг све чо ве чан ских 
књи жев них и кул тур них вред но сти. Због то га је ве о ма за ни мљи­
во ка ко се у Ле то пи су по ја вљи ва ла свест о дру гим кул ту ра ма, о 
њи хо вим фе но ме ни ма и вред но сти ма. Од са мих по че та ка овог 
ча со пи са свест о ва жно сти ан ти ке, ка ко грч ке та ко и рим ске, 
би ла је од нај ве ћег мо гу ћег зна ча ја, па су се че сто по ја вљи ва ли 
ка ко пре во ди ан тич ких тек сто ва та ко и есе ји, рас пра ве и кри тич­
ки при ка зи ко ји го во ре о ан ти ци. Та ко, на при мер, о грч кој ан ти­
ци на ла зи мо чи тав низ тек сто ва: Јо ван Ха џић 1831. пи ше о ру ском 
пре во ду Хо ме ро ве Или ја де, Ла за Ко стић 1867–1869. об ја вљу је 
фраг мен те свог пре во да Или ја де, Јо ван Ра до њић 1904. пи ше о Хо­
ме ро вој Оди се ји у пре во ду То ме Ма ре ти ћа, а Све ти слав Ма рић 
пи ше 1938. оглед о Хо ме ру; Ђор ђе Де ра 1896–1897. пи ше о Ту ки ди ду, 
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а Ми лош Ђу рић 1935. и 1950. о Плу тар ху. О рим ској ан ти ци писа­
но је че шће, а пре во да има у ве ћем бро ју: нај че шће се ја вља ју пре­
во ди Хо ра ци је вих пе са ма (пре во ди Лу ки ја на Му шиц ког, Б. Бо жи­
да ре ви ћа и Јо ва на Ха џи ћа 1825, Ј. Ха џи ћа, Јеф ти ми ја Јо ва но ви ћа, 
Кон стан ти на Пе ји чи ћа 1826, Ј. Ха џи ћа, Л. Му шиц ког 1827, пре во­
ди Ј. Ха џи ћа 1828, 1830, Ла за ра Ла за ре вић 1831, Те о до ра Па вло ви ћа 
1832, Иси до ра Сто ја но ви ћа 1833, Ва си ли ја Су бо ти ћа 1839. и 1840. 
итд.), пре во ди Вер ги ли је ве Ене и де (Ј. Ха џић 1825, 1826, Вук Ма рин­
ко вић 1826 и др.), Фе дра (Фи лип Пе јић 1826. и 1830), Ци це ро на 
(Ге ор ги је Ма га ра ше вић 1826. и 1827, Ј. Ха џић 1830, Ја ков Жи вано­
вић 1830, Пе тар Де ме лић 1832, Сте фан Не дељ ко вић и Ан то ни је 
Ар нот Ар но вљев 1834, Ми лан А. Јо ва но вић 1882. и 1883. и др.), Се­
не ке (Ге ор ги је Ге ор ги је вић 1825, 1826, А. А. Ар но вљев 1832 и 1833), 
Кор не ли ја Не по та (Ј. Ха џић 1827, 1828, 1829, 1830) и др. Очи глед­
но је да је Ле то пис гра дио иде ју о то ме да је ан тич ка тра ди ци ја 
је дан од нај ва жни јих те ме ља европ ске кул ту ре, као и це ло куп не 
срп ске књи жев но сти, па и ове ко ја се раз ви ја у мо дер ном до бу.

На ци о нал ним књи жев но сти ма на мо дер ним европ ским је зи­
ци ма Ле то пис је по све ћи вао при ме ре ну па жњу, а број ност та квих 
тек сто ва, њи хо ва уче ста лост, те на чин на ко ји се о њи ма кри тич ки 
све до чи ло, до вољ но ја сно го во ри о то ме ко ли ки ути цај су има ле 
европ ске књи жев но сти на срп ску кул ту ру. При су ство не мач ке 
књи жев но сти би ло је ве о ма ви дљи во, а на ла зи мо пи сце у ши ро­
ком вре мен ском ра спо ну: Г. А. Бир гер, С. Ге снер, Ф. Г. Клоп шток, 
М. Опиц, Г. Е. Ле синг, К. Ф. Ге лерт, Ј. В. Ге те, Е. К. Клајст, Ј. Г. 
Хер дер, Ф. Ши лер, Х. Хај не, Ш. Ге ор ге, Г. Тракл, Р. М. Рил ке, Х. 
Ман, Т. Ман, Х. Бел, П. Це лан, Х. М. Ен цен сбер гер, Е. Јандл, П. 
Ханд ке, Е. Је ли нек, К. Ран сма јер, Ј. Сар то ри јус, У. Кол бе, Х. Ми­
лер, Ф. Зен гле, К. Ј. Кла сен, П. Сло тер дајк, Х. Р. Ја ус, В. Шмид, М. 
Остен и др. Та ко ђе су са чи ња ва ни чи та ви те мат ски бро је ви, по пут 
оних по све ће них Ге теу, не мач кој књи жев но сти по чет ком XXI ве ка 
и сл. Фран цу ској књи жев но сти по све ће ни су мно ги пре во ди и 
тек сто ви, а у сре ди шту па жње би ли су: П. Рон сар, Ф. Ви јон, Ла рош­
фу ко, Ж. Ра син, Мо ли јер, Вол тер, Д. Ди дро, В. Иго, О. де Бал зак, 
П. Ме ри ме, А. До де, А. де Ви њи, Ф. Ко пе, Л. де Лил, Т. Го тје, Ш. 
Бо длер, Е. Зо ла, Р. Ро лан, А. Франс, А. Жид, П. Ва ле ри, Н. Са рот, 
Е. Гиј вик, Н. Ра јић, Ж. М. Г. ле Кле зио, М. Уел бек, П. Бе сон, Ж. 
Ста ро бин ски, Е. Си о ран, Р. Барт, Е. Сик су, Ж. Ран си јер, М. Он фре 
и др. Ита ли јан ска књи жев ност је при сут на ка ко пре ве де ним 
тек сто ви ма та ко и рас пра ва ма о њој, а у сре ди шту па жње би ли су 
Ђ. Ле о пар ди, Н. То ма зео, Ђ. Кар ду чи, А Ман цо ни, Г. Д’А нун цио, 
Ђ. Вер га, А. Па ла це ски, Ђ. Па пи ни, А. Мо ра ви ја, А. Ба ри ко и др. 
На стра ни ца ма ча со пи са па жња је по све ћи ва на и књи жев но сти 
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шпан ског го вор ног под руч ја (М. Сер ван тес, П. Кал де рон де ла 
Бар ка, М. де Уна му но, Бор хес, Г. Г. Мар кес, М. В. Љо са и др.), ру­
мун ској књи жев но сти (М. Еми не ску, Н. Ста не ску, М. Со ре ску, 
М. Авра ме ску, Р. Фло ра, Ј. Фло ра, П. Кр ду и др.). Књи жев ност 
ен гле ског је зи ка (бри тан ска, ир ска, аме рич ка, ка над ска, ју жно­
а фрич ка, ау стра лиј ска и др.) оби ла то је при сут на, као и пи сци: В. 
Шек спир, Д. Де фо, Џ. Дон, Џ. Г. Бај рон, В. Блејк, В. Скот, Ч. Ди кенс, 
Т. Хар ди, Х. Мел вил, Е. Бул вер Ли тон, Б. Шо, П. Г. К. Че стер тон, 
О. Хак сли, Ј. О’Нил, Т. С. Ели от, С. Бе кет, Е. Хе мин гвеј, Џ. Д. Се­
лин џер, Г. Кор со, Л. Ко ен, Д. Ле синг, Џ. Ку ци, Џ. Барнс, П. Остер, 
Џ. Ка лер, М. Еслин, М. Фрид ман, Л. Ха чен, Е. Са ид, Х. Ба ба и др. 
Тре ба по себ но ис та ћи да је ства ра њу чи та вог кул та Ви ли ја ма Шек­
спи ра код Ср ба нај ве ћи до при нос дао Ла за Ко стић, а то ме је по др шку 
да вао упра во Ле то пис Ма ти це срп ске. Па жња је по све ћи ва на и 
скан ди нав ским књи жев но сти ма (Ка ле ва ла, К. Ан дер сен, Х. 
Иб зен, К. Хам сун, Г. Бран дес, С. Ла гер леф, Т. Тран стре мер и др.) 
По себ на је уло га ма ђар ске књи жев но сти с ко јом се срп ска књи­
жев ност раз ви ја ла у при сном до ди ру, бу ду ћи да су два на ро да 
де ли ла за јед нич ки, па нон ски жи вот ни про стор, па је на стра ни­
ца ма Ле то пи са при сут но де ло сле де ћих пи са ца: М. Вит ко вић, М. 
Ве ре шмар ти, Ш. Пе те фи, Ј. Арањ, Ј. Мор, Ђ. Ро хо њи, И. Ма дач, 
Е. Ади, Ђ. Иљеш, А Лебл, Е. Шин ко, Ј. Хер цег, М. Мај те њи, Б. Хам­
ваш, Ш. Ма раи, Ш. Ве реш, Ђ. Кон рад, И. Кер тес, П. Естер ха зи, 
О. Тол наи, Ј. Ба њаи и др. Ин те ре со ва ње за грч ку књи жев ност 
по ка за ло се у ве зи са пи сци ма као што су К. Ка ва фи, О. Ели ти, Ј. 
Се фе ри, М. Анаг но ста ки, В. Ви цак си, Т. Па три ки је и др. То ме 
би смо мо гли до да ти и чи ње ни цу о при сут но сти ва не вроп ских 
књи жев но сти, од ко јих је би ло на пи са о је вреј ској (Да ви до ви 
псал ми), пер сиј ској (Фир ду си), ин диј ској (о ин диј ској дра ми, о 
Та го ри и др.), арап ској (о Хи ља ду и јед ној но ћи). Пр во озбиљ ни је 
пред ста вља ње ја пан ске ха и ку по е зи је ве за но је за пре во ди лач ки 
и есе ји стич ки рад Ми ло ша Цр њан ског пре зен то ван на стра ни ца ма 
Ле то пи са, а знат но ка сни је у ча со пи су се го во ри и о Ј. Ми ши ми, 
Ј. Ка ва ба ти ју, Х. Му ра ка ми ју и др. 

Ле то пис Ма ти це срп ске се нај ви ше ба вио сло вен ским све­
том, а по го то во је па жња по све ћи ва на ру ској књи жев но сти. Ве­
ли ки број ру ских пи са ца је за сту пљен пре во ди ма или је о њи ма 
пи са но раз ли чи тим по во ди ма, па у ча со пи су на ла зи мо сле де ће 
пи сце: М. В. Ло мо но сов, Н. М. Ка рам зин, А. С. Пу шкин, М. Ј. Љер­
мон тов, И. А. Кри лов, Н. В. Го гољ, В. Г. Бје лин ски, Н. А. До бро љу­
бов, Н. Г. Чер ни шев ски, Л. Тол стој, Ф. М. До сто јев ски, И. Тур ге њев, 
А. П. Че хов, М. Гор ки, К. А. Фе дин, Д. Ме ре шков ски, И. Бу њин, 
Б. Па стер нак, М. Шо ло хов, М. Бул га ков, Ј. Јев ту шен ко, Ј. Брод ски, 
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С. До вла тов, Љ. Улиц ка, Б. Аку њин, В. Ку при ја нов, В. Ј. Проп, Ј. 
Лот ман, Ј. Ме ле тин ски, А. Гу ре вич, А. Ге нис, М. Еп штејн и др. 
Пољ ска књи жев ност је све вре ме по сто ја ња ча со пи са би ла пред­
ме том ин те ре со ва ња (А. Миц кје вич, Ј. Сло вац ки, Х. Сјен кје вич, 
Ч. Ми лош, Л. Ко ла ков ски, Т. Ру же вич, В. Шим бор ска, З. Хер берт, 
А. За га јев ски, Ј. Кор нха у зер и др.); че шка књи жев ност је има ла 
успо не и па до ве у ре цеп ци ји на стра ни ца ма Ле то пи са (В. Хан ка, 
О. Бр же зи на, Т. Г. Ма са рик, К. Ча пек, В. Хо лан, Ј. Сај ферт, В. Ха вел, 
Ј. Шкво рец ки, М. Кун де ра и др.), а то исто ва жи и за сло вач ку 
књи жев ност (Ј. Ко лар, Љ. Штур, П. Ј. Ша фа рик, М. Ку ку чин, Ј. 
Ча јак, М. Хар пањ и др.). Па жња је по кла ња на и бу гар ској књи жев­
но сти (Љ. Ка ра ве лов, П. Сла веј ков, Ј. Ба гр ја на, С. Игов, Г. Го спо­
ди нов, А. По пов и др.), укра јин ској (Т. Шев чен ко, А. Та та рен ко и 
др.) и лу жич ко срп ској (Ј. Барт Ћи шин ски, Л. Ле нард и др.). Осим 
срп ске књи жев но сти нај ви ше је па жње по све ћи ва но оста лим ју го­
сло вен ским књи жев но сти ма, нај ви ше хр ват ској (Ф. Ма жу ра нић, 
Д. До мја нић, А. Г. Ма тош, Т. Ује вић, Ђ. Шур мин, Д. Про ха ска, А. 
Ба рац, Н. Бар ту ло вић, В. Двор ни ко вић, Л. Жим брек, А. Це са рец, 
С. Је жић, З. Ку лун џић, А. Бо ни фа чић, А. Це ти нео, М. Же жељ, Г. 
Кр клец, М. Мат ко вић, З. Чр ња, С. Ко лар, О. Шолц, В. Па рун, Г. 
Ба бић и др.), сло ве нач кој (Ф. Пре шерн, Ф. Лев стик, Ф. Ми кло шич, 
И. Цан кар, О. Жу пан чич, И. При ја тељ, Ф. Иле шич, А. Слод њак, 
Т. По то кар, Ф. Ка лан, М. Пу цо ва, И. Гра фе на у ер, Ј. Вид мар и др.) 
и ма ке дон ској (Б. Ко не ски, Г. Ива нов ски, М. Аба џи ев, и др.), али 
и књи жев но сти ма њин ских на ро да у Ср би ји и Ју го сла ви ји (Ма ђа­
ри, Ру му ни, Сло ва ци, Ру си ни, Ал бан ци, Бу га ри, Ита ли ја ни, Ро ми 
– Ци га ни и др.). 

Ка да се то ме до да ју и тек сто ви из раз ли чи тих кул тур них 
и на уч них обла сти, од фи ло зо фи је, ре ли ги је, пре ко ши рег спек тра 
дру штве них на у ка (со ци о ло ги ја, по ли ти ко ло ги ја, еко но ми ја, пра­
во, вој не на у ке, пе да го ги ја, ет но ло ги ја, фол клор и сл.), при род них 
на у ка (ма те ма ти ка, астро но ми ја, фи зи ка, хе ми ја, ге о ло ги ја, ме те­
ре о ло ги ја, па ле он то ло ги ја, ан тро по ло ги ја, бо та ни ка, зоо ло ги ја и 
сл.), при ме ње них на у ка (ме ди ци на, тех ни ка, агро но ми ја и сл.), па 
до ра зних вр ста умет но сти (ар хи тек ту ра, ва јар ство, сли кар ство, 
му зи ка, филм, по зо ри ште, гим на сти ка, спорт и сл.), уз то лин гви­
сти ка и фи ло ло ги ја, ге о гра фи ја, би о гра фи сти ка, исто ри ја и др., 
он да се ла ко мо же схва ти ти ка ко је то ком чи та вог свог тра ја ња 
Ле то пис Ма ти це срп ске пред ста вљао сво је вр сну ен ци кло пе ди ју 
уз чи ју по моћ су ње го ви чи та о ци мо гли да стек ну ве о ма ши ро ка 
зна ња. У том по гле ду су ве о ма че сти ра зно вр сни ен ци кло пе диј ски 
за пи си, би бли о граф ске и не кро ло шке бе ле шке, обе ле жа ва ње зна­
чај них го ди шњи ца, но вин ске ве сти и сл., ко ји све до че о стра ним 
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кул ту ра ма: по себ но су то ме би ле на ме ње не ру бри ке као што су „Сме­
си це” (1824–1834; 1842–1862), „Ли ста ју ћи ча со пи се” (1953–1960), 
„Све до чан ства” (од 2005), „Из све та” (од 2021), а огле ди, кри ти ке 
и при ка зи су то ком све ко ли ког тра ја ња ча со пи са об ја вљи ва ли 
тек сто ве о стра ним књи жев но сти ма и кул ту ра ма, о ком па ра тив­
ним ис тра жи ва њи ма, о про бле ми ма пре во ђе ња и ре цеп ци је и сл. 
Сва та зна ња су утвр ђи ва ла срп ске чи та о це у чи та вом си сте му 
кул ту ре, умет но сти, на у ке и фи ло зо фи је ка кав је ка рак те ри сти чан 
за европ ски и свет ски си стем вред но сти. 

Уред нич ке спе ци фич но сти и свет ско и сто риј ски кон текст

Ори јен та ци ју Ле то пи са Ма ти це срп ске на кре и ра њу свет ско­
и сто риј ског кул тур ног кон тек ста нео п ход ног за раз вој срп ске књи­
жев но сти и кул ту ре ве о ма ја сно мо гу по ка за ти и при ме ри не ких 
од нај ва жни јих глав них и од го вор них уред ни ка за слу жних за 
уред нич ку по ли ти ку ча со пи са. Осни вач и пр ви уред ник ча со пи са 
у пе ри о ду 1824–1830. го ди не био је Ге ор ги је Ма га ра ше вић, ин­
те лек ту а лац про све ти тељ ске ори јен та ци је, уз то про фе сор и пи сац 
уџ бе ни ка ко ји је при ка зао оп шту, свет ску исто ри ју до по чет ка 
XIX ве ка. Уред ник Ле то пи са 1830–1831. го ди не, Јо ван Ха џић, био 
је кла си ци стич ки пе сник (об ја вљи вао под псе у до ни мом Ми лош 
Све тић), прав ник и есе ји ста, уз то и тво рац гра ђан ског за ко ни ка 
Кне же ви не Ср би је из 1842. го ди не, чи ме је зна чај но до при нео евро­
пе и за ци ји срп ског прав ног си сте ма. Те о дор Па вло вић је уре ђи вао 
ча со пис 1832–1841. го ди не, а зна ча јан је као по кре тач ви ше ли сто­
ва, те је дан од нај ва жни јих тво ра ца штам пе и ме диј ског жи во та у 
срп ској кул ту ри. 

Уред ник Ле то пи са у пе ри о ду 1842–1847. и 1850–1853. го ди не 
био је пред ро ман ти чар ски књи жев ник Јо ван Су бо тић, адво кат, 
по ли ти чар, пе сник, но ве ли ста, драм ски пи сац, а уз то пи сац гра­
ма ти ке срп ско га је зи ка и озбиљ не рас пра ве о при ро ди срп ског сти­
ха и вер си фи ка ци је. По зна ти ро ма но пи сац Ја ков Иг ња то вић уре­
ђи вао је Ле то пис у пе ри о ду 1854–1856, а опи су ју ћи жи вот срп ског 
на ро да у сред њо е вроп ском, па нон ском про сто ру, учи нио је да 
ро ман по ста не во де ћи жа нр у епо си срп ског ре а ли зма. Јо ван Ђор­
ђе вић је био глав ни и од го вор ни уред ник ча со пи са 1858–1859, а 
зна ча јан је у срп ској кул ту ри као осни вач пр вих про фе си о нал них 
те а та ра, Срп ског на род ног по зо ри шта (СНП) у Но вом Са ду и На­
род ног по зо ри шта у Бе о гра ду, као пи сац ре чи за срп ску хим ну 
Бо же прав де, ау тор и да нас ре ле вант ног Ла тин ско­срп ског реч ни ка 
и ду го го ди шњи про фе сор Ве ли ке шко ле у Бе о гра ду. Нај ду же је 
уред ник био Ан то ни је Ха џић (1859–1869, 1876–1895), а овај пре га лац 
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је по себ но за слу жан за рад две ју зна чај них ин сти ту ци ја – Ма ти це 
срп ске и Срп ског на род ног по зо ри шта. Сла ви ста и фи ло лог, ду го­
го ди шњи про фе сор Ве ли ке шко ле у Бе о гра ду и се кре тар Срп ског 
уче ног дру штва, Јо ван Бо шко вић уре ђи вао је Ле то пис 1870–1875. 
На сце ни СНП­а не ка да ра до из во ђен драм ски пи сац, но ве ли ста, 
кри ти чар и есе ји ста, а уз то пре во ди лац (из ме ђу оста лог) и Ге те о вог 
Фа у ста, Ми лан Са вић, уре ђи вао је ча со пис 1896–1911. го ди не. 
Зна чај ни књи жев ни исто ри чар по зи ти ви стич ке ори јен та ци је и 
исто ри чар кул ту ре, уз то и му зи ко лог, Ти хо мир Осто јић уре ђи вао 
је Ле то пис 1912–1914. го ди не, а исто ри чар и те мељ ни ар хив ски 
ис тра жи вач, исто ри чар књи жев но сти и кул ту ре, Ва са Ста јић, био 
је уред ник ча со пи са 1921. и 1936. го ди не. Би бли о граф, кул тур ни и 
те а тар ски рад ник Мар ко Ма ле тин уре ђи вао је ча со пис 1923–1929; 
аван гард ни пе сник, драм ски пи сац, есе ји ста и кри ти чар То дор 
Ма ној ло вић био је уред ник 1931; пе сник и те а тар ски по сле ник у 
СНП Жар ко Ва си ље вић 1932; а кул тур ни рад ник Ни ко ла Милу­
ти но вић у го ди на ма 1933–1935. и 1936–1941.

У со ци ја ли стич кој Ју го сла ви ји сме њи ва ли су се раз ли чи ти, 
али стру ков но бли ски уред ни ци. Исто ри чар књи жев но сти и кул­
ту ре Жи ван Ми ли са вац био је глав ни и од го вор ни уред ник 1946– 
1957; исто ри чар књи жев но сти, есе ји ста и пе сник, осни вач Фи ло­
зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду, па и је дан од осни ва ча Уни вер­
зи те та у Но вом Са ду, Мла ден Ле ско вац, уре ђи вао је ча со пис 1958– 
1964; а про у ча ва лац књи жев но сти и уни вер зи тет ски про фе сор 
Ди ми три је Ву че нов је тај по сао оба вљао 1974–1979. Два ве ли ка 
про зна пи сца и ро ман си је ра, али исто вре ме но и пе сни ка, есе ји ста 
и пре во ди о ца, Бо шко Пе тро вић и Алек сан дар Ти шма, бри ну ли 
су о уре ђи ва њу Ле то пи са у пе ри о ду нео мо дер ни те та, у го ди на ма 
1965–1969. и 1969–1973; у ам би јен ту со ци ја ли стич ке Ју го сла ви је, 
у вре ме ак тив ног де ло ва ња нео а ван гар де и пост мо дер ни те та, уред­
ник је био пе сник и пи сац Бо шко Ив ков (1980–1991). У тран зи циј­
ском до бу уред ни ци су би ли про у ча ва о ци књи жев но сти, уни вер­
зи тет ски про фе со ри и књи жев ни ци Слав ко Гор дић (1992–2004), 
Иван Не гри шо рац (2005–2012), Сло бо дан Вла ду шић (2013–2016) 
и Ђор ђе Де спић (2017–2020), као и пе сник Ђор ђо Сла до је (од 2021).

Сви ови, а и не ки дру ги, не по ме ну ти уред ни ци, чвр сто су 
угра ђе ни на стра ни ца ма Ле то пи са Ма ти це срп ске, сва ко на свој 
на чин, али не дво сми сле но, па су ти ме ре ал но до при но си ли да се 
у срп ској књи жев но сти ни ка да не из гу би из ви да чи ње ни ца ње не 
ду бо ке и су штин ске по ве за но сти са дру гим књи жев но сти ма и 
кул ту ра ма. Јер са мо у европ ској и свет ској књи жев но сти мо же 
срп ска књи жев ност про на ћи оп шти је кри те ри ју ме за про ве ру 
соп стве них вред но сти, а ту и та кву исти ну је упра во Ле­то­пис 
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не го вао и раз ви јао то ком чи та вог свог, ско ро дво ве ков ног тра­
ја ња.

Је дан сми сле ни пред лог

Ка ко због нео бич но ду гог тра ја ња та ко и због стал не опреде­
ље но сти за по ве за ност на ци о нал них и свет ских ви ди ка, сма трам 
да је ве о ма при род но и оправ да но да се раз ми сли о на чи ну на ко ји 
би Ле то пис до био спе ци фич ну за шти ту УНЕ СКО­а као кул тур на 
те ко ви на по себ не вр сте. Ча со пи си та кво га кон ти ну и ра но га тра ја­
ња од ско ро два пу на ве ка и са та ко до след ним опре де ље њем за 
урав но те же ње ка ко на ци о нал них та ко и свет ских вред но сти не 
мо гу се, ко ли ко нам је по зна то, про на ћи у дру гим кул ту ра ма. Лето­
пис Ма ти це срп ске је сте срп ски, али и европ ски и свет ски књи жев­
но­на уч ни ча со пис за ди вљу ју ће упор но сти у тра ја њу и у кон ти ну и­
те ту сво је ми си је. Због све га то га сам сло бо дан да пред ло жим да се 
овај ду го трај ни ча со пис ста ви под по себ ну за шти ту УНЕ СКО­а 
у ка те го ри ји „Се ћа ња све та” јер је до след но ра дио не са мо на 
из град њи кул тур ног иден ти те та срп ског на ро да не го и на упор­
ном де фи ни са њу европ ског и свет ског кул тур ног про сто ра на 
ко јем срп ска кул ту ра тре ба да по ка же сво је истин ске раз ло ге 
по сто ја ња, сво ју ви тал ност и сво је истин ске вред но сти. Ле­то­пис­
Ма­ти­це­срп­ске је сте ле то пис срп ске књи жев но сти и кул ту ре, 
али је исто вре ме но и ле то пис европ ске и свет ске кул ту ре.

Иван Не гри шо рац / Др Дра ган М. Ста нић 
Уни вер зи тет у Но вом Са ду 
Фи ло зоф ски фа кул тет 
Од сек за срп ску књи жев ност 
sta nic ne gri so rac @gmail.com 
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ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ

ПЈЕ СМА КАО ШИ РЕ ЊЕ И  
ПРО ДУ БЉИ ВА ЊЕ ВИ ДИ КА И ДУ ХА

На сто је ћи да бу де мо што ви ше у слу жби по е зи је, на гра ђе ног 
пје сни ка, Ма ти це срп ске и Зма је ве на гра де, од у ста ли смо од све­
ча ног хва ло спје ва о сла во до бит ни ку, већ ће мо на сто ја ти да раз­
ни ти мо не ко ли ко пје са ма ода бра них за ве че ра шњи про грам, и 
та ко нај о чи глед ни је по ка же мо за што је Ми ро слав Алек сић наш 
ово го ди шњи иза бра ник. У књи зи иза бра них и но вих пје са ма Тра­
ва рев на след ник, ко ја се упра во по ја ви ла у еди ци ји „Ви шњи ће ва 
на гра да”, има нај ма ње пе де се так, ако не и ви ше, ова квих, и бо љих 
пје са ма, а не ма ни јед не ло ше. 

Пје сник Ми ро слав Алек сић нас из не на ђу је сва ки пут не чим 
обич ним, кон крет ним ви ђе ним, до жи вље ним и по свје до че ним, да 
би то обич но из ну тра обр нуо пре о бра зив ши га у нео бич но, за чуд­
но и мно го знач но, пре тва ра ју ћи сво ју де скрип ци ју, свој при вид ни 
ве ри зам, у ма ги ју и да ју ћи му ди мен зи ју оно стра ног, ме та фи зич­
ког. Пје сма има че сто не ки лир ски си же, анег до ту ис при ча ну у 
раз го вор ном рит му, у сло бод ном сти ху, а онда се све за љу ља, по­
мје ри и по ка же сво ју ду би ну. 

Та ко пје сма „У Са ви ни” опи су је јед ну дру жи ну, пре гла сну 
до гра ни ца при стој но сти, на ки ће ну ло зо ва чом, у пор ти из ме ђу 
дви је Го спо јин ске цр кве. Сте ван Ра ич ко вић го во ри свој ча роб ни 
и оми ље ни со нет „Ни ти”, а слу ша ју га Да рин ка Је врић, Бла го је 
Ба ко вић и Ми ро слав Алек сић, уз ми рис хло ро фи ла, јо да, со ли, 
упа ље не сви је ће и ло зо ва че. Со не том „Ни ти” Ра ич ко вић ве зу је 
„не ро ђе не са мр тви ма” и та Алек си ће ва ин тер тек сту ал на игра у 
слу ша о ца пре тва ра и већ два ви је ка упо ко је ног ка лу ђе ра Јо си фа 
Тро по ви ћа, Ње го ше вог учи те ља баш у Са ви ни, ко ји „сад ле жи у 
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ма на стир ском гро бљу, / од Не бе са пи јан као зе мља”. Та ко су не­
ро ђе ни и жи ви са мр тви ма и бу квал но по ве за ни Ра ич ко ви ће вом 
пје смом, игу ма но вом ло зо ва чом и не бе ским пи јан ством. 

За не сен лир ским тре нут ком као епи фа ни јом, лир ски су бје кат 
уста је и на но си на се крст, гле да ју ћи на мо ре, гдје „кроз там но, / 
је дро зе ле ни ло”, угле да „бе ло је дро на мо ру”. Звуч но по ду да ра ње 
при дје ва је дро (зе ле ни ло) и име ни це је дро на го вје шта ва ви ше знач­
ну нео д ре ђе ност: не зна се да ли је то „са мо бро ди ца” или „мо жда 
бла га ду ша / лу та ју ћег Бо ке ља”. А уса мље но је дро мо же, ин тер­
тек сту ал ном игром, алу зи јом, при зва ти још јед ног ве ли ког мр твог 
пје сни ка – Ми ха и ла Јур је ви ча Љер мон то ва:

Бе ле ет па рус оди но киҋ...
Би је ли се уса мље но је дро...

Ка ко се са мо ни ти ма ко је пу ца ју по ве зу ју жи ви са мр тви ма! 
По го то ву ка да ве че рас ту ма чи мо ове сти хо ве, а Ра ич ко ви ће ва и 
Је врић ки на нит већ су пре пу кле.

Алек сић, на кра ју, иро ни јом ве зу је пје сму за пор ту и дви је 
цр кве: ври је ме је да поч не ве чер ње, па би до бри си ро ти игу ман 
ра до ви дио ле ђа пје снич кој бра ти ји. 

Та кав је Алек сић: ту су и анег до та, и иро ни ја, и де скрип ци ја, 
и кон крет но мје сто, и кон крет ни љу ди, и кул ту ра, и сти хо ви, и 
ин тер тек сту ал не игре ко је ово стра но по ве зу ју са оно стра ним, пје­
снич ки ожи вља ва ју ћи Јо си фа Тро по ви ћа, Ње го ша, Љер мон то ва и 
ду шу лу та ју ћег Бо ке ља – отва ра се ци је ла рас кош ви ђе ног, до жи­
вље ног, асо ци ра ног, про бу ђе ног и при зва ног. Из ме ђу овог и оног 
сви је та леб ди би је ло је дро. Оно што из гле да као ве ри зам и на ра­
ци ја, пре о бра жва се сли ком, ре флек си јом, обр ти ма и сви је шћу о 
исто ри ји и тра ди ци ји у це ре брал ну пје сму. 

Пје сма „Там ни ла зур ве ка” су ге ри ше не ку нео бич ну, ме та­
фо рич ну и ме та фи зич ку сли ку ви је ка сво јим на сло вом, али нас 
пје сник опет обич ним из не на ди. Пје сма је гра ђе на на прин ци пу 
де скрип ци је и раз ви је ног по ре ђе ња. Пр вих че тр на ест сти хо ва опје­
ва ју и опи су ју ча ри пла ни не, од ко је се пје снич ки су бје кат уда ља ва, 
ни жу ћи дра ге кон крет не сли ке и де та ље. На ред них пет да је но ву, 
пре о бра же ну сли ку пла ни не у су тон, пре о бра же ње из бо гат ства 
де та ља у пре о бра же ни „дво ди мен зи о нал ни си ви ма сив”:

Кад се у су тон освр неш
Ви диш дво ди мен зи о нал ни си ви ма сив,
Ко ји не где при вр ху у обла ци ма
Пре ла зи у бо ју не ба. 
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Упра во пет на ве де них сти хо ва при пре ма ју по ен ту и на ја вљу­
ју по ре ђе ње – сли ку жи во та пре пу ног ра зно ли ких тре ну та ка ко је 
пре кри ва, из јед на чу је и по рав на ва „там ни ла зур ве ка”:

Та ко и ра зно ли кост тре ну та ка
Ко је си стра стве но и не по врат но
Го ди на ма жи вео,
По кри је ху мус тру лог вре ме на
И из јед на чи там ни ла зур ве ка. 

Оно што је у по чет ку, по пут пла ни не, из гле да ло као уз бу дљи­
ва и не пре глед на рас кош и ра зно вр сност – жи вот ко ји бу ја – пре­
о бра жа ва се у из вор ме лан хо ли је под по кро вом „ху му са тру лог 
вре ме на” и „там ног ла зу ра ве ка”. 

За бље снут ча ри ма, свје то ло шћу и сја јем Ли са бо на, еро ти зо ва­
ним пре ли ви ма бо ја, зе ле ни лом ри је ке Те жо и мо дри ном Атлан ти ка, 
пје сник по ен ти ра на из глед пу то пи сну пје сму „Ли са бон” ље ко ви­
то шћу ма гиј ске свје тло сти, чи не ћи је оно стра ном и ис це ли тељ ском:

Кад би не ко узео
Је дан пра ми чак то га сја ја
Не ве ћи од пла ме на све ће,
И на дла ну га унео
У је се њу бо ле снич ку со бу,
Из ле чио би све тло у њој. 

По ме ну ће мо и дви је пје сме ко је, на из глед хлад но и емо тив но 
уз др жа но, пје ва ју о гу би ци ма не ка да шњих дру го ва и при ја те ља с 
ко ји ма смо ди је ли ли овај сви јет. У пје сми „Пре фе ранс” лир ски 
су бје кат ди је ли кар те не по сто је ћим игра чи ма за не по сто је ћим сто­
лом. Игра се пре о бра зи ла у ап сурд, јер дво ји ца игра ча ви ше не по­
сто је, као ни сто, ни ти игра са ма. Све пар ти је су за вр ше не. Остао 
је са мо ап сурд, или при вид ап сур да, и стра шна ве ли чи на гу бит ка; 
оста ла је пра зни на, људ ска и ко смич ка ру па:

С про ле ћа по пу ца ју
Ле де не уста ве,
Са сун ца спад ну мре не,
Зим ске те ско бе су да ре се
Ко у ча ши за ви ски
Обле коц ке ле да.
Уста јем и на гра мо фо ну
Ко га не ма
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Пу стим пло чу Еле Фиц џе ралд,
Сед нем за сто ко га не ма
И по де лим кар те за пре фе ранс
За се бе и оних ко јих не ма.
Три пу та по де сет
И две у та лон
Као без број пу та
У оном вре ме ну
Ко га не ма. 

Пје сма „Пор тре ти” до сти гла је са вр шен ство јед но став но сти. 
Сми сао на шем жи во ту и зна че ње сви је ту да ју би ћа с ко ји ма смо 
ис пу ни ли до су ђе но нам пар че вре ме на на зе мљи, од но сно оне по­
вла шће не тре нут ке ко је смо за јед но на вр ху ни ли жи вот ном пу но­
ћом. Њи хо ви пор тре ти би на ста ли ка да би смо те трет нут ке и та 
би ћа мо гли спо ји ти „као зве зде у са зве жђи ма”. Али та спа ја ња 
мо гућ на су са мо у пје сми, и то као че жња и но стал ги ја за дра гим 
би ћи ма и за пре по зна ва њем „зна че ња све та из ван са мо ће”:

Кад би смо тре нут ке
Ко је смо ствар но жи ве ли,
У да ни ма и го ди на ма 
Што нам сад из ми чу
У без вре ме ну,
Кад би смо те тре нут ке
У ми сли ма мо гли спо ји ти
За ми шље ним ли ни ја ма,
Као зве зде у са зве жђи ма
На ве дром ноћ ном лет њем не бу,
На ста ли би пор тре ти
Оних ко је смо ода бра ли
Да с њи ма пре по зна мо
Зна че ње све та,
Из ван са мо ће. 

Јед но став но, ду бо ко, до жи вље но, бол но. 
Већ је ре че но да је Ми ро слав Алек сић пје сник кул ту ре; да је 

чи та лац у ње го вим књи га ма као у до број би бли о те ци про бра них 
пи са ца и дје ла: од Гил га ме ша, Би бли је, Хо ме ра, Лао Цеа, до бли ских 
му Ни је ма ца Хел дер ли на, Рил кеа и Каф ке, од Дон Ки хо та до Јо ва­
на Хри сти ћа, Бо ри сла ва Ра до ви ћа и Ива на В. Ла ли ћа, па до Алекси­
ће вих дру го ва и са вре ме ни ка. С раз ло гом је ука зи ва но на Алек си­
ће во срод ство са Јо ва ном Хри сти ћем и Бо ри сла вом Ра до ви ћем, али 
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бли скост по сто ји и са ма ње спо ми ња ним Ива ном В. Ла ли ћем. У 
пје сми „Успо ме на” пје сник обе ћа ва да ће, оде ли кад у Ца ри град, 
на цр та ти на ка ме ном зи ду лик пје сни ка ко ји је вра тио Ви зан ти ју 
у срп ско мо дер но пје сни штво, а са сво ја Че ти ри ка но на ожи вио 
и мо дер ни зо вао ка нон у мо дер ној срп ској ли ри ци, и са њим пје­
сни ка, ком по зи то ра, ико но пи сца и ико но љуп ца Јо ва на Да ма ски на 
пред Бо го ро ди цом Тро је ру чи цом. На цр та ће га ка ко, за не сен ви ном 
и у обла ци ма ди ма, го во ри сво је сти хо ве, па ци та том Ла ли ће вих 
два ју сти хо ва Алек сић по ен ти ра „Успо ме ну”: 

Ко нач но оста је са мо град
На гр лу мо ра, опа сан цр ве ним очи ма ва тре. 

Ца ри град је, опа сан ва тра ма и вој ска ма кр ста ша, па Ту ра ка, 
град стра дал ник и жр тва, град му че ник исто ри је, не до вољ на опо­
ме на на шим са вре ме ни ци ма да не по на вља ју кр ста шке зло чи не 
– пре сто ни ца по е зи је Ива на В. Ла ли ћа. И Алек сић је ис пје вао 
пје сму „Оп са да Ца ри гра да”. 

Алек сић је пје сник кул ту ре и ка да пје ва о без гроб ном пје сни­
ку Ве зи ли ћу, чи ји „зем ни прах” по чи ва „без гроб ног зна ка”, „под 
хек са ме три ма тра ва, / ту не где из ме ђу Ака де ми је / и Ни ко ла јев ског 
хра ма”, ви де ћи га ка ко са без гроб ном бра ћом Тр ла ји ћем и Ко де­
ром, „у вр то ви ма Је ли си ју ма” игра игру „про на ла же ња соп стве них 
гро бо ва”. Док тра је ова за гроб на игра на оном сви је ту, „онај ко ји 
ће тек / по ста ти срп ски пе сник” – би ће да је то сам Алек сић – „мо же 
ви де ти ћи ри лич на сло ва / ка ко па да ју с не ба као зве зде”. Опје ван 
је и Ве зи лић, и без гроб ни пје сни ци, и бу ду ћи пје сник ко ји гле да 
и хва та зви је зде па да ли це ћи ри лић них ма тер њих сло ва и њи ма 
– чу дом тра ди ци ја – за си ја ва сво ју ду шу. 

За Алек си ћа, за ње гов пје снич ки по сту пак, па и као по твр да 
пје сни ка кул ту ре, на ро чи то је ка рак те ри стич на пје сма „Ска ска о 
га ле бу”. Не ма у њој ни чег бај ко ви тог, већ је ви ше па ро ди ја „ска­
ске”. Ду бо ко ме лан хо лич на, ве ри стич ка сли ка „га ле бо ва пе ша ка 
/ ка ко тре бе њи ву” не гдје крај ау то­пу та у че неј ском ата ру. Гра­
ђе на је као па ро ди ја еп ске сли ке: га ле бо ви не бли ста ју у не бу нити 
из над во де, не ли че на но во сад ски мост ра ши ре них кри ла пре ко 
Ду на ва, не устре мљу ју се, оку па ни свје тло шћу, на ри бу у во де ној 
сти хи ји већ као по сљед њи кри ла ти би јед ни ци га ца ју блат ном њи­
вом, „сле пље них кри ла до уши ју, / блат ња вих но гу до ко ле на, / 
су мор но га ср ца до не бе са, / си вих по гле да, без вољ них и тро мих, 
не спо соб них да би ло шта ка жу, / да би ло ка ко све до че / о сво јој 
чу ве ној ви те шкој при ро ди”; пот пу но су на лич је свих ал ба тро са, свих 
ле те ћих ство ре ња, чак и По пи не пат ке из пра ши не, дно по ни же ња 
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и ме та фо ра ту ге. Та ве ри стич ка сли ка про ду бље на је књи жев ним 
под тек стом – го лу бо ви ма, ла бу до ви ма, ждра ло ви ма, га вра но ви ма, 
ал ба тро си ма, ор ло ви ма, со ко ло ви ма, го лу бо ви ма, а у но ви је ври­
је ме и врап ци ма – али ње на ту га, ту га га ле ба у чи је се очи пје сник 
пр во за гле дао, про ду бље на је но вом књи жев ном алу зи јом на „Кон­
стан ти но вог га ле ба из Че хо ва”: овај па нон ски је из гле дао не срећ­
ни је, „јер је био жив”.

Крат ка пје сма о оло ву, ло ву и уло ву, са ис так ну тим звуч ним 
по ду да ра њем, мо же се ра зу ми је ти као па ра бо ла о као оло во те шкој 
же љи и из не вје ре ним сно ви ма о бо га том уло ву, па по сли је ло ва 
ри бо ло вац оста је пра зних ру ку, без мре же и без ри бе, без ло ва и 
уло ва. Стил ски бри љант на, са два из вр сна по ре ђе ња, са же та, пје­
сма бу ди асо ци ја ци је на оства ре ња у сти ху и про зи ко ја го во ре о 
из не вје ре ним же ља ма и пра зним ру ка ма ло ва ца, од пје сме Бран ка 
Ра ди че ви ћа „Ри бар че тов сан” до слав ног Хе мин гве јо вог ро ма на 
Ста рац и мо ре, при зи ва ју ћи звуч ним по ду да ра њем и чу де сни 
На ста си је ви ћев стих „ло ве, а уло вље ни”:

Мре жа пра зни ном исе че мо ре
Као чо ве ка бри до ви жи во та. 
По сле све га оста ну са мо
Дла но ви на ко ји ма све тлу ца со
И твр да хрид у да љи ни, по зла ће на
Ал га ма и ма гла ма амал га ма. 
А ти без оло ва и уло ва. 

Кул ту ра пје ва и кроз на слов и на слов ну пје сму на гра ђе не 
збир ке Каф ки но ма тур ско оде ло. Ре ми ни сцен ци је на Каф ку по сто­
ја не су у Алек си ће вој по е зи ји, по не кад већ у на сло ву („Ми ле на 
Је сен ска ће до би ти пи смо”), па чак и у на сло ву ко ји чи та о цу суге­
ри ше опје ва ње ру рал ног сви је та („Из ме ђу два се ла”). Не у пу ће ни 
ма ло зна ју ко ли ко је Каф ка ци је нио и се ља ка, и ње го ву кра ву на 
па ши, пре ма чи јим усти ма се тра ва са ма по ди же; се ља ка је сма­
трао по сљед њим из дан ком плем ства. Има не што од тих љу ба ви и 
код Ми ро сла ва Алек си ћа, али има до ста и од Каф ки ног осје ћа ња 
не сло бо де, угро же но сти, тје ско ба, од љу ђе ња, па и из да је нај бли­
жих, као у на слов ној пје сми. При је не го је убро јан у зре ле и пу­
но љет не, чо вјек на про би оди је ла уви ђа да је „из ну тра из ло жен / 
еск по нат, лут ка од др ве та”, без мо ћи да се са жме у соп стве но би ће, 
а ка мо ли да од бра ни еле мен тар но до сто јан ство и сло бо ду. Кро јач 
је онај ко ји од ре ђу је мје ре и суд би ну; ка жи пр стом као ку ком поди­
же мла ди ће ву гла ву са гру ди – по сљед њу ли ни ју од бра не – зло гу ко 
звец ка ју ћи ма ка за ма, док „штоф ћу ти”, а „филц је густ, / до гу ше ња”. 
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Све се то до га ђа уз мај чи но из дај нич ко одо бра ва ње кли ма њем гла­
вом, па ни гдје не ма ни ослон ца ни са ве зни ка за мла ди ћа, дрве ну 
лут ку иза бе сми сле ног па ра ва на. 

Али ни ко ни кад ни је био та ко сам и на пу штен као Хри стос 
„оне но ћи” из ме ђу че тврт ка и пет ка. Ни гдје ни је би ло ње го вих апо­
сто ла: онај ла жни га је из дао и про ка зао, а дру ги су за спа ли кад их 
је по звао да се за ње га мо ле, па по сли је из да је по бје гли куд ко ји. 
Бог је остао сам и на пу штен пред рас пе ће. Пје сма „Гест си ман ски 
врт” ис пје ва на је гла сом ко лек тив ног лир ског су бјек та – гла сом 
апо сто ла – јер они нај бо ље зна ју и осје ћа ју шта су све про пу сти ли 
да ура де за Бо га и чо вје ка; они нај бо ље свје до че ко ли ко су и нај чвр­
шћи љу ди ипак сла би у суд њем ча су и да ну, и ко ли ко су и нај твр ђи 
у вје ри не по у зда ни, та ко да ова из вр сна пје сма са жи ма у се би ду­
бо ко и уни вер зал но ан тро по ло шко от кри ће. Тај про пуст апо сто ла 
оби ље жио је сву исто ри ју у зна ку Хри ста:

И не на чи ни смо
Из ме ђу че тврт ка и пет ка
Ма кар ма ли про цеп,
Ко ли ко онај из ме ђу вра та и пра га,
Ку да се мо же про ву ћи пи смо,
Ку да из со бе у со бу
Про ла зи тан ка ли ни ја све тло сти. 

За то та цр на ноћ из ме ђу че тврт ка и пет ка вјеч но тра је:

Та ноћ и сад тра је.
И у њој ти хо ни че трн. 

Тај трн ни че и ра сте за све бу ду ће тр но ве ви јен ца и за чо вје ков 
ход кроз исто ри ју. У том хо ду Алек си ћев на род има тра гич но исто­
риј ско ис ку ство, ко је је пје сник пре то чио у по е зи ју, по не кад на 
крај ње нео че ки ван на чин, као у вр ло успје лој пје сми „Стрел чев 
страх од пе на ла”, по све ће ној Пе те ру Ханд кеу, ко ја те ма ти зу је стра­
да ње же те ла ца у Ста ром Грац ком, или у пје сми „Пре би лов ци” о 
стра дал ном мје сту у Хер це го ви ни. Пје сме с исто риј ском те ма ти­
ком ли ше ни су плит ког, на ив ног ан га жма на, по пра ви лу утка не у 
кул тур но ис ку ство, ак ти ви ра ју ћи ар хе тип, као у пје сми „Ки ди са­
ње на Бо га”, у чи јем сре ди шту је сли ка чо вје ка ко ји од ва љу је крст 
са хра ма Све тог Или је у По ду је ву, ки ди шу ћи ти ме и на остат ке 
Бо га у се би”. На ве шће мо пет за вр шних сти хо ва ове кри стал но 
чи сте пје сме, без трун ке мр жње; у њи ма је зна чењ ски обрт. Онај ко 
је сло мио крст „леб ди над ам би сом”, па се по ка зу је пра ва исти на 
– да је крст сло мио ње га:
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Крст га при др жа ва да не пад не.
Из ди гао га је и он леб ди над ам би сом.
Чо ве ка је нај зад сло мио крст,
Др жи у ру ка ма ру ке кр ста и те ло кр ста,
А не ви ди да је рас пет на ње му. 

За нас је, ипак, нај чу де сни ја, и на ма нај дра жа, Алек си ће ва 
пје сма „Ши шар ка”, ко ја се мо же ра зу мје ти као ме та фо ра ње го ве 
по е зи је и по е ти ке. Та пје сма је сво је вр сна квин те сен ци ја Алек си­
ће ве им пли цит не по е ти ке. 

Ши шар ка у бо ро вој шу ми мо же из гле да ти као ба на лан от пад, 
мр тав и бе зна ча јан, али Алек сић пра ви пје снич ко и бо жи је чу до 
од не чег при вид но сит ног и бе зна чај ног. За то и по чи ње пје сму 
по хва лом све моћ ном вре ме ну, ко јим је ина че фа сци ни ран: ври је­
ме „је де зве зде и пла не те, / бр да, ка ме ње и да ле ке ви ди ке” – и то 
ко смич ко на че ло про ла зно сти и са ти ра ња „не мо же да не за ста не 
/ и да се не по кло ни сва ког про ле ћа, / њој, тач ној, све де ној и рас ко­
шној” – ши шар ци. Оно што је нај моћ ни је у ко смич ким раз мје ра ма 
кла ња се сва ког про ље ћа том ма лом че ти нар ском „от па ду” – оли­
че њу тач но сти, све де но сти и рас ко ши. Ни је ли то Алек си ћев пје­
снич ки иде ал: „јед но став ност” као тач ност, све де ност и рас кош? 
Та ок си мо рон ска тач на, све де на рас кош са мо је ср це Алек си ће ве 
по е ти ке, отје ло тво ре но у ма лој ши шар ци, чу дом пред ко јим се кла­
ња ко смич ки прин цип – ври је ме. У ши шар ци је све са вр ше но тач но 
сло же но и рас по ре ђе но, са вр ше но ком по но ва но:

У сва кој се мен ци ла ди ца,
У ла ди ци по ру ка,
У по ру ци пи ше:
Па сти на зе мљу и че ка ти ки ше... 

То са вр шен ство рас по ре да и ком по зи ци је по е тич ко је на че ло. 
Ту је и жи вот ност, жи во то дај ност, што Алек си ће ва по е зи ја сла ви, 
упр кос сви је сти о ап сур ду и чо вје ко вој угро же но сти и не сло бо ди. 
Ту је и на ук стр пље ња: „че ка ти ки ше”; че ка ти свој час екс по ло зи је; 
сво ју об зна ну ши шар ке као ци је ле по тен ци јал не бо ро ве шу ме. 

Сли је ди ци је ла по ет ска еро то ло ги ја ши шар ке; екс пло зи ја љу­
ба ви. Ши шар ка је шар жер, „ка ла шњи ков пун ме та ка љу бав них”. 
Алек си ће ва еро то ло ги ја је бо жан ска, ма ло ста ро грч ка, ма ло хри­
шћан ска. Алек си ћев ши шар кин ерос је „ва тро мет иде ја, реч ник 
игли ца, / смо ла и го до ва”. Ту су сје ди ње не еро то ло ги ја, бо та ни ка 
и по е зи ја, од но сно сви јет иде ја. Ре ђа ју се ме та фо ре ко је исто вре­
ме но при зи ва ју и Ла зу Ко сти ћа, и на род ну пје сму. Ши шар ка је 
„са нов ник из ко га пе вач чи та: / Ра сти, ра сти, мој зе ле ни бо ре...”
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При род но је да по сли је пр вог ерот ског, и еро то ло шког, да кле 
– по е тич ког за но са, Алек сић при зи ва Ди о ни са, Бо га за но са и ства­
ра ња у за но су, и ње го ве Ста ре Гр ке:

Сва ки Грк, во вре мја пи ја ног па ган ства,
Знао је шта ће Ди о ни су
Руч ка на шта пу у об ли ку ши шар ке. 

То зна, на рав но, и Алек сић, ко ји је по обра зо ва њу по ма ло и 
Ста ри и Но ви Грк, по што ва лац и Ди о ни са и Ка ва фи ја. Ако је у 
ши шар ци спа ко ва на и са вр ше но рас по ре ђе на ци је ла по тен ци јал на 
бо ро ва шу ма, ко ја ће екс пло ди ра ти у љу бав ном за но су у кон так ту 
с во дом, од но сно ки шом, он да не ма при род ни јег сим бо ла за руч­
ку Ди о ни со вог шта па од ши шар ке, ко ју гри је ша ка бо га за но са и 
пи јан ства.

Ши шар ка на Ди о ни со вом шта пу је осно ва за кон траст са на ма 
„тре зве ни ма”. И ту је Алек сић на Ан дри ће вом пу ту. Ма ло је ко 
та ко као Иво Ан дрић иро ни зи рао књи го вод стве ни и ра чу но вод­
стве ни, од но сно ра чун џиј ски од нос пре ма жи во ту. Ра чун џи је се 
нај че шће за ра чу на ју и пре ра чу на ју. По ла зе ћи од кон тра ста са Дио­
ни сом, Алек сић по но во пје снич ки упо шља ва зна ње, на у ку, кул ту­
ру. Чак и на у ка, и то ана то ми ја, пје ва у Алек си ће вој пје сми гра­
де ћи сја јан обрт пје снич ком сли ком. Ши шар ка се се ли у људ ску 
гла ву, у мо зак. Ана то ми ја у пје сми пра ви чу до по ни шта ва ју ћи људ­
ску тре зве ност:

А ми тре зве ни,
За ста ли и за ра чу на ли се,
Не ви ди мо од но са не бе са
И не зна мо да у мо згу,
Ту из ме ђу очи ју,
У ли кво ру не жни јем
Од пло до ве во ди це
Леб ди јед на ма ла жле зда,
Об ли ком ши шар ка
При јем ник и пре дај ник
На ших љу бав них по ру ка
Ко је, и не зна ју ћи, у сну,
Са Све ми ром раз ме њу је мо. 

Са Све ми ром је пје сма по че ла, са Све ми ром се и за вр ша ва. 
Ши шар ка се об ли ком пре се ли ла у људ ски мо зак и пре ко ње ми 
ира ци о нал но ко му ни ци ра мо са Све ми ром. 
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Шта све Алек сић у овој сјај ној пје сми ни је упо слио: ми то ло­
ги ју, зна ње, бо та ни ку, еро то ло ги ју, ана то ми ју, по е ти ку. И све је то 
про пје ва ло у сла ву ши шар ке: оне у бо ро вој шу ми, оне на Ди о ни­
со вом шта пу и оне у људ ском мо згу. И све је то нео дво ји во по веза­
но не ком ру ком, или иде јом, што ра чун џи је ни кад не мо гу из рачу­
на ти. Три моћ на обр та у јед ној пје сми су пра во по ет ско бо гат ство 
и ма ло чу до ко је на ра ста до ко смич ких раз мје ра. 

Не зна пје сник ни кад је из у зет но обра зо ван – а Ми ро слав 
Алек сић то не сум њи во је сте – шта је на пи сао, док не чу је од оро­
ну лог ту ма ча. Ста ри Со кра тов па ра докс ва жи и за обра зо ва не пје­
сни ке. И за оро ну ле ту ма че по е зи је, још уви јек ка дре да осје те ко­
смич ку екс пло зи ју ши шар ке у шу ми, на Ди о ни со вом шта пу и у 
људ ском мо згу.

Пре кју че је био Три пуњ дан; ви но гра ди су оре за ни и Ди о нис 
се ра ду је. Ју че је би ло Сре те ње. Да нас је већ про ље ће. Оста је нам 
да по же ли мо Ми ро сла ву Алек си ћу да се Ври је ме по кло ни ње го вој 
ши шар ци, „тач ној, све де ној и рас ко шној”, па да из са нов ни ка про­
чи та мо но ве пје сме до стој не Зма ја и Ма ти це срп ске. 

(Реч на уру че њу Зма је ве на гра де Ми ро сла ву Алек си ћу  
на Све ча ној сед ни ци Ма ти це срп ске, 16. II 2022)

Др Јо ван М. Де лић 
Уни вер зи тет у Бе о гра ду 
Фи ло ло шки фа кул тет 
Ка те дра за срп ску књи жев ност са 
ју жно сло вен ским књи жев но сти ма 
jo van de lic.de lic @gmail.co m
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МИ РО СЛАВ АЛЕК СИЋ

ЕСТЕТ СКО И ЕТИЧ КО ЛИ ЦЕ ПЕ СМЕ

Сту пи ти у ред до бит ни ка Зма је ве на гра де, бар за овог пе сни­
ка, зна чи ви ше не го до би ти јед ну књи жев ну на гра ду, ко ли ко год 
она би ла пре сти жна. Чин при ма ња овог књи жев ног при зна ња је 
иници ја ци ја у је дан по се бан на ци о нал ни књи жев ни кор пус ко ме 
сте же ле ли да при па да те, тач ни је ма шта ли сте о то ме, пи шу ћи 
пе сме. Не ка ми ова кав лич ни и „ви со ко пар ни” тон од мах опро сте 
они ко ји го во ре да пе снич ке на гра де ни су ва жне. Име на оних ко­
ји су до са да до би ли Зма је ву на гра ду и са ма би би ла до вољ на да 
сва ког од пе сни ка срп ског је зи ка учи не по но сним ка да је за слу жи 
и при ми. 

Али вра ти мо се од мах Зма ју. Он је и за жи во та био не што ви ше 
од обич ног по е те. Уз Ње го ша и Ра ди че ви ћа био је пе сник ко ји се 
нај бр же и нај ду бље уко ре нио у срп ском на ро ду и ње го ва је по е­
зи ја ја ко бр зо по ста ла део на ци о нал ног по ет ског тки ва или тка ња. 
Го во ри ли су је и де ца и од ра сли, пе ва ли там бу ра ши, знао је на па­
мет и је дан Те сла ко ји је Зма ја до жи вља вао као врх срп ског ду ха 
и нај у зви ше ни ји из раз срп ског би ћа. Та ко је до жи вља вао са мо 
гу сле и по е зи ју ко ја је уз њих пе ва на. 

Чи та ју ћи ових да на на пи се у но ви на ма о но вом до бит ни ку 
Зма је ва на гра де, до ђе ми на ум јед на за ни мљи вост. На и ме, пе сник 
ко ји сто ји пред ва ма, пр ви пут се спо ми ње у јед ни ма но ви на ма 
пре 57 го ди на. У но во сад ском „Днев ни ку” од 23. апри ла 1965. годи­
не об ја вље на је вест са фо то гра фи јом де ча ка и на сло вом Вр ба ско 
чу до од де те та. У тек сту да ље сто ји:

Ми ро слав Алек сић, син Вр ба ша на Ми ло са ве и Ми ли во ја Алек­
си ћа, тек је на пу нио че ти ри го ди не, а зна на па мет име на ско ро свих 
европ ских и азиј ских др жав ни ка, стра них и до ма ћих пе ва ча за бав них 
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ме ло ди ја, ком по зи ци је ко је обич но пе ва ју. Ма ли Ми ро слав нам је 
у де та ље ис при чао „ка ко је Ли Освалд убио бив шег пред сед ни ка 
САД”, тач но зна све о под ви зи ма ко смо на у та, а да не го во ри мо ка ко 
теч но чи та пе сме чи ка Јо ве Зма ја. По ми сли ли смо да их је на у чио 
на па мет, али је Ми ро слав узео но ви не ко је смо му пру жи ли и – чи­
тао их исто као пе сми це.

Схва тио сам, вра ћа ју ћи се овим по во дом у соп стве ну про шлост, 
да је овај но вин ски за пис ве о ма ин ди ка ти ван за пе сни ка ко ји сто­
ји пред ва ма. Елем, у Ге те о вом обра зов ном ро ма ну Го ди не уче ња 
Вил хел ма Мај сте ра, де чак за ро ђен дан до би ја ма ло лут кар ско 
по зо ри ште, са ку ли са ма, лут ка ма и ре кви зи том. Све ма ло, а као 
пра во. Та ће играч ка од и гра ти мо жда пре суд ну уло гу у ње го вом 
об ли ко ва њу и фор ми ра њу ње го вог ду ха. За ме не је уло гу тог по зо­
ри шта имао је дан оп ши ран из бор из Зма је ве по е зи је и јед на ан то­
ло ги ја на род них еп ских пе са ма. Да ову дру гу књи гу ов де оста ви мо 
по стра ни, тек у том ра ном уз ра сту пре шко ле, нај ин тен зив ни ји 
до жи вљај сам имао чи та ју ћи Зма је ва „Три хај ду ка”. Сва ки пут кад 
бих им се вра тио, а то је би ло че сто, у ме ни се бу дио гнев због аги­
не обес ти и као ка тар зу сам до жи вља вао сти хо ве „а те ко сти – 
сме ја ше се Бог да про сти”. Кад бих си ла зио у ста ри по друм на ше 
ста ре ко ло ни стич ке ку ће у Ста ром Вр ба су, од оног мра ка сам осе­
ћао не ки страх и је зу. Али сам се бе убе ђи вао да иа ко на ђем ко сти 
три хај ду ка, не ће ми се до го ди ти ни шта ло ше јер су то ипак мо ји 
пре ци. 

На та да тра ди ци о нал ним ва ша ри ма про пи њао сам се на пр сте 
да ту не где по ред ко ња укра ше них ша ре ним тра ка ма угле дам Зма­
је вог ци гу. Иа ко сам знао ко јом се бр зи ном ко њи кре ћу, ипак сам 
не где ве ро вао у ци ги не нај леп ше ла жи на све ту. 

Чи та ју ћи Све тле гро бо ве, дру гим очи ма сам по чео да по сма­
трам зе мљу, ора ни це, ли ва де, чак и дво ри ште сво је ку ће. Слу тио 
сам ве ли ки Зма јев све тли под зем ни свет. Ро дио сам се 56 го ди на 
по сле ње го ве смр ти и тек сам сад све стан ка ко то ни је би ло дав но. 
И ка ко је да па ра фра зи ра мо Ја на Ко та – Змај наш са вре ме ник. Да 
је ве че рас не ким чу дом ов де са на ма, ра до вао би се Вој во ди ни у 
Ср би ји. По но сио би се ова квом Ма ти цом, ње ном узор ном Би блио­
те ком, углед ном Га ле ри јом и Из да вач ким цен тром ко ји сво јом нај­
ве ћом еди ци јом пред ња чи ме ђу срп ским из да ва чи ма. 

Али ви део би и да Ср би у Бо сни и Хер це го ви ни век и по по­
сле хер це го вач ких уста на ка мо ра ју још да ги ну за сво ја пра ва, да 
се ње му дра га Цр на Го ра, др жа ва у ко ју је као и ње гов по бра тим 
Ла за Ко стић ра до од ла зио, ко јом је као сна жни срп ски вла дар 
упра вљао ње гов при ја тељ пе сник и књаз Ни ко ла Пе тро вић, из мет­
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ну ла у ан ти срп ску тво ре ви ну и да је „она мо ’на мо” на Ко со ву и 
Ме то хи ји „со дом за пу шио”.

Змај је био пе сник на ве ли ком на ци о нал ном за дат ку. Не знам 
да ли се не ко ти ме ба вио, али кад би се у ње го вом укуп ном ства­
ра ла штву по бро ја ла сва она ме ста где спо ми ње Ср бе, Срп ки ње, 
Срп чад, Ср би ју и где ко ри сти при дев срп ски, ве ру јем да би та квих 
ме ста би ло ви ше сто ти на. Је дин ствен је то при мер да пе сник пева­
ју ћи о љу ба ви, о же ни, у пр ви план ис ти че да је Срп ки ња, го во ре ћи 
о сво јој пре ми ну лој де ци ка же, да га они у сну по зи ва ју да се по­
све ти оста лој Срп ча ди. Је сте да је Зма је во вре ме, вре ме ро ман ти­
зма, сна жних на ци о нал них по кре та, ра то ва за осло бо ђе ње на ро да, 
али он је био све са мо не ри гид ни на ци о на ли ста. О то ме све до чи 
и при зна ње до би је но од ма ђар ских пе сни ка у Бу дим пе шти ко ји су 
све ча но обе ле жи ли че тр де сет го ди на ње го вог књи жев ног ра да. 
Зма је ву ис трај ност и сна гу у по ди за њу на ци о нал ног ду ха имао је 
са мо ње гов при ја тељ Све то зар Ми ле тић. А о Ми ле ти ћу је Змај 
пе вао: „Диж ’те де цу из ко лев ка, нек за пам те ње гов лик”. Зма ја су 
сла ма ле смр ти су пру ге и де це, од ко јих га ни јед но ни је над жи ве­
ло, а Ми ле ти ћа ме мљи ви ка за ма ти моћ не ца ре ви не, где ја кре пе 
ме мла да ви. 

Змај се дру жио са мно гим ве ли ким љу ди ма, од Ми ле ти ћа, 
Бран ка, Ђор ђа По по ви ћа Да ни ча ра, Ђу ре Да ни чи ћа, Ла зе Ко сти ћа 
с ко јим се по бра ти мио, са Ђу ром Јак ши ћем још из вре ме на шко­
ло ва ња у Бе чу па до Ђу ри не смр ти у Бе о гра ду 1878. го ди не, кад га 
је оси ро ма ше ног и обо ле лог ле чио и не го вао до по след њег тре на. 
Ње му је, да под се ти мо, по све тио пе сму „Све тли гро бо ви”.

Син се на то ра и гра до на чел ни ка Но вог Са да Па вла и мај ке Ма­
ри је Га ван ски из јед не од нај и мућ ни јих зе мљо по сед нич ких по ро­
ди ца у Сен то ма шу, да на шњем Ср бо бра ну, по ма гао је си ро ма шне 
и та ко што их је бес плат но ле чио. Ро дио се на две ста ме та ра одав­
де на углу ули ца, Ћур чиј ске (да на шње Па ши ће ве) и Злат не гре де 
на ме сту где је ка сни је из гра ђе но јед но кри ло Пла то не у ма, дво ра 
вла ди ке Пла то на Ата нац ко ви ћа. У тај двор Ма ти ца је пре се ље на 
1864. го ди не из Пе ште. Те зна ме ни те 1864. го ди не, у на шој кул ту ри 
зна чај не по то ме што је то го ди на Ву ко ве смр ти, у Но вом Са ду су 
из штам пе иза шли Зма је ви Ђу ли ћи. Уз до се ље ну Ма ти цу срп ску, 
Срп ско на род но по зо ри ште ко је је ов де већ ра ди ло и уз Срп ску 
чи та о ни цу но во сад ску, Но ви Сад је при род но по стао Срп ска Ати­
на. Из те на ше Ати не при род но је на ста ла и да на шња Европ ска 
пре сто ни ца кул ту ре.

И, за крај, ипак, да ка жем не ко ли ко ре чи о на гра ђе ној књи зи, 
из свог угла. Пи та ли су ме ових да на при ја те љи у европ ској пре сто­
ни ци кул ту ре, за што баш Каф ки но ма тур ско оде ло, от куд та кав 
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на слов и шта он тре ба да зна чи. Књи га се отва ра исто и ме ном пе смом 
ко ја, за пра во, тре ба чи та о цу да су ге ри ше иде ју и ши ри зна чењ ски 
оквир збир ке. Вре ме у ко ме је на ста ла ова књи га је каф ки јан ско у 
сво јој би ти. Пан де ми ја је кре и ран оквир. Ра ди кал ни свет ски за хват 
у про стор људ ских сло бо да је су шти на ве ли ког гло бал ног до га­
ђа ја. Свет функ ци о ни ше из ме ђу при ро де као из во ра и ко рек ти ва 
људ ске за јед ни це и свет ског дру штва ко је се пред на ма гра ди. 
Но ви за да ти дру штве ни кон струк ти су прот ста вља ју се бо жан ској 
и људ ској при ро ди. У све му је на кра ју улог људ ска сло бо да. А 
моћ, на си ље и ра зно вр сни об ли ци ме диј ских ма ни пу ла ци ја су 
сред ства да се љу ди ма сло бо да оду зме. Уло га да на шњег пе сни ка, 
као и Зма ја у ње го вом вре ме ну, је сте да, тво ре ћи пе сме, во ли чо ве­
ка и шту је сло бо ду. Естет ско и етич ко су јед но исто све тло ли це 
по е зи је.

И, на кра ју:
Хва ла Жи ри ју што је пре по знао у овој књи зи онај ква ли тет 

ко ји тре ба на гра ди ти! Хва ла Ма ти ци срп ској ко ја два ве ка пре тра­
ја ва као чу вар и бра нич књи жев них, естет ских, на уч них и мо рал­
них вред но сти овог на ро да. Хва ла свим при ја те љи ма ко ји са мном 
и ве че рас де ле ра дост овог по себ ног до га ђа ја. И хва ла мо јој Маг­
да ле ни, Ми ни и Мар ку на не про це њи вој љу ба ви и по др шци.

(Бе се да при ли ком до де ле Зма је ве на гра де Ма ти це срп ске  
на Све ча ној сед ни ци Ма ти це срп ске, 16. II 2022)
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МИ ЛИ САВ СА ВИЋ

О ПУ ТО ПИ СУ­СТУ­ДЕ­НИ­ЦА  
ВЛА ДА НА ЂОР ЂЕ ВИ ЋА

Све до го ди не 1833, ка да је про гла шен Дру ги ха ти ше риф, ма­
на стир Сту де ни ца на ла зио се у Тур ском цар ству, та ко да пу то пи­
сци с по чет ка 19. ве ка, и срп ски и стра ни, ни су би ли у мо гућ но сти 
да га по се те. Кре ћу ћи се пре ма Ари љу, Јо а ким Ву јић на шао се на 
три де се так ки ло ме та ра од чу ве не Не ма њић ке ла вре. Ву јић је, го­
то во до сит ни ца, опи сао Сту де нич ку ри зни цу, ко ја је би ла из ме ште­
на у ма на стир Ка ле нић1. Ни Дим три је Да ви до вић ни је ус пео да 
стиг не до Сту де ни це, али је об и шао Жи чу, та да по ру ше ну, ко ја се 
на ла зи ла че тр де сет ки ло ме та ра ни же од Сту де ни це, на Ибру, и о 
том бо рав ку об ја вио кра ћи текст у Ле то пи су ма ти це срп ске2. 
Ђор ђе Ма га ра ше вић је ушао у Ср би ју код Шап ца и ње гов пу то пис 
углав ном при ча о ва љев ском окру гу и То по ли 3. Пирх је пак опи сао 
ис точ ну Ср би ју, за др жав ши се ду же у два зна чај на ма на сти ра, 
Ма на си ји и Ра ва ни ци4.

По при па ја њу Кне же ви ни Ср би ји Сту де ни це и Ибар ске доли­
не до да на шње ва ро ши це Ра шке 1833. го ди не, хо до ча шће у за ду­
жби ну Сте ва на Не ма ње сма тра се све том и па три от ском оба ве зом 
та да шње по ли тич ке и кул тур не ели те, тим пре што су нај чу ве ни ји 

1 Іоакіма Ву и ча Сла ве но­Серб ска го Спи са теля Пу те шествіе по Сербіи 
: во кратцѣ соб ствен номъ ру комъ нѣго вомъ спи са но у Кра го ев цу у Сербїи, 1828.

2 Да ви до вић, Ди ми три је: Жи ча, Мо настырь у Сербіи, зи данъ из међь 1190 
и 1224 год. Ле то пис ма ти це срп ске, 1828, го ди на 4, ча сти ца 2, стр. 9–22.

3 Ма га ра ше вић је сво је пу то пи сне им пре си је, „сен ти мен тал не” об ја вио 
у Ле то пи су то ком 1828. и 1829. го ди не (XI II, XIV, XVI и XIX све ска) под на сло­
вом Пи сма Фи ло сер ба. Сви тек сто ви су ка сни је об ја вље ни у Пан че ву: Ђор ђа 
Ма га ра ше ви ћа Пу то ва ње по Ср би ји у 1827. го ди ни, без го ди не.

4 Re i se in Ser bien im Spätherbst 1829, Бер лин (1830), Пирх, Ото Ду би слав, 
Пу то ва ње по Ср би ји у го ди ни 1829, Бе о град 1899.
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ма на сти ри у Ста рој Ср би ји (Пећ ка па три јар ши ја, Де ча ни, Гра ча­
ни ца, Со по ћа ни, Пе тро ва цр ква), и да ље би ли не до ступ ни. Кнез 
Ми лош је од мах при сту пио об но ви ма на сти ра5.

Пр ви зна чај ни ји на уч ни рад ник и пи сац ко ји је по се тио Сту­
де ни цу био је Јан ко Ша фа рик6. Он је у крат ким цр та ма опи сао 
Ве ли ку (Бо го ро дич ну) и Ма лу (Кра ље ву) цр кву и пре пи сао два 
за пи са, по је дан из сва ке цр кве. Ми ни стар ству про све те пред ла же 
да се што пре цр ква „опи ше”, и ар хи тек тон ски и сли кар ски („на­
чер та ју” и „ко пи ра ју”), а да се скулп ту ре у ка ме ну „из ре жу”. И све 
то да се у осо би том де лу „на свет из да”. Ша фа рик ни је оти шао до 
Са ви не ис по сни це, али је чуо да у њој има књи га, па тим по во дом 
упо зо ра ва Ми ни стар ство да што пре тре ба при сту пи ти при ку­
пља њу ста ри на ка ко „нај ве ће све ти ње и древ ни спо ме ни ци сла ве 
срп ске” не би про па да ли.

Че тр на е ст го ди на по сле Ша фа ри ка у Сту де ни цу при сти же 
Фе ликс Ка ниц. Го ди не 1861. у Бе чу об ја вљу је сту ди ју Рим ски на­
ла зи у Ср би ји (Die ro mischen Fun de in Ser bien), а сле де ће Срп ски 
ви зан тиј ски спо ме ни ци (Ser bi ens byzan ti nische Mo nu men te), ко ја 
се исто вре ме но по ја вљу је и на срп ском, у из да њу Срп ског уче ног 
дру штва и пре во ду Алек сан дра Сан ди ћа. Књи га је опре мље на 
ау то ро вим цр те жи ма и аква ре ли ма. У Срп ским ви зан тиј ским спо­
ме ни ци ма Ка ниц је пр ви пут пи сао о Сту де ни ци, ко јој ће ина че 
вра ћа ти у на ред ним де ли ма, од ко јих је нај по зна ти је Ср би ја, зе мља 
и ста нов ни штво од рим ског до ба до кра ја XIX ве ка (Das Königreich 
Ser bien und das Ser ben volk von der Römerzeit bis zur Ge gen wart, 1904).

Ка ни цев при лог о Сту де ни ци у Срп ским ви зан тиј ским спо­
ме ни ци ма са жет је и при ме ран та квој вр сти књи ге, ко јој јој је циљ 
да у фор ми на уч но­по пу лар ног во ди ча пред ста ви исто риј ско и кул­
тур но бла го јед ног на ро да, до та да углав ном не по зна тог Евро пи. 
Он пи ше да је цр кву са гра дио Сте ван Не ма ња, али по ми ње Све тог 
Са ву и ње го ву уло гу у по ми ре њу бра ће Сте фа на и Ву ка на. До бар 
део тек ста Ка ниц по све ћу је ар хи тек ту ри и скулп тор ским укра си­
ма глав не цр кве, на ла зе ћи слич но сти са јед ном грч ком цр квом на 

5 Ша ко та, Мир ја на: Сту де нич ка ри зни ца, Бе о град, 2015.
6 Ша фа рик је по на ло гу Ми ни стар ства про све те од 26. ју ла до 5. сеп тем­

бра об и шао ве ћи део Ср би је, са за дат ком да опи ше не са мо ста ре ма на сти ре, 
утвр де, књи ге, по ве ље и дру ге пред ме те од исто риј ско­кул тур ног зна ча ја већ 
и рет ке жи во тињ ске и биљ не вр сте. О том свом пу то ва њу под но си из ве штај Ми­
ни стар стр ву про све те 28. сеп тем бра 1846. Део из ве шта ја штам пао је Љу бо мир 
П. Не на до вић у Шу ма дин ки, 1850, број 35, не сти гав ши да га об ја ви у це ли ни, 
јер је да ље из да ва ње ча со пи са за бра ње но. Ком пле тан Ша фа ри ков текст при ре­
ди ли су и пу бли ко ва ли Љу бо мир Дур ко вић­Јак шић и Ми ло је Ж. Ни ко лић, Др 
Јан ко Ша фа рик – Из вје сти је ο пу то ва њу по Сер би ји 1846. го ди не, За вод за за шти­
ту спо ме ни ка кул ту ре Ва ље во, 1993.
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Са бин ском бре гу у Ри му и цр квом Све те Ам бро зи је у Ми ла ну. За 
фре ске одва ја не ко ли ко ре че ни ца, ка же да су оште ће не, а да су не ке 
не дав но осли ка не, и то по „ста рин ски”. За Ми лу ти но ву за ду жби­
ну са мо ка же да је ле па цр кви ца, у ко јој по сто ји нат пис о го ди ни 
град ње и кти то ру. У глав ној цр кви чу ва ју се мо шти Сте фа на Прво­
вен ча ног, за ко је је кнез Алек сан дар Ка ра ђор ђе вић на ру чио но ви 
ков чег из Бе ча. Свој текст Ка ниц за вр ша ва опи сом жи во та ка лу­
ђе ра (са ђа ци ма има их де се так), ко ји жи ве скром но, у ку ћи ца ма 
„по тур ски са зи да ним” по ред зво на ре. „Али ово је нај бо га ти ји ма­
на  стир у зе мљи и има нај ви ше ду ша у ње му”, за кљу чу је Ка ниц.

Го ди ну да на по об ја вљи ва њу Ка ни цо ве књи ге у Сту де ни цу 
свра ћа, ус пут, као школ ски над зор ник ко ји је упу ћен да оби ђе шко­
ле у око ли ни Ра шке, Ми лан Ђ. Ми ли ће вић7. Он не по ми ње да је 
чи тао Ка ни ца, али не тре ба ис кљу чи ти ве ро ват но ћу да је сте.

У то вре ме, Ми ли ће вић је мла ди пи сац, под ве ли ким ути ца­
јем иде ја Ву ка Сте фа но ви ћа Ка ра џи ћа. За да так књи жев но сти је у 
пр вом ре ду да про све ћу је, а не про це њи ва ри зни ца те ма на ла зи се 
у на род ном жи во ту и оби ча ји ма, ко је тре ба опи са ти ву ков ским 
је зи ком, од но сно је зи ком обич них се ља ка. Ва жан део на род не 
тра ди ци је пред ста вља ли су и ма на сти ри ко ји ма је по све тио и по­
себ ну књи гу8.

Ми ли ће вић је пи сао мно го, ау тор је пре ко сто ти нак на сло ва, 
и тај ње гов ша ре но лик рад, од пу то пи са до ет но граф ских бе ле шка, 
од при по ве да ка до ску пља ња на род них ле ген ди и при ча, ви ше је 
ода вао мар љи вог и стра стве ног по кло ни ка књи жев но сти не го ве­
ли ког и ау тен тич ног пи сца, што су при ме ти ли и Јо ван Скер лић9 
и Ти хо мир Р. Ђор ђе вић10. Али ње гов рад је и те ка ко био по тре бан 
та да шњој Ср би ји, а не ке од ње го вих књи га, као По ме ник зна ме ни­
тих љу ди у срп ско га на ро да но вог вре ме на или Жи вот Ср ба се ља­
ка ни су ни до да нас из гу би ли зна чај, на гла ша ва Јо ван Де ре тић11. 

7 Ми ли ће вић Ђ., Ми лан: Бе ле шке уз пут кроз пет окруж ја по Ср би ји, 
Бе о град,1862.

8 Ми ли ће вић Ђ., Ми лан: Ма на сти ри у Ср би ји, Бе о град, 1867. Текст је пре 
то га об ја вљен у Гла сни ку Срп ског уче ног дру штва, 1867, бр. 1.

9 Скер лић, Јо ван: Исто ри ја срп ске књи жев но сти, Бе о град, 1914. „Бо го сло­
вац по стру ци, без те мељ ног струч ног обра зо ва ња, пи шу ћи у до ба ка да на у чан 
и књи же ван рад ни је био спе ци ја ли зо ван, у ства ри, је дан вре дан и пло дан са­
мо ук, Ми ли ће вић се ба вио свим тим раз лич ним по сло ви ма као не струч њак, не 
ство рив ши ни шта ве ли ко и трај но, ура див ши мно го за жи во та, али оста вив ши 
ма ло за со бом”, стр. 254.

10 Ђор ђе вић, Ти хо мир: Сто го ди шњи ца ро ђе ња М. Ђ. Ми ли ће ви ћа, Срп ски 
књи жев ни гла сник, но ва се ри ја, књ. 33, бр. 4, 1931. „Без Ми ли ће ви ћа би то ли ке 
и то ли ке на ше ства ри оста ле не по зна те; без ње га не би би ло ни мно гих дру гих 
де ла ко ји ма су ње го ви ра до ви по слу жи ли би ло као гра ђа би ло као под стерк”, стр. 
259.

11 Де ре тић, Јо ван: Исто ри ја срп ске књи жев но сти, Бе о град, 2003, стр. 848. 
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Ми ли ће ви ће ве бе ле шке мно го ви ше има ју пу то пи сног од ње­
го вих прет ход ни ка, Ша фа ри ка и Ка ни ца. Он сво ју при чу о Сту­
де ни ци по чи ње опи сом ула ска у Ибар ску до ли ну, по кла ња ју ћи 
по себ ну па жњу гра ду Ма глич.

Ста ру, до бро очу ва ну твр ђа ву гра ди ла је, по при ча њу се ља ка, 
про кле та Је ри на. Ни шта но во, јер за го то во све твр ђа ве, ве ли Ми­
ли ће вић, на род твр ди да их је по ди гла же на Ђур ђа Бран ко ви ћа, а 
та ко не што чуо је – на во ди Ми ли ће вић – и ру ски пу то пи сац и 
исто ри чар Алек сан дар Гиљ фер динг12. Он по ку ша ва, при лич но 
оба зри во, да од бра ни Је ри ну од гла си на као о злој же ни.

Опис пу та пре ко пла ни не Ђа ко ва сво ди се на по мен не ко ли­
ко ме ста, за ко је се ве же пре нос мо шти ју Сте фа на Пр во вен ча ног 
из Ка ле ни ћа и за је дан риб њак кне за Ми ло ша.

Го ди не 1862. ма ја 24. Ми ли ће вић за пи су је: „О, не ма ра до сти 
ко ја би се мо гла ис по ре ди ти с оном ра до шћу, у ко јој је пли ва ло 
ср це мо је пред отво ре ним све тим ћи во том Све то га Си мо на, кра ља 
срб ског”. И да ље: „Не ви дев ши Сту де ни це, Ср бин не мо же има ти 
пу ног пој ма о про шло сти ро да сво га”. Ова кви из ли ви ро ман ти чар­
ских за но са че сти су у тек сту.

Ми ли ће вић је опи сао спо ља шни из глед глав не цр кве и ње не 
скулп тор ске укра се, за бе ле жив ши да је ку бе опра вље но за вре ме 
„пр ве вла де срећ но за спа лог кне за Ми ло ша”. Пре пи сао је и пет 
за пи са за зи до ва глав не и ма ле цр кве и са јед не ико не. Из сту де нич­
ке ри зни це из дво јио је 9 пред ме та, оста вив ши на по ме ну да се ни је 
ба вио пи сми ма, јер су она већ „пе ча та на” у књи зи Јо а ки ма Ву ји ћа.

Ми ли ће вић по ми ње и тре ћу цр кви цу, Све тог Ни ко ле, али без 
де таљ ни јег опи са.

Пу то пи сну бе ле шку о ма на сти ру за вр ша ва као и Ка ниц (што 
је по твр да да је ипак био упо знат са Ка ни цо вом књи гом): бра ће 
има 11 (то ли ко је и код Ка ни ца): по сло ви („ад ми ни стра ци ја”) не 
оба вља ју се као би ва ља ло: кроз пор ту про ти че во да, али је во дени­
ца „ба та ље на”. Он при ме ћу је да за вре ме ве че ре иза сва ког ду хов­
ни ка сто ји ђак („дво ри га”), а ова мо се не се ћа са да до бро опе ре 
та њи ре. И при су ство ђа ка с кр ште ним ру ка ма сме та раз го во ру. Ови 
кри тич ки то но ви пре ма све штен ству у ду ху су Ву ко ве кри тич ке, 
тре зве не про зе.

Од лу ку да по се ти Сту де ни цу за вре ме фе ри ја 1863. Вла дан 
Ђор ђе вић је ве ро ват но до нео по сле по ја вљи ва ња Ка ни цо ве књи ге 
и на не мач ком и срп ском у Бе чу, у ко јем он сту ди ра ме ди ци ну. 

12 Ми ли ће вић је већ био пре вео с ру ског Гиљ фер дин го ва Пи сма о исто­
ри ји Ср би је и Бу гар ске, а мо гу ће је да чи тао књи гу Пу то ва ње по Бо сни, Хер це­
го ви ни и Ста рој Ср би ји, об ја вље ну 1858. у Ру си ји.
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Пу то пис је нај пре об ја вио у ча со пи су Ви ла13, а по том у књи зи са 
још два при ло га14.

Иа ко млад (у вре ме оби ла ска Сту де ни це, не ма ни два де сет 
го ди на), Ђор ђе вић је већ иза се бе имао ве ћи број про зних ра до ва 
и пре во да об ја вље них по ча со пи си ма или као за себ не књи ге, и 
не ко ли ко дра ма, од ко јих је јед на из ве де на15. Нај зна чај ни је де ло 
од Ђор ђе ви ће вих пр ве на ца пред ста вља ро ман Ко чи на кра ји на, 
ко ји је од мах по об ја вљи ва њу (а то је го ди на кад је пи сац об и шао 
Сту де ни цу) сте као ве ли ку по пу лар ност. Ро ман је оста вио сна жан 
ути сак на мла дог док то ра Во ји сла ва М. Су бо ти ћа, ко ји ће пе де сет 
го ди на ка сни је на пи са ти ма лу сту ди ју о Ђор ђе ви ћу16. 

У Ко чи ној кра ји ни ста вља се знак јед на ко сти из ме ђу па три­
от ских и љу бав них осе ћа ња. Ђор ђе вић је на пи сао ро ман у „јед ном 
за ма ху”, као тек „свр ше ни гим на зи ста”17. Ро ман је пи сан у кљу чу 
ро ман ти чар ске по е ти ке, с екс пли цит ним па три от ским по ру ка ма, 
о че му све до чи и по све та од јед не ре чи: „Срп ки ња ма”. „Ја ћу ти 
са мо он да љу ба би ти ка да Ср би ју осло бо диш”, ка же де вој ка Ле­
по са ва глав ном ју на ку Ко чи18.

У кљу чу ро ман ти чар ске по е ти ке – ви де ће мо – би ће на пи сан 
и Ђор ђе ви ћев пу то пи сни пр ве нац Сту де ни ца. Ма да ће он би ти 
на тру њен и ре а ли стич ким еле мен ти ма.

13 Ви ла, лист за за ба ву, књи жев ност и на у ку, 1865, бро је ви 1–4, Сту де ни­
ца, пут нич ка цр та Вла да на Ђор ђе ви ћа. У бро ју 1 и 2 текст по чи ње на на слов ној 
стра ни.

14 Пут нич ке цр те Вла да на Ђор ђе ви ћа: Ми ра ма ре, Сту де ни ца, Два да на 
кро зу че шко­са ску Швај цар ску, Бе о град, 1865.

15 Го ди не 1858. Ђор ђе вић је на пи сао дра му Пе тар Гој ни ко вић, 1859. дра­
ме Ро бо ви и Су леј ман, из да те у Зе му ну, 1860. об ја вљу је но ве лу Пушчна зр на у 
Срп ском ли сту. У Да ни ци, у го ди ни 1861. и 1862, об ја вљу је но ве ле Хлеб и со, 
Ро са, Јед ни ца, Ки та цве ћа, По бра ти ми, Га вра на, Не ве ра и Зла тан Бич, пре вод 
Ра ван ги са са но во­грч ког. Го ди не 1862. 21. но вем бра у Пи ва ри му је игра на тра­
ге ди ја Љу бо је, срп ски жу пан. Те исте го ди не пре вео је са но во грч ког Гол до није­
ву ко ме ди ју До бра же на, ко ја је игра на у Бе о гра ду и Но вом Са ду. У Ви дов да ну 
1863. из ла зи исто риј ски ро ман Ко чи на кра ји на. У истом ча со пи су из да је но ве лу 
Ву ка на. Те го ди не пре во ди Твр ди цу Мо ли је ра са фран цу ског, ко ја оста је у у ру­
ко пи су. У Бе чу ће му 1864. иза ћи бро шу ра На гро бу Др­а Ву ка Стеф. Ка ра џи ћа. 
Ис црп ну би бли о гра фи ју Вла да на Ђор ђе ви ћа дао је др Ра до је Чо ло вић у тек сту 
Вла дан Ђор ђе вић (1844—1930) у књи зи у Жи вот и де ло срп ских на уч ни ка, књ. 
12, Бе о град, 2011, стр. 73–158.

16 Су бо тић, др М. Вој.: Док тор Вла дан Ђор ђе вић, пе де се то го ди шњи ца књи­
жев ног ра да, 1860 – 25. фе бру ар – 1910, са де вет сли ка, Бе о град, 1910. Субо тић 
углав ном пи ше о Ђор ђе ви ће вим дру штве ним и по ли тич ким ак тив но сти ма; о 
књи жев ном ра ду ус пут, без се ри о зне ана ли зе. „Он је пи сао мно го, да не ка жем 
сва шта”, стр. 150.

17 Ве ли ми ро вић, др Ми лу тин: Срп ски ле ка ри књи жев ни ци, у књи зи: Срп­
ско­ле кар ско дру штво, спо ме ни ца 1872–1972, Бе о град 1972, стр. 378.

18 Ко чи на кра ји на, ис то ри ски ро ман од В. Ђор ђе ви ћа, дру го пре гле да но 
из да ње, Пан че во, 1873, стр. 171.
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На по чет ку књи ге на ве де на су два ци та та. Пр ви је из дру ге 
Ву ко ве књи ге Срп ских на род них пје са ма, из пе сме „Ми лош у Лати­
ни ма”: Да ли зна те на ше ма на сти ре, / На ших слав них ца ра за ду­
жби не, / Ка кви ли су а ко ли ки су, а дру ги је из Је ван ђе ља по Лу ки, 
гла ва 18, стих 41: Ве ра тво ја спа си те. Пр ви ци тат ука зу је на по­
што ва ње Вла да на Ђор ђе ви ћа пре ма Ву ку Ка ра џи ћу (био је је дан од 
но си ла ца Ву квог ков че га на са хра ни у Бе чу), што се огле да и у ње­
го вим при по ве дач ким ра до ви ма ко је ис пи су је ву ков ским је зи ком, 
а дру ги ис ти че зна чај Сту де ни це као вер ског цен тра у очу ва њу 
иден ти те та срп ског на ро да. Иза ци та та сле ди по све та вла ди ци 
ужич ком го спо ди ну Ја ни ћи ју, у ко јој му пи сац за хва љу је на „до­
бро ти” ко ја му је омо гу ћи ла да про пу ту је и по зна „је дан та ко 
ва жан део на ше отаџ би не”. Вла ди ка, ка же се да ље, по ка зу је уз ви­
ше ну љу бав ко јом пот по ма же све што ће „на шу мла ђа ну књи жев ност 
по ди ћи и осна жи ти”19. Иа ко по то ну и фор ми кур то за на, по све та 
све до чи да без вла дич них пре по ру ка не би би ло ла ко сти ћи – ви­
де ће мо то из пу то пи са – до ма на сти ра и за дан­два пре гле да ти нај­
ва жни је пред ме те из сту де нич ке ри зни це, ко ју ка лу ђе ри ни су радо 
отва ра ли. А да је срп ској књи жев но сти, мла ђа ној, у по во ју, би ла 
по треб на по др шка, у то не ма сум ње.

Ис под на сло ва Сту де ни ца сто ји „пут нич ка цр та” што ука зу­
је да је реч о тек сту ко ји спа ја два жан ра: пу то пис и при чу (цр ту). 
Пу то пис се нај кра ће де фи ни ше као опис, че сто у фор ми днев ни ка, 
бо рав ка и аван ту ра у не по зна тој зе мљи (пре де лу); у мо дер ном пу­
то пи су, а ње го ви по че ци се ве жу за Ге теа, Стен да ла и Стер на, ва жна 
је и су бјек тив на („сен ти мен тал на”, ка ко би ре као Стерн) сли ка 
пре де ла кроз ко ји се пу ту је20. Цр та се пак опи су је као кра ћа фик­
ци о нал на про за21.

У да љој ана ли зи ви де ће мо да Ђор ђе вић ком би ну је објек тив ни 
и су бјек тив ни (сен ти мен тал ни) при ступ у опи су пу та до Сту дени це 
и са мог ма на сти ра. Сво је пу то ва ње упот пу њу је нај ве ро ват ни је 
фик ци о нал ним зго дом (цр том), у ко јој се опет ме ша ју објек тив ни 
(ре а ли стич ки) и ро ман ти чар ски еле мен ти.

Текст је са чи њен из два на ра ти ва, пу то пи сног и при по ве дач ког 
(фик ци о нал ног), ко ји се укр шта ју или, бо ље ре ћи, на из ме нич но 
сме њу ју, да ју ћи на ра ци ји ин три грант ност.

По Ђор ђе ви ћу по сто је две вр сте пут ни ка: они ко ји ма су до­
вољ ни кра је ви и пре де ли кроз ко је про ла зи и они ко ји не мо гу без 
са пут ни ка, ода бра них или слу чај них – све јед но. Ђор ђе вић при па да 

19 Ђор ђе вић, Вла дан: Сту де ни ца, пут нич ка цр та, у књи зи Сту де ни ца и 
Ибар ска до ли на, Бе о град, 2019, стр. 50. Сви на ред ни ци та ти су из тог де ла.

20 Cud don, J. A.: A Dic ti o nary of Li te rary Terms, Lon don, 1984.
21 Реч ник књи жев них тер ми на, Бе о град, 1986.
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овим дру ги ма. Јер без са пут ни ка не ма ни „цр те” (при че) до ко је му 
је ста ло. У јед ном ка сни јем пу то пи су Ђор ђе вић ци ти ра Стер на из 
Три стра ма Шен ди ја: „Да ми је ма ка квог са пут ни ка има ти, па 
ма кар од ње га ни ка кве дру ге вај де не мао, не го што би пред ве че 
учи нио при мед бу, ка ко су сен ке од др ва све ду же што је сун це бли­
же свом за хо ду”22.

Пу то пи сне пар ти је у Сту де ни ци има ју овај ре до след: 1) пу­
то ва ње на ко њу и пе шке пре ко пла ни не Ђа ко ва, 2) опис Ма гли ча 
3) пр ви, ноћ ни су срет са Сту де ни цом, 4) ју тар њи оби ла зак ма на сти­
ра, са де таљ ним опи сом из гле да за ду жби не, и спољ њег и уну тра­
шњег, и ка та ло гом ри зни це.

При по ве дач ке пар ти је из дво је не су за пи шче вог пра ти о ца 
Мар ка (глав ног са пут ни ка), за ко га са зна је мо да је из Тур ске пре­
бе гао из Ср би ју, за су срет са Ером Вук са ном (про ла зног, слу чај ног 
са пут ни ка), за си шав шег с ума Бо ја на и се стру му Ма ри цу (ово су 
„на мет ну ти са пут ни ци”, али пар ти ја о њи ма је цен трал на) и за 
Ци га не­меч ка ре (слу чај ни са пут ни ци).

Пу то пи сни жа нр не до зво ља ва Ђор ђе ви ћу да до кра ја и до­
след но спро ве де сво ју ро ман ти чар ску по е ти ку и прак су, јер у 
„овим тек сто ви ма ре ме ти се гра ни ца из ме ђу има ги на тив не и де­
скрип тив не про зе, жи во та и ли те ра ту ре у тра ди ци о нал ном сми­
слу, и ства ра ју пред у сло ви да и не ли трар ни ма те ри јал по ста не 
ли те ра ран”23. Хи брид ни ка рак тер тек ста, сим би о за до ку мен тар ног 
и фик циј ског, при си ља ва Ђор ђе ви ћа да уво ди и ре а ли стич ке еле­
мен те, ко ји ма ни је на ро чи то склон. Пу то ва ње пре ко Ђа ко ва ни је 
ла ко, ки шан је и хла дан дан, ав густ је, а пи сац но си џу бе, ре ке и 
по то ци су на до шли, пут је стрм и блат њав, за ти ли час се мо же 
стр мо гла ви ти у ур ви ну. Опи си фик циј ских ли ко ва, као Ере и Бо­
ја на и Ци га на­меч ка ра, де таљ ни су, без „улеп ша ва ња”, што је ка­
рак те ри сти ка ре а ли стич ког по ступ ка. Пи сац пре но си вер но њи­
хо ве ди ја ло ге, са ар ха и зми ма, по шта па ли ца ма и ди ја лек ти зми ма, 
уз упо тре бу и ије ка ви це и ека ви це (што је ина че ка рак те ри сти ка 
сту де нич ког кра ја).

Kод опи са ма на сти ра и ње го вих дра го це но сти Ђор ђе вић ко­
ри сти пу бли ци стич ко­на уч ни дис курс, осла ња ју ћи се на ра до ве 
Ву ји ћа, Ми ли ће ви ћа и Ка ни ца. Ње го ви ар хи тек тон ски опи си мно го 
ду гу ју Ка ни цу, у ко ји ма не мач ке из ра зе пре во ди, не кад ма ње, не кад 
ви ше успе шно на срп ски, а опис сту де нич ке ри зни це ни је ни шта 
дру го не го про ши ре ни ивен тар ко ји су да ли Ву јић и Ми ли ће вић. 

22 Пут нич ке цр те Вла да на Ђор ђе ви ћа, књи га тре ћа. Ца ри град и Бу ку­
решт, Бе о град 1874. стр. 9.

23 Ива нић, Ду шан: Срп ска при по вјет ка из ме ђу ро ман ти ке и ре а ли зма 
(1865–1875), Бе о град 1976, стр. 365.
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Но, и овај до ку мен тар но­ре а ли стич ки на ра тив Ђор ђе вић, кад 
год мо же, сен чи ро ман ти чар ским еле мен ти ма. Све ру жно, пр ља во, 
мрач но и ни ско Ђор ђе ви ћу са мо слу жи као кон траст, да ис так не 
ле по, чи сто, све тло и уз ви ше но.

Већ у по чет ним ре че ни ца ма ви ди се да је Ђор ђе ви ћу ста ло до 
при по ве да ња ко ли ко и до фак то граф ских де та ља. „О, бу ра зе ре, 
вик ну Мар ко ко ли ко га гр ло до но ша ше кад до ђо смо до по то ка Ло­
пат ни це, што ма ло да ље од ло пат нич ке ме ха не те че ис под јед не 
стра не”. Мар ко је Ђо р ђе ви ћев пра ти лац, и из тек ста ни је ја сно да 
ли је фик ци о нал на или ствар на лич ност. Мар ко се обра ћа не ком 
ко за ру. „’А да сла ве ти, је ли на до шла ри је ка?’, ви ка ше да ље мој 
пра ти лац, скло пив ши ша ка ма ле вак око уста, да га са мо па стир 
чу је, јер у по то ку бе ше до ста сва ље них сте на, па је во да бру ја ла, 
да се је два чо век у бли зо раз у ме ва ти мо гао с дру гим”.

Реч је о чи сто на ра тив ној сли ци, ис пи са ној у ре а ли стич ком 
кљу чу, са на во ђе њем вер ног го во ра ју на ка (он као по шта пли цу уба­
цу је за кле тву „а да сла ве ти” и реч „ре ка” из го ва ра „ри је ка”).

Пу то пис по чи ње, у ства ри, опи сом пе ња ња уз пла ни ну Ђако­
ва, блат ња вим и уским пу тем по ки шном и хлад ном ав гу стов ском 
да ну. Али и у та квом пре де лу и да ну мо же се, по на шем пи сцу, 
на и ћи на ро ман тич ну сли ку. То су раз ва ли не гра да Ма гли ча, ко је 
се од би ја ху „чуд но од гу стог, там ног зе ле ни ла ко је га сви ју стра на 
окру жа ва ше”. Сли ка Ма гли ча вра ћа пи сца у ро ман тич ну про шлост, 
са же љом да у „зрач ном сну раз гре ја не ма ште по вра ти на ше ца­
ре ва ње”. Из са ња ри ја трг не га по ја ва и грак та ње га вра на, ко ји се 
уз ди же из гра да и по ле ти пре ма пут ни ци ма. И га вран је не из бе жан 
у ре пер то а ру пти ца ро ман ти чар ске по е ти ке. Углав ном, као у на род­
ној пе сми, ве сник је ло ших ве сти. Ов де ни је! Ов де га вран оче ку је 
оног ко ји ће га по ве сти та мо ода кле је дав но до нео ло ше ве сти, на 
Ко со во. Оче ку је освет ни ке Ко со ва.

Вре ме се ме ња, до ле у до ли ни ис кр са ва ју гу сти обла ци, што 
пи сца под се ти на „ве ли чан стве ност” у Ње го ше вим сти хо ви ма, у 
ко ји ма са пла нин ског вр ха по сма тра и сун це и гро мо ве и обла ке. 
По ми ња ње Ње го ша, а ка сни је Ру бен са или из гле да Све те Со фи је, 
има за циљ да по ка же ка ко је мла ди пи сац вр ло обра зо ван. Пред 
том сли ком пи сац је не мо ћан, при зна је да ни је у ста њу да је опи ше, 
мо жда би то мо гла му зи ка. По ро ман ти ча ри ма, све је „звук”, ка ко 
би то ре као Бран ко Ра ди че вић. Сво ју ми сао Ђор ђе вић не за вр ша­
ва, оста вља је отво ре ну, што обе ле жа ва са три тач ке. И он, по пут 
дру гих ро ман ти ча ра, че сто упо тре бља ва три тач ке, др же ћи се 
иде је да је свет не ис ка зив у не до ста ку од го ва ра ју ћих ре чи.

По сле ових ро ман ти чар ских сли ка и ре ми ни сцен ци ја опет 
сле ди ре а ли стич ки на ра тив: опи си не вре ме на, рђа вог пу та, умо ра.
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Али у то по ма ло већ до сад ну, су мор ну при чу Ђор ђе вић уба­
цу је ху мо ри стич ку епи зо ду о Ери. Опет Ђор ђе вић ин си сти ра на 
кон тра сту (озбиљ но/сме шно) и на бр зој и ла кој про ме ни при по ве­
дач ког рит ма. У тој не до ђи ји, где се сме њу ју пљу ско ви и пром пла­
са ји сун ца, по ја вљу је се чо век са ула ром. Он, Ву ка сан Ера, др жи да 
на ула ру во ди кљу се. Али кљу се та не ма. Из гле да да га је у пу ту 
за гу био, за кљу чу је Вук сан, и на ста вља пут пре ма Ма гли чу. По зна­
ју ћи до бро Ву ка са на, Мар ко ис при ча зго ду ка ко је ње га и Вук са на, 
док су у Ста ром Вла ху, на ко њи ма пре но си ли кр ча ге, га ђа ло ка ме­
ном не ко чо бан че. Је дан ка мен окр ва вио је Вук са но ву гла ву, а Вук­
са нов ко мен тар је био: бо ље окр ва ље на гла ва не го раз би је ни лон ци.

При че о Ери слат ко су на сме ја ле Ђор ђе ви ћа („мо рао сам се 
до бро др жа ти да не пад нем од сме ха с ко ња”), али на крат ко, јер 
су ушли у ср це Ђа ко вач ке пла ни не, тог „хај дуч ког гне зда”. И опет 
на ста је опис „ве ли чан стве них” кла на ца и во до па да, пе ћи на са 
не бро ја ним на ки том од ста лак ти та. гу стих шу ма ко је ства ра ју 
све ча ну по мр чи ну у ко ју не сме да за ви ри ни је дан сун чев зрак. 
„По ди гох гла ву ко ли ко сам мо гао ви ше, али не мо гох са гле да ти 
вр ха ни јед ној је ли, а ка мо ли да са гле дам ко ма дић пла вог не ба”.

Мар ко, ко ји је до не дав но био ве сео, по чи ње да пе ва не ку ту­
жну пе сму, а Ђор ђе ви ћу се учи ни да слу ша гу сле, „та ко та пе сма 
бе ше на лик на оне зву ке, ко је је са мо гор ко роп ство из чо ве чи јег 
ср ца иза зва ти мо гло”. Тад се Ђор ђе вић при се ти да му је Мар ко 
при чао да је про шле го ди не пре бе гао из Тур ске.

Ту ту жну пе сму пре ки да стра шна ри ка, и убр зо на чи сти ни 
Ђор ђе вић и Мар ко угле да ју не ко ли ко се ља ка ко ји по ку ша ва ју да 
све жу не ког го ро ста сног му шкар ца, ди вљач ког и су ма ну тог из­
гле да. Опис тог му шкар ца дат је де таљ но, ре а ли стич ки: ко са не­
оче шља на, очи за кр ва вље не и ис ко чи ле „као у во ла”, уста раз ва ље­
на као у ка квог зве ра, из њих се це ди бе ла пе на и сли ва низ нео бри­
ја ни под бра дак. Ру хо му је по ки да но, по ре ме ће но и блат ња во.

Као да се упла шио мрач не сли ке тог јад ни ка ко га су об у зе ле 
не чи сте си ле (ђа во ли), Ђор ђе вић од мах иде на кон траст: по ред тог 
„стра шног чо ве ка” сто ји жен ски ан ђе лак, „мла до цр но о ко де вој че 
ко ме се на ле пу шка стом ли цу огле да ло крај ње оча ја ње”. Убр зо 
ће мо са зна ти да је то Ма ра, се стра „бе со муч ња ка”, ко ји стал но 
по на вља „Све та прав до! Ба бо ва са бља!” Не срећ ног чо ве ка, по име­
ну Бо јан, во де у Сту де ни цу, не би ли му „Све ти краљ по мо гао”.

Али Ђор ђе ви ћу ни је до во љан опис „ан ђе о ске Ма ре” да убла жи 
на ту ра ли стич ке сце не ве зи ва ња бо ле сног, већ мо ра да при до да и 
свој ко мен тар, на рав но у ду ху ро ман ти чар ске, „сен ти мен тал не” 
по е ти ке.
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Ме не бе ше ду бо ко по тре сло то што ви дех на оној по ља ни ци. 
И сад ми по ђе уз те ло је зо ви та хлад но ћа кад по ми слим ка ко бе ше 
стра шно по гле да ти оно на ка же но ли це, на ко ме не бе ше оста ло ни 
тра га ка квом чо веч ком осе ћа њу или ка квој му дра гој ми сли, оне 
звер ске цр те ко је ми се на зве ри њу ни у по ла не би та ко стра шно 
чи ни ле, што ме из не на ди ше на чо ве ку: и сад ми је жао кад се се тим 
ле пе Ма ре, што леб ђа ше над сво јим бе со муч ним бра том, с оним 
ан ђе о ским ли цем, на ко ме и оча ја ње бе ше уми ља ти је...

Ђор ђе вић на гло пре ки да ово раз ми шља ње, од но сно прав да­
ње чи та о цу, и вра ћа се глав ној ни ти при по ве да ња. Сле ди опис 
ноћ ног си ла ска низ Ђа ко вач ку пла ни ну пре ма ма на сти ру, си ла ска 
ко ји је те жи од пе ња ња, јер се чо век мо же за час стр мо гла ви ти у 
ам бис. У том си ла ску, Ђор ђе ви ће вом ко њу спад ну пот ко ви це с пред­
њих но гу. Сам пи сац, ко га мо ри жеђ, че сто па да, да не зна ко ји га 
део те ла бо ли. И он да сле ди ко мен тар, чи ја је при мар на свр ха да 
оправ да то при су ство „ру жних”, ре а ли стич ких де та ља. „Не бих 
вас му чио при ча ју ћи вам ова ко не ми ле ства ри, али чо век се ра до 
се ћа бе да и не во ља, по што их је је да ред пре па тио, па крај ве се ле 
ва три це, у су хо ти и сва ко ме до бру, при ча ка ко му је би ло.” Овај 
по е тич ки ко мен тар ша ље по ру ку да је ли те ра ту ра и при ча о „беда­
ма и не во ља ма”, о све ту „као до ли ни су за”, али да она, у су шти ни, 
при па да бо љем, леп шем и срећ ни јем де лу људ ског жви о та (ме сто 
јој је у „су хо ти и сва ко ме до бру”, по ред „ ве се ле ва три це”). 

Сти ћи до ма на сти ра Сту де ни це за и ста је у то вре ме пред ста­
вљао пра ву ава на ту ру, али је ја сно да Ђор ђе вић до не кле пре у вели­
ча ва све не во ље и те го бе ко је оче ку ју пут ни ка, ка ко би ис та као да 
је све то вре де ло због крај њег ци ља – да се ви ди Сту де ни ца.

Ђор ђе вић ће Сту де ни цу угле да ти на ме се чи ни. Је сте да га је 
низ Ђа ко во пра ти ла ки ша, али су се цр ни обла ци „за ва ди ли” на 
не бу, „па се ста до ше ра зи ла зи ти куд ко ји, те та ко на је дан пут си ну 
ве се ла ме се чи на”. Опет кон траст: по сле ки ше и мрач не но ћи, на­
јед ном ме се чи на. Ме се чи на је, ина че, је дан од оми ље них то по са 
ро ман ти ча ра. По глед на Сту де ни цу об ја са ну ме се чи ном чи ни да 
„умор, глад и жеђ” од ле те. „Мо ја це ла ду ша бе ше у том по гле ду.” 
„Ка ко ле по бли ста ше та Ср би но ва амај ли ја кроз тан ки вео фан та­
стич не ме се чи не.”

Ђор ђе вић је за по че ти оби ла зак Сту де ни це су тра дан. У опи су 
ар хи тек то ни ке и скулп тур них укра са, он ће се др жа ти Ка ни цо ве 
књи ге, за ко ју је ре ћи да је „ко ло сал но де ло”, скре нув ши па жњу да 
Не мац ни је до бро про чи тао на пис па три јар ха Чар но је ви ћа, ко ји 
он до но си у це ли ни. Ђор ђе вић ће, као Ву јић и Ми ли ће вић, да ти ка­
та лог нај ва жни јих пред ме та из сту де нич ке ри зни це. У Сту де ни ци 
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се чу ва ју и два ков че га, Сте ва на Не ма ње и Сте фа на Прв но вен ча ног, 
„што су Ср би ну дра жа од све га зла та, сре бра и дра го га ка ме ња”.

Да би на пра вио па у зу у том су во пар ном на бра ја њу сту де нич­
ких ре ли кви ја, ко је пра ти пре пи си ма за пи са на ста ро срп ском, 
Ђор ђе вић се за тре ну так вра ћа за по че тој при чи о бе со муч ња ку 
Бо ја ни и ње го вој се стри: они су при сти гли у ма на стир. По ја ва си­
шав шег с ума при вла чи ве ли ки број све та, од де це до се ља ка, од 
ка лу ђе ра до ма на стир ских мо ма ка. Бо ја на за тва ра ју у ће ли ју.

По што ни ко од ка лу ђе ра ни је знао шта се де си ло Бо ја ну, а 
пра ти о ци и се стра су оти шли да се од мо ре, Ђор ђе вић он да од лу­
чу је да по гле да и Кра ље ву цр кву, ко ју, ре кли смо, Ка ниц уз гред 
по ми ње, а Ми ли ће вић је у свом из ве шта ју пре ска че. Он при ме ћу је 
да су сли ке вр ле ста ре, и да је осо би то „кра сна” Ула зак Бо го ро ди це 
у храм. (То је и је сте јед на од нај леп ших фре са ка, ко је су ра ди ли 
чу ве ни фре ско пи сци Ми ха ил Астрап и Ев ти хи је.) Од оста лих фре­
са ка опи сао је фи гу ре Све тог Са ве, Не ма ње, кра ља Ми лу ти на и 
кра љи це Си мо ни де. Де таљ ни је су опи са не по след ње две.

Ђор ђе вић сти же и да ви ди тре ћу цр кву сту де нич ког ком плек­
са, цр кви цу Све тог Ни ко ле, за ко ју ве ли да је „нај ста ри ја”.

И ти ме се за вр ша ва пу то пи сни део тек ста.
За вр ше так при па да фик ци о нал ној на ра ци ји.
По раз гле да њу Кра ље ве цр кве, Ђор ђе вић сре ће јед ног од Бо­

ја но вих пра ти ла ца и раз го во ру са зна је да је не срећ ни чо век жр тва 
зе ле на ша: они су му узе ли не са мо це ло има ње већ и ста рин ску 
са бљу ко ју му је ба бо оста вио на чу ва ње у ама нет. Бо јан, ина че 
по но сит чо век, пад не на ко ле на, мо ле ћи зе ле на ша да му оста ви ту 
са бљу, али „чар ши ли ја” ни да чу је. Да ни је би ло пан ду ра, Бо јан 
би зу би ма за клао зе ле на ша.

Та ко Ђор ђе вић пр ви на ја вљу је те му, ко ја ће по ста ти оп ште 
ме сто код срп ских ре а ли ста, ко јих, та да, још не ма на ви ди ку.

Иа ко је већ опи сао, при пр вом су сре ту, ка ко из гле да Сту дени­
ца но ћу, он се вра ћа том при зо ру, и тај сла ду њав опис у из ра зи том 
је кон тра сту са пре ђа шњом при чом о Бо ја но вом стра да њу. „Ме сец 
по сре бре ни пла ни не, ба ца ју ћи ду гач ке сен ке с њи хо вих де ви чан ских 
шу ма, па се оде игра ти с ђа во ла стим та ла си ма хи тре Сту де ни це.”

Пре не го што на ста ви при чу о Бо ја ну, Ђор ђе вић ће умет ну ти 
још јед ну зго ду, у ко јој ће до ћи ње го ва већ ис по ље на уме шност 
спа ја ња ре а ли стич ких и ро ман ти чар ских еле ме на та. У ма на стир 
сти жу Ци га ни меч ка ри. Опис те гру пе, у ко јој има де це, гра ђен је 
ре а ли стич ки: Ђор ђе вић ка же да су Ци га ни код нас обич но ко ва чи 
или ло по ви; де те ко је во ди ма га ре из глад не ло је, ви ди се да ни је 
„ско ро хле ба оку си ло”, а због то га што му се жи во ти ња отрг не до­
би ја од јед ног Ци га ни на же сто ке ба ти не, да су се ља ци мо ра ли да 
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га отрг ну ка ко га ба ти наш не би усмр тио. Де те је ло ше об у че но, 
ви де му се „по лу о су ше на и на ча ђе на” пр са, „на ко ји ма си ра хат 
ре бар ца мо гао из бро ја ти”. Бо со је, но ге су му блат ња ве, бо ја те ла 
мо гла би му се упо ре ди ти „с из гле дом ма сних и пр ља вих ће пе на ка”. 
С ма ли ша ном је дан од се ља ка зби ва гру бе ша ле. Од да љег по ни­
жа ва ња ма ли ша на спа са ва ју Ђор ђе вић и је дан се љак, ко ме у не дра 
стр па ју не ко ли ко крај ца ра.

Пу то пис се за вр ша ва ју тре њем у ма на сти ру, где ка лу ђе ри 
при во де Бо ја на, ко ме су прет ход но одре ши ли ру ке, ћи во ту Све тог 
Кра ља. Ни је слу чај но иза бра но ју тре ње: јер је оно и на ја ва све тло­
сти као по бе де над та мом. По сле це ли ва ња све че вог че ла, до ла зи 
до Бо ја новг ис це ле ња. Он би пао на зе мљу, да му гла ву у кри лу 
ни је при др жа ла се стра.

„Ка ко ве ли чан стве на бе ше то сли ка! Под отво ре ним ћи во том 
све че вим кле ча ше бе ли ан ђе лак, др же ћи не жно на кри лу чо ве ка, 
у ко га се ду ша вра ћа.”

И на кра ју тог опи са Ђор ђе вић до да је ко мен тар: „Ки чи ца ка­
квог Ру бен са ство ри ла би из тог јед ног тре нут ка чи тав свет.”

Не срећ ни Бо јан до ла зи све сти и пи та где се на ла зи.
„Ми смо у Сту де ни ци, ба то! – про ша пу та де вој че, гу ше ћи се 

од ра до сти.” 
Вр ло ве шта и ефект на при по ве дач ка по ен та. Та ко је Ђор ђе вић 

успе шно спо јио пу то пи сну и фик ци о нал ну при чу, све у ци љу гло­
ри фи ка ци је нај по зна ти јег срп ског ма на сти ра. Упра во због све ча­
ног, хим нич ног фи на ла тек ста, ко ји се за вр ша ва по на вља њем Бо­
ја но ве уз ре чи це „Сла ва те бе, Го спо де, сла ва те бе”, Ђор ђе вић је до 
де та ља опи сао – да по но ви мо – те шко ће пу то ва ња до Сту де ни це 
са мо да би им пли цит но по ру чио да је то би ло вред но оног што их 
је че ка ло. И из истог раз ло га, у мрач ним цр та ма, опи сао је из глед 
и по на ша ње бе со муч ња ка, као што је убе дљи во ис при чао при чу 
о ње го вом стра да њу: ње го вим спа се њем у ства ри се ве ли ча зна чај 
и вред ност слав ног ма на сти ра, не са мо у исто риј ско­кул тур ном 
сми слу већ и у ре ли ги о зно­мо рал ном. Та ко је Ђор ђе ви ћев пу то пис 
за слу жио да се при ча по ред „ве се ле ва три це, у су хо ти и сва ком 
до бру”.

Ђор ђе ви ћев текст из вр ши ће ве ли ки ути цај на по то ње пу то­
пи сце­по се ти о це Сту де ни це, ко ји ће се др жа ти дво дел не, пу то пи­
сно(до ку мен тар но)­на ра тив не струк ту ре (Ми лош С. Ми ло је вић, 
Пан та Срећ ко вић, Ар са Па је вић, Вла ди мир Ни ко лић)24. Ми ло је вић 
ће чак по ле ми са ти са Ђор ђе ви ћем, за ме ра ју ћи му што је, по во де­
ћи се за Ка ни цем, у Сту де ни ци про на ла зио стра не ути ца је, не 

24 Ви ди: Сту де ни ца и Ибар ска до ли на, ста ри пу то пи си, Бе о град 2019.
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ви де ћи да је у њој све ау тен тич но, срп ско. Иа ко и сам ро ман ти чар, 
Ми ло је вић не ће иде а ли зо ва ти сту де нич ке ка лу ђе ре (ве ћи на је 
не пи сме на) а ни на род из окол них се ла (бо лу је од си фи ли са). Оста­
ли по ме ну ти пи сци опи си ва ће, као и Ђор ђе вић, жи во пи сне пре­
де ле Ибар ске до ли не, уз не ку ве се лу зго ду ко ју су до жи ве ли у 
ка фа на ма или у су сре ти ма са ле пу шка стим чо ба ни ца ма.

Ђор ђе вић ће ка сни је, упо ре до са књи жев нич ком ка ри је ром, 
пра ви ти и ле кар ску и по ли тич ку. Ова по след ња би ће му нај ва жни­
ја. Књи жев ност за Ђор ђе ви ћа по ста је слу шки ња у оства ри ва њу 
по ли тич ких ци ље ва.

Ђор ђе вић је оста вио огро ман опус: при по ве дач ки, ро ман си­
јер ски, драм ски, пре во ди лач ки, на уч ни, ме мо ар ски, пу то пи сни, 
али он не пре ла зи гра ни це „ко рект ног пи са ња”. Нај бо љи Ђор ђе вић 
је у до ку мен тар ној про зи, пу то пи сној и ме мо ар ској, у ко јој пр ве нац 
Сту де ни ца за у зи ма при стој но ме сто. 
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ДРА ГА НА БО ШКО ВИЋ

РЕ МЕК­ОДЕЛ ЦА

Оп ште по зна та је чи ње ни ца, али пот пу но нео бич на при ме­
ње на на лич но ис ку ство, да јед но књи жев но де ло ема ни ра са свим 
дру га чи ју ре цеп ци ју ка да му се јед ном по но во вра ти мо. Из ме ђу 
мог пр вог и по нов ног чи та ња Ре мек­де ла ца (Ре мек­дел ца: прич ке, 
Зре ња нин, Аго ра, 2020) Са ве Да мја но ва про шло је де це ни ју и по. 
Ре кло би се, је дан жи вот у ма лом. У ме ђу вре ме ну, Ре мек­дел ца су 
на шла сво је ме сто у кор пу су пост мо дер не књи жев но сти сход но 
ау то ро вом „вла сти том ко е фи ци јен ту раз ли ке”, ка ко га је атри бу­
и ра ла Ала Та та рен ко у Ме ђу го во ру. 

Та ко ђе, 2016. овај књи жев ни ства ра лац је об на ро до вао да је 
на пи сао сво ју по след њу књи гу – Ити ка Јерополитика@Вук. Тре ба 
ли му ве ро ва ти – вре ме ће по ка за ти. Но, од 2018. го ди не, у јед ном 
им по зант ном при ре ђи вач ком по ду хва ту Из да вач ка ку ћа Аго ра 
об ја вљу је Да мја но вље ву иза бра ну про зу Иско ни δƀ сло во, за ми­
шље ну као пе ток њиж је. До са да је об ја вље но че ти ри књи ге: Ис тра­
жи ва ње са вр шен ства, по том Ко ла чи, об ма не, нон сен си, тре ћа – 
на ре че на Ре мек­дел ца, а за тим и Исто ри ја као апо криф, при че му 
по след ња књи га Ити ка Јерополитика@Вук тек тре ба да иза ђе из 
штам пе. 

Ја сно је да сре ди шње ме сто, сва ка ко, за у зи ма књи га Ре мек­ 
­дел ца, али тре ба има ти на уму да Да мја но вље ва де ла од у век ег зи­
сти ра ју у сим би о зи јед на са дру ги ма, би ло са прет ход ним или 
по то њим. Још пре не ко ли ко го ди на сам из не ла књи жев но­те о риј­
ски за кљу чак да су Ре мек­дел ца у очи глед ном ау то по ет ском ди­
ја ло гу са збир ком Прич ке, и, ево, ау тор то са да де цид но по твр ђу­
је увр шћу ју ћи ова два књи жев на оства ре ња у је дан том сво јих 
иза бра них де ла. Сво је вр сна по е ти ка на сло ва сво јом де ми ну тив­
но­хи по ко ри стич ном лек си ком ја сно упу ћу је на по ве за ност ових 
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де ла, и ово спе ци фич но те па ње ау то ра по мо ћу ко ва ни ца от кри ва 
и до бро по зна те од ли ке ње го ве има нент не по е ти ке ко је се тек сада 
мо гу пре ци зни је са гле да ти у кон тек сту ње го вог (услов но ре че но, 
за вр ше ног) опу са. Ми у По го во ру (иа ко би тре ба ло да је на сло вљен 
као пред го вор) са зна је мо да су, у ства ри, у Прич ка ма ау то по е тич­
ки за ме ци Ре мек­де ла ца. Но, Да мја нов, ко ји ни кад не пре ста је да 
нас из не на ђу је, та ко и овог пу та у овом при ре ђе ном из да њу до но­
си и пре у ре ђу је де ло ве сво ја два по ме ну та де ла. 

Пост мо де р ни стич ки текст је као оно де те у при по ве ци Ца ре во 
но во оде ло ко је се не ли би да искре но и не па тво ре но упре пр стом 
у ау то ри тет и ка же: „Цар је го!” Слич ни суб вер зив ни акт чи ни и 
це ло куп на пост мо дер на књи жев ност у кор пу су тра ди ци о нал не, 
ин сти ту ци о на ли зо ва не књи жев но сти ко ја у нас оби та ва на те ме­
љи ма ву ков ске тра ди ци је, на ре а ли стич ким про се де и ма, еп ској 
ре то ри ци и жан ров ским ме ђа ма. У та квом кон тек сту, по е ти ка 
Са ве Да мја но ва са др жи ско ро све од ли ке пост мо дер не ко је јој се 
те о риј ски при пи су ју: де струк ци ја и ре кон струк ци ја, хи брид ност, 
син кре тич ност, па ро ди за ци ја и ми ти за ци ја, фраг мен тар ност, оби­
ље скеп се и до не кле, ме лан хо лич но сти. Ме ђу тим, спе ци фич ност, 
а на ро чи то ин вен тив ност Ре мек­де ла ца се очи ту је у сме ло сти па­
ро ди за ци је оно га што се у исто ри ји срп ске књи жев но сти сма тра 
са крал ним – на род ном епи ком. У ка сни јим де ли ма Да мја нов ће 
то учи ни ти са исто ри јом (Исто ри ја као апо криф), цр квом и ре ли­
ги јом (Пор но­ли тур ги ја Ар хи е пи ско па Са ве) и на кра ју, не у пит ним 
ау то ри те том лич но сти Ву ка Ка ра џи ћа у ла бу до вој пе сми Ити ка 
Јерополитика@Вук. Но, у Ре мек­дел ци ма он по пр ви пут у свом 
ства ра ла штву де кон стру и ше ка нон, док је у ра ни јим де ли ма то 
био слу чај од при че до при че, од но сно де кон стру и сан је је зик или 
тки во при че. У овој књи зи он по пр ви пут улан ча ва де кон стру и шу­
ћи прин цип на род ног (да не ка жем, ву ков ског) епо са у за јед нич ки 
име ни тељ це ле збир ке. Др зо ви тост да се по и гра са бес по го вор ним 
књи жев но­кул тур ним пи је те том пред ста вља сме ли књи жев ни 
про се де. 

Но, то ни ка ко не зна чи да се пост мо дер ни стич ка де кон струк­
ци ја са мо ак ту е ли зу је. На про тив, њен циљ је ра за ра ње ра ди но ве 
из град ње, сво је вр сна ре кон струк ци ја оног раз ру ше ног, она ars 
com bi na to ria, та ко че сто до во ђе на у ве зу са овим ау то ром. Са ва 
Да мја нов у сво јим де ли ма, та ко ђе, де кон стру и ше тра ди ци о нал не 
па ра диг ме, али се ње го ва спе ци фич ност не огле да са мо у до ме ну 
струк ту ре, жан ра и на да све, по е тич ких пред у ми шља ја већ у сво је­
вр сној игри, али не са мо је зи ка, не го у игри ства ра ња, по и гра ва њу 
је зи ком, за во ђе њу чи та о ца, над ме та њу са са мим сво јим из ра зом, 
ул ти ма тив ном ужи ва њу у ства ра лач ком чи ну. Сва ка ко да је про­
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ли фе ра ци ја зна чењ ских ка па ци те та свој стве на Да мја но вље вој по­
е ти ци, али у Ре мек­дел ци ма, она на ди ла зи је зич ку игру и по ста је 
сво је вр сна игра у је зи ку. Оно што је Еу ген Финк на звао „окри ла­
ће но де ло ва ње”, тј. у са мом се би по кре ну то по сто ја ње. До вољ но 
је про чи та ти на слов. Је зик, осло бо ђен сте га и кон вен ци ја је код 
Да мја но ва не ка вр ста spi ri tus mo vens­a ко ји, чи ни ми се, (са мо)по­
кре ће ства ра лач ку има ги на ци ју овог пи сца на та ла си ма искон ског 
рит ма је зи ка, хтон ских ро мо ра и до зи ва, че сто по дик та ту си но­
ни ми је и лек сич ких про ли фе ра ци ја ко је је за си гур но ба шти нио 
од свог, ка ко сам твр ди – 150 го ди на ста ри јег, срод ни ка по пе ру, 
Ђор ђа Мар ко ви ћа Ко де ра (на при мер: Чи чак­Пи чак, ма наћ­ша ран­
чић­ка раш, Пи чић­Срн даћ или Ку рај ло­Ву кај ло­Ми хај ло). Та ко ђе, 
ба вље ње је зи ком и књи жев но шћу са на уч но­ис тра жи вач ког аспек­
та, Да мја но ву ну ди и не ку вр сту са мо по у зда ња и ле ги ти ми те та 
да се упу сти у ком по но ва ње књи жев них де ла ба зи ра них на је зич­
ким ва ри је те ти ма. По зна ва ње бо ја, ми ри са и уку са, раз ли ко ва ње 
ни јан си, упра вља ње лек сич ким зна че њи ма, али и упра вља ње кре­
та њи ма је зич ких то ко ва кроз ве ко ве срп ске исто ри је књи жев но сти, 
да ју Да мја но ву оно пре и мућ ство да оства ру је но ве је зич ке ни вое 
и устро ја ва но ве је зич ке па ра диг ме. То по зна ва ње, вла да ње (не и 
у пот пу но сти овла да ва ње, јер ни ко још ни је укро тио не ман зва ну 
је зик) су шта ством је зи ка пред ста вља за Да мја но ва сво је вр сно ужи­
ва ње у (свом) тек сту, што из би ја из сва ког рет ка у збир ци Ре мек­
­дел ца. Тај лу ди стич ки про се де је до бро по знат и свој ствен Да мја­
но вље вој по е ти ци, али се он у Ре мек­дел ци ма на ро чи то очи ту је, 
по што је ак це нат ста вљен на је зик, од но сно лек си ку ко ја је у овом 
де лу, ре кло би се, нај соч ни ја, тј. до ми ни ра ју вул га ри зми ко ји и 
пре у зи ма ју уло гу глав них ли ко ва, то по ни ма и рад њи, и сма трам 
да тај лу ди стич ки прин цип до ла зи до нај ин тен зив ни јег из ра жа ја 
упра во у овом Да мја но вље вом де лу. Игра ни је не што што се чи ни 
за рад бу ду ћег бла жен ства већ је она са ма по се би сре ћа, ужи ва ње. 
Да кле, то је оно што вр ца из Ре мек­де ла ца – усре ћу ју ћа игра, ис пу­
ње ње тво рач ком игром, ужи ва ње у са мом про це су, а не са мо про­
дук ту ства ра ња. За мах по ет ске игре и буј ност је зи ка ја сно упу ћу ју 
на овај ау то по е тич ки мо ме нат у овом де лу, где се по не кад при чи­
та њу мо же на зре ти и ехо сме ха са мог ау то ра.

Тре ба под се ти ти да у игри, тој окри ла ће ној ра до сти, ужи ва­
мо у на шој сло бо ди, на шој де ло твор но сти. Ра дост игре ни је са мо 
ра дост у игра њу не го ра дост ра ди игре, ра дост ра ди чуд но ва те 
ме ша ви не ствар но сти и не ствар но сти. За што би са мо де ца има ла 
ту при ви ле ги ју да се игра ју? За то што от кри ва ју свет и уче, ре ћи ће 
не ко. Но, зар то ни је исто свој ство и јед ног умет нич ког ства ра ња 
– да има ги на ци јом и уме ћем (ре чи, зву ка, бо ја, об ли ка) кре и ра и 
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уми шља. Оту да је и фан та сти ка не за о би ла зни еле ме нат Да мја но­
вље вог по ет ског ин стру мен та ри ја, ко ја ре флек ту је нео гра ни че ни 
ка рак тер раз и гра но сти је зи ка. На и ме, Да мја нов упо шља ва ра зно­
ли ке књи жев но у мет нич ке и стил ско­је зич ке по ступ ке по пут пер­
си фла же, хи пер бо ле, гро те ске, ба сно ли ких и бај ко ли ких си жеа, 
нео бич них тран сфор ма ци ја ли ко ва и њи хо ве оно ма сти ке нео ло­
ги зми ма, фри вол них пер со ни фи ка ци ја, ко је ску па у свом том за­
ме ша тељ ству ства ра ју но ви фан та зма го рич ни свет (нпр. ме сто 
Бу ља, име Ли зо гуз, атри бу ти и атри бу ти ви – опам пр цу ља, вул во­
о бра зно, пот пи чак и још мно го, мно го дру гих). Но, тај свет ожи­
вља ва и тра је док је је зич ке игре и Ве ли ког Мај сто ра што га пи ше 
(то је она пост мо дер на ре кон струк ци ја све та књи жев но сти). 

Та ко ђе, фан та сти ка се ак ту е ли зу је и као па ро ди ра ју ћа але го­
ри ја, као ме та тек сту ал ност на род не епи ке. На при мер, при ча о 
ђа во лу, ми шу и ли си ци ево ци ра жа нр ба сне; Зла то ру ни пот пи чак 
на сло вом су ге ри ше на жа нр бај ке, од но сно Зла то ру ног ов на; исто 
та ко и Чу до твор ни на кит њак мо жда упу ћу је на бај ку Чу до твор ни 
пр стен или пре да ње о чу до твор ном ма чу; те оди се ја Чо вје ка­Тро­
кур ца ко ји од ла зи у свет да тра жи се би ле ка, Чи чак­Пи чак са три 
кће ри... Све су то пре ру ше не ма три це, мо ти ви или мо де ли еп ског 
на ра ти ва ко ји ма Да мја нов да је но во ру хо или још бо ље, ши је оном 
ца ру са по чет ка на ше при че но во оде ло сво јом ве ро до стој но шћу 
илу зи је. Та ко раз го ли ће на епи ка до би ја дру га чи ју ди мен зи ју и 
пред ста вља у сво јој на го сти из вор сме ха. То је сме ла игра Да мја­
но вље ве про зе: шта би би ло да еп ски ју нак ни је де ли ја об да рен 
ју на штвом, већ Чо век­Тро ку рац об да рен на дру га чи ји, ана том ски 
на чин (сли чан па ро диј ски обра зац по сто ји и у ро ма ну Хе рој на 
ма гар цу Ми о дра га Бу ла то ви ћа); за што сва ка прин це за че ка мла­
до же њу, ако не да би ку ша ла брак; за што еп ски ју нак увек мо ра да 
се бо ри или пре ла зи пре пре ке ка ко би за слу жио ру ку прин це зе 
– зар ни су то све оне пе ри пе ти је ко је љу бав ник про ла зи да би „по­
бе дио” де во јач ку чед ност, и та ко да ље. Да мја нов по ста вља фанта­
стич но пи та ње у Ре мек­дел ци ма – шта ако се усу ди мо да у дру га­
чи јем кó ду чи та мо на род ну епи ку?

На рав но, из све га овог про ис ти че и на гла ше на те ле сност, 
ко ја је ов де, у ства ри, основ но свој ство све та при че, као што је то 
чу де сно или фан та стич но у на род ној бај ци. У Ре мек­дел ци ма те­
ле сност и ње на ска ред ност су у функ ци ји ема на ци је кар не вал ског 
осе ћа ња све та или још бо ље ре че но, код Да мја но ва, кар не вал ског 
осе ћа ња је зи ка. Ка да се па жљи ви је ана ли зи ра лек си ка у овом де лу, 
ја сно се уви ђа да до ми ни ра лек си ка из сфе ре оно га што је Бах тин 
у сво јој чу ве ној сту ди ји о Ра блеу на звао ма те ри јал но­те ле сно 
до ле. Вул га ри зми, жар го ни зми, нео ло ги зми у об ли ку по лу сло же ни ца 
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и сло же ни ца ти чу се ис кљу чи во пол них ор га на и пол них од но са, 
у свој њи хо вој ра зно ли ко сти и нео бич но сти. Тај сво је вр сни је зич­
ки скан дал ис пр ва иза зи ва и онај пост мо дер ни стич ки ре цеп циј ски 
шок, али ње го ва до след ност у чи та вом де лу от кри ва и да је та кав 
је зик основ но свој ство при че, део ре то ри ке спе ци фич ног кар не вал­
ског про се деа. Да кле, фри вол ност лек си ке се, са чи та о че ве тач ке 
гле ди шта, убр зо „по ни шта ва” као ска ред ност, ла сцив ност и псов ка 
и по ста је рав но пра ван, па ско ро уо би ча јен ин стру мен та риј при че. 
Но, при знај те сад – ко ли ко је ау то ра ус пе ло да вас уву че у свет оп­
сце ног је зи ка, а да у ва ма не иза зо ве осе ћај по сра мље но сти; ко ли ко 
је по ет ских све то ва сат ка но од ла сцив не лек си ке ко ја се при ка зу је 
као рав но прав но озна чи тељ ска у по ре ђе њу са стан дард ном? Коли­
ко де ла сте про чи та ли (ви це ви се не убра ја ју), а да ни сте цр ве не ли 
и ме шко љи ли се при по ме ну жар го ни за ма за, ре ци мо, ге ни та ли је? 
Ти ме се Ре мек­дел ца улан ча ва ју у тра ди ци ју јед ног Ра блеа, Ви јо на 
или Сте ри је. 

Да кле, игра као ул ти ма тив на ма ни фе ста ци ја жи во та, као ема­
на ци ја жи вот но сти и из вор жи во то твор но сти. Но, игра је ујед но 
и основ ни на чин људ ског оп хо ђе ња са мо гу ћим и не ствар ним, као 
што твр де број ни ан тро по ло зи и ен то ло зи. Да кле, у Ре мек­дел ци ма, 
игра је сво је вр сно пре ва зи ла же ње стра ха, игра као апо те о за жи­
во ту, ње го ва ра дост. Не што по пут Ше хе ре за ди ног ПРИ ЧА ња или 
Аски ног над И ГРА ва ња смр ти – смр ти за бо ра ва, смр ти или не га­
ци је да то сти, смрт ре чи па ле на хар ти ју, ре чи око ва не гра ни ца ма 
тек ста.

А шта је нај ве ћа хи по ста за жи во та ако не сје ди њу ју ћа моћ 
љу ба ви, де мон стра ци ја су бли ма ци је два аспек та те ле сно сти? Шта 
пред ста вља ве ћу свет ко ви ну жи во то дав ног, ако не спа ја ње два ју 
љу бав ни ка; шта ве ће чу до и пре пла вљу ју ће „окри ла ће но де ло ва ње”, 
ако не су шта ство не па тво ре ног љу бав ног чи на? Јер Игра, а са њом 
и Љу бав, пред ста вља ју оно ста ње за но са ка да се у чи ну спа ја ња 
по ни шта ва те ле сно и рас та че у ра дост ста па ња. Та ра дост је сво­
је вр сно по нов но ра ђа ње, из ра ња ње из искон ских ду би на.

То је рав но умет нич ком чи ну у ком умет ник тра га за хи по ста­
зом сво га из ра за у сје ди ња ва њу са умет нич ким де лом – та ко и Да­
мја нов у Ре мек­дел ци ма кроз на гла ше ну те ле сност раз го ли ћу је 
је зик и пот пи ру је ње го ву екс пло зи ју ко ји се у сво јој кул ми на ци ји 
по ни шта ва, а за тим по но во ис пли ва ва обо га ћен но вим зна че њи ма 
(нпр. при ча Пред две ри ма ра ја где су про та го ни сти пич ка, ку рац 
и њи хо во де те го ван це). Због то га су ње го ви ли ко ви као ме се че ве 
мéне: ме ња ју сво је ко сти ме, име на, ме ња ју по ло ве, по ста ју на лик 
хер ма фро ди ти ма ко ји у се би већ но се спој те игре ра до сти, те веч­
но сти. 
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За то се оне, ма ле не Ми те ме, су сти чу у по след њем по гла вљу, 
Уме сто по го во ра – Ма ги стра ле. Оне не уми ру на кра ју сво је при­
че, оне жи ве у њој и њо ме се ау тор по и гра ва.

Али ово ни су со не ти ни ти со нет ни ве нац, ово су ре мек­дел ца, 
то јест истин ске прич­ке: оне што су без р леп ше, за во дљи ви је и 
бо ље, а без к сви ма зна не, пред ви ди ве до бо ла: елем, ово је при чкин­
ски ве нац ко ји се – и то зна ју сви! – са сто ји од де сет прич ки и по след­
ње, мај стор ске прич ке ко ја са др жи се ни прет ход них де сет прич ки. 
Та ко те је њи хов Тво рац на ву као на та нак лед – да по ве ру јеш ка ко 
тра гаш за не чим, а у ства ри ис пу ња ваш дру га чи ју свр ху: као што 
је и све нас за у век за то чио у ре чи, а ме не са мог та мо где ни кад не 
бих же лео би ти. Уђеш ли да кле у прич ку (то јест у ре­мек-дел­це), 
не ћеш не ста ти без тра га не го ћеш жи ве ти веч но (али та мо где Он 
же ли да жи виш!)...

А све то нат кри љу је звон ки смех тог Твор ца ко ји за се бе твр ди 
да је „же не и жи вот љу био стра сни је не го књи жев ност и успех” и 
да се овом књи гом „нај зад раз от крио као Ђаво лов Ше грт.” 

Па ипак, као ау тор ка Ме ђу го во ра, Ала Та та рен ко је већ за па­
зи ла ка ко се сва ка од ових при ча у Ре мек­дел ци ма за вр ша ва неоства­
ри ва њем ци ља, раз о ча ра њем или не у спе хом. Да ли је то су ге сти­
ја да је игра за бо ра вље на у са вре ме ном све ту, да је из гна на из 
књи жев но сти; да је не плод на, схва ће на нео збиљ но у чи та лач ком 
ми љеу? Да ли то зна чи да је је зик не до дир љив и за у век око ван? Да 
ли то упу ћу је на чи ње ни цу да смо за бо ра ви ли да се сме је мо уз књи­
гу, би ло чи та ју ћи је или пи шу ћи? Да ли је ово мо жда на зна ка да 
је те ле сност и у 21. ве ку „гре шна”, иа ко смо окру же ни екс пли цит­
ним са др жа ји ма на сва ком ко ра ку? Са да, ка да је иде ал ле по те 
мер љив ис кљу чи во те ле сним па ра ме три ма; по пра вљив број ним 
фил те ри ма до не пре по зна тљи во сти; ка да је по стао ме ра је ди ни це 
по пу лар но сти, или пак тр го вин ска ва лу та или мар ке тин шка уди ца. 

Не, не ве ру јем. Ми слим да лу цид ни и лу ди стич ки ау тор са мо 
упу ћу је на чи ње ни цу да је за истин ске хе до ни сте, љу би те ље жи­
во та и свих ма ни фе ста ци ја жи во та по пут умет но сти, је зи ка, па и 
по ро ка, нај ве ћи вр ху нац са ма игра, ње но тра ја ње и ужи ва ње у њој, 
а не, на жа лост, њен крај. Кад се игра за вр ши, пре ста је и ра дост ње­
ног тра ја ња, ра дост игра ња. 

Да, цар је го. Па шта?



663

П О  В О  Д И

ЈА КОВ ИГ ЊА ТО ВИЋ 
(1822–1889)

ДУ ШАН ИВА НИЋ

ПРЕД ДЈЕ ЛОМ ЈА КО ВА ИГ ЊА ТО ВИ ЋА

О двје сто го ди шњи ци ро ђе ња (1822–2022)

Да би би ло бе смрт но, јед но де ло мо ра има ти то ли ко од лич них осо би на,  
да се не мо же ла ко на ћи не ко ко ји би их све схва тио и оце нио. Али увек  

ће овај ову, онај ону од лич ну осо би ну уви ђа ти и це ни ти, услед че га ће се  
кре дит то га де ла, у то ку ду гог ни за ве ко ва, и при стал но про мен љи вом  

ин те ре со ва њу, ипак одр жа ва ти, по што ће, час у ово ме час у оно ме сми слу,  
би ти по што ва но и ни кад ис цр пе но. 

(Ар тур Шо пен ха ур, О пи са њу и сти лу, прев. М. Ву ја кли ја, БГ, б. г.)

Ја ков Иг ња то вић, спо чет ка но ви нар и уред ник, по том есе јист, 
ау тор ро ма на и при по ви је да ка, ме мо а рист, по ли тич ки „из дај ник” 
и (ка ко пи ше Ла за Ко стић) „вје чи ти ше грт” у срп ском је зи ку, дуго 
ра си јан по пе ри о ди ци, у Ма ти чи ном из да њу од 14 књи га, у ре дак­
ци ји не су ста лог Жи во ји на Бо шко ва, уз Дра ги шу Жив ко ви ћа, Бо жи­
да ра Ко ва че ка, Жи ва на Ми ли сав ца и Бо шка Но ва ко ви ћа, по твр дио 
се као мно го стра на, по ли хи стор ска лич ност срп ске кул ту ре. У 
oвом из да њу је ко нач но осло бо ђен „фи ло ло шких да хи ја” из шко­
ле Вук–Да ни чић, до сту пан да на шњем чи та о цу у је зи ку и сти лу 
ко јим се огла ша вао за сво је са вре ме ни ке. 

Упр кос ве ли ким пре о кре ти ма у жи во ту и ши ро ком те мат­
ско­жан ров ском спек тру сво јих тек сто ва, Иг ња то вић потврђујe 
ста ру Би фо но ву ми сао да је стил – чо вјек: у све му што је пи сао пре­
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по зна је се ње го ва ру ка. У мла до сти про тив ник угар ских аси мила­
тор ских за ко на, тра жио је рав но прав ност на ци о нал но сти у Хаб­
збур шкој мо нар хи ји, ру ше ње фе у дал ног си сте ма, у исто ври је ме 
жу де ћи за устан ком бал кан ских на ро да про тив Ту ра ка (30 го ди на 
ка сни је се ну дио кне зу Ми ла ну да бу де до бро во љац у срп ско­тур­
ском ра ту). Ме ђу тим, због за ла га ња за ком про мис са Ма ђа ри ма 
за тво ри ле су га вој во ђан ске ре во лу ци о нар не вла сти, а по осло ба­
ђа њу по ста ви ле за уред ни ка свог ли ста, гдје ће се об ру ши ти на 
ма ђар ске пре тен зи је про тив угар ских/вој во ђан ских Ср ба. (Увод 
у чла нак „Ми сли о на ро ду”, у Ве сни ку, 27. но вем бра 1848, по чео 
је тврд њом да је чо вјек ство рен да бу де сло бо дан и „да сло бо ду 
ужи ва”! У на став ку то га члан ка, 2. де цем бра 1848. ве ли: „Ни је дан 
на род ни је ство рен да над дру гим го спод ству је”, а сва ки на род 
има пра во да се бо ри за свој оп ста нак). Уско ро ће би ти уред ник 
зва нич них бе о град ских но ви на, ина че про а у стриј ских, па бје гу нац 
пред вла сти ма Хаб збур шке мо нар хи је, док не пре у зме уред ни штво 
Ле то пи са, по ста не се кре тар па три јар ха Ра ја чи ћа (с ко јим се по­
ли тич ки ра зи ла зио), од ко га ће сво је вољ но оти ћи из Срем ских 
Кар ло ва ца у Н. Сад (од ок то бра 1859. до сеп тем бра 1863). У кру гу 
ро ман ти ча ра (са Јак ши ћем, Зма јем, Ко сти ћем и дру ги ма) еруп тив­
не је плод но сти (по ли тич ко­исто риј ски члан ци, огле ди о пи сци ма, 
о књи жев но сти, је зи ку и на род но сти, при по ви јет ке из са вре ме ног 
жи во та и срп ске исто ри је – Јед на же нид ба, Ман зор и Џе ми ла, Крв 
за род, ро ман Ми лан На ран џић). Ра зи ла зе ћи се ин тим но са Ми ле­
ти ћем и иде ја ма Срп ске на род не сло бо до ум не стран ке, раз о ча ран 
бра ком, од ла зи у Даљ, од кра ја 1863. до 1879. го ди не: ис пр ва као 
пра во за ступ ник Па три јар шиј ских до ба ра; ра зр је шен те слу жбе 
„због не мо рал ног жи во та”, од 1865. жи ви у ку ћи сво је при ја те љи­
це, имућ не удо ви це и же ни се у исто ври је ме се о ском дје вој ком 
(има ће си на Вла ди ми ра; обо је ће умри је ти јед но за дру гим од бо­
ги ња и диф те ри је). Ба ве ћи се еко но ми јом на свом има њу и у свом 
ви но гра ду, пи ше Чу дан свет (1868/9), ро ман из се о ског жи во та, а 
од 1874. до 1878. ан то ло гиј ске ро ма не но во сад ско­пе штан ске и 
сен тан дреј ске те ма ти ке: Тр пен спа сен, Ва са Ре шпект, Ве чи ти 
мла до же ња. По по врат ку из Да ља у Н. Сад, раз и ћи ће се пот пу но 
и са Ми ле ти ћем и са кру гом ста рих књи жев них при ја те ља и веза ти 
за по ли ти ку ма ђар ске вла де. У огле ду Књи жев ност и по ли ти ка 
на пи са ће ка ко по ли тич ке стра сти бри шу „спо мен не гда шње брат­
ске уза јам но сти”. По ли тич ки омра жен, огор чен, ци ти ра Ови ди ја: 
„Опро сти те, бра ћо, што се до бру на дах од вас, / Ја ви ше не ћу за­
па сти у та кве гре хе”. А Змај, с пот пи сом „Друг из ста рих вре ме на”, 
пре кор но и бол но ће се опро сти ти од Иг ња то ви ћа:
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Имаш де ла ко јим ће се
Ср бин ду го по но си ти.
Збо гом, Ја шо, дру же ста ри!
Не да ми се ви ше ре ћи – 
Има су за, ко је мо гу
И кроз цр ну зе мљу пе ћи. 

2.

Да је исто ри ја књи жев но сти мир на пу чи на, Иг ња то вић би на 
њој био чвр сто уси дрен брод. А ње го во дје ло, из ге не ра ци је у ге­
не ра ци ју чи та ла ца и струч ња ка за књи жев ност, из ло же но је бур­
ним при зна њи ма и не го до ва њи ма. Не пре ста но под кри тич ким 
про вје ра ма и оспо ра ва њи ма, ма ло се ко ји наш ста ри ји пи сац та ко 
одр жао упр кос про мје на ма уку са чи та ла ца и ме то до ло шко­те о риј­
ских шко ла ту ма че ња књи жев но сти: ако су ста ри ја ми шље ња и 
оспо ра ва на, до да ва на су до тле не за па же на свој ства Иг ња то ви ће ве 
про зе, као да су се кри ла не гдје иза де вет го ра. Хва љен од са вре­
ме ни ка због сли ка са вре ме ног жи во та, кри ти ке дру штве них од но­
са, ху мо ра, убр зо ће, та ко ђе, од са вре ме ни ка, би ти ку ђен због сти ла, 
је зи ка, ком по зи ци је, уске пер цеп ци је дру штва. Те ле граф ска ре че­
ни ца, до ми на ци ја истог гла гол ског об ли ка, гра ма ти ка и лек си ка, 
об лик и ком по зи ци ја, мо рал ност/не мо рал ност или амо рал ност 
ли ко ва, све ће то пре кри ти чи та лач ко за до вољ ство. Сло бо дан Јо­
ва но вић, ко ме се не мо же од ре ћи ни укус ни оштар суд, ува жа ва 
по ме ну те при го во ре Иг ња то ви ће вим дје ли ма, али за ро ман Чу дан 
свет ка же да се „чи та [...] без пре да ха – и ути сак ко ји од ње га оста­
је, не да се ла ко ис тр ти”.

Не да се у овој при год ној ри је чи са оп шти ти за што се „без пре­
да ха” и чи та о ци и књи жев ни исто ри ча ри вра ћа ју Иг ња то ви ће вом 
дје лу. Од Ми ла на На ран џи ћа и Јед не же нид бе пи са ло се да је за­
хва тио, уз сна жан ху мор, „наш дру штве ни жи вот” и „раз ли чи те 
ста ле же на ше”; по стао је и наш Ле саж (Жил Блаз), и Го гољ (Мр тве 
ду ше), и Бал зак (Људ ска ко ме ди ја), и Те ке ри (Ва шар та шти не), 
ка сни је и Зо ла при је Зо ле (Л. Ко стић). Доц ни ја ис тра жи ва ња ће 
ар гу мен то ва ни је ука за ти на ве зе са ли те ра ту ром ау стриј ско­ње­
мач ког би дер ма је ра (Дра ги ша Жив ко вић) и пи сци ма дру го га ре да 
(ко ји су у то до ба би ли по чи та но сти пр вог ре да). У обим ној ли­
те ра ту ри о Ве чи том мла до же њи, нпр., ис пр ва је на гла ша ва на 
сли ка про па да ња Ср ба у Ма ђар ској, по том се по чео из два ја ти пси­
хо а на ли тич ки, а да нас већ тран срод ни или „не род ни” тип глав ног 
ју на ка, па усуд кул тур не ди ја спо ре, успје ли пор тре ти/ли ко ви, 
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ди на ми ка рад ње из ме ђу аван ту ри стич ко­хе рој ско/ко мич ног и 
тра гич но­сен ти мен тал ног и ши рок тон, од па ро дич но­иро нич ног 
и ве дрог при по ви је да ња с еле мен ти ма бур ле ске и ју нач ке при че 
до сли ка су но вра та, ме лан хо ли је, тра ги ке уми ра ња и рит ма про­
ла зно сти. (Да нас би се о сва ком од Иг ња то ви ће вих ро ма на моглe 
скло пи ти књи ге њи хо вих чи та ња, гдје се на ши са вре ме ни ци су о­
ча ва ју са ста рим оцје на ма: Скер ли ћу, Ми ла ну Ка ша ни ну или Дра­
ги ши Жив ко ви ћу и Јо ва ну Де ре ти ћу сли је де (или им се про ти ве) 
Љу би ша Је ре мић, Ми хај ло Пан тић, Го ран Мак си мо вић, Дра га на 
Ву ки ће вић, Сне жа на Ми ло са вље вић Ми лић, Игор Пе ри шић и др. 
Би бли о гра фи ја Ја ко ва Иг ња то ви ћа да нас би из ни је ла обим ну књи­
гу и мо жда би је по во дом ове 200­го ди шњи це ње го вог ро ђе ња тре­
ба ло са ста ви ти.) 

Ви ше не го ико ме ђу на шим про за и ци ма (не ка жем пи сци ма, 
јер од мах ис ка че Змај), Иг ња то вић је про жет са вре ме но шћу срп­
ског на ро да у Вој во ди ни и лич ном по ро дич ном исто ри јом (пре дак 
по оцу је до шао у Ве ли кој се о би, а по мај ци је пре бје гли це из Ди­
восе ла у Ли ци). Круп ну те му о ста њу Ср ба у Ау стри ји (са жео је 
Ђор ђе На то ше вић у кри тич ко­ана ли тич кој рас пра ви За што наш 
на род у Ау стри ји про па да?, 1865/6) пер со на ли зу је и ти пи зи ра кроз 
ли ко ве и при по вје дач ке ко мен та ре. Ве ћим ди је лом се та сли ка 
мо же све сти на „чу дан свет” (пре ма на сло ву ро ма на), у ра спо ну од 
на стра но­осо бе ног, дру га чи јег до из о па че ног и мен тал но бо ле сног. 
ТИ ПИ ЧАН СПЕ ЦИ ЈА ЛИ ТЕТ, че ста син таг ма у ње го вој про зи, 
иде уз из у зет ност, из дво је ност од про сјеч но­обич ног, од осо бе ња­
штва до оних на „бро ду лу да ка”, „за ко је не ма ме ста на коп ну обич­
ног здра вог све та, а над ко јим кр ма ни пи сац­де мон ко јег је Иг ња­
то вић ау то и ро нич но и лу цид но при звао пи та њем – ’ка кав де мон 
њих са ста ви’” (Дра га на Ву ки ће вић).

3.

Уз тре нут на упро шћа ва ња, Иг ња то ви ће ви ро ма ни су умно же­
ни „оче ви и дје ца” – ро ди те љи и дје ца, по ста вље ни у кон тра стан, 
ин во лу ти ван и ре пре си ван од нос, чак и у ро ма ну Тр пен спа сен, 
без об зи ра на ко мич но из ми ре ње у драм ској пре ра ди (Адам и бер­
бе рин). На и ме, по ро ди ца је основ ни ро ма неск ни оквир, од на стаја­
ња, на пре до ва ња и тра ја ња до тр ве ња, рас па да и га ше ња, од но сно 
из два ја ња глав ног ју на ка. Ис пр ва су оче ви и мај ке са сво јим инте­
ре си ма на јед ној стра ни, на дру гој ста са ва ју бун тов ни ци, про би­
свје ти, аван ту ри сти, га лан то ми, ал тру и сти, за вод ни ци, ко ке те, 
про сти тут ке, пи јан ци, ло по ви, мај сто ри, сту ден ти, али и упро па­
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ште ни жи во ти, жр тве ро ди тељ ске ис кљу чи во сти и се бич но сти. 
За чу до је ка ко Иг ња то вић од обич них, сва ко днев них ства ри сти же 
до ро ма неск не при че, као да по твр ђу је ри је чи Ар ту ра Шо пен хау­
е ра да ни је на ро ма но пи сцу да при ча ве ли ке до га ђа је не го да ма ле 
учи ни за ни мљи вим, или То ма са Ма на, да је тај на при по ви јет ке 
„учи ни ти за ни мљи вим оно што би за пра во мо ра ло би ти до сад но”. 
Наш ау тор је до и ста умио да до сад не, овје шта ле те ме (нпр. про сид­
ба/же нид ба, удва ра ња, раз го во ри у крч ми, за по ро дич ним сто лом, 
на пу ту, сли ке из ка сап ни це, са са хра не или да ће) учи ни но вим и 
да по ро дич ним исто ри ја ма, ђач ком, сту дент ском и за на тлиј ском 
жи во ту, јед ној обич ној кра ђи ко зе, ве че ри на бро ду, пу ту у ба њу 
или сва ђи и су ђе њу дви ју при ја те љи ца око пи те, да де жив ток, да 
се све чи та „без пре да ха”. 

4.

Ако би се не што од те жи шни ца овог мор фо ло шки, стил ски 
и је зич ки бо га тог опу са из дво ји ло, ре као бих да ни ко у срп ској 
књи жев но сти то га до ба ни је та ко ин тен зив но пи сао као да при ча 
(или као да го во ри), исто вре ме но уно се ћи у го вор ну ри јеч тра ди­
ци о нал не књи шке еле мен те. По ја ви ће се и Сте фан Ми тров Љу би ша, 
и Јо ван Гр чић Ми лен ко са оном чуд ном Срем ском ру жом и још 
чуд ни јим под на сло вом – У го сти о ни ци код „по лу зве зде” на имен дан 
шан та вог тор ба ра – и Ми ло ван Гли шић, па Ла за Ла за ре вић: сви 
они дје ли мич но иду за Ву ко вом ри је чи или за већ стан дард ном 
ри је чи књи жев ног је зи ка. Иг ња то вић не ли чи ни на ко га, осим на 
се бе. Ни ко се ни је та ко без бри жно, нео ба ве зно кре тао кроз об ли ке 
при по ви је да ња, тач ке гле ди шта, при по вје дач ке гла со ве, до то га да 
се из ви ња ва сво јим ли ко ви ма или да с њи ма раз го ва ра као да је 
њи хов при ја тељ. У цар ству сво је про зе Иг ња то вић се лич но зна са 
сво јим ју на ци ма, обра ћа им се, јед ном не зна шта се у њи ма деша­
ва, дру ги пут де таљ но из вје шта ва о њи хо вим ми сли ма и на мје ра ма, 
тре ћи пут зна са мо оно што је ви дио и чуо. У ро ма ну Тр пен спа сен 
је осло бо дио и се бе и сво је ју на ке за ви сно сти од при по вје дач ких 
кон вен ци ја и пре шао „рам пу” тек ста. 

Мо жеш се ти, Ђо ко Гла ђе но ви ћу, ма ко ли ко ци вра ти, мо жеш 
би ти бог зна ка кав су бјект, мо жеш бог зна ка кве фра ко ве са жу тим 
дуг ме ти ма но си ти, мо жеш се фри зи ра ти ка ко хо ћеш, ал’ Ми ле ви но 
ср це за до би ти не ћеш. Ту че те уни фор ма. Да си имао уни фор му као 
лаћ ман кад си у ку ћу го спо да ра Мак се сту пио, мо гло би што и бити, 
ал’ ова ко ни шта. 
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5.

Ако се са гла си мо с Ми ла ном Са ви ћем да су Иг ња то ви ћу сме­
та ли есте тич ки за ко ни, мо же мо од мах до да ти да је он, ми мо тих 
за ко на, ишао сво јим пу тем, че сто на стра ни не скла да, гро те ске, 
кон тра ста, ха о са, иро ни је, див не дис хар мо ни је, ка ко је ко мен та ри­
сао је дан од при зо ра у ко ји је увео сво је ју на ке. Ту је не гдје, ра си­
ја но по ци је лом дје лу, јед на од нај жи вљих цр та ње го ве про зе. 

• „Ка ква је то див на дис хар мо ни ја, та ко, као кад оно зво на на­
о па ко уда ра ју!” – ко мен та ри ше је дан пле сач ки пар. (Тр пен 
спа сен)

• „...је дан уда ри у ба ри тон, а дру ги у бас, па се са ста ве опет у 
ал то – ужа сан дис кант.” (Ве чи ти мла до же ња)

• „На и ђе на шнај дер ку; он де бео, она су ва, крај но сти се са ста­
вља ју.” (Тр пен спа сен)

• „Ход му је био по но сит: као кад оно ма чак по стре ји се ше ће.” 
(Ста ри и но ви мај сто ри)

• Пе тар Мр го дић сво је ста ре окор је ле чи зме та ко на ма же ма шћу, 
па „кад по са ла шу хо да, ку пе се око ње га га ро ви, па ли жу 
чи зме и по кр ве се под њи ма.” (Пат ни ца)

• Ри там мла дих упо ре ђу је са же ље зни цом – „сад има мо ај зли­
ба не, па ка ко ови бр зо тр че, та ко исто и мла деж бр зо жи ви.” 
(Пат ни ца)

6.

Ма ло је срп ских пи са ца ко ји су то ли ко и та ко го во ри ли о љу­
ди ма уоп ште и о сво јим ли ко ви ма у од ре ђе ној жи вот ној си ту а ци ји, 
у тре нут ној уло зи, че сто у сли ко ви тим по ре ђе њи ма. „Опи су јем [...] 
што сам ви дио, ил’ чуо или су де ло вао, и о то ме пра вим ре флек­
си је”, ка же у Ме мо а ри ма. Иг ња то вић се сло бод но кре ће по до га­
ђа ји ма и љу ди ма и у ме мо ар ским рап со ди ја ма и у при по ви јет ка ма 
и ро ма ни ма: при ча ју ћи при че, он исто вре ме но „пра ви ре флек си је”, 
ко мен та ри ше, уоп шта ва по је ди нач не слу ча је ве и свр ста ва у ка та­
ло ге људ ског по на ша ња. Ево не ко ли ко при мје ра та квих уоп штава­
ња, од ко јих не ка пре ла зе у афо ри зме. 

• Љу ди ни су та ко ви уоп ште, ка ко вим се обич но по ка зу ју, има ду 
две и три ма ске. Дру га чи је из гле да ју на со ка ку, у све ту, друк­
чи је код ку ће. Они узи ма ју по ну жди сад ова ку сад она ку 
ма ску. (Ми лан На ран џић)

• По пу лар ност ће „са ма на ћи свог чо ве ка; а ко је сам тра жи, тај 
ће на ћи љу ску без је згра.” (Ме мо а ри)



669

• За Јо ва на Су бо ти ћа: „Где је он, ту пре ми ја као зре ло во ће пред 
но ге му па да.” (Ме мо а ри)

• За Са рај ли ју: „А глав ни уста во бра ни те љи, оли гар хе, ис це ди ли 
су га као ли мун па ба ци ли.” (Ме мо а ри)

• „Не при ја те ља ту још ни је би ло, да кле, тре ба ло га је ство ри ти.” 
(у Ме мо а ри ма, око 1848. го ди не)

• „Но дух на ђе се би кљу ча ни цу кроз ко ју ће уле те ти.” (Ме мо а ри)
• „Сва ки по крет има сво је хи је не.” (Ме мо а ри)
• „Ро до љу бље сма тра се као струк цвет ни ко ји на пр са за де не мо 

и по но си мо се њим као па ун пер јем – кад уве не, ба ци мо га 
на смет.” (Ме мо а ри)

7.

Иг ња то ви ћев је зик је не пре ста но кри ти ко ван. Ла за Ко стић 
је на пи сао да у свјет ској књи жев но сти не ма слу ча ја да би књи жев­
ник та квог гла са „био то ли ко не вјешт сво ме је зи ку ко ли ко је Ја ков 
Иг ња то вић је зи ку срп ском”; Скер лић, без прем ца у ре ха би ли та­
ци ји на шег пи сца, твр ди: „не сум њи во [...] да је он нај не пи сме ни ји 
од сви ју на ших пи са ца” (250). Ка ша нин је са мо до не кле у спо ру 
са Скер ли ћем: „Јед но је не зна ти до бро је зик и ор то гра фи ју, а дру­
го је не зна ти при по ве да ти.” Ме ђу тим, Иг ња то ви ћев је зик је ње гов 
лич ни го вор ни је зик или је зик ко ји упи су је сво јим ју на ци ма у 
сва ко дне ви ци и у од ре ђе ном ти пу оп хо ђе ња (удва ра ње, про сид ба, 
тр го ви на, љу бав на пи сма). То је је дан од нај жи вљих, нај а у тен тич­
ни јих је зи ка у срп ској књи жев но сти, је зик град ског и се о ског ста­
нов ни штва во во ђан ско­угар ске сре ди не, раз ли чи тих про фе си ја, 
ста ле жа, мно штва го вор них си ту а ци ја (жан ро ва) и функ ци о нал них 
сти ло ва. Иг ња то вић пи ше при је не го што је утвр ђе на нор ма стан­
дард ног срп ског, при је Да ни чи ће ве и Но ва ко ви ће ве гра ма ти ке. 
Уза луд је по ми ња ти Љу би шу, или мла ђе, Ма та ву ља, Срем ца, или 
би ло ко га из те епо хе: у срп ској књи жев но сти не ма пи сца та ко ши­
ро ко за сту пље ног го вор ног је зи ка на свим ни во и ма тек ста. Уз то је 
је ди ни ве ли ки пи сац 19. ви је ка ко ји је са чу вао ве зу из ме ђу до си­
те јев ског и он да шњег го вор ног је зи ка, а кад му је то те мат ски од­
го ва ра ло (у ро ман ти чар ским при по ви јет ка ма) и ве зу са је зи ком и 
сти лом на род не по е зи је. (Ње гов оглед Ср бин и ње го ва по е зи ја пун 
је ро ман ти чар ске фра зе о ло ги је и, ка ко ка же Скер лић, „на ци о нал­
не над ме но сти”, 1964, 104.) На је зик ње го вих дје ла се не мо же гле­
да ти (а гле да ло се и још уви јек гле да) др же ћи у ру ци нор ма тив не 
гра ма ти ке, Ву ков Срп ски рјеч ник и на род не, опет Ву ко ве, при по­
ви јет ке. Узев у об зир ври је ме и окру же ње Иг ња то ви ће вог ста сава­
ња и пи са ња (Ви да ко вић, Са рај ли ја, Па чић, Сте ри ја), та кав ње гов 
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је зик не из бје жан је умјет нич ки вр ху нац и крај тра ди ци је, ко ја је од 
До си те ја, пре ко Ви да ко ви ћа и Сте ри је, оста ла жи ва по ред Ву ка, 
сти гла до Иг ња то ви ћа и пре о бра ће на у је дин ствен амал гам ова­
пло ти ла се у Се о ба ма Ми ло ша Цр њан ског. 

Да не одем у апо ло ги ју, ре ћи ћу да не ма ни сло бод ни јег, ни 
бо га ти јег, ни не чи сти јег је зи ка Иг ња то ви ће вог до ба од је зи ка њего­
ве про зе. Сви су дру ги пи сци те жи ли из вје сној нор ми, гра ма тичкој, 
стил ској, лек сич кој, Иг ња то вић је остао вје ран сво јој сло бо ди. А 
ка кав је у је зи ку, та кав је и у при по ви је да њу: и кад узме је дан на­
чин (тач ку гле ди шта) или лик при по вје да ча, ла ко их на пу шта: 
ње гов свје док (као лик­при по вје дач) по не кад ви ди и зна све као да 
је све зна ју ћи, док тзв. све зна ју ћи при по вје дач не зна шта ње го ви 
ју на ци ми сле и шта ра де, а ау тор ско ја пак раз го ва ра са сво јим 
ли ко ви ма, и све то под окри љем сви је та ствар но сти. 

8.

Ла ко је у при год ном из ла га њу по ме ну ти ври јед но сти Иг ња­
то ви ће вог дје ла. Тре ба ло би од го во ри ти на пи та ње за што чи та ти 
Ја ко ва Иг ња то ви ћа, из ван го ди шњи ца ро ђе ња, или школ ске лекти­
ре и сту диј ских про гра ма. Да кле, за што чи та ти Ја ко ва Иг ња то ви ћа, 
а не би ти ни про фе сор срп ског је зи ка и књи жев но сти, ни сту дент 
те гру пе, ни исто ри чар срп ске књи жев но сти! Је дан од мо гу ћих 
од го во ра ти че се са мог ау то ра Ве чи тог мла до же ње: он из ла зи из 
окви ра вре ме на у ко јем је ро ђен и у ко ји је са тје ри ван и по зи ван. 
Чо вјек та квог да ра са вре ме ник је свих по ко ље ња и из оп ште ник 
сва ког до ба. Он се не др жи ни је зич ких, ни мо рал них, ни естет ских 
нор ми већ иде сво јим пу тем, гле да ју ћи љу де и сво ју при чу. Ни је 
слу чај на Иг ња то ви ће ва тврд ња да ви ше не чи та про за и ке (а био је 
ве о ма на чи тан), ка ко не би по ква рио сво ју ори ги нал ност, дар да се 
при ча о сви је ту око се бе. Ме ђу тим, ево још на по ме на о раз ло зи ма 
за чи та ње Ја ко ва Иг ња то ви ћа: 

• Ви ђе ње чо вје ка уоп ште, ин вен та ри и ти по ло ги је из гле да ју да­
нас ствар ни је не го у Иг ња то ви ће во ври је ме;

• Осје ћа и пре по зна је тип ске и ти пич не цр те чо вје ка уоп ште и 
чо вје ка у од ре ђе ној си ту а ци ји;

• Ко ли ко су ње го ви за пле ти ма ње­ви ше пред ви дљи вог ис хо да, 
ли ко ви но се те рет ро ма неск но сти, др же чвр сто кон струк ци ју; 

• Бо га та сли ко ви тост у при по ви је да њу, че сто ко мич ног (дис хар­
мо нич ног, гро теск ног, иро нич ног) и сим бо лич ког сми сла, пре­
ва зи ла зи све Иг ња то ви ће ве са вре ме ни ке;

• Ли ко ви ти пич них спе ци ја ли те та ра си ја ни су по ро ман си јер­
ском, но ве ли стич ком и ме мо ар ском дје лу;
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• Ху мор и ме лан хо ли ја су сти жу се и смје њу ју на нај бо љим 
стра ни ца ма Иг ња то ви ће ве про зе.
Овом по пи су мо же се при бро ји ти и Иг ња то ви ћев стил, ма да 

се го во ри ка ко је мо но тон, као и на чин при по ви је да ња. Ме ђу тим, 
у при по вје дач ким тек сто ви ма смје њу ју се раз ли чи ти стил ско­се­
ман тич ки ком плек си и по ступ ци при по ви је да ња: сна жна ужи вља­
ва ња и смје њи ва ња ви ше стру ких ви ђе ња љу ди и до га ђа ја, ко ји 
са ми по се би ни су иден тич ни са со бом, ни су она кви ка квим се по­
ка зу ју. Та спо ља шња пер спек ти ва се пре но си и на уну тар ње ста ње 
лич но сти/ли ка, у су ко бу при ви да и ствар но сти у по на ша њу и же­
ља ма. На пи сао сам ра ни је: Што год име ну је као јед но (иден ти тет), 
у Иг ња то ви ћа се рас па да на двој ство, трој ство, од но сно на не ку 
отво ре ну мно жи ну или отво ре ну мо гућ ност. То се ти че и по је дин­
ца и гру па (Мак са Сви ло ко сић и ње го ва по ро ди ца, Тр пен спа сен, 
Гри ви ћи у Ми ла ну На ран џи ћу). 

9.

Да до дам још и ово. Ма ло је на ших пи са ца ко ји су да ље не го 
Иг ња то вић од кла сич но сти и кла си ка (под ра зу ми је ва се је дин ство, 
сра змјер, склад но са вр шен ство, осје ћа ње мје ре и уз др жа ност, пле­
ме ни та јед но став ност и мир на ве ли чи на, ка ко Вин кел ман опи су је 
кла си ка и кла сич ност), али је без об зи ра на од су ство та кве мје ре 
срп ској књи жев но сти оста вио ли ко ве кла сич ног до ме на, јед не по 
сло же но сти (Ша ми ка и Со фра Ки рић, Ва са Ре шпект), дру ге по 
ко мич но сти и бур леск но сти (Ми лан На ран џић, Ђо ка Гла ђе но вић; 
Па ван и Па ва но ви ца, Ги цан и Ги цан ка), тре ће по ти пич но сти јед­
ног жи вот ног тре нут ка (Љу бо Чек ме џи јић и ју на ци дру гих ре а ли­
стич ких при по ви је да ка), че твр те по де мон ској при ро ди (Гри ви ћи, 
Мр го дић и др.), пе те по стра да њу, бо ле сти, лу ди лу и смр ти (Чу дан 
свет, Ва са Ре шпект).

Не са мо да је Иг ња то ви ћев опус на се љен „људ ским и срп ским 
мра ви ња ком”, ка ко је пи сао Ста ни слав Ви на вер по во дом Ме мо а­
ра, већ су ње го ви че сти ин вен та ри и ка та ло зи сво је вр сна мре жа 
ка рак те ра, зва ња, уз ра ста, на ци ја, тре нут них по сло ва, по зи ци ја, 
уло га и ста ња: вје тро пир (обје ше њак), пре ви ја нац, за вод ник, ме лан­
хо лик, твр ди ца, пи ја ни ца, по мо дар ка, со ба ри ца, вје чи ти мла до же ња, 
уда ва ча, муж­па пу чар, ка фан ски сви рач, тр го вац, за твор ски стра­
жар, коц кар, крч мар, вје чи ти ђак, ту тор, по длац, бер бе рин, офи цир, 
ју ри ста, адво кат, ље кар, гур ман. Ра ди се, за пра во, о ти пи зи ра ним 
хро но то пич ним по зи ци ја ма – ка ко се чо вјек тре нут не уло ге/про­
фе си је (со ба ри ца или уда ва ча ни су ка рак тер, као ни ка фан ски 
сви рач или за вод ник), ве за не за од го ва ра ју ће мје сто и ври је ме, 
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по но вљи во по на ша. У Иг ња то ви ће вој про зи је ста ри ји тип ка рак­
те ра (етич ко­емо тив на до ми нан та) спо јен са со ци јал но­про фе си­
о нал но­ин ди ви ду ал ним оби љеж ји ма и окол но сти ма. По не ки лик 
мре жа је тих оби љеж ја: нпр. Со фра Ки рић је пред ста вљен и као 
ста ро вре мен ски тр го вац, и као отац, па муж­па пу чар, ско ро је вић, 
еп ски ју нак. Без бо ја зни од пре тје ри ва ња, ре као бих да ни ко у 
на шој књи жев но сти ни је та ко хва тао чо вје ка у рас ко ра ку, у ка рак­
те ри стич ном по кре ту и ге сту. То го во ри о сна жном осје ћа ју за де­
таљ, за ти пи чан спе ци ја ли тет и у ка рак тер ном сми слу и у си туа­
ци о но­жи вот ном тре нут ку, свје до че ћи и о сна зи има ги на ци је, 
ма кар би ла са мо сје ћа ње и пам ће ње. И да до да мо, не ра ди се са мо 
о кон траст ним па ро ви ма у свим ро ма ни ма, већ и о рас ци је пље но сти 
ли ка по је ди нач но узе тог: нпр. Со фро ни је Ки рић је Со фро ни је само 
благ да ном, а рад ним да ном је Со фра, Ми ле ва хо ће да бу де Еми ли ја. 

Ла кор јек и ве дар го вор ни стил за чу до ни је Иг ња то ви ћа спре­
чио да оства ри ве ли ке при зо ре ти хе ме лан хо ли је (ра ста ја ње од 
дру же ња и жи во та, или од љу ба ви) или тра ги ке упро па ште них и 
про ма ше них жи во та (крик Ју це Со ко ло вић за је дан дан жи во та у 
Ве чи том мла до же њи), ми ре ња с про ла зно шћу, дис крет не сли ке 
љу ба ви (у Уве лом лист ку). Иг ња то ви ће во при по ви је да ње у за вр шним 
по гла вљи ма Ве чи тог мла до же ње по рит му кон тра пунк ти ра ња 
емо тив них ста ња, суд би на ју на ка у рит му про ла зно сти жи во та, 
је дан је од вр ху на ца срп ске про зе, као што се по сљед ње стра ни це 
при по ви јет ке Увео ли стак до зи ва ју са Дру гом књи гом Се о ба Ми­
ло ша Цр њан ског. 

Дра ги ша Жив ко вић је на кра ју ана ли зе Иг ња то ви ће вих ро­
ма на на пи сао да је то „пи сац ко ји жи ви и ко ји ће жи ве ти”. У та кву 
је суд би ну, у јед ном пи сму, вје ро вао и сам Иг ња то вић: „Иду ћи на­
ра шта ји, на дам се, бо ље ће ду о ме ни ми сли ти, кад ме ви ше не бу де” 
(Ме мо а ри, 1). А Цр њан ски, о сто го ди шњи ци ро ђе ња (1922): „Си ров 
и огро ман, он је бе сти ја лан та ле нат на шег ре а ли зма”, „нај ве ћа 
лич ност на шег ре а ли зма”. Чи ни ми се да је то још очи ти је уз ову 
дру гу сто го ди шњи цу, а мо жда ће оп ста ти и за тре ћу. 

(Бе се да одр жа на на Све ча ној сед ни ци Ма ти це срп ске, 16. фе бру а ра 2022)
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К Р И  Т И  К А

СВЕ ТЛО И ТАМ НО СУН ЦЕ У ЗБИР ЦИ  
ДОК­ТОР­ХА­ОС­АЛЕК САН ДРА ПЕ ТРО ВА

Алек сан дар Пе тров, Док тор Ха ос, Сиг на ту ре, Бе о град 2021

Ви ше од шест де це ни ја про шло је от ка ко је Алек сан дар Пе тров 
об ја вио сво ју пр ву при чу „Рем бран то ва Мар га ре та Трип” (1965), а још 
јед на де це ни ја ви ше от ка ко је об ја вио сво ју пр ву пе сму у ча со пи су Мла­
дост (1955), сту пив ши на тај на чин на срп ску књи жев ну сце ну. От тог 
тре нут ка до да нас, оста вља ју ћи за со бом по за ма шан књи жев но­на уч ни 
опус, мо гу ће је ис пра ти ти јед ну го то во хар мо нич ну ли ни ју ге не зе ства­
ра ла штва Алек сан дра Пе тро ва. Као да је још на сло вом свог ма ги стар ског 
ра да – „По ет ско у про зи Иве Ан дри ћа”, а ка сни је и сво јом док тор ском 
те зом о по е зи ји Ми ло ша Цр њан ског, на го ве стио ко јим пу тем ће се кре­
та ти не са мо ње гов на уч ни при ступ књи жев но сти већ и онај ства ра лач ки. 
Лир ски при звук, по ет ске ре че ни це и ете рич ни опи си оно је што обе ле­
жа ва и пр ву збир ку при ча Док тор Ха ос. Иа ко је на ста ја ла по сте пе но, у 
ду гом вре мен ском ра спо ну, ова збир ка при ча пред ста вља јед ну хар мо­
нич но за о кру же ну це ли ну, ка ко на ком по зи ци о ном, та ко и на те мат ско­
­мо тив ском пла ну. По чев ши од пр ве при че „Док тор Ха ос и Ср бин са Мен­
хет на” па до по след ње – „За ла зак”, ко ја но си ви ше стру ки сим бо лич ки 
по тен ци јал, при мет на је пи шче ва те жња да се си ла ма ха о са, де струкци је 
и зла, су прот ста ви све тло шћу и хар мо ни јом оли че ним у сун цу.

Иа ко су при по вет ке, као што смо већ на по ме ну ли, на ста ја ле у ши­
ро ком вре мен ском ра спо ну, при том су не ке још и ра ни је би ле об ја вљи­
ва не или као је згра из ко јих су на ста ли чи та ви ро ма ни или као де ло ви 
ро ма на, а не ке од њих су об ја вљи ва не и као за себ не при че у ча со пи си ма 
и но ви на ма, та чи ње ни ца не ути че на вид ну ко хе рент ност и мно штво 
ин те гра ци о них чи ни ла ца ове збир ке. На ком по зи ци о но­те мат ску хе ге­
мо ни ју збир ке Док тор Ха ос ука зу ју, пре све га, ау то би о граф ски при звук 
и ау тор ски лик, ко ји се чак име ном ја вља у не ко ли ко при ча: „Страст и 
суд би на”, „Пи са но ње ном ру ком”, „Ђо ко ви ћев ход по во ди”, а им пли цит­
но и у мно гим дру гим; ерот ски еле мен ти, број не ин тер тек сту ал не ве зе, 
ви зи ја иде ал не же не, те ме ра та, хо ло ка у ста, као и до ми нан тан ин тро­
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спек ти ван тон при по ве да ња. Склад ност у гра ђе њу збир ке не на ру ша ва 
ни ње на из ра зи та жан ров ска по ли ва лент ност – од еле ме на та ми та (о 
бо ги њи Иштар, Ан дро ме ди, Ва ви ло ну), бај ке, еро ти ке, три ле ра па све 
до хо ро ра, епи сто лар не фор ме, мо ли тве, лир ских за пи са. У Пе тро вље­
вим при ча ма уоч љи ва је мај стор ска из град ња но ве ли стич ких за пле та и 
обр та, ко ји се по и гра ва ју са чи та о че вим хо ри зон том оче ки ва ња, ка кав 
је слу чај са нео че ки ва ним уби ством „док то ра Ха о са” из увод не при че 
или нео че ки ва ним по ми ло ва њем же не за ко ју све вре ме пред о се ћа мо да 
ће је осве та бив шег му жа ко шта ти жи во та („Ви но гра дар ска при ча или 
– Ла у ра и звер”). По себ ну па жњу у овој збир ци тре ба ло би по све ти ти 
фи гу ри же не, јер го то во да не ма при че у ко јој она не за у зи ма ва жно ме­
сто. Та фи гу ра ва ри ра од ете рич не („Док тор Ха ос и Ср бин са Мен хет на”, 
„Астер пр ва и Астер дру га”), иде ал не, сно ви дов не, ро ман ти чар ске мр тве 
дра ге („Сан с тре шња ма”), пре ко фи гу ре же не­рат ни ка („Гла ва у ка ци 
с ме дом”), па све до же не као из ра зи то те ле сног, го то во бе срам но пу те­
ног би ћа (сту дент ки ња ме ди ци не из при че „До каз је ње но те ло”, Са ман та 
из увод не при че). Же не у при ча ма Алек сан дра Пе тро ва су те због ко јих 
се уби ја и за вр ша ва на ро би ји, за хва љу ју ћи ко ји ма се до жи вља ва ју ка ко 
те ле сна, та ко и ду хов на бла жен ства (по ре де се са Ла у ром, Офе ли јом), и 
ко је су чо ве ков вер ни пра ти лац све до смр ти („За ла зак”), али и на кон ње 
(„Док тор Ха ос и Ср бин са Мен хет на”). Чак се и тон при по ве да ња ме ња 
ка да се го во ри о же ни, при ча о њој не тр пи дис тан цу, о њој се при по ве да 
не по сред но, ин тим но, у пр вом ли цу, а то је Пе тров ма е страл но по сти гао 
сме ном при по вед них ин стан ци, пре шав ши са тре ћег на пр во ли це мно­
жи не, а по том на пр во ли це јед ни не у окви ру не исте при че, не го исте 
стра ни це у при чи „До каз је ње но те ло”: „Зба цио је све са се бе [...]” – 
„Ова ко смо про ве ли ле по вре ме у ба шти” – „А шта да ка жем за њу”. 

Алек сан дар Пе тров у свом при по ве дач ком по ступ ку че сто по ве­
зу је фик тив не са ре ал ним ли ко ви ма (из соп стве ног жи во та и/или исто­
риј ске и кул тур не лич но сти). Јед на од при по ве да ка ли ка, го то во пси хо­
ло шки нај про ду бље ни јих, је сте при ча о „Рем бран то вој Мар га ре ти Трип”, 
ко ја сим бо лич ки и за у зи ма пр во ме сто у пи шче вом при по ве дач ком ства­
ра ла штву. У тој при чи им пре си ја по во дом исто и ме не Рем бран то ве сли­
ке пре то че на је у ре ми ни сцен ци ју на лик по кој не ро ђа ке, чи ју је пр во 
пси хо ло шку, а по том и фи зич ку смрт, при по ве дач осве тлио са аспек та 
нај ду бљих по но ра чо ве ко ве ду ше. Ово је, им пли цит но, и при ча о уни­
вер зал но сти са ме умет но сти, у овом слу ча ју сли кар ства, бу ду ћи да се 
Мар га ре та Трип не сре ће са мо на плат ну већ и у ствар ном жи во ту, и то 
у очи ма и ду ши дру гих же на. Јед на од њих је и же на са „очи ма ко је су 
пе пео”, „од сут ног и пра зног по гле да”, а ко јој при по ве дач и ка зу је при чу 
по ред је зе ра о сво јој ро ђа ци ко ја је пр во оли че ње Мар га ре те Трип са 
ко јом се он су срео још у свом де тињ ству. То је, да кле, и при ча о веч ном 
по на вља њу истог, о то ме ка ко „ни чег но вог не ма под сун цем”, али и о 
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при вид ној људ ској сре ћи и не ис пи та ним и тај но ви тим ла ви рин ти ма 
чо ве ко вог уну тра шњег све та.

Оно што, та ко ђе, ка рак те ри ше при по ве дач ки по сту пак Алек сан дра 
Пе тро ва у овој књи зи је сте до ми нант ност све зна ју ћег при по ве да ча, али 
на не ки на чин ин ти ми зи ра ног, бу ду ћи да че сто за ди ре у уну тра шњи 
свет ли ко ва и осли ка ва њи хо ва пси хо ло шка ста ња. Да Пе тро ву ни је 
нео п ход но мно го ре чи ка ко би ис ка зао ду шев ни свет ју на ка очи глед но 
је по нај ви ше у мај стор ски ком по но ва ној цр ти ци – „Сан с тре шња ма”, 
што са дру ге стра не ука зу је на сву ра зно ли кост жан ро ва у овој про зној 
збир ци, ко ји се кре ћу у ра спо ну од оних са свим крат ких, го то во цр ти ца 
(„За ла зак”, „Ру ска из бе глич ка при ча”, „Усна хар мо ни ка”) па све до ду­
жих при по ве да ка („Док тор Ха ос и Ср бин са Мен хет на”, „Над ре ал на 
Са ва”, „Астер пр ва и Астер дру га”). У крат кој при чи „Сан с тре шња ма” 
у фор ми ди ја ло га из ме ђу мај ке и ћер ке пред ста вље на је сва тра гич ност 
људ ске суд би не у ви ду не ми нов но сти смр ти ко ја оче ку је те шко обо ле лу 
мла ду де вој ку, али са дру ге стра не, и ту ве чи ту на ду у не ки бо љи жи вот 
ко ји је „не где дру где”, сим бо ли зо ван тре шња ма, ко је нас не ми нов но 
под се ћа ју на Цр њан ско ву жуд њу за по врат ком у за ви чај у ко јем цве та ју 
тре шње. За вр ше так ове цр ти це на пи сан је, као и сам на слов, у скла ду 
са Пе тро вље вом скло но шћу ка ин те р тек сту ал ном. Мај ка, уми ру ћи од 
ту ге на ћер ки ном од ру, де лу је да „мо жда спа ва”, од но сно, ка ко при по­
ве дач ве ли „као да спа ва”. По ред алу зи ја на Цр њан ског, Ди са, у ве ћи ни 
при по ве да ка ове збир ке уоч љи ве су број не ме ђу тек стов не ве зе и ре ми­
ни сцен ци је. Та ко се у увод ној при чи спо ми ње Ла за Ко стић, чи ја се по­
е ти ка укр шта ја од лич но укла па са ка рак те ри за ци јом ли ка „док то ра 
Ха о са” – Џо на, ко ји са по себ ном, го то во на уч ном па жњом, иа ко ма тема­
ти чар, чи та пе сме „San ta Ma ria del la Sa lu te” и „Спо мен на Ру вар ца”, док 
се у при чи „Ђо ко ви ћев ход по во ди” алу ди ра на чу ве ни пре вод ха мле­
тов ске ди ле ме из пе ра Ла зе Ко сти ћа: „трт или мрт, жи вот или смрт”. У 
на ред ној при чи „Ви но гра дар ска при ча или – Ла у ра и звер”, ко ја по чи ње 
бај ков ном ини ци јал ном фор му лом, али се и за вр ша ва happy end­ом у 
скла ду са по е ти ком бај ке, та ко ђе, уоч љи ве су број не ин тер тек сту ал не 
ве зе: са Ра си новм Фе дром, Пе трар ки ним Кан цо ни је ром, а упра во у ли ку 
глав не ју на ки ње, нај мла ђе ви но гра да ре ве кће ри, сто пи ле су се осо би не 
и стра стве не, про кле те Фе дре и чед не Ла у ре. Ипак, осо би не ове по след­
ње успе ва ју да над вла да ју та му ње не мо гу ће суд би не и жи вот јој би ва 
спа сен, бу ду ћи да осве то љу би ви бив ши муж ипак не од лу чу је да јој 
пре су ди смр ћу.

Пе тров, очи глед но, оче ку је са дру ге стра не књи жев но обра зо ва ног 
чи та о ца ко ји ће мо ћи да схва ти и не ке од књи жев но те о риј ских тер ми на 
чи јом се ге не зом и об ја шње њи ма ба ви у овој про зној збир ци. Јед на од 
та квих при ча је и „Над ре ал на Са ва” у ко јој се са дру штве но­исто риј ског 
и идеј ног пла на ра све тља ва по ја ва над ре а ли зма у срп ској књи жев но сти, 
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при че му је жи вот ње го вих пред став ни ка пред ста вљен и на при ват ном 
пла ну, а све то до ве де но је у ве зу са иде јом не ке леп ше, све тли је ствар­
но сти ко јој су се над ре а ли сти по себ но окре та ли у те шким, по сле рат ним 
вре ме ни ма. За про та го ни сту при че, сли ка ра­ама те ра Мо ни ку, ко ји је 
до шао из Са ра је ва, чи тав тај умет нич ки круг фор ми ран око над ре а ли­
стич ких пе сни ка и сли ка ра у Бе о гра ду био је ин три ган тан, али му се он 
ипак ни је при кло нио, др же ћи се соп стве не ау тен тич но сти и сма тра ју ћи 
да и од умет но сти по сто ји не што ви ше. А то је – ста па ње са ре ком и 
сун цем. Алек сан дар Пе тров у овој при чи, за пра во, да је сво је вр сну фик­
ци о нал ну, лир ску би о гра фи ју от пад ни ка срп ског над ре а ли стич ког по­
кре та – Со ло мо на Бу ли ја, по зна ти јег као Мо ни де Бу ли. У при по ве ци 
„Страст и суд би на”, за ко ју смо већ по ме ну ли да је ау то би о граф ског 
ка рак те ра, са јед ног нео бич ног, крај ње људ ског аспек та, об ја шњен је 
на ста нак ру ског фор ма ли зма на че лу са Вик то ром Шклов ским. У овој 
при чи екс пли цит но се ја вља и лик ау то ра­пи сца ко ји го во ри о са мом 
ства ра лач ком по ступ ку. Ина че су ме та тек сту ал ни ко мен та ри че ста по­
ја ва у збир ци при ча Док тор Ха ос (при ча „Док тор Ха ос и Ср бин са Мен­
хет на”, „У ма на сти ру Све тог Са ве Осве ће ног”, „Аме рич ки три лер”), а 
пи са ње ро ма на као је дан од мо ти ва увод не при че пред мет је кра ће рас­
пра ве из ме ђу ко но ба ри це Са ман те и Ђор ђа, око то га ка ко се мо же ма ги­
стри ра ти пи са њем ро ма на, а не зна њем. На овај на чин се отва ра пи та ње 
прак тич ног сми сла са ме умет но сти, на ко је Пе тров већ у не кој од на ред­
них при ча да је не дво сми слен од го вор, као што је слу чај са кра ћом при­
чом, из у зет ног лир ског на бо ја – „Усна хар мо ни ка”. Јед на од рет ких при ча 
срп ске књи жев но сти са те мом о Ја се нов цу, ни јед ног чи та о ца не ће оста­
ви ти рав но ду шним. Усна хар мо ни ка, из ре ше та на као и њен вла сник, 
ло го раш, на ста ви ће да сви ра и на кон њи хо ве смр ти (јер је и усна хар мо­
ни ка за оног ко ји ју је сви рао има ла ста тус жи вог би ћа – „ми ље ни це, 
не раз двој ни це”) у уши ма зло чи на ца, као пра те ћи во кал њи хо ве гри же 
са ве сти. Му зи ка, умет ност, од но си по бе ду над злом и де струк ци јом. 

Ути цај пост мо дер ни стич ке по е ти ке ви ше стру ко је при су тан у по­
е ти ци Алек сан дра Пе тро ва: ре ин тер пре та ци ја ми та („Ан дро ме ди не 
бро ја ни це”, „Вра та бо ги ње Иштар”), иде ја ва ви лон ске би бли о те ке, већ­
по ме ну ти ме та тек сту ал ни ко мен та ри, пи са ње као по тра га за на ра тив ним 
иден ти те том („У ма на сти ру Све тог Са ве Осве ће ног”). Ме ђу тим, то нису 
је ди ни ути ца ји ко ји су при мет ни у по е ти ци ове збир ке при ча. Јед но од 
го то во лајт мо тив ских ме ста је сте Цр њан ско ва „стра жи лов ско­ла мент­
ска” ли ни ја, ко ја нас под се ћа да је све са сви ме у ве зи и да је „жи вот ов де 
не где дру где”, а ме со по та миј ске ре ке при по ве да ча под се ћа ју на Ду нав, 
ње го во мо ре, на са мом за вр шет ку при че „Вра та бо ги ње Иштар”. Те везе 
се осе ћа ју и у леп ти ро вом ефек ту из увод не при че, али и у по ве зи ва њу 
про шло сти и са да шњо сти у не кој вр сти си мул та ни зма, као у при ча ма 
„Га сна ко мо ра”, „За ла зак”, „Пи са но ње ном ру ком”, „Ру ска из бе глич ка 
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при ча”. И у овим при ча ма ја је „мо жда не ко дру ги” и сви и све је са сви­
ме у ве зи, про шлост са са да шњо шћу, са да шњост са бу дућ но шћу. Ова 
по след ња ре ла ци ја опи са на је у из у зет но са вре ме ној при чи ви со ко сим­
бо лич ког по тен ци ја ла – „Ку ћа цр ног пса”. Те ма ти зу ју ћи смр то но сну пан­
де ми ју ко ви да 19 и оп шти ха ос ко ји за хва та чи та ву пла не ту, као и по је­
ди нач не, ма ње за јед ни це, Пе тров кроз ову при чу про вла чи мо ти ве стра­
ха, бо ле сти, смр ти, про ла зно сти, али и ве чи тог по на вља ња истог, са мо 
у дру гом об ли ку. Да се од суд би не не мо же по бе ћи ко ли ко год се чо век 
тру дио, све до чи и при ча о Мак су, јед ном од ста на ра „цр не ку ће”. Ко ли ко 
год се чу вао, и он на кра ју не са мо да обо ље ва од ко ви да 19 већ и уми ре. 
„Го ди не, ме ђу тим, про ла зе и не ха ју за за ра зе и су ко бе ме ђу љу ди ма”, 
ре че ни ца је ко јом се на ја вљу је епи лог ове по тре сне при че. На ра тор одла­
зи у бу дућ ност, у 2030. го ди ну, и про го ва ра о но вој пан де ми ји, пан де­
ми ји уса мље но сти, ко ја ни је ми мо и шла ни Мак со ву оста ре лу удо ви цу, 
мај ку и ба ку, од ко је су сви да ле ко. Мај стор ском ци клич ном ком по зи­
ци јом, Пе тров са да по но во оправ да ва „ти ту лу” укле те ку ће, при том све 
вре ме има ју ћи у све сти хтон ску сим бо ли ку цр ног пса.

Још јед но од ва жних ме ста у по е ти ци Алек сан дра Пе тро ва за у зи ма 
и пи та ње ре ли ги о зно сти. Ње го ви ју на ци су и вер ни ци („Рем бран то ва 
Ма ра гре та Трип”, „У ма на сти ру Све тог Са ве Осве ће ног”), али и ате и сти, 
аг но сти ци. Ју нак у при по ве ци о Мар га ре ти Трип, у ди ја ло гу са не по зна­
том же ном крај је зе ра, раз ма тра не ка од кључ них ре ли ги о зно­он то ло шких 
пи та ња: „Ако за и ста по сто ји па кле на ка зна, мо же мо ли да бу де мо си­
гур ни да ће нас она ми мо и ћи?” или „Да ли је исти на, као што је ре че но, 
да је сва ко не сре ћан на свој, друк чи ји на чин, а сре ћан на исти?” Ко нач не 
од го во ре пи сац не да је, на чи та о цу оста је да, на осно ву суд би не ју на ко­
ве по кој не ро ђа ке­хри шћан ке, за кљу чи о пред но сти ма ве ру ју ћег чо ве ка 
ка да се на ђе сте шњен ме ђу удар ци ма жи во та, али и да ли и нај ве ћи вер­
ни ци ус пе ју да, и кад се на ђу очи у очи са смр ћу, оста ну до след ни свом 
ве ро ва њу и на да њу. Ју на ко ва ро ђа ка, ипак, на кон ду ге и муч не бор бе са 
бо ле шћу, чу ва ју ћи оп ти ми зам и ве ру у оздра вље ње до са мог кра ја, „као 
да ни је хте ла да слу ша ни ре чи уте хе ни мо ли тве о спа се њу”. 

Ау то би о граф ски ју нак и при по ве дач у за вр шној при чи збир ке, по пут 
Ки шо вог Ан дре а са Са ма, вра ћа ју ћи се у ули цу и ку ћу свог де тињ ства 
на Зве зда ри, са ве ли ке вре мен ске дис тан це, са да већ оста рео, гр ли оног 
тро и по го ди шњег де ча ка ко ји је не ка да био. Од ра сли Алек сан дар по но­
сан је на оног де ча ка, јер и он, та ко ма ли, већ зна шта је пе пео и већ та да, 
на гло, го то во „стр мо глав це”, по пут ли шћа ди вљег ке сте на, вр то гла во 
„па да” у там ни цу – свет зла и стра да ња. Још као ма лом де ча ку отац му 
је об ја снио ду а ли зам на ко јем по чи ва свет, об ја снио му је пре ко сли ке 
жу тог сун ца у под не и цр ве ног у су тон да је вла дао мир, а чим је сун це 
по цр не ло, по чео је рат. Тај спој су прот но сти на ко ји ма по чи ва уни вер­
зум, и на ко ји ма је и из гра ђен свет, бор ба из ме ђу ха о са и ко смо са, све тла 
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и та ме, до бра и зла, ра та и ми ра, еро са и та на то са, по ста ће основ на по­
е тич ка од ред ни ца збир ке при по ве да ка Док тор ха ос Алек сан дра Пе тро ва. 

Ни ко ли на ШУР ЈА НАЦ

ПЕ СНИК – АР ХЕ О ЛОГ ПРИ ЧЕ

Гој ко Бо жо вић, Док то не мо у мрак, По ве ља, Кра ље во 2021

Пе снич ка књи га Док то не мо у мрак Гој ка Бо жо ви ћа па жљи во је и 
си ме трич но струк ту ри са на у два на ест ци клу са („Ка ко жи ве ти жи вот”, 
„На ру бу”, „Кон церт за тво је уши”, „Остр во”, „Из ме ђу ре до ва”, „По след­
њи тре ну так”, „Ла за рет”, „Де ца по рет ка”, „Из бор”, „Гла со ви по сле нас”, 
„Ка да све про ђе” и „Ствар ни свет”) од по осам пе са ма. Стил ски и син­
так сич ки пре по зна тљив глас лир ског су бјек та, ко ји је у прет ход ним 
књи га ма функ ци о ни сао као хро ни чар, у ре цент ној књи зи до би ја обри се 
ар хе о ло га, што као прет по став ка до би ја сво је пу но уте ме ље ње у пе сми 
„Ма ле ства ри”: „Ге не ра ци је ар хе о ло га от кри ва ју / Ма ле ства ри оста вље­
не под / Сло је ви ма сто пље не зе мље [...] Са да су те ма ле ства ри је ди ни 
жи вот. / Оста ци при че ко ја је јед ном на пу ште на / И ко ју по но во тре ба 
ис при ча ти”. Пре ци зно гру пи са ње пе са ма или ти „ма лих ства ри” у ци­
клу се до не кле би пра ти ло за ми шље ну сли ку ар хе о ло шког на ла зи шта 
(свих „оста та ка при че”), па би та ко це ла књи га функ ци о ни са ла као пе­
снич ко про у ча ва ње, ре кон струк ци ја и об но ва при че. Фи на раз ли ка из­
ме ђу хро ни ча ра и ар хе о ло га огле да ла би се у пе снич кој по зи ци ји. Хро­
ни чар је, на и ме, био глас ко јим се об у хва та „це ло ви тост вре ме на”, док 
је ар хе о лог онај ко ји у са вре ме ном тре нут ку ре кон стру и ше „при чу” на 
осно ву ма те ри јал них оста та ка, а из ње го вог гла са про ве ја ва не из ве сна 
бу дућ ност. Је ди но што мо же је сте да „об но вом” ста ре при че оси гу ра 
оп ста нак вред но сти у на до ла зе ћем вре ме ну. За то је ак це нат на са да шњем 
вре ме ну и оту да је дат на слов Док то не мо у мрак, ко јим се под ра зу ме ва 
из ве сна си мул та ност са чи ном пи са ња по е зи је.

Као што при ча ко ју ро ди те љи чи та ју де ци пред спа ва ње има вас­
пит ну и естет ску уло гу, та ко и об но вље на при ча у тре нут ку у ко јем 
жи ви мо тре ба да по мог не на шој ци ви ли за ци ји у са вла да ва њу стра ха од 
та ме и са мог мра ка, па ма кар би ла са мо та на ни срп ме се че ве све тло сти, 
као на ко ри ца ма књи ге. То нам ди рект но су ге ри шу пе сме „При ча пр ва” 
и „При ча дру га”, ко је пред ста вља ју дип тих о при ча ма у де тињ ству и у 
ста ро сти: „По ка за ло се убр зо да по сто ји / Де се так при ча ко је су њих 
дво је иза бра ли / Ме ђу свим при ча ма ко је сам им при чао [...] По ку њен, 
вра ћао сам се на при чу, / Ста ру, до бру при чу. / И свет је, на тре ну так, 
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опет био об но вљен” и: „Ка да до ђе ста рост, / Чи тав жи вот се све де / На 
не ко ли ко при ча [...] Та ко се спа са ва свет.” На тра гу пе снич ког ди ја ло га 
са по е мом „Де те Евро пе” Че сла ва Ми ло ша, Гој ко Бо жо вић скре ће па жњу 
да је по на ша ње и ми са о ни склоп са вре ме ног чо ве ка на лик на деч ји. Због 
то га је нео п ход но при ча ти му и по на вља ти при че, као лек ци је из исто­
ри је (Re pe ti tio est ma ter stu di o rum). Ин те ре сант но је да је онај ко ји је 
је ди ни ка дар да об но ви и ис при ча при чу – сâм пе сник, ко ји би, са мим 
тим, је ди ни за слу жио ста тус од ра слог и зре лог чо ве ка. 

На ра тив ност, кла си ци стич ки тон пе са ма, као и од су ство фи гу рал­
но сти те шких тро па у књи зи Док то не мо у мрак до при но се ути ску да 
су пе сме упра во ма ски ра не при че ко је је нео п ход но ис при ча ти. Адам 
За га јев ски је у есе ју „Вра ћа ју ћи се Рил кеу” из нео за па жа ње по ко јем је 
Та де уш Ру же вич ин тен ци о нал но „из бе га вао ме та фо ре, сма тра ју ћи сва­
ки ви шак ма ште увре дом се ћа ња на жр тве по след њег ра та, на угро же­
ност мо рал не исти но љу би во сти сво јих пе са ма, ко је је ви део као ква зи­
ра пор те оне ве ли ке тра ге ди је.” За га јев ски је ак цеп ти рао тај по е тич ки 
кре до, име ну ју ћи га „спар тан ском шкр то шћу Ру же ви че вог је зи ка” и 
не ко вре ме је „сма трао да по е зи ја мо ра би ти смер на, ли ше на ме та фо ра, 
про за ич на, с об зи ром да јој је исто ри ја за да ла но ка у ти ра ју ћи уда рац”. 
Иа ко се и Бо жо вић у из ве сној ме ри ру ко во ди по е тич ким „спар тан ством”, 
за раз ли ку од дво ји це са вре ме них пољ ских пе сни ка он исто ри ји уз вра­
ћа уда рац и то ње ном сна гом и ње ним сред стви ма. Због то га пе сник 
ко ји об на вља при чу мо ра да про го ва ра ја сно и пре ци зно и да при чу 
по на вља као лек ци је из исто ри је, јер је ди но та ко мо же спрем но до че ка­
ти мрак су тра шњи це. Ар хе о ло шка па ра диг ма пе ва ња оту да де лу је по све 
ино ва тив но и сми сле но, бу ду ћи да пе сник мо ра да при сту пи ис ко пи на­
ма („ма лим ства ри ма”) и скло пи их у мо за ик при че, ко ја би тре ба ло да 
бу де ре пре зент исти не и вред но сти. 

У том сми слу, тре ба по ме ну ти па ра диг ма тич ну пе сму „Из ме ђу 
ре до ва” из исто и ме ног ци клу са, где је ова кво ви ђе ње ау то по е тич ки екс­
пли ци ра но: „Чи та ју ћи из ме ђу ре до ва, / Ми смо за бо ра ви ли / Да чи та мо 
ре до ве. [...] Мо ра мо ства ри, јед ну по јед ну, / На зва ти њи хо вим име ном”. 
Не са мо да пе сник по тен ци јал но ра чу на са Ру же ви че вом и по е ти ком 
За га јев ског већ ус по ста вља про фи ње но са гла сје са пе смом „Бе ле шка о 
по е ти ци” (из Стра сне ме ре) Ива на В. Ла ли ћа, у ко јој се по ен ти ра на 
кра ју: „Ипак, без ус те за ња / Хле бу ре ћи хлеб, ви ну ре ћи ви но / А во ље ној 
же ни: во лим те.” Је ди но та ко је мо гућ но не за бо ра ви ти „чи та ње ре до ва”, 
тј. са чу ва ти „срж”, ко ју Ла лић про на ла зи у ја бу ци, а Рил ке у смо кви. На тај 
на чин Гој ко Бо жо вић, чи та ју ћи есеј „Вра ћа ју ћи се Рил кеу”, исто вре ме­
но об на вља при чу Та де у ша Ру же ви ча, Ада ма За га јев ског, али и Ива на 
В. Ла ли ћа, чи не ћи то по све дис крет но, у скла ду са Ла ли ће вим сти хо ви ма: 
„Уве жба ти умет ност од ри ца ња. / Ута ба ти траг.” Због то га су мо жда њего­
ве пе сме углав ном ли ше не ви дљи ве ин тер тек сту ал но сти, ако из у зме мо 
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пе сму „Ка ко жи ве ти жи вот”, у ко јој се ци ти ра ју Хе си о до ва Де ла и да ни, 
те „У свим прав ци ма”, ко ја има мо то из Ши ле ро вог Ви ље ма Те ла. 

Јед на од зна чај ни јих пе са ма из ци клу са „Из ме ђу ре до ва” је „Ме ђу 
вар ва ри ма”, ко јом се ус по ста вља очи глед ни ди ја лог са Ка ва фи јем („Оче­
ку ју ћи вар ва ре”) и Јо ва ном Хри сти ћем („Вар ва ри”): „Нај бо ље пе сме о 
вар ва ри ма на пи са не су / Док су вар ва ри би ли да ле ко. / За то су вар ва ри 
би ли ре ше ње. / За то вар ва ри и ни су би ли ре ше ње. / Још је тра јао свет [...] 
Вар ва ри тра же ре ше ње за нас / И не чи та ју пе сме о вар ва ри ма.” Лир ски 
су бјект ни је по зи ци о ни ран у свет кул ту ре из ко јег про го ва ра ју Ка ва фи­
јев и Хри сти ћев пе снич ки глас већ ука зу је на гор ку исти ну са вре ме ног 
све та, ко ја се сво ди на то да ци ви ли за ци ја да нас и не по сто ји, па је због 
то га ну жно до шло до ин вер зи је. Но, по след њи стих ко ји де лу је иро нич­
но су штин ски је пе снич ки од го вор на жи вот „ме ђу вар ва ри ма”, јер са мим 
тим што они не чи та ју пе сме о се би, при ча или исти на о њи ма мо же и 
мо ра би ти ис ка за на за рад оних ко ји то ни су и ко ји их чи та ју. 

Пољ ски пе сник и есе ји ста Збиг њев Хер берт су ге ри сао је на сло вом 
књи ге есе ја Вар ва рин у вр ту ка ко жи ви мо у све ту, ко ји се те шко мо же 
име но ва ти ци ви ли за ци јом, па је и он, као де те тог све та, та ко ђе, вар ва­
рин. До вео је у пи та ње до ко је ме ре је ка дар да се опле ме ни те ко ви на ма 
ан тич ке и европ ске ци ви ли за ци је нај ши ре узев, а до ко је је са мо чо век 
сво је епо хе, ко ји нај ви ше те ко ви не кул ту ре као це ли не, за пра во, не разу­
ме или мо жда ни је до вољ но ка дар да јој па ри ра. Гој ко Бо жо вић ипак 
ви ди по е зи ју по зва ном да бу де глас сим бо лич ке аго ре, ка ко би де ло ва ло 
„да се ства ри мо гу уре ди ти”, и да по но во „свет и ми има мо са вез / У не­
са вр ше но сти”. 

Про блем по сто ји у то ме што пе сни ци кон стант но пре ла зе у та бор 
вар ва ра и од ри чу се при че о исти ни. У пе сми „Вир ко ји кљу ча” суп тил но 
су из ве де не ана ло ги је из ме ђу „не по тро ше них ре чи” за ко ји ма тра га ју 
пе сни ци и „на но во очи шће но(г) / по ро дич но(г) сре бра”. Ана ло ги ја је кључ­
на за раз у ме ва ње за вр шни це пе сме, бу ду ћи да „жи вот би ра и гу та ре чи, 
/ Као оби лан оброк / По сле те шког ра да. / И убр зо их чи ни обич ним. / Да, 
са свим обич ним.” Ако, да кле, жи вот гу та ре чи, ње гов оброк би ло би „по­
ро дич но сре бро”, на кит или есцајг. Не ста нак „не по тро ше них ре чи” мо­
гао би да се дво стру ко про ту ма чи. С јед не стра не, не ста ло би вред но сти 
и ле по те (на кит), а са дру ге при бо ра за је ло (есцајг), па би чо век, при ну­
ђен да је де ис кљу чи во пр сти ма, ли чио на вар ва ри на. 

Нео п ход но је уста но ви ти са ве зе ка ко би се ус по ста вио по ре дак, па 
је та ко чи та ва пе снич ка књи га пре мре же на овим лајт мо ти вом. Осим 
са ве за „у не са вр ше но сти” из ме ђу све та и пе сни ка, пе сник пи ше о са ве­
зи ма из ме ђу „ко сти и ме са, / Хле ба и ви на, / Во де и су ро вих же ђи” („Зи­
мов ник”), ве тра и мо ра („У свим прав ци ма”), жи во та и смр ти („Епи таф” / 
Но ви ци Та ди ћу). Чи ни се да је у овом мо ти ву на слу ће на тај на од го во ра на 
пи та ње ис ка за но пе смом „Ка ко жи ве ти жи вот”, јер са ве зи су знак „да смо 
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још жи ви” и да је пе сник мо гућ у све ту: „Ни шта ти ни је мо гао жи вот. / 
Чак ни ка да је у са вез / С њим сту пи ла смрт.” Пе сма „Ра сло је ни град” 
до но си стих: „Са ми смо и по де ље ни”, та ко да свест о це ло ви то сти мо же 
би ти уоб ли че на је ди но оку пља њем, што исто вре ме но пред ста вља ре ак­
ци ју на ак ту ел ну пан де миј ску си ту а ци ју. То до ла зи до из ра жа ја нај ви ше 
у ци клу су и исто и ме ној пе сми „Ла за рет”: „Свет је по стао ла за рет. / Ди­
ше мо ва здух с от по ром, / С по ла ср ца и са че тврт плу ћа [...] Уса мље ни 
љу ди од не во ље / Пра ве рет ку вр ли ну. / Та ко со ци јал на дис тан ца по ста је 
/ На чин да опет бу ду део дру штва.” 

Пе сма „Дру ги ла за рет” ду бље за ди ре у про блем и про го ва ра о ла­
за ре ту со бе и са мог чо ве ка: „Он је упор но оста јао у ку ћи, / Изо лу ју ћи 
свет од се бе, / Знао је где вре ба ју опа сно сти, / И ви део их је сву да осим 
у се би”. Бо жо вић ра чу на са се ман тич ким хо ри зон том хри сти ћев ских лајт­
мо ти ва со бе и пло вид бе, по себ но на гла ше них у ци клу су „Остр во”. Хри­
сти ћев стих из „Брод ског днев ни ка”: „Мо ре је око нас, со ба је у на ма” 
од зва ња „Дру гим ла за ре том”, јер екс пли ци ра чо ве ко ву ду хов ну изо ла­
ци ју, за та мље ност и за то мље ност. Ка да се ка же да су „оста ци при че”, 
„те ма ле ства ри је ди ни жи вот”, он да се ми сли и на то да сва ка ин ди ви­
дуа тре ба да по ста не ар хе о лог, об но ви и по но ви сво ју при чу, а та ко ће 
зна ти и „ка ко жи ве ти жи вот” и „да ста ре исти не / Го во ре де ти њу сли ку 
све та” („Да ни пред на ма”). Мо жда је то пред у слов за по вра так по рет ку 
ци ви ли зо ва но сти и но ви по че так.

Др Је ле на МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ
Фи ло зоф ски фа кул тет у Но вом Са ду

Од сек за срп ску књи жев ност
je le na.ma ri ce vic@ff.un s.ac .rs  

СУ ТРА ТРЕ БА ЧИ ТА ТИ

Ран ко По по вић, Очи та ва ње ду ше: крат ка при ват на по ви јест чи та ња, 
Ба ња Лу ка: Цен тар за срп ске сту ди је; Бе о град: Срп ска књи жев на за дру га, 2021

По ми слим ли на књи ге о чи та њу, два на сло ва ко ја ми по при ро ди 
бли ских асо ци ја ци ја до ла зе на ум је су Исто ри ја чи та ња Ал бер та Ман­
ге ла и Ча со ви чи та ња Алек сан дра Ге ни са. Упра во у Ча со ви ма чи та ња, 
тој Ка ма су три за за љу бље ни ка у књи гу, Ге нис ка же сле де ће: „Чи та ње је 
као љу бав, по сао за дво је ко ји из бе га ва све до ке. С вре ме ном, би бли о те­
ка по ста је днев ник и ха рем ко ји је глу по оста вља ти у на след ство.” У 
од но су на тај ци тат мо же се ски ци ра ти су шти на књи ге Очи та ва ње ду ше 
про фе со ра Ран ка По по ви ћа.
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Из да та 2021. го ди не, у са рад њи Цен тра за срп ске сту ди је из Ба ње 
Лу ке и Срп ске књи жев не за дру ге, као де се та из се ри је По себ на из да ња 
би бли о те ке Срп ски пре глед, ова књи га има при ви ле ги ју до ступ но сти 
на оба тр жи шта. По ве ли ка оби мом, кроз два де сет и че ти ри по гла вља, 
сво јим са др жа јем до ти че се око де вет сто ти на име на, ко ја је уред но, с 
пре ци зно шћу и по све ће но шћу, из дво ји ла ру ка ау то ро ве кћер ке, те их 
са бра ла у до да так под на сло вом „Име ник пи са ца и дру гих умјет ни ка, 
пре во ди ла ца и усме них ка зи ва ча, и оних ко ји ни су ни шта од то га, али 
су се на шли ме ђу ко ри ца ма ове књи ге”. Ја сно је, да кле, да је реч о де лу 
из у зет но бо га тог са др жа ја, то ли ко бо га тог да се же до гра ни це не пре­
прич љи во сти. Под на слов на од ред ни ца крат ка при ват на по ви јест чи та­
ња де фак то је нај бо љи и нај пре ци зни ји из бор за бли же од ре ђе ње де ла. 
Ула зе ћи у сво ју ше зде се ту го ди ну, про фе сор По по вић про на ла зи по тре бу 
да пи ше о сво ме чи та лач ком ис ку ству, да „сво ди не ке жи вот не ра чу не” 
и да од го во ри свом за ум ном гла су на пи та ње шта је ра дио то ком чи та вог 
жи во та (на рав но, од го вор ће би ти да је чи тао). При том, ни је за не мар љи­
ва ни чи ње ни ца да је пи са ње књи ге за по чео ма ја 2020. го ди не, што се 
по кла па са пе ри о дом ка ран ти на услед пан де ми је ко ро на ви ру са.

Мо жда нај у пе ча тљи ви је и нај зна чај ни је од свих по гла вља је сте пр во 
по гла вље, ко је функ ци о ни ше као увод но, као не ка вр ста про ло га. У тек­
сту под на сло вом „За што баш чи та ње и от куд по ви јест као при по ви јест” 
Ран ко По по вић ис пи су је не ке од нај бо љих па са жа о чи та њу. Пи сац чи­
та ње схва та као ду бо ко ин ти ман чин, што иде у при лог Ге ни со вом поре­
ђе њу чи та ња са љу ба вљу. Ран ко По по вић за то ра ди је чи та у про сто ри ма 
кон цен три са не са мо ће и то ле же ћи (Ac cum be, le ge!). При ме ра ра ди, с 
но стал ги јом се при се ћа мла до сти и чи та ња у кућ ном окру же њу: „Зи ми, 
у не гри ја ним со ба ма на ших под ста нар ских смје шта ја, бо рио сам се не­
пре ста но с мај ком, за још ма ло сви је тла пред спа ва ње (а ре дов но је би ло 
сла бо и шки ља во), с јед ном ру ком под јор га ном, док је у дру гој ско ча­
ње ној од сту де ни, по дрх та ва ла књи га.” Чи та ње је за ње га ско ро па уро­
ђе на по тре ба, ко ју чо век или има или не ма. На сли чан на чин, по ну ди ће 
и по де лу љу ди, ко ја је по ње го вом ми шље њу јед на од нај зна чај ни јих, а 
то је по де ла на чи та о це и на оне ко ји то ни су. Чи та ње је знак бо гат ства 
и пле ме ни то сти ду ха. По ве за ност чи та ла ца има ту спо соб ност да над­
ја ча и крв не ве зе: „Мо же ми не ко би ти и крв но бли зак па опет да лек, ако 
ни је од чи та лач ке сор те. И обр ну то, мо же би ти да се ни у пу ту ни смо 
сре ли, али ако ди је ли мо чи та лач ку страст, ето ме ни ро да ро ђе ног.”

Оста ла по гла вља мо гу ће је гру пи са ти у две це ли не. У пр вом де лу 
књи ге, ко ји се за кљу чу је осмим по гла вљем, По по вић на сто ји да иде ју 
пи са ња ма ле соп стве не исто ри је чи та ња по ста ви у хро но ло шке окви ре, 
да ре тро спек тив но при по ве да о свом чи та лач ком ис ку ству од де тињ ства 
до ра та, уз по ко ју ди гре си ју и че сту по ве ћу фу сно ту. Та ко пр во при по­
ве да о нај ра ни јем де тињ ству као пе ри о ду у ко ме је књи жев ност при сутна 
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у усме ном об ли ку (јер је сва ки чи та лац на по чет ку слу ша лац), о ре цито­
ва њу на род не еп ске по е зи је и чи та њу ба ба Ро си. За тим усле ђу је пи са ње 
о школ ској лек ти ри, о пу бер те тлиј ским ерот ским шти ви ма, но ви на ма, 
ча со пи си ма и стри по ви ма, о гим на зиј ским да ни ма у Са ра је ву и вој сци, 
о сту дент ским да ни ма, о ин сти тут ским чи та њи ма, а по том и о ра ту. По 
пр во бит ном пла ну, де лу би ту био крај, но ва ља ло је за до во љи ти же љу 
пр вих чи та ла ца. Дру ги део књи ге от по чи ње де ве тим, ка ко пи сац ка же, 
из ну ђе ним по гла вљем. На кон што је од лу чио да на ста ви пи са ње, Ран ко 
По по вић од сту па од хро но ло ги је и све се ви ше пре пу шта прин ци пу асо­
ци ја тив но сти, те по гла вља тре ти ра ју од ре ђе не те ме, ба ве се од ре ђе ним 
лич но сти ма или су пак усме ре на на од ре ђе не жан ро ве. Та ко ће пи са ти 
о Хер цег Но вом и Бран ку Ла за ре ви ћу, о пре пи сци Ари јад не Ефрон, кћер ке 
Ма ри не Цве та је ве, и Бо ри са Па стер на ка, о реч ни ци ма и лек си ко граф ској 
па ра диг ми у књи жев но сти, о про ро ци ма и ви дов ња ци ма, о ау то би о граф­
ским и ет но граф ским спи си ма, о спо ју књи жев но сти и ку ли нар ских, тра­
вар ских и ле кар ских спи са, о чи та њу у кло зе ту и кло зет ској књи жев но­
сти, о гра фи ти ма, нат пи си ма на над гроб ним спо ме ни ци ма итд.

Пи са ње о соп стве ном чи та лач ком ис ку ству и соп стве ној мен тал ној 
би бли о те ци под ра зу ме ва пи са ње о са мом се би и сво ме жи во ту. Књи ге 
и књи жев ност пре пли ћу се са лич ним до жи вља ји ма и тво ре сво је вр сни 
чи та лач ки жи во то пис Ран ка По по ви ћа. Шти ва су по нај че шће ускла ђе на 
са уз ра стом и жи вот ном фа зом. На при мер, у пу бер те ту су нај при влач­
ни ја ерот ска шти ва, а у ра ту се пак чи та Цр њан сков Ро ман о Лон до ну. 
Пи шу ћи, По по вић по ка зу је ја сну свест о отво ре но сти фор ме ко ју је ода­
брао и о број ним мо гућ но сти ма ко је она ну ди, те их мак си мал но ис ко­
ри шћа ва и у њој об је ди њу је еле мен те на уч ног дис кур са о књи жев но сти, 
ау то би о граф ског, ме мо ар ског, есе ји стич ког и анег дот ског. Упр кос из у зет­
но ша ро ли ком са др жа ју и оби љу нај ра зли чи ти јих по да та ка, ин фор мације 
ко је ова књи га пру жа чи та о цу ни у јед ном тре нут ку не де лу ју оп те рећу­
ју ће, што је су штин ски ре зул тат ве о ма ве штог сти ла пи са ња и па мет ног 
ор га ни зо ва ња тек ста. По по ви ћев стил је пи так и за ни мљив, а пре све га, 
искрен. Пи сац с чи та о цем де ли сво ја ро ман тич на се ћа ња, при по ве да о 
по тре сним до га ђа ји ма по пут смр ти мај ке, о ро ди тељ ству, о до го дов шти на­
ма с уну ци ма, а сло бод но бе ле жи и по ко ју по ли тич ку опа ску, свој оми ље­
ни ре це пет за па суљ и ерот ске („мр сне”) при че. По себ ну вред ност овом 
де лу до да ју број не анег до те. На ве ла бих за при мер анег до ту о Ус(п)ра(в)ној 
зе мљи. У фу сно ти у по гла вљу „Сту ди је, про фе со ри, при ја те љи, књи ге 
и што шта по во дом њих” По по вић при ча о свом при ја те љу Тај ро ну, ко га је 
на фа кул те ту, ка ко ка же, „узе ла ма ни ја ко мич ног де фор ми са ња ри је чи”, 
па је јед ном при ли ком, пре ку ца ва ју ћи рад Ран ка По по ви ћа, сто пу та 
от ку цао на слов По пи не збир ке без сло ва п и в. На то се По по вић на љу тио 
и при мо рао при ја те ља да то ис пра ви, али до ми шља ти Тај рон ипак је 
из вео ша лу до кра ја јер је упра во на на слов ној стра ни ра да остао на слов 
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Усра на зе мља. На од бра ни је По по вић био по сти ђен, иа ко је пред пре­
да ју до пи сао не до ста ју ћа сло ва ру ком, а Тај рон се за до вољ но сме јао из 
пу бли ке.

Тај рон је са мо јед на од број них жи во пи сних лич но сти о ко ји ма 
Ран ко По по вић пи ше при ли ком очи та ва ња сво је ду ше. Вр ло че сто лич­
но сти из ње го вог жи во та де лу ју као ка кви књи жев ни ју на ци, утка ни у 
тки во тек ста пу тем ма лих пор тре та и за ни мљи вих до га ђа ја. У том све тлу 
по себ но се ис ти че при по ве да ње о ба ба Ро си, упе ча тљи вој хер це го вач кој 
же ни из дру гог по гла вља. Кроз ви ше или ма ње ре чи, у овој књи зи је, 
ка ко сам ис та кла, Ран ко По по вић спо ме нуо око де вет сто ти на име на. 
Та ко се на том спи ску по ред Ан дри ћа, Ор фе ли на и Не ру де, на ла зе и 
име на по пут Оли ве ре Ка та ри не, Здрав ка Чо ли ћа, Ар ка на и Алек сан дра 
Ву ли на. Све то го во ри у при лог ши ри ни По по ви ће вог чи та лач ког и жи­
вот ног ис ку ства ис пи са ног у овом де лу. 

На рав но, не ким лич но сти ма по све ће на су чи та ва по гла вља. При ме­
ра ра ди, лич ност ко ју ра до и че сто пи сац спо ми ње је сте Ђор ђо Сла до је. 
Реч је о чо ве ку ког По по вић пре по зна је као бли ског по чи та лач кој сор ти. 
По све ћу је му чи та во ше сна е сто по гла вље под на зи вом „Шта ду ша пам­
ти и об ноћ сну је – о пр вом срп ском ро ма ну у сти хо ви ма”, у ко ме пи ше 
о њи хо вом чи та лач ком са брат ни штву и уза јам ној по ве за но сти хер це го­
вач ким за ви ча јем, али исто вре ме но и да је при каз ње го ве књи ге Мо дре 
жи ли це, ко ја је тре нут но је дан од че стих на сло ва ко је књи жев ни кри­
ти ча ри на во де при ли ком пре по ру ке за На гра ду „Ме ша Се ли мо вић”. Да 
је Ђор ђо Сла до је пе сник о ком По по вић пи ше с нај ви ше по хва ла, пе сник 
ње го вој ду ши нај бли ски ји, по твр ђу је и из ја ва да је у ње му на шао „свог 
Пје сни ка и лич ног за ступ ни ка пред По е зи јом”.

Уну тар ове књи ге Ран ко По по вић пи сао је о мно штву раз ли чи тих 
тек сто ва и до та као се огром ног бро ја на сло ва. Пи сао је о кла си ци ма, о 
оним ве ли ким књи га ма ко је су му се де си ле, о оним лет њим и ус пут ним, 
о оним ко је су га да ви ле и ко је га ни су хва та ле, али јед ној књи зи је по све­
тио по себ но ме сто, да ро вав ши јој фи нал ну по зи ци ју у свом де лу. По­
след ње по гла вље, на пи са но тр че ћим пе ром (cur ren te ca la mo), по све тио 
је Би бли ји као књи зи над књи га ма. Те о ло шки спи си по ста ли су бли ски 
Ран ку По по ви ћу тек у пост ди плом ском пе ри о ду, те о њи ма пи ше с по­
себ ном до зом опре за, ско ро па бо го бо ја жљи во. Су шти на ње го вог од но­
са пре ма Би бли ји је сте да је то књи га ко ју ни ка да не ће до чи та ти и ко је 
се ни ка да не ће на чи та ти. Ипак је реч о шти ву ко ме се увек вра ћа.

Не сме се при ве сти кра ју пи са ње о Очи та ва њу ду ше, а да се не спо­
ме не ко ме је и за што ова књи га у ства ри по све ће на. Про фе сор По по вић 
се ипак не би мо гао сло жи ти са Алек сан дром Ге ни сом у по гле ду то га 
да би би ло глу по оста ви ти у на след ство сво ју би бли о те ку. На про тив, он 
ће ову књи гу о сво јој мен тал ној књи жни ци и чи та лач ком ис ку ству по­
све ти ти упра во сво јим уну ци ма, Ри сту и Алек си, са же љом да им она 
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по слу жи као пи са ни траг о де ди. Ме ђу тим, у том по ступ ку кри је се 
мо жда не што још дра го це ни је, а то је јед на вр ста чи та лач ког за ве шта ња. 
На јед ном ме сту По по вић ће ре ћи сле де ће: „Истин ски чи та о ци мо ра ју 
сво је чи та ње по дје ли ти с не ким, као што и сви пра ви љу ди ди је ле с 
бли жњи ма оно нај бо ље у се би.” Очи та ва ње ду ше је су штин ски ма ни­
фе ста ци ја то га ста ва. Ран ко По по вић ве ли ки је чи та лац и увек див но 
рас при чан о књи жев но сти. Због то га до пу штам се би да се при се тим 
јед не сеп тем бар ске но ћи пре пан де ми је и по де лим лич но се ћа ње: про­
фе сор По по вић се ди на дрин ској ћу при ји, при ча о књи жев но сти с при­
ја те љи ма и сту дент ки ња ма, ре ци ту је Цр њан ског. Та ква рас при ча ност 
је ваљ да од ли ка сва ког ве ли ког чи та о ца... На по слет ку, по ку ша мо ли ово 
де ло све сти под јед ну по ру ку, би ло би то Ав гу сти но во Tol le, le ge, По по­
ви ће ва ва ри ја ци ја Ac cum be, le ge! или ти про сти је „Су тра тре ба чи та ти.”

Јо ва на ТО ДО РО ВИЋ

КИ ШО ВЕ ОПА СНЕ ВЕ ЗЕ

Да ни ло Киш, Из пре пи ске, Ар хи пе лаг, Бе о град 2021

Не ма чо ве ка ко ји ви ше во ли да при ма пи сма,  
а да је ма ње оран да га на пи ше, не го што сам то ја.

(Да ни ло Киш)

Ре ћи за не ку уз бу дљи ву пре пи ску да се мо же чи та ти као епи сто лар­
ни ро ман по ста ло је већ сво је вр стан кли ше. Ме ђу тим, из бор из ко ре спон­
ден ци је Да ни ла Ки ша (Ар хи пе лаг 2021) пред ста вља ви ше не го за ни мљи­
во шти во и по са др жа ју и по кон цеп ци ји, да му ни та ква ока ме ње на фраза 
не би мно го на у ди ла. На кон скром ног из бо ра Ки шо вих пи са ма, об ја вље­
ног при је не ко ли ко го ди на (КОВ 2005) на све га сто ти нак стра на, нај но­
ви је из да ње у ко лек ци ји иза бра них дје ла ње го вог екс клу зив ног из да ва ча 
до но си обим ну збир ку пи шче ве пре пи ске на чи та вих шест сто ти на стра­
ни ца. Ри јеч је о дра го цје ном при ре ђи вач ком и из да вач ком по ду хва ту, 
ко ји не сум њи во пред ста вља је дан од књи жев них до га ђа ја про шло го ди­
шње про дук ци је.

По ред кла сич не ко ре спон ден ци је са при ја те љи ма, пи сци ма, уред­
ни ци ма, из да ва чи ма, пре во ди о ци ма, књи га Из пре пи ске са др жи и не ко­
ли ко отво ре них, јав них пи са ма, за тим до ку мен тар ну гра ђу Ки шо ве при­
пре ме за фа мо зно су ђе ње по во дом Ча са ана то ми је, би ље шке и на цр те 
не ис пи са них дје ла, „До си је Но бел” о не су ђе ном књи жев ном при зна њу 
и још не ко ли ко ин те ре сант них пи са них тра го ва из пи шче ве ар хи ве. 
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Те мат ски кри те ри јум раз вр ста ва ња ра зно род ног са др жа ја, ко ји пра ти 
хро но ло ги ју са мо у окви ру по је ди нач них цје ли на, при да је књи зи до ста 
од ње ног ре че ног ро ма неск ног ка рак те ра, бу ду ћи да не пред ста вља нај­
о бич ни ји збир об је ди ње них тек сто ва. Ин струк ти ван пред го вор из да ва­
ча и до брог по зна ва о ца Ки шо вог дје ла, Гој ка Бо жо ви ћа, и при ре ђи вач ки 
по го вор Мир ја не Ми о чи но вић, ко ја је у на по ме на ма кроз чи тав текст 
да ла упут не по дат ке о ко ре спон ден ти ма, те ту ма че ња по је ди них за го нет­
них мје ста, уо кви ру ју ову пре пи ску и по у зда но во де чи та о ца кроз ње ну 
бо га ту и ври јед ну ма те ри ју. Бо жо вић је у пред го во ру дао са же так оства­
ре не цје ли не, ка кву ова пи сма уоб ли чу ју: „По ла зе ћи од окол но сти жи­
во та са мог, ова пре пи ска по ка зу је из ну тра и из нај ве ће мо гу ће бли зи не 
је дан жи вот по све ћен књи жев но сти и нео дво јив од ње, жи вот ко ји исто­
вре мео по чи ва на етич ким зах те ви ма и на по е тич ким прин ци пи ма” (11). 
То су пре по зна тљи ве од ли ке Ки шо вог ли ка и дје ла, ко је су књи гом Из 
пре пи ске из но ва про ду бље не и учвр шће не, са до ста но вих ни јан си и 
но вих цр та на ње го вом ства ра лач ком пор тре ту.

Књи гу отва ра не ко ли ко јав них пи са ма здру же них под ки шов ским 
на сло вом „По­ети ка”, углав ном већ пу бли ко ва них у књи зи Va ria. Ри јеч 
је тек сто ви ма о Се ли ну и ан ти се ми ти зму, до пи са Фран соа Ми те ра ну и 
Ми ло шу Стам бо ли ћу по во дом суд ског про це са пје сни ку Гој ку Ђо гу, и 
дру гим слич ним пи шче вим „ан га жо ва ним” ис ту пи ма, под стак ну тим 
по ли тич ком зло у по тре бом књи жев но сти као ње го вој оп се сив ној те ми. 
Ка ко књи гу за тва ра ју Ки шов по ме ну ти кон цепт од бра не пред су дом и 
„До си је Но бел”, уви ђа се да је она про ми шље но струк ту ри ра на на на чин 
да ком по зи ци ја ис так не спе ци фич ност на ре че не по­ети ке; упра во у 
сми слу ко ји јој је при да вао пи шу ћи је раз ло мље но ка ко би ис та као етич­
ки им пе ра тив (свог) ли те рар ног ства ра ла штва. Из ме ђу та два одјељ ка 
смје штен је во лу ми но зни епи сто лар у тра ди ци о нал ном зна че њу ри је чи, 
ко ји от кри ва до ста но вих аспе ка та Ки шо вог про фе си о нал ног и при ват­
ног жи во та.

По ро дич на пре пи ска („Жи вот сам по се би”) по чи ње чу ве ним пи смом 
Еду ар да Ки ша, пи шче вог оца, ко је је ау то ру по слу жи ло као по ла зи ште 
ње го вог ве ли ког ро ма на Пе шча ник. Од по себ ног је зна ча ја тек сто ло шка 
об ра да овог пи сма, ко јом је ука за но на све из мје не, до дат ке, од но сно 
скра ће ња, ко ја је Киш на чи нио сми са о но га при ла го ђа ва ју ћи кон тек сту 
ро ма на. Пу бли ка ци је ове вр сте сво ју кључ ну свр хо ви тост про на ла зе у 
скру пу ло зно при ре ђе ној гра ђи, ко ја пру жа до дат ну – ка ко се у при ре­
ђи вач ким на по ме на ма ис ти че – „на уч ну ко ри сност”, ка да је о бу ду ћим 
ин тер пре та ци ја ма умјет ни ко вог дје ла ри јеч.

По себ но су ин те ре сант на пи сма из Ки шо вих дје чач ких и мла дић­
ких го ди на: од ње го вих не спрет них гим на зиј ских удва ра ња, до пи са ма 
при ја те ља из ста рог за ви ча ја, ко ји ће ка сни је по ста ти мо де ли по је ди них 
књи жев них ли ко ва ње го вих књи га. За тим до ла зе пи сма из вој ске, као 
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ври јед на свје до чан ства Ки шо вог ула ска у ли те ра ту ру, али и не ких раз­
ми шља ња о књи жев но сти, ко ја от кри ва ју, од но сно по твр ђу ју по је ди не 
од ра ни је по зна тих пи шче вих скло но сти. Искре но об ра до ван Но бе ло вом 
на гра дом за Ива Ан дри ћа, Киш се у пи сму сво јој пр вој уред ни ци, Рок­
сан ди Ње гуш, ис по ви је да ко је за пра во ње гов фа во рит од тро ји це не­
фор мал них ју го сло вен ских књи жев них ре пре зен та ти ва ца (Ан дрић, 
Цр њан ски, Кр ле жа): „На рав но, ја лич но сам ду бо ко уве рен да је не прав­
да опет по бе ди ла (што не де за ву и ше Ан дри ћа ни ма ло, ни ти мо ју ра дост) 
– Но бе ла је тре ба ло да до би је – Кр ле жа. Но мо жда не да нас, не го још 
дав но, још три де се тих го ди на” (82). Ки шо ва фа сци на ци ја Кр ле жом про­
ви ја ва у овим пи сми ма (али и пи сми ма ко ре спон де на та ко ји их че сто 
по ве зу ју), на ро чи то у до пи су упу ће ном лич но хр ват ском пи сцу на кон 
за по че те хај ке на Ки ша и ње го ву књи гу но ве ла Гроб ни ца за Бо ри са Да­
ви до ви ча. Уне ко ли ко плач љи ва ис по ви јест свом узо ру на и шла је на емо­
тив но хла дан, а вер бал но оштар од го вор („Сво јим пе ром Ви дра жи те 
сви јет око се бе, ви ше од то га, Ви га раз дра жу је те на мјер но, па шта се 
чу ди те то ме као Поп Јо ци на Фрај ла?”; 529), чи ме је за пе ча ће на Ки шо ва 
пре пу ште ност не рав но прав ној бор би, ко ју је на кра ју ипак до био. Дир­
љи ва су, са дру ге стра не, пи сма Оска ра Да ви ча и Дра го сла ва Ми ха и ло­
ви ћа, ко ле га ко ји су се при ја те љу све срд но ста ви ли на рас по ла га ње за 
по моћ у од бра ни од не ча сне чар шиј ске кле ве те. Из ве ли ког бро ја тих 
до пи са ре кон стру и ше се по за ди на афе ре око Гроб ни це, ко ју Киш ја сно 
де тек ту је у за ви сти не ко ли ци не пи са ца ње го ве ге не ра ци је, чи јој је ма њој 
да ро ви то сти, или ба рем не ис ку ству, сам из да шно из ла зио у су срет. У 
јед ном пи сму сво јој аме рич кој уред ни ци, Дрен ки Ви лен, Киш са жи ма 
узро ке ор ке стри ра ног про го на, на ја вљу ју ћи свој Час ана то ми је: 

У две ре чи: не кад сам из ве сном Шће па но ви ћу по пра вио (уко ли ко 
то ни је пре сла ба реч) јед ну ње го ву при чу („Уста пу на...”) и то је био по че так 
сплет ке про тив ме не. На и ме, тај џен тлмен ни је мо гао под не ти те рет сла­
ве за ко ју је са мо де ли мич но за слу жан. Ја сам о све му то ме на и сао при чу 
под на сло вом „Мај стор и ње гов уче ник”, у ко јој сам, у ви ду па ра бо ле, 
опи сао тај наш за јед нич ки по сао, ту на шу не слав ну са рад њу. Он је на то 
ор га ни зо вао сво је но ви нар ско под зе мље, у ко је су се укљу чи ли ста љи ни­
сти, сма тра ју ћи да ће ме књи жев ним ар гу мен ти ма уни шти ти, а ефи ка сност 
мо је књи ге осла би ти. Ни је им по шло за ру ком. Нај бо ља пе ра на ше зе мље 
(нај ма ње из Ср би је!) ди гла су се у од бра ну мо је књи ге и ме не са мог. На 
то ме се и за вр ши ло. Ја ћу, ипак, у сво јој књи зи да раш чи стим ствар до кра ја. 
Ето, ти ме се ба вим у по след ње вре ме (263–264).

Уоп ште, пре пи ска са по ме ну том аген ти цом по зна те из да вач ке ку ће 
Har co urt Bra ce Jo va no vich, за слу жне за Ки шов ве ли ки про бој на аме рич­
ки кон ти нент – ко ја је тра ја ла чи та ву де це ни ју из ме ђу 1975. и 1984. го­
ди не – јед на је од нај пот пу ни је са чу ва них ко ре спон ден ци ја об ја вље них 
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у овој књи зи и вр ло је ва жна за фор ми ра ње сли ке успо на пи шче ве ин­
тер на ци о нал не сла ве. Из пре пи ске је до са да нај пот пу ни ји из вор за изу­
ча ва ње ре цеп ци је Ки шо вог дје ла из ван ма тич не кул ту ре – у ње ним гло­
бал ним окви ри ма. Исто вре ме но, бу ду ћи да се са стра ним из да ва чи ма 
ин тен зив но кон сул то вао по во дом пре во да сво јих дје ла, не ка од тих пи­
са ма от кри ва ју Ки шо ве ин те ре сант не тра дук то ло шке ре флек си је – раз­
ми шља ња ау то ра ис ку сног и на том под руч ју књи жев ног по сре до ва ња. 
Та ко ђе, у пи сму Дрен ки Ви лен, из 1976. го ди не, Киш би ље жи до не кле 
апарт ну ми со о од но су пре во ђе ња по е зи је и про зе:

Као што зна те, и сам сам пре во ди лац, и до са да сам пре вео не ких 
два де сет књи га, што с фран цу ског, што с ру ског, што с ма ђар ског и то – 
углав ном – по е зи је! Про за је, ми слим да и са ми зна те, ђа вол ски те шка за 
пре во ђе ње, у њој не ма, или бар не би сме ло би ти, оне сло бо де ко ју чо ве ку 
до пу шта стих, ме тар и ри ма, не до ре ченст пе сме итд. Осим се ман тич ког 
сло ја, мо жда нај лак шег за пре во ђе ње, про за, до бра про за, има и је дан дру­
ги, па и тре ћи и че твр ти слој, оп ште ин то на ци је, бо је то на итд (254–255).

По ред ова квих те о риј ских ва ри ја ци ја о пре во ђе њу књи жев но сти, 
ис црп на пре пи ска са пре во ди о ци ма соп стве ног дје ла оби лу је Ки шо вим 
де таљ ним пре гле ди ма ру ко пи са при је штам пе и ми ну ци о зним ис прав­
ка ма свих њи хо вих про пу ста и не до ста та ка. Та пи сма, са бес крај ним 
ка та ло зи ма тра дук то ло шких апо ри ја, раз ра да по тен ци јал них рје ше ња, 
про дор них уви да у при ро ду тог по сла, свје до чи о пи шче вој по све ће ној 
бри зи за вла сти ту пре зен та ци ју у стра ним кул ту ра ма, што је очи глед но 
има ло бит ног ути ца ја на ко нач ни ис ход три јум фал ног из ла ска и при су­
ства на свјет ској књи жев ној по зор ни ци.

Ки шо ва пре пи ска свје до чан ство је и ње го ве спи са тељ ске су пер иор­
но сти, су ве ре ног вла да ња сти лом, бу ду ћи да је у нај ба нал ни јим по во ди­
ма, као што је, на при мјер, мол ба за рје ша ва ње стам бе ног пи та ња, ис по љио 
спо соб ност да се ли те рар но по и гра и ис пи ше не кон вен ци о на лан текст 
јед ним крај ње кон вен ци о нал ним, ад ми ни стра тив ним по во дом (85–89). 
Ње го ва пи сма исто вре ме но оби лу ју ху мо ром, као Ки шо вим пре по зна тљи­
вим и си гур ним оруж јем у бор би про тив сва ке вр сте ди ле тан ти зма, не разу­
ми је ва ња, па и зло на мјер но сти, ко је су га у ли те рар ном ра ду ри јет ко ми­
мо и ла зи ле. Све по ме ну те књи жев не ком пе тен ци је, од пре во ди лач ких до 
па ро диј ских, илу стру је пи смо Ју го сла ву Вла хо ви ћу по во дом ње го ве сли ке 
Свет ска кра ва. Ва ри ра ју ћи, на и ме, је дан стих, Киш сво је ди вље ње пре ма 
при ја те ље вом умјет нич ком дје лу ис ка зу је ке но ов ски на дах ну тим „стил­
ским вје жба ма”, за чи је је по сто ја ње на срп ском је зи ку упра во он за слу жан: 

Је дан ру ски пе сник је пе вао:

Зе мља ње ље жит на сло нах
А на Ива нах...
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Што би у бре то нов ској све то грд ној ва ри ја ци ји мо гло, са да, по сле по­
ја ве Свет ске кра ве, да се ва ри ра све то грд но­бал кан ски­свет ски итд:

Зе мља не ле жи на ру ка ма бо го ва
Не го из ме ђу ре па и кра вљих ро го ва...

Или ста рин ски, се љач ки, но во ком по но ва но:

Зе ле ни се на ли ва ди тра ва
Цео свет је за ме мо ја кра ва...

Или, по пин ски:

На хрп ту јој
Веч ни лед
Под тр бу хом јој
пло ве га ли је

На ср цу јој
Афри ка

Мо ја јој је љу бав
бли зу ср ца

Врат јој при ти сла
све ти на... (217–218).

У ова ко бо га тој дис кур зив ној ор ке стра ци ји, ко ја се кре ће у ра спо­
ну из ме ђу те о риј ског, са јед не, и по ет ског ка рак те ра пре пи ске са дру ге 
стра не, кри је се још је дан од бит них мо ме на та ње не ис так ну те ро ма не­
ск но сти. Та по ли фо ни ја сти ло ва и тек сту ал но сти упра во је ка рак те ри­
стич на за пи шче ву про зу, па не чу ди ни ње но при су ство у епи сто ла ру 
као ли те рар ном жан ру sui ge ne ris, че га је Киш и те ка ко свје стан, бу ду ћи 
да на ви ше мје ста екс пли ци ра по и ма ње та квог пи са ња као остав шти не 
за бу дућ ност.

Ки шо ва пре пи ска ва жна је ко ли ко по ње го вим пи сми ма, то ли ко и 
по пи сми ма упу ће ним ње му са мом, ко ја чи не пре те жни ји дио епи сто­
ла ра (од 723 ко ли ко их има у књи зи њих 445 пот пи су ју дру ге осо бе). Из 
ве ли ког бро ја ко ре спон де на та из два ја ју се обим ни до пи си Бо ри сла ва 
Пе ки ћа на раз ли чи те те ме, пи са ни из ње го вог лон дон ског из гнан ства; 
про ниц љи ва за па жа ња ду бро вач ког пје сни ка Ми ла на Ми ли ши ћа о Ки шу 
и ње го вој ли те ра ту ри; или дра го цје но ис црп но свје до чан ство Ав да Муј чи­
но ви ћа са про мо ци је књи ге Нар цис без ли ца Дра га на М. Је ре ми ћа, ко ја 
је озна чи ла ко нач ни по раз Ки шо вих опо не на та у по ме ну тој по ле ми ци. 
Ту су, за тим, пи сма стра них пи са ца, од Ми ла на Кун де ре до Сер ге ја До вла­
то ва, из ко јих се мо же пра ти ти и дје ли мич но ре кон стру и са ти Ки шо во 
при су ство и дје ло ва ње у он да шњим европ ским и свјет ским књи жев ним 
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то ко вима. Као и сва ка до бро при ре ђе на књи га ове вр сте (уз упа дљив не­
до ста так ре ги стра име на, ко ји би у на ред ном из да њу не из о став но тре ба­
ло ис пра ви ти), Ки шо ва пре пи ска по ста ће не за о би ла зан ре зер во ар гра ђе 
за да ља ис тра жи ва ња и ин тер пре та ци је ње го вог дје ла, би ва ју ћи исто­
вре ме но за ни мљи вом лек ти ром свим по све ће ним чи та о ци ма Кишо вог 
во ље ног, ви со ко ци је ње ног, а не сум њи во ври јед ног опу са.

Др Вла дан С. БАЈ ЧЕ ТА 
На уч ни са рад ник 

Ин сти тут за књи жев ност 
и умет ност, Бе о град 

baj cet@yahoo.com

МИ ТЕ ПЕ РОМ ОБ НА ВЉА МО

Бо го ро ди ца Ље ви шка у пе сма ма, при ре ди ле Рад ми ла Кне же вић и Ле ла 
Мар ко вић, При зрен 2020

Oва књи га­збор ник, ду хов ни је и сим бо лич ки ко рак ка об но ви де­
ва сти ра не цр кве Бо го ро ди це Ље ви шке у При зре ну. У књи зи се на ла зе 
сто три пе сме по све ће не цр кви, а при ре ђи ва чи књи ге су ис пи сни це ро­
ђе не у При зре ну. Обе су књи жев ни це, ак тив не умет ни це и ни је слу чај­
но што су се од лу чи ле да по е зи јом бра не ову све ти њу „као зе ни цу ока 
сво га”. У вре ме ну, ка да су мно ги спо ме ни ци кул ту ре на Ко со ву и Мето­
хи ји де ва сти ра ни, ре ши ле су да ука жу на њи хов не спор ни кон ти ну и тет 
кроз ве ко ве, што до ка зу ју и ове пе сме ко је пра те ин спи ра ци ју пе сни ка 
од дав ни на, па и ге не ра ци ја по е та то ком чи та вог XX ве ка. 

Ма ло цр ка ва се мо же по хва ли ти бро јем пе сни ка ко је је ин спи ри са ла 
и ко ји су јој, за веч ност, по све ти ли сво је сти хо ве. Мно ги пут ни ци, бо го тра­
жи те љи, до бро на мер ни ци, као и осва ја чи кроз ве ко ве, ни су оста ли рав­
но ду шни пред ње ном мо ну мен тал но шћу, уз ви ше но шћу и ле по том. Сто га 
је би ло пра во за до вољ ство ра ди ти на овој књи зи.1

У увод ној ре чи је ре ја Ђор ђа Сте фа но ви ћа, ста ре ши не цр кве, са зна­
је мо по је ди но сти из исто ри ја та ове све ти ње ко ја је пре тра ја ла ве ко ве, 
ха ра на, па ље на и из но ва се по ја вљи ва ла, леп ша и пр ко сни ја. Ње на најзна­
чај ни ја фре ска Бо го ро ди ца Еле у са (Ми ло сти ва) са Хри стом Хра ни те љем, 
зва на Бо го ро ди ца Ље ви шка, по ко јој је цр ква да нас по зна та, се же у вре ме 
1220–1230. го ди не. Цр ква је, за јед но са оста лим све ти ња ма у При зре ну 
ве ко ви ма чу ва ла пра во слав ну ве ру и срп ски на ци о нал ни иден ти тет. 

1 Бо го ро ди ца Ље ви шка у пе сма ма, „Реч при ре ђи ва ча”, стр. 170.
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Ње ни зи до ви су упи ли бо ју фре са ка, ве ко ве и исто ри ју, на ше мо ли­
тве, на шу на ду и љу бав.2

Пр ве пе сме у збор ни ку су, што ни је слу чај но, оне песме на род них 
пе ва ча, за бе ле же не од стра не Ива на Сте па но ви ча Ја стре бо ва, ру ског кон­
зу ла ко ји је био на слу жби у При зре ну. И оне све до че о опа сно сти ко ја 
је у то вре ме на ди ра ла од Ту ра ка. И та да је цр ква пред ста вља ла је ди но 
бо гат ство и кроз мо ли тву, би ла је ди на од бра на. У сво јој књи зи Оби ча ји 
и пе сме Ср ба у Тур ској, Ја стре бов је, при ча ју ћи о ме сти ма ко је је по хо дио 
по Ста рој Ср би ји, па и о При зре ну, где је био кон зул, за бе ле жио је да „сви 
та мо шњи спо ме ни ци тј. цр кве при па да ју вре ме ну срп ске вла да ви не”3, 
што је, у све тлу да на шњих зби ва ња, још јед на ва жна по твр да кон ти ну­
и те та. Бо го ро ди ца Ље ви шка, по све ће на је Ус пе њу Бо го ро ди це, „уз њу 
су сто ло ва ли при зрен ски епи ско пи и ми тро по ли ти”4, а об но вио је краљ 
Ми лу тин Не ма њић из ме ђу 1307–1308. го ди не.

Збор ник пе са ма је „ду хов но зво но, зво но ко је ће про бу ди ти [...] осе­
ћај да ни смо са ми”5, сво је вр сни је по зив на об но ву и по се ту цр кви. По 
ре чи ма при ре ђи ва ча, у књи зи се на ла зе мно ге из у зет но вред не ан то ло­
гиј ске пе сме ко је су „удру же не по ста ле за јед нич ка мо ли тва за тра ја ње 
ове све ти ње”.6 По ред по зна тих ау то ра као што су Ми о драг Па вло вић, 
Ду шан Ма тић, Пе тар Са рић, Сло бо дан Ра ки тић, Бо шко Су вај џић, Ми­
ро слав Алек сић, до ма ње по зна тих, али јед на ко до брих ау то ра. У књи зи 
су за сту пље ни и пе сни ци ро ђе ни кра јем про шлог ве ка, Све тла на Би о рац 
Ма тић, Иван Ри стић, Игу ман Ила ри он, Мар ко Ко ва че вић и нај мла ђи 
ме ђу њи ма, Ми лош Бе лић, ро ђен 1994. го ди не. Пе сме су на пи са не раз­
ли чи тим по ет ским фор ма ма, у про зи, сло бод ном сти ху, ри мо ва не, у 
со не ту, тер ци ни и ди сти ху и у јед ном хим нич ном то ну, сли ве не у јед ну 
мо ли тву. Не ке од пе са ма да нас се пе ва ју ши ром Ср би је.7 Иза бра не пе сме 

2 Исто.
3 Иван Сте па но вич Ја стре бов, ди пло ма та, исто ри чар, ет но граф (Гро му шка, 

Там бов ска гу бер ни ја, Ру си ја, 27. I 1839 – Со лун, 7. I 1894). Ди пло мат ску ка ри­
је ру за по чео је као чи нов ник у Ру ском по слан ству у Ца ри гра ду. Цео свој рад ни 
век про вео је у бал кан ским зе мља ма. За ви це кон зу ла у При зре ну по ста вљен је 
апри ла 1870, и на том по ло жа ју остао је до ав гу ста 1874. По но во се вра тио у При­
зрен ју ла 1879. го ди не и на ме сту кон зу ла остао до мар та 1886. го ди не. Ја стре бов 
је ве о ма за слу жан за рад и оп ста нак При зрен ске бо го сло ви је. Био је по сред ник 
из ме ђу срп ске вла де и упра ве бо го сло ви је, пре ко ње га су ишли пре пи ска, но вац, 
књи ге и све што је би ло по треб но. Те го ди не је об ја вио књи гу По да ци за исто­
ри ју срп ске цр кве. Из пут нич ког за пи сни ка. И. С. Ја стре бо ва, ко ја је на ста ла као 
ре зул тат ње го вог ис тра жи ва ња При зре на и око ли не. По ста вље ње за ге не рал ног 
кон зу ла у Со лу ну мар та 1886. био је вр ху нац ње го ве ди пло мат ске ка ри је ре. 
Об ја вио је 1889. го ди не у Санкт Пе тер бур гу књи гу Оби ча ји и пе сме Ср ба у Тур­
ској, а ко ја је 2020. го ди не пре ве де на и об ја вље на на срп ском је зику.

4 Мил ка Ча нак Ме дић и Бра ни слав То дић, Бо го ро ди ца Ље ви шка, Пла то­
не ум, Нови Сад 2015, стр. 9.

5 Исто, Увод на реч, стр. 5.
6 Мил ка Ча нак Ме дић и Бра ни слав То дић, Бо го ро ди ца Ље ви шка, стр. 170.
7 Исто, Игу ман Ила ри он, „Слав ни гра де”, стр. 145.
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по ре ђа не су по хро но ло шком ре ду ро ђе ња пе сни ка. У њи ма се иш чи та ва 
мо ли тве ни тон, ди вље ње, ука зу је на гре хе оних ко ји су цр кву ве ко ви ма 
ха ра ли и по ку ша ва ли да на гр де ње ну ле по ту, али и њи хо ва не моћ пред 
са мом цр квом. У вре ме Ту ра ка 1756. пре тво ре на је у џа ми ју, че ки ћем 
„из у би ја на” и пре мал те ри са на. На зва на је Џу ма Џа ми ја. 

Ка ме ни ца ма јој раз би ја ју днев ни вид без ноћ не тим не
Се ди мо пред Ље ви шком и че ка мо да ра не из ле чи
На све ци ма, до сто јан стве ни ци ма, бо го но сци ма и ини ма
Ис под тур ског дле та оси па ле су се све те очи и оде жда и сва
Обе леж ја ста ре шин ства и бо го ри па да ња.8

Са ње них зи до ва иш чи та ва се дав на про шлост, као што је и стих 
пе сни ка Ха фи за „Зе ни ца ока мо га гне здо је ле по ти тво јој”, ко ји је пре ко 
фре са ка, бли же пла вој бо ји, ка не бу, уре зао је дан дав ни по се ти лац. Овај 
стих по стао је чест ин тер тек сту ал ни сим бол и на дах ну ће у мно гим пе­
сма ма по све ће ним овој све ти њи. Та ко је дав ни ле то пи сац из јед на чио 
нај леп ше сти хо ве са про зрач но шћу и ду хов но шћу ове све ти ње ко ја ве­
ко ви ма „бди над кро во ви ма При зре на”9 и „ја ча те ме ље пра во сла вља у 
срп ским ду ша ма”10, све тли кроз ве ко ве као лу ча. Пе сни ци по ста вља ју 
пи та ње ка кав је мо гао би ти онај ко ји је на ср нуо на „Све то и Пла во”. У 
пе сма ма се на зи ре све вре ме на бри га за људ ско до бро оли че но у „Цр кви 
Бож јој” ко ја је ве ко ви ма би ла на ве тро ме ти ни. Кат кад при кри ве на, али 
увек као ре ка по нор ни ца, цр ква је на ла зи ла свој пут и кроз па лимп сест не 
сло је ве ис под „пре ма за них ико на опет угле да ла све та”11 и по ка за ла сво­
је див но ли це, „Јер исти на не ста ри”.

На жа лост, иста суд би на по на вља се и да нас. Цр ква је у мар тов ском 
по гро му 2004. де ва сти ра на и зна чај но оште ће на, ко ли ко ни је у свим прет­
ход ним ве ко ви ма. Та ко су „При зо ри са фре ске Стра шног су да”12 у ствар­
но сти по но во ожи ве ли. Цр ква је од 2006. го ди не увр ште на на УНЕ СКО­ову 
Ли сту свет ске ба шти не, као и на Ли сту свет ске ба шти не у опа сно сти. 

Збор ник се за вр ша ва пе смом „Хим на го спо ду Хри сту хра ни те љу 
при зрен ском”, ко ју су на пи са ли ђа ци и про фе со ри При зрен ске бо го сло­
ви је за јед но са вла ди ком хер це го вач ким Ата на си јем Јев ти ћем. И При­
зрен ска бо го сло ви ја до жи ве ла је слич ну суд би ну као и цр ква Бо го ро­
ди ца Ље ви шка. За вре ме мар тов ског по гро ма поп тпу но је спа ље на и све 
згра де би ле су уни ште не. На кон ви ше од јед не де це ни је у Бо го сло ви ју 
се вра тио жи вот, та ко да су ње ни уче ни ци за јед но са сво јим про фе со­
ри ма, хра бро на ста ви ли свој кон ти ну и тет у пот пу ном ал бан ском окру­

8 Исто, Дра ги ца Ра до са вље вић, стр. 25.
9 Бо го ро ди ца Ље ви шка у пе сма ма, „Бо го ро ди ца Ље ви шка” стр. 151.
10 Исто, „Бо го ро ди ца Ље ви шка” стр. 23.
11 Исто, стр. 17.
12 Рад ми ла Кне же вић, Ле ла Мар ко вић, исто, стр. 5.
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же њу. Про шле, 2021. го ди не про сла ви ла је 150­го ди шњи цу по сто ја ња. 
То је ве о ма зна ча јан ју би леј, и ве ли ка је сре ћа да ову ва жну го ди шњи цу 
Бо го сло ви ја обе ле жа ва об но вље на и пу на жи во та. Мла ди по ла зни ци ове 
шко ле по ка за ли су ве ли ку од луч ност и чвр сто су ре ше ни да на ста ве 
све то сав ским пу тем. Они су угра ди ли се бе у овај стуб од бра не срп ства 
и по но во ожи ве ли сво ју шко лу. По вра так уче ни ка у При зрен ску бо го­
сло ви ју, по мо гли су мно ги до бри љу ди, али њи хо во при су ство у њој је 
нај ве ће хо до ча шће на пу ту по врат ка срп ског жи вља на Ко со во и Ме то­
хи ју. На тај на чин, њи хо ва мла да ли ца и ве ли ка хра бра ср ца, при дру жи­
ла су се ста ме ној Бо го ро ди ци Ље ви шкој у свом на сто ја њу да по бе де 
вре ме и при ли ке. Из шко ле је, у та квим окол но сти ма, иза шло већ шест 
ге не ра ци ја ма ту ра на та. Иа ко је цр ква и да нас са бла сно окру же на бо­
дљи ка вом жи цом, мла ди бо го сло ви је по се ћу ју и по је ли тур гиј ске пе сме 
удах њу ју ћи јој жи вот. Они су до ско ро би ли ње но је ди но зво но, по што 
је зво но по сле мар тов ског по гро ма па ло у зга ри ште и оста ло не мо. Зво но 
је по но во по диг ну то и са би ра Ср бе на Ко со ву и Ме то хи ји. О цр кви се 
ста рао је реј Ђор ђе Сте фа но вић ко ји у сво јим обра ћа њи ма ни је про пу штао 
при ли ку да по зо ве љу де у по се ту овој све ти њи, јер зна да је то на чин да 
цр ква оп ста не и на ста ви свој ви ше ве ков ни жи вот. И Бо го ро ди ца Ље ви­
шка пред ста вља стуб спа се ња за ко ји се срп ски на род кроз ве ко ве хва та, 
ка ко ре че пе сник, она је ту „да нам се на ђе”13 за лек, за спас и вас кр се ње. 
Пе сни ци су пе ва ли о то ме, да су љу ди свих ве ро и спо ве сти, за и ста до ла­
зи ли да от ки ну гру мен чић мал те ра ове све ти ње за лек:

И та ко љу бав бож ја пре ла зи све гра ни це љу ди ма по ста вље не.

Књи га је пот кре пље на и број ним илу стра ци ја ма на ко ји ма се ви де 
ле по та и мо ну мен тал ност при зо ра у са мој цр кви, али и број на оште ће ња. 
На пред њој стра ни ко ри ца ви ди се про зрач на уну тра шњост цр кве, та ко 
да чи та лац мо же од мах да за ко ра чи и удах не ми рис пам ти ве ка у ко јим 
је цр ква пре тра ја ла, удах не мо ли тве не сти хо ве, а на по след њој стра ни 
на ла зи се цр кве но зво но као по зив на са бор ност. Из ме ђу оста лих илу­
стра ци ја, при ка за не су сли ке Бо го ро ди це са Хри стом и два ан ђе ла, краљ 
Ми лу тин, грб и ло за Не ма њи ћа, а упо тре бље не су фо то гра фи је Ре пу блич­
ког за во да за за шти ту спо ме ни ка кул ту ре и при ват них ау то ра. 

За јед но са при ре ђи ва чи ма у „зи да њу” ове „пе сма ри це” уче сто ва ли су 
да ро дав ни ци из Ср би је, Цр не Го ре, Не мач ке, а нај ви ше Ау стра ли је чи ја 
име на су, уз из ра зе за хвал но сти, ис пи са на на кра ју књи ге. Свој до при нос 
да књи га угле да све тлост да на да ли су и број ни пре ну ме ран ти, ма хом 
из Бе о гра да, чи ја име на упот пу њу ју овај сти хов ни низ да ри ва ла ца жи­
во та овој све ти њи. По ред не мер љи вог ду хов ног бо гат ства, они ко ји су 

13 Бо го ро ди ца Ље ви шка у пе сма ма, „Сли ка ње Ље ви шке цр кве у При зре ну”, 
стр. 18.
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уче ство ва ли у на ста ја њу ове књи ге, да ли су и нај не по сред ни ји до при нос 
да се до ђе до ма те ри јал них сред ста ва ко ја ће по мо ћи и фи зич ку об но ву 
цр кве Бо го ро ди ца Ље ви шка. При ре ђи ва чи су овом књи гом ис пу ни ле 
сво ју ми си ју и пе ром за по че ле сво ју од бра ну све ти ње, пе сни ци су сво јим 
сти хо ви ма „за ље ви шка ли”14 ко смос.

Мср Љи ља на ДРА ЖИЋ

СУ СРЕТ СТА РОГ И НО ВОГ

Збор ник ра до ва Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во сред њо ве ко вље: ви зан­
тиј ске те ме и мо ти ви. Прир. Све тла на То мин и Ми лан Гро мо вић, Фи ло зоф ски 
фа кул тет у Но вом Са ду, Нови Сад 2020

Збор ник ра до ва Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во сред њо ве ко­
вље: ви зан тиј ске те ме и мо ти ви на стао је пу бли ко ва њем ра до ва са Окру­
глог сто ла под исто и ме ним на зи вом, ко ји је одр жан 26. сеп тем бра 2020. 
го ди не у ор га ни за ци ји Од се ка за срп ску књи жев ност Фи ло зоф ског фа кул­
те та у Но вом Са ду, у окви ру про јек та „Аспек ти иден ти те та и њи хо во 
об ли ко ва ње у срп ској књи жев но сти”, чи ји је ру ко во ди лац проф. др Све­
тла на То мин. Ор га ни за ци ју Окру глог сто ла и штам па ње ове пу бли каци­
је, чи ји су уред ни ци Све тла на То мин и Ми лан Гро мо вић, фи нан си рао је 
По кра јин ски се кре та ри јат за ви со ко обра зо ва ње и на уч но и стра жи вач ку 
де лат ност Ау то ном не по кра ји не Вој во ди не.

Циљ об ја вљи ва ња овог збор ни ка је сте ус по ста вља ње те шњих ве за 
са сред њо ве ков ном тра ди ци јом пу тем са вре ме них на уч них ме то да и 
књи жев но те о риј ских по став ки, али исто вре ме но и ути ра ње пу та за ства­
ра ње но вих ака дем ских кру жо о ка кроз пред ста вља ње ра до ва у ча со пи су 
Ser bian Stu di es, је ди ном срп ском на уч ном ча со пи су за Се вер ну Аме ри ку, 
Ка на ду и Ау стра ли ју, ко ји од 1978. го ди не об ја вљу је ра до ве ко ји се ба ве 
про у ча ва њем срп ске кул ту ре, исто ри је и књи жев но сти. По вра так ви­
зан тиј ских те ма и мо ти ва пред ста вља ино ва ци ју у са вре ме ном срп ском 
пе сни штву, ко ји се ин тен зи ви ра од ше зде се тих го ди на два де се тог ве ка, 
те на овој ре ла ци ји до ла зи до су сре та ста рог и но вог. Оту да се тер мин 
но во сред њо ве ко вље, ко ји је у фо ку су на уч но­ис тра жи вач ких ра до ва 
овог збор ни ка, и се ман тич ки, и са др жин ски, и те о риј ски, и фор мал но 
укла па у да те по е тич ке окви ре. 

Збор ник Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во сред њо ве ко вље: ви­
зан тиј ске те ме и мо ти ви са др жи увод ну реч проф. др Све тла не То мин, 
увод ну реч проф. др Сло бо дан ке Вла див Гло вер и се дам ела бо ра та мла­

14 „Реч при ре ђи ва ча”, стр. 171.
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дих ис тра жи ва ча, ко ји су рас по ре ђе ни у че ти ри те мат ске обла сти: Стећ ци 
но вог сред њо ве ко вља, Мит ска Ви зан ти ја и но во сред њо ве ко вље, На сле ђе 
но вог сред њо ве ко вља и Но во сред њо ве ко вље у при зи ву тра ди ци ја.

Пот по гла вље Стећ ци но вог сред њо ве ко вља са др жи је дан рад под 
на зи вом „Но ви исто ри зам и но во сред њо ве ко вље – ко­текст сте ћа ка”, 
чи ји је ау тор Бор јан Р. Ми тро вић. Овај рад осве тља ва ау то ро во про ма тра­
ње по зи ци је исто риј ског фе но ме на сте ћа ка, ка ко на син хро ниј ском, тако 
и на ди ја хро ниј ском пла ну. При том, ау тор до ла зи до за кључ ка да се око 
сте ћа ка фор ми рао на ра тив ни оквир ко ји има за циљ при ка зи ва ње идео­
ло шки ан га жо ва не про шло сти, у ко ме, из ме ђу оста лог, уче ству ју и из вр­
сни по е тич ки тек сто ви. Ми тро вић ре ви ди ра увре же не ста во ве о бо гу мил­
ском иден ти те ту сте ћа ка, осве тља ва ам би ва лент ност ко­тек ста ко ји се 
око њих пре мре жа ва, ука зу је на про тив реч ност ме ђу њи ма, али сво ју 
па жњу нај ви ше усме ра ва на функ ци ју књи жев них де ла у кре и ра њу исто­
риј ске ствар но сти ко ја се на до ве зу је на кон текст сте ћа ка. Ау тор као 
ме то до ло шки оквир ко ри сти те о риј ске по став ке но вог исто ри зма, кул­
тур ног ма те ри ја ли зма и но вог сред њо ве ко вља, као сво је вр сне де кон­
струк циј ске мо де ле, ка ко би по ка зао ам би ва лент ност иде о ло шки по сре­
до ва ног ко­тек ста, су ко бе уну тар ње га, али и уло гу књи жев них де ла у 
ње го вом на ста ја њу, те окре та ње ко­тек ста ви зан тиј ском, пра во слав ном 
кул тур ном кру гу.

Дру ги па саж збор ни ка но си на зив Мит ска Ви зан ти ја и но во сред­
њо ве ко вље, ко ји чи не ра до ви Је ле не Ђ. Ма ри ће вић Ба лаћ – „Ви зан ти ја 
и по е зи ја Ми ло ра да Па ви ћа” и Је ле не С. Мла де но вић – „Сред њо ве ков ни 
то по си у по е зи ји Но ви це Та ди ћа”, где је ве за са ви зан тиј ском тра ди ци јом 
не по сред ни је оства ре на. 

Је ле на Ђ. Ма ри ће вић Ба лаћ на сто ји да сво јим ра дом пру жи ти по­
ло шки пре глед ви зан тиј ских те ма и мо ти ва у по е зи ји Ми ло ра да Па ви ћа, 
као и да по ну ди од го вор на пи та ње ка кву се ман тич ку функ ци ју има Ви­
зан ти ја ка ко за по е зи ју, та ко и за де ло овог срп ског „Ви зан тин ца” на при­
ме ру збир ке Ана хо рет у Њу јор ку . Ста тус Ви зан ти је у Па ви ћа ау тор ка 
са гле да ва кроз при зму сим бо ли ке, ем бле ма ти ке и ду хов но сти, а ин тер­
пре та ци ји при сту па са по зи ци је ком па ра тив ног, хер ме не у тич ког и ин тер­
ди сци пли нар ног ме то да. За кључ ци до ко јих се до ла зи је су да је Па вић 
нај бли жи Ви зан ти ји на пла ну „се ман ти за ци је ви зан тиј ских жан ро ва уну­
тар ци клу са (слу жба, сти хи ра, се де лан, кон дак, икос, те о то ки он, про ло шко 
жи ти је, све ти лан), на лек сич ком фо ну ко ји је бо гат лек се ма ма ти пич ним 
за цр кве но сло вен ски је зик, али и у од но су пре ма ми ту и вре ме ну, што ис­
пу ња ва ми шљу о зна ча ју ја бу ке ко ја пред ста вља сим бо лич ку ап страк ци ју 
при ма ња хри шћан ства у Ви зан ти на ца – пе сни ко вих ду хов них пре да ка.

По ет ски сен зи би ли тет Но ви це Та ди ћа, ко ји је бли зак ин ди ви дуал­
ној ау тор ској по е ти ци сред њо ве ков ног умет ни ка ре чи пред мет је ра да 
„Сред њо ве ков ни то по си у по е зи ји Но ви це Та ди ћа” Је ле не Мла де но вић. 
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У фо ку су ау тор ки ног ис тра жи ва ња је су нај ре ле вант ни ја сред њо ве ков на 
оп шта ме ста ко ја се ја вља ју у Та ди ће вој по е зи ји, ка кви су то пос скром­
но сти и гре шно сти, при че му се на че ло ау тор ства ста вља у дру ги план. 
По зи ци ја Та ди ће вог лир ског су бјек та ко ре спон ди ра са по ло жа јем сред­
њо ве ков ног пи сца, при че му се бе од ре ђу је као не до вољ ног и не до стој ног 
да про из но си Бож је ре чи. Шта ви ше, ау то ри су ме ди ја то ри у пре но ше њу 
Ло го сних исти на, а не ау тен тич ни ства ра о ци. Је ле на Мла де но вић ука­
зу је и на ам би ва лент ност Та ди ће вог од но са пре ма сва кој вр сти гра ђе, 
па та ко и пре ма ви зан тиј ској, „ко ји се код Та ди ћа кре ће од блас фе мич ног 
(у пр вом пе ри о ду ства ра ла штва ка да се ба вио ства ра њем пан де мо ни ју ма 
и бе сти ја ри ју ма) до ре ак ти ви ра ња по кај ног и мо ли тве ног то на у окви ру 
ви зан тиј ског ка но на и афир ма ци је хри шћан ског уче ња, у са гла сју са спо­
зна њем соп стве не гре шно сти и тра ди ци је иси ха стич ког мо ље ња”). Међу­
тим, у за кључ ку сво га ра да ау тор ка ука зу је и на бо ја зан да ће се Та ди ће ва 
по е зи ја на ћи у ис кљу чи вом кон тек сту пра во слав не аске зе, ко ја ни је дру­
го до још јед на по твр да пе сни ко вог ам би ва лент ног од но са пре ма ствара­
ла штву, као и хе те ро ге но сти са ста ва пе снич ке ин ди ви дуе, чи ме се овај 
ау тор при бли жа ва им пе ра ти ву пост мо дер ни стич ког плу ра ли те та. 

Тре ћи сег мент збор ни ка но си на зив На сле ђа но вог сред њо ве ко вља, 
где су ин кор по ри ра ни ра до ви Ире не А. Пла о вић – „Нео ме ди е ва ли зам и 
кри ти ка про све ти тељ ства у по след њим две ма збир ка ма Ива на В. Ла ли­
ћа” и Мар ка М. Ра ду ло ви ћа – „Про бле ми по е тич ке ре ак ту е ли за ци је сред­
њо ве ков ног на сле ђа у по сле рат ном мо дер ни зму”, ко је екс пли цит ни је 
за ди ру у нео ме ди е ва ли зам, као фе но мен ко ји свој успон до жи вља ва у 
по е зи ји ше зе де се тих го ди на два де се тог ве ка и де кон струк циј ска пи та­
ња сред њо ве ков не књи жев не, кул тур не и ду хов не ба шти не.

На при ме ру од но са из ме ђу про све ти тељ ства и сред њо ве ко вља у 
по е зи ји Ива на В. Ла ли ћа, Ире на А. Пла о вић на сто ји да про на ђе тра го ве 
нео ме ди е ва ли зма и кри ти ке ра ци о на ли зма, у че му се огле да те жња да 
се раз от кри ју ко ре ни искон ске тра ди ци је ко ју је епо ха про све ће но сти 
за тр ла. Лир ска кри ти ка ра ци о нал ног при сту па књи жев но сти у Ла ли ће­
вој по е зи ји до сти гла је свој зе нит у пе сми „Voyage Phi lo sop hi que” из збир­
ке Пи смо, што пред ста вља пр ву ета пу у окре та њу оно ме што је ра ци о­
на ли зму прет хо ди ло, док се у збир ци Че ти ри ка но на Ла лић од луч но 
окре ће но вом сред њо ве ко вљу, од но сно об но ви ви зан тиј ских те ма, моти­
ва, жан ро ва и уоп ште по е тич ких и есте тич ких од ли ка. Због то га ау тор­
ка сма тра да су Че ти ри ка но на „ре ме ди е ва ли стич ка књи га”), чи ји су 
кључ ни до ме ти по нов на тро ни за ци ја сред њо ве ков ног књи жев ног на сле­
ђа. Ау тор ка у пр ви план ис ти че и Ла ли ће ву ре ак ту е ли за ци ју глав ног 
сред њо ве ков ног жан ра – ка но на, ко ји ни је пу ко угле да ње на уз о ре већ 
де кон струк циј ски мо дел но вог ства ра ња на осно ву ста ре гра ђе.

Мар ко М. Ра ду ло вић у сво ме ра ду „Про бле ми по е тич ке ре ак ту ели­
за ци је сред њо ве ков ног на сле ђа у по сле рат ном мо дер ни зму” да је пре глед 
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књи жев не си ту а ци је на син хро ниј ском пла ну, у кон тек сту по врат ка 
сред њо ве ков них те ма у до ба по сле рат ног мо дер ни зма. У сво ме ра ду, 
ау тор де фи ни ше при ро ду од но са из ме ђу сред њо ве ков не тра ди ци је и са­
вре ме ног срп ског пе сни штва, са ак цен том на пи та њу „да ли је сред њо­
ве ков но на сле ђе са мо део ин ди ви ду ал ног пе снич ког пам ће ња или при­
па да ши рем ду хов ном би ћу срп ске исто ри је и кул ту ре”). За кљу чак ко ји 
ау тор до но си не дво сми слен је: срп ска књи жев ност сред ње га ве ка и ви зан­
тиј ско на сле ђе кон суп стан ци јал не су че сти це све ко ли ке срп ске књи жев но­
сти. Тач ке пре се ка, од но сно укр шта ња ста рог и но вог, пре ма Ра ду ло ви ће вом 
ми шље њу, је су: по тре ба за це ли ном и уки да ње фраг мен тар но сти и де кон­
стру и са не ствар но сти, иде ја исто ри је као из раз по тре бе за упо ри шном 
тач ком, по зи ци ја пе сни ка као ле то пи сца, од но сно хро ни ча ра, али и из ра­
зи то мо ли тве ни дух по е зи је. Ове од ли ке пред ста вља ју, исто вре ме но, и 
осно ву ди ја ло гич но сти књи жев но сти сред ње га ве ка и са вре ме не по е зи је.

Че твр то, по след ње по гла вље збор ни ка на сло вље но је Но во средњо­
ве ко вље у при зи ву тра ди ци ја и ње га чи не ра до ви Ми ло ша С. Јо ци ћа – 
„Сред њо ве ков на мул ти ме ди ја & нео а ван гард на ви зу ел на по е зи ја” и Ми­
ла на Б. Гро мо ви ћа – „Ре ак ту е ли за ци ја срп ског и ви зан тиј ског ли тур гиј ског 
на сле ђа у по е зи ји Сло бо да на Ко сти ћа”, ко је је обе ле же но нео ме дие вали­
стич ким по врат ком сред њо ве ков ној тра ди ци ји.

Ми лош Јо цић ак це нат сво га ра да ста вља на књи жев но ства ра ла штво 
Вла да на Ра до ва но ви ћа, јед не од цен трал них фи гу ра срп ске нео а ван­
гард не умет но сти, у чи јем ства ра лач ком по ступ ку ау тор уо ча ва тра го ве 
сред њо ве ков не ви зу ел не књи жев но сти. То је ства ра ла штво на ста ло и 
раз ви ја ло се у окви ру во ко ви зу е ла (ви ше ме диј ске по е ти ке), где су се вер­
бал ни и сли ков ни са др жа ји ме ђу соб но про жи ма ли тво ре ћи та ко се ман­
тич ки исто знач ну ра ван. При том, основ ни циљ Јо ци ће вог ра да је сте 
„ис пи ти ва ње ути ца ја сред њо ве ков не ви зу ел не књи жев но сти на нео а ван­
гар ди стич ко, екс пе ри мен тал но де ло Вла да на Ра до ва но ви ћа, као и ма ло 
ис тра же не ве зе из ме ђу син кре тич ке при ро де не ких при ме ра сред њо ве­
ков не књи жев но сти и са вре ме них, пост мо дер них про је ка та ви зу ел не 
по е зи је”. Овим ра дом ау тор Јо цић ука зу је на по ли фо нич ност, син кре­
тич ност и ма ни ри стич ко оне о би ча ва ње сред њо ве ков не књи жев но сти у 
по ре ђе њу са кре а тив ним и ком па ра тив ним до ме ти ма са вре ме не срп ске 
по е зи је. На кра ју, ау тор до ла зи до дво стру ког за кључ ка: 1. ви зу ел ни 
мо ме нат у срп ској сред њо ве ков ној тра ди ци ји до ми нан тан је ра ди лак шег 
из ра жа ва ња те о ло шких иде ја и ре ли ги о зних схва та ња, а не у ци љу есте­
ти за ци је књи жев ног из ра за, што је слу чај са са вре ме ним ста њем у књи­
жев но сти; 2. сред њо ве ков на во ко ви зу ел на умет ност раз от кри ва тра го ве 
„ста ри је тра ди ци је хер ме тич них пе сни ка и ми сти ка ко ји су ко ри сти ли 
ком пли ко ва не ви зу ел но­тек сту ал не ком би на ци је – по пут СА ТОР фор­
му ла или ста ро грч ких ре дак ци ја еги пат ских хи је ро гли фа, ка ко би њи ма 
опи си ва ли и пре но си ли езо те рич на, окулт на зна ња”. Овај рад још јед но 
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је све до чан ство о на уч ној не у те ме ље но сти и не по доб но сти ми шље ња о 
сред њо ве ков ној књи жев но сти као мрач ној епо хи умет нич ког кон зер ва­
ти ви зма и ма ни ри стич ки, по е тич ки и есте тич ки огра ни че ног књи жев ног 
раз до бља, јер по је ди ни сред њо ве ков ни умет нич ки по ступ ци има ју од је ка 
до са вре ме ног до ба и пред ста вља ју ис точ ник број них са вре ме них те о ри ја.

По след њи у ни зу ра до ва је сте Гро мо ви ће ва „Ре ак ту е ли за ци ја срп­
ског и ви зан тиј ског ли тру гиј ског на сле ђа у по е зи ји Сло бо да на Ко сти ћа” 
ко јим се за тва ра круг на уч не ми сли о ви зан тиј ско­срп ској сред њо ве ков­
ној тра ди ци ји у збор ни ку Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во сред њо­
ве ко вље: ви зан тиј ске те ме и мо ти ви. Ау то ров ак це нат је на хим но граф­
ском на сле ђу и ње го вом по ја вљи ва њу у об но вље ном ру ху кроз по е зи ју 
Сло бо да на Ко сти ћа. Ми лан Гро мо вић на гла ша ва зна чај Ко сти ће вог 
ства ра лач ког по ступ ка, ко ји је ви ше струк и огле да се не са мо у ре ак ту­
е ли за ци ји сред њо ве ков ног ли тур гиј ског жан ра већ и у ак ти ви ра њу сло­
ја зву ча ња ко ји пред ста вља сим бо лич ку ап страк ци ју ка рак те ра ка но на 
сред њо ве ков ног пе сни штва. Ау тор ви ди тра го ве ви зан тиј ског и срп ског 
сред њо ве ков ног ли тур гиј ског на сле ђа у хро но то пич но сти, упо тре би 
за ум ног је зи ка, ко ји је свој ствен об ред ном ли тур гиј ском кон тек сту, иси­
ха стич ком мо ли тве ном сми ра ју, ко ји пред ста вља јед ну од до ми нан ти 
сред њо ве ков не књи жев но сти, те ико нич но сти пе сме на осно ву ко је се 
мо же ви зу е ли зо ва ти спе ци фи чан до га ђај или сце на ко ја је пред мет пе­
ва ња. На тај на чин по ка за на је те жња Сло бо да на Ко сти ћа да се лир ски 
уко ре ни, вра ћа ју ћи се пра по чет ку – тра ди ци ји, ко ја ар хе тип ски оквир 
све ко ли ке срп ске књи жев но сти. Ко сти ћев по вра так ви зан тиј ском на сле­
ђу кроз са вре ме ни умет нич ки из раз пред ста вља пре о бра жај но вог у 
ста ро ру хо.

У ор га ни за ци ји збор ни ка Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во 
сред њо ве ко вље: ви зан тиј ске те ме и мо ти ви уо ча ва се до след ност и 
хро но ло шка ло гич ност. Од сте ћа ка, пре ко ми та, до на сле ђа и тра ди­
ци је, ре фе ра ти су ка у зал но рас по ре ђе ни и во де чи та о ца од пра по чет ка, 
пре ко из во ра срп ске пи сме но сти, кул ту ре и ду хов но сти, до пе сни штва 
да на шњих да на. Од нос са вре ме ног срп ског пе сни штва и но вог сред њо­
ве ко вља ра све тљен је кроз при зму се дам на уч них ра до ва, чи ји је по тен­
ци јал од ве ли ког зна ча ја не са мо за про у ча ва о це књи жев но сти већ и за 
чи та о ца­ла и ка ко ји, кре ћу ћи се са вре ме ном ста зом књи жев но сти, же ли 
да за ро ни у из вор срп ске књи жев не умет но сти, ко ји је са ма сред њо ве­
ков на књи жев ност. 

До при нос збор ни ка Са вре ме но срп ско пе сни штво и но во сред њо­
ве ко вље: ви зан тиј ске те ме и мо ти ви дра го цен је за срп ску на у ку о 
књи жев но сти, нај пре због то га што вра ћа Ви зан ти ју, сред њо ве ков ну 
тра ди ци ју и ста ро на сле ђе на ве ли ка вра та. Без та квог кон ти ну и те та и 
ди ја хро ниј ског то ка, не би би ло ни са вре ме не књи жев но сти, ни ти би она 
мо гла да по ста не бу ду ћом књи жев ном тра ди ци јом. Овај збор ник ра до ва 
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ста ру ду хов ну, кул тур ну и књи жев ну ба шти ну оде ва у но во ру хо, да­
ју ћи ста рим те ма ма, мо ти ви ма и књи жев ним жан ро ви ма но ви се ман­
тич ки, са др жин ски и фор мал ни по тен ци јал. Зна чај збор ни ка огле да се 
и у то ме што ути ре пут но вим на уч ним ис тра жи ва њи ма, ка ко из обла сти 
са вре ме не књи жев но сти, та ко и из ме ди е ва ли стич ке гра не про у ча ва ња. 
Ау то ри отва ра ју ши рок спек тар на уч них те ма, мо ти ва, про бле ма, пи та­
ња, ко ји ма не до пу шта ју да оста ну на гра ни ци апо рич но сти већ сво јим 
ре фе ра ти ма пру жа ју кон крет не и пло до но сне од го во ре на по ста вље на 
на уч на пи та ња. 

Са ра НЕ МАТ

HA BENT SUA FA TA LI BEL LI

Све тла на То мин, Где је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље? По ре кло и суд би на јед не 
ру ко пи сне књи ге, Ака дем ска књи га, Но ви Сад 2021

Мо но гра фи ја Где је Бу ђа но вач ко је ван ђе ње? По ре кло и суд би на 
јед не ру ко пи сне књи ге Све тла не То мин по све ће на је ви ше стра ном про­
у ча ва њу из гу бље ног Бу ђа но вач ког је ван ђе ља, ру ко пи са из 1548. го ди не, 
чи ја се вред ност за срп ску кул ту ру и пи сме ност од но си ка ко на зна чај 
ко ји јед на ста ра, ру ко пи сна књи га са ма по се би има, та ко и на чи ње ни­
цу да се оно сма тра до ка зом по сто ја ња пе те ин ку на бу ле штам па ри је 
Цр но је ви ћа, Це тињ ског че тво ро је ван ђе ља. Ци та ти Бо ри во ја Ма рин ко­
ви ћа, Ђор ђа Сп. Ра до ји чи ћа, Ми тра Пе ши ка на и Ла за ра Чур чи ћа, на ве­
де ни на са мом по чет ку књи ге, ту ре фе рент ну вред ност Бу ђа но вач ког 
је ван ђе ља уво де као пи та ње под јед на ко ва жно као и пи та ње са мог про­
на ла ска бу ђа но вач ког ру ко пи са. То су, ујед но, две ве ли ке те ме ко ји ма 
се ау тор ка у свом де лу ба ви – књи га је, ка ко она са ма на јед ном ме сту 
ка же, на пи са на са на ме ром да се Бу ђа но вач ко је ван ђе ље про на ђе и да се 
ње го вом де таљ ном ана ли зом да од го вор на још не ре ше на пи та ња ве за­
на за ста ру срп ску књи гу.

О то ку пред у зе тог ис тра жи ва ња, из во ри ма гра ђе и основ ним по­
да ци ма о ру ко пи су ко ји је пред мет сту ди је ау тор ка оба ве шта ва чи та о ца 
у Пред го во ру (9–10), ко ји је, пре све га, обе ле жен из ра зи ма ду бо ке за хвал­
но сти прет ход ни ци ма, на ро чи то про фе со ру Бо ри во ју Ма рин ко ви ћу, 
ко ме књи гу и по све ђу је, по себ но ис ти чу ћи до при нос ње го вог ра да за 
на ста нак соп стве не мо но гра фи је. Ета пе по тра ге за ру ко пи сним Бу ђа но­
вач ким је ван ђе љем пред ста вље не су у се дам на сло вље них по гла вља 
по све ће них су штин ским пи та њи ма пред у зе тог ис тра жи ва ња: I Ру ко пис. 
Исто ри јат. Опис (11–39); II О лич но сти ма и пој мо ви ма ве за ним за Бу ђа­
но вач ко је ван ђе ље (39–65); III О пре пи си ва њу са из да ња Цр но је ви ћа 
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(65–77); IV Пи та ње штам па ног Це тињ ског че тво ро је ван ђе ља (77–115); 
V Да ли је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље пре пис са Че тво ро је ван ђе ља штам­
па ног на Це ти њу (115–135); VI У по тра зи за Бу ђа но вач ким је ван ђе љем 
(135–151); VII За кљу чак (151–161). Оста так са др жа ја мо но гра фи је чи не 
За вр шна на по ме на (160), по себ но дра го це ни При ло зи (фо то гра фи је бе ле­
жа ка Ђор ђа Сп. Ра до ји чи ћа о Бу ђа но вач ком је ван ђе љу и са мог ру ко пи са) 
(163–201), спи сак Ва жни је ли те ра ту ре о Бу ђа но вач ком је ван ђе љу (201–
209) и Ре ги стар име на и ге о граф ских на зи ва, ко ји омо гу ћа ва бр жи при­
ступ од ре ђе ним те ма ма у већ ве о ма пре глед ном и си сте ма тич ном тек сту 
(209–214).

Сва ко по гла вље пред ста вља је дан део сло же не при че овог ру ко пи са. 
Сво ју по тра гу за Бу ђа но вач ким је ван ђе љем Све тла на То мин за по чи ње 
од пр вих об ја ва о ње го вом по сто ја њу, од из ја ва ње го вог нај ве ћег и нај­
за слу жни јег про у ча ва о ца Ђор ђа Сп. Ра до ји чи ћа, тј. од 23. ок то бра 1937. 
го ди не. Пр во по гла вље књи ге, Ру ко пис. Исто ри јат. Опис, на сто ји да да 
нај пот пу ни ју ин фор ма ци ју о пу ту ко ји је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље пре ва­
ли ло од ор ма на доп син ског про то је ре ја Мла де на Ћи ри ћа до Ђор ђа Сп. 
Ра до ји чи ћа, за хва љу ју ћи ко ме је ру ко пис са чу ван од оту ђе ња и за бо ра ва. 
Пра те ћи тра го ве у днев ној штам пи, ад ми ни стра ци ји, на уч ним пу бли­
ка ци ја ма, као и у пре пи сци лич но сти ко је се до во де у ве зу са Је ван ђе љем, 
Све тла на То мин чи та о цу пре до ча ва уз би дљи ву при чу о ње го вом про нал­
ску и по нов ном гу бље њу, при че му осве тља ва и чи та ву па ле ту лич но сти 
ко је су има ле уде ла у ис пи си ва њу суд би не ове ста ре књи ге (Мла де на 
Ћи ри ћа, Ла за ра Ста ни ми ро ви ћа, Алек се Иви ћа, То ме Мак си мо ви ћа, 
па три јар ха Га ври ла До жи ћа, Ђор ђа Сп. Ра до ји чи ћа), као и мо ти ве њихо­
вог де ла ња. По себ на па жња по све ће на је бе ле шка ма и фо то гра фи ја ма које 
је пре Дру гог свет ског ра та са чи нио Ђор ђе Сп. Ра до ји чић, а ко је да нас, 
с об зи ром на то да је ру ко пис из гу бљен, пред ста вља ју нај дра го це ни је 
све до чан ство о ње го вом по сто ја њу. За хва љу ју ћи ши ро ком са гле да ва њу 
при ли ка и де ша ва ња, пр во по гла вље књи ге чи та о ца ве о ма до бро ин фор­
ми ше о исто ри ја ту ру ко пи са, при че му спи сак пре гле да не гра ђе оста вља 
ду бок ути сак, и ве о ма до бро га упо зна је са са мим ру ко пи сом и за пи сом 
чи ји се зна чај ве зу је за по сто ја ње не про на ђе ног Це тињ ског че тво ро је­
ван ђе ља.

Дру го по гла вље функ ци о ни ше као сво је вр сни ен ци кло пе диј ски реч­
ник нај ва жни јих пој мо ва и лич но сти ве за них за Бу ђа но вач ко је ван ђе ље. 
У ње му су да ти по да ци о књи жев ним и ге о граф ским пој мо ви ма, Је ван­
ђе ље као књи га и Бу ђа нов ци, као и по да ци о пи са ру, пре зви те ру Ву ку, 
на ло го дав цу пре пи си ва ња, ми тро по ли ту Лон ги ну, про на ла за чу ру ко­
пи са, Мла де ну Ћи ри ћу, ње го вом вла сни ку од 21. но вем бра 1939. го ди не, 
па три јар ху Га ври лу До жи ћу, и да ро дав цу То ми Мак си мо ви ћу, као и о 
ње го вом нај по све ће ни јем про у ча ва о цу, Ђор ђу Сп. Ра до ји чи ћу. Бит но је 
на по ме ну ти да по је ди ни де ло ви овог по гла вља пред ста вља ју и ре зул та те 
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на уч них рас пра ва по во дом од ре ђе них пи та ња, по пут иден ти те та пре зви­
те ра Ву ка ко ји је у Бу ђа нов ци ма 1548. пре пи сао Че тво ро је ван ђе ље, или 
пак сту ди о зно са гле да ва ње ка рак те ра и де ло ва ња од ре ђе них осо ба, по пут 
па три јар ха Га ври ла и То ме Мак си мо ви ћа, у ши ро ком кон тек сту њи хо вог 
вре ме на и при ли ка, а све са ци љем да се про ник не у не по зна ни це овог 
књи жев ног и кул тур ног фе но ме на.

На кон пред ста вља ња ру ко пи са, ње го вог исто ри ја та и за слу га по­
је ди на ца за оно што о ње му да нас зна мо, на ред на три по гла вља ба ве се 
пи та њи ма ко ја из ви ру из за пи са пре зви те ра Ву ка, а пре ма ко јем је Буђа­
но вач ко је ван ђе ље пре пис са Че тво ро је ван ђе ља штам па ног на Це ти њу. 
Све тла на То мин и овом про бле му при сту па вр ло си сте ма тич но, са гле да­
ва ју ћи га са ви ше аспе ка та. Пр во пи та ње ко је ау тор ка раз ма тра од но си 
се на уо ча ва ње за сту пље но сти це тињ ских из да ња као из вор ни ка, пред­
ло жа ка ру ко пи сних књи га. Пред ста вив ши основ на са зна ња о по ја ви 
пре пи си ва ња штам па них књи га у сред њем ве ку код нас, пре ма ко ји ма 
је ве за из ме ђу штам па них и ру ко пи сних књи га уоч љи ва и чвр ста, не са мо 
на при ме ру тек ста не го и илу стра ци ја, ау тор ка по себ но ис ти че по да так 
да су књи ге из штам па ри је Цр но је ви ћа че сто би ле пре пи си ва не и ве о ма 
це ње не због сво јих естет ских вред но сти и ви со ке по у зда но сти тек ста. 
За јед но са спи ском у на у ци по зна тих ру ко пи сних књи га на ста лих пре­
пи си ва њем са це тињ ских штам па них из да ња, овај по да так до би ја вред­
ност сво је вр сне по твр де да је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље мо гло на ста ти пре­
пи си ва њем Це тињ ског че тво ро је ван ђе ља, тј. да та кав слу чај, у исто рији 
срп ске сред њо ве ков не књи ге, не би пред ста вљао из у зе так. 

У скла ду са тим, на ред но пи та ње ко је се по ста вља је сте по сто ја ње 
штам па ног Це тињ ског че тво ро је ван ђе ља ко је се да нас сма тра не про­
на ђе ним. На сто је ћи да му ухва ти траг, ау тор ка пред у зи ма ис тра жи ва ње 
обим не гра ђе у ко јој би се мо гао на ла зи ти ње гов спо мен и пра ви пре глед 
ли те ра ту ре у ко јој се оно бе ле жи и не бе ле жи, а за тим па жњу по све ћу је 
про у ча ва о ци ма ко ји су ми шље ња да је пе та це тињ ска ин ку на бу ла би ла 
штам па на и да је за пис Бу ђа но вач ког је ван ђе ља не по би тан до каз ње ног 
по сто ја ња. У окви ру овог, че твр тог, по гла вља про це њу је се и ау тен тич­
ност за пи са пре зви те ра Ву ка, при че му се ука зу је на тач ност ње го вог 
да ти ра ња, што по ве ћа ва мо гућ ност оце њи ва ња за пи са као по у зда ног и 
ка да је реч о дру гим по да ци ма у ње му из не тим. Ау тор ка ана ли зи ра ставо­
ве Е. Љ. Не ми ров ског, ау то ри те та ко ји је био ми шље ња да се пре зви те ру 
Ву ку не мо же ве ро ва ти, ука зу ју ћи и на из ја ве у ко ји ма је Не ми ров ски 
оста вљао мо гућ но сти за по сто ја ње пе те ин ку на бу ле Цр но је ви ћа, као и 
на при ме ре ка да је за пис за овог на уч ни ка имао вред ност до ку мен тар ног 
све до чан ства о јед ној књи зи. По сто ја ње Це тињ ског че тво ро је ван ђе ља 
осве тља ва се и на во ђе њем дру гих до ка за – за пи са с кра ја ше сна е стог 
ве ка, пре пи ске Јер не ја Ко пи та ра и Ву ка Сте фа но ви ћа Ка ра џи ћа, по здрав­
ног го во ра кња за Да ни ла по во дом че ти ри сто те го ди шњи це штам па ри је 
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Цр но је ви ћа, за па жа ња Ла за ра Чур чи ћа о окви ри ма илу стра ци ја це тињ ског 
Ок то и ха, ми шље ња Ла за ра То ма но ви ћа о по тре би штам па ња је ван ђе ља 
као бо го слу жбе не књи ге, по ме на Че тво ро је ван ђе ља код Ми лен ка Д. 
Ђу ри ћа. Сва ки на ве де ни до каз о по сто ја њу Че тво ро је ван ђе ља пра ти и 
са гле да ва ње ње го вог ста ту са у на уч ном све ту, обра зло же ње због че га се 
сма тра исти ни тим и ве ро до стој ним, та ко да чи та лац вр ло ис црп но би ва 
оба ве штен о свим сег мен ти ма овог про бле ма.

Да ли је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље пре пис са че тво ро је ван ђе ља штам­
па ног на Це ти њу? – нај зна чај ни је је пи та ње ко је се поставља у ве зи са 
тврд ња ма Ву ко вог за пи са. Све тла на То мин на ње га да је од го вор, узи­
ма ју ћи у об зир ми шље ња ра ни јих про у ча ва ла ца (Не ми ров ски, В. Са вић, 
М. Пе ши кан, К. Ма но­Зи си, Љ. Сто ја но вић, П. Па на и те ску, Ђ. Сп. Радо­
ји чић, Д. Гр бић, К. Шко рић) ко ји су се ба ви ли утвр ђи ва њем пред ло шка 
ка ко са мог Бу ђа но вач ког је ван ђе ља, та ко и оста лих ру ко пи сних је ван ђе ља 
XVI ве ка (Бе о град ског, Вла шког, Мрк ши нач ког, Ру јан ског), али и про бле мом 
пред ло шка по го во ра Бу ђа но вач ког и Вла шког је ван ђе ља, од но сно ка рак­
те ри сти ка ма Ма ка ри је вих пред го во ра и по го во ра. С ци љем до ла ска до 
што пот пу ни јег са зна ња ау тор ка при сту па по ре ђе њу Бу ђа но вач ког је ван­
ђе ља са Вла шким че тво ро је ван ђе љем, ко је се у ли те ра ту ри нај че шће наво­
ди као ње гов мо гу ћи из вор ник, и уо ча ва три зна чај не раз ли ке ме ђу њи ма 
(по сто ја ње тзв. сло ва кр сних и за пи са о сим бо ли ма је ван ђе ли ста у Буђа­
но вач ком, а не по сто ја ње у Вла шком, Ру јан ском, Бе о град ском и Мрк ши­
нач ком је ван ђе љу, раз ли чи та ин тер пунк ци ја и ак цен ти), што за по сле­
ди цу има ја сни је од ре ђе ње сме ра бу ду ћих ис тра жи ва ња. По во дом овог 
пи та ња ау тор ка про го ва ра и у За вр шној на по ме ни за кљу чу ју ћи да ће 
се при ро да ве зе из ме ђу ова два је ван ђе ља мо ћи од ре ди ти тек он да ка да 
Бу ђа но вач ко је ван ђе ље бу де про на ђе но.

По след ње по гла вље књи ге вра ћа се при чи о исто ри ји Бу ђа но вач ког 
је ван ђе ља пред ста вља ју ћи кључ на де ша ва ња у ве зи са њим у по сле рат­
ном пе ри о ду, на кон 1946. и па три јар хо вог по врат ка у зе мљу. Пра те ћи 
по ме не овог ру ко пи са ау тор ка на сто ји да ре кон стру и ше след до га ђа ја 
ве за них за ње го во по ја вљи ва ње и гу бље ње, као и да ука же на ме ста где 
би се оно да нас мо гло на ла зи ти. У скла ду са сво јом на ме ром, ау тор ка 
ве ли ку па жњу по све ћу је ви ше го ди шњем спо ру из ме ђу Срп ске пра во­
слав не цр кве и на след ни ка па три јар ха Га ври ла, а по во дом рас по де ле 
па три јар хо ве остав шти не, ко ји је по себ но ва жан с об зи ром на чи ње ницу 
да се по сле па три јар хо ве смр ти Бу ђа но вач ком је ван ђе љу гу би го то во 
сва ки траг. Кон ста ту ју ћи да је пре ма до ку мен та ци ји о ван суд ском по­
рав на њу па три јар хо ва би бли о те ка при па ла Срп ској пра во слав ној цр кви, 
а да Бу ђа но вач ко је ван ђе ље и да ље ни је про на ђе но, ау тор ка за кљу чу је 
да је пи та ње ме ста где се оно да нас на ла зи и да ље отво ре но. 

За кљу чак је обе ле жен из ри чи том тврд њом да је це тињ ска штам­
па ри ја об ја ви ла и Че тво ро је ван ђе ље, за шта се као кључ ни до каз узи ма 



703

за пис на Бу ђа но вач ком је ван ђе љу, чи ме се Све тла на То мин при дру жу је 
кру гу про у ча ва ла ца ко ји чи не Ђор ђе. Сп. Ра до ји чић, Бо ри во је Ма рин­
ко вић, Ла зар Чур чић, Ми тар Пе ши кан... У ње му се да је и кра так осврт 
на кључ на пи та ња и да те од го во ре ко ји по твр ђу ју из не то ми шље ње, пре 
све га, на пи та ње (не)оправ да но сти не по ве ре ња у за пис пре зви те ра Ву ка. 
На са мом кра ју, под се ћа ју ћи да штам па ног Це тињ ског че тво ро је ван ђе­
ља не ма, као што не ма ни ру ко пи сног Бу ђа но вач ког је ван ђе ља, Све тла­
на То мин, да ју ћи за при мер про на ђе не ста ре књи ге, из ра жа ва на ду да 
ће и њи хо ве суд би не има ти исти епи лог. Иста на да по но вље на је и у 
За вр шној на по ме ни с ис ти ца њем зна ча ја ко ји би ти про на ла сци има ли 
за на ша са зна ња о ста рој срп ској књи зи.

Са гле да на у це ли ни мо но гра фи ја Где је Бу ђа но вач ко је ван ђе ље? 
По ре кло и суд би на јед не ру ко пи сне књи ге Све тла не То мин пред чи та о ца 
из но си све што се о Бу ђа но вач ком је ван ђе љу да нас мо же зна ти и за кљу­
чи ти, при че му се вр ло ја сно обе ле жа ва ју она пи та ња ко ја и да ље оста­
ју отво ре на уз да те смер ни це за њи хо во ре ша ва ње. Ти ме она по ста је још 
јед на ка ри ка лан ца на у ке, чи ји зна чај ау тор ка у Пред го во ру ис ти че, ва­
жан до при нос у ис тра жи ва њу ове те ме и ве ли ки за мах и под стрек ње ним 
бу ду ћим ис тра жи ва чи ма. Две ства ри по во дом ове књи ге оста вља ју ду­
бок ути сак – пре га лач ки труд уло жен у пре гле да ње и раз ма тра ње обим­
не гра ђе и ли те ра ту ре ко ји је ау тор ка уло жи ла и то пли и не се бич ни 
из ра зи за хвал но сти осо ба ма ко је су јој у ра ду по мо гле. Та ко ђе, си сте ма­
тич но и јед но став но из ла га ње, ко је се те ме љи на вр ло пом ном са гле да­
ва њу чи ње ни ца и упор ном тра га њу за од го во ри ма на кључ на пи та ња, 
чи ни да на уч на са зна ња о јед ној из гу бље ној ру ко пи сној и јед ној не про­
на ђе ној штам па ној ста рој књи зи чи та о цу за ли че на ди на мич ну при чу 
о тра га њу за не ста лим ју на ком, ко ја сво јом уз бу дљи во шћу и сло же но шћу 
нео до љи во под се ћа на ка кво де тек тив ско шти во. 

Ни ко ли на ТУ ТУШ
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И З  С В Е  Т А

„КУЛ ТУР НИ РАТ КО ЈИ ЈЕ ИЗ МА КАО  
КОН ТРО ЛИ” – АУ ТО РИ ЧИ ЈЕ СУ КЊИ ГЕ  
ЗА БРА ЊЕ НЕ У АМЕ РИЧ КИМ ШКО ЛА МА

Аме рич ко удру же ње би бли о те ка (ALA) са оп шти ло је да се при­
ме ћу је тен ден ци ја ма сов ног из ба ци ва ња књи га по је ди них ауто ра 
из би бли о те ка у САД, до са да не за бе ле же них раз ме ра. Са мо у 
пе ри о ду од 1. сеп тем бра до 30. но вем бра 2021, при ја вље но је пре­
ко 330 слу ча је ва, што је ду пло ви ше не го то ком чи та ве 2020. По 
ми шље њу пред сед ни це аме рич ког ПЕН­а Су зан Но сел, си ту а ци ја 
је све го ра. „Не ка да смо за го ди ну да на до би ја ли ин фор ма ци је о 
не ко ли ко та квих слу ча је ва, а са да се то де ша ва сва ке не де ље. Пред­
ла га ли смо за ко не ко ји ма би се школ ским од бо ри ма од у зе ло пра­
во да са мо вољ но ис кљу чу ју по је ди не на сло ве и ау то ре.”

Што се ти че струк ту ре из ба че них де ла, у са оп ште њу аме рич­
ких би бли о те ка ана ли зи ра се да су „нај че шћа ме та гла со ви ра сно, 
кла сно или род но мар ги на ли зо ва них пи са ца...” По ред афро а ме рич­
ких, хи спа но а ме рич ких и геј ау то ра, на уда ру се на шла и Мар га рет 
Атвуд, са дис то пиј ским ро ма ном Слу шки њи на при ча ко ји је за бра­
њен у по је ди ним школ ским би бли о те ка ма у Тек са су због „сек су­
ал но екс пли цит ног са др жа ја и вре ђа ња хри шћан ства” (ау тор ка 
опи су је до ла зак на власт у САД екс тре ми стич ке сек те и по то ну ће 
јед ног дру штва круп ним ко ра ци ма уна зад).

Цен зу ра у би бли о те ка ма нај че шће се бе ле жи у до ми нант но 
ре пу бли кан ским др жа ва ма. Но, кон зер ва тив ни кри ти ча ри не про­
пу шта ју да ис так ну ка ко и ле ви ца има сво је фа во ри те за цен зу ри­
са ње. Кла си ци ма по пут Хаклбе ри ја Фи на или Уби ти пти цу ру га­
ли цу Хар пер Ли у ли бе рал ним кру го ви ма не рет ко се спо чи та ва ју 
ра си стич ки са др жај и ра сни сте ре о ти пи. Су зан Но сел при ме ћу је 
да је ле ви ца скло на да де ла из прет ход них епо ха ме ри са вре ме ним 
ар ши ни ма, не узи ма ју ћи у об зир дру штве ни кон текст у ко јем је 
упо тре ба по је ди них (за не ке, увре дљи вих) тер ми на би ла при хва­
тљи ви ја не го да нас. Но, за сло бо ду го во ра су, пре ма њој, опа сни је 
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за бра не у кон зер ва тив ним сре ди на ма јер се оне че шће пре та ка ју 
у ле ги сла ти ву и оза ко њу ју. При мер за то је про шло го ди шња забра­
на кри тич ке ра сне те о ри је на уни вер зи те ти ма у де вет аме рич ких 
др жа ва (Ај да хо, Окла хо ма, Те не си, Тек сас, Ајо ва, Ари зо на, Се вер­
на Да ко та, Ју жна Ка ро ли на и Њу Хемп шир).

С дру ге стра не Атлан ти ка, у Ве ли кој Бри та ни ји у по след њих 
по ла ве ка ни је би ло зва нич не за бра не, што се ту ма чи сла би јим 
ути ца јем фун да мен та ли стич ких цр кве них кру го ва. Ипак, ов де је 
цен зу ра не зва нич на и мно ге књи ге пре ста ју да се штам па ју ка да 
бу ду про гла ше не за по ли тич ки не ко рект не. При мер то га је деч ји 
пи сац Инид Блај тон, оп ту жен за ра си зам у ци клу су при ча о де ча ку 
Но ди ју. Ва ља ло би се овом при ли ком се ти ти и ре чи Оска ра Вајл­
да, да су „књи ге ко је свет на зи ва не мо рал ним оне ко је при ка зу ју 
ње го ву вла сти ту сра мо ту”.

СТО ГО ДИ НА ОД РО ЂЕ ЊА ЏЕ КА КЕ РУ А КА

У се ћа њу са вре ме не поп кул ту ре, аме рич ки пи сац Џек Ке ру ак 
(1922–1969) је на ве чи том пу ту, у ме те ор ском пре ле ту бес кра јем 
ау то пу те ва и пру га по сле рат не Аме ри ке. То је ми ље култ ног рома­
на На пу ту, ре мек­де ла пу то пи сне про зе на ста ње ног екс цен три ци­
ма, „ко ји су лу ди да жи ве, лу ди да при ча ју, лу ди да би би ли спа­
се ни, лу ди од жуд ње пре ма све му у исто вре ме [...] ко ји ни ка да не 
зе ва ју, ни ти ка жу не што ба нал но, не го го ре, го ре, го ре, као чу ве не 
жу те ра ке те за ва тро мет”.

Но, у го ди ни из ла ска ро ма на (1957), про шло је би ло већ де сет 
го ди на од опи си ва них пу то ва ња. Ке ру ак је у ме ђу вре ме ну по стао 
дру га чи ји пи сац. Под ути ца јем пе сни ка Ге ри ја Снај де ра, про на­
ла зи ус хи ће ња „из ван пу та”, са го то во ре ли ги о зним осе ћа јем за 
при ро ду, вре ба ју ћи по гу стим шу ма ма и „тра га ју ћи за гла со ви ма 
ди вљи не, за еста зом ме ђу зве зда ма”.

Сто го ди на од ро ђе ња, зве зда јед ног од осни ва ча бит нич ког 
по кре та још бли ста ви је си ја. У ме сту ро ђе ња, у Ло у е лу, у Ма са­
чу сет су, по чев ши од мар та ме се ца, по пр ви пут се у јав но сти по­
ка зу је ори ги нал ни ру ко пис ро ма на На пу ту, от ку цан на та бу лир 
па пи ру са пер фо ри ра ним иви ца ма, за као и све ње го ве фо то гра­
фи је ко је је сни мио ње гов при ја тељ, пе сник Ален Гин зберг. Ру ко пис 
је на ста јао то ком фре не тич не три не де ље, а по ре чи ма Џи ма Сам­
па са, пи шче вог ро ђа ка и пред сед ни ка За ду жби не Џе ка Ке ру а ка, 
ау тор је ко ри стио не пре кид ни та бу лир па пир баш сто га да не би 
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мо рао да стал но уба цу је но ви лист у пи са ћу ма ши ну и та ко пре­
ки да свој ток све сти. 

Под јед на ко обо жа ван и оспо ра ван, ка ко због кон тра дик тор ног 
жи во та, та ко и због спон та ног про зног сти ла ро ма на без за пле та, 
ко ји ма од је ку је ри там би­бап џе за. Иа ко сма тран ико ном хи пи 
по кре та и кон тра кул ту ре, по др жа вао је рат у Ви јет на му. Ка да су 
га пред крај жи во та по се ти ли пи сци Нил Ка си ди и Кен Ки зи у 
дру штву хи пи ка, ис та као је аме рич ку за ста ву на ку ћу. 

РЕ ШЕ НА МИ СТЕ РИ ЈА НЕ СТА ЛИХ РУ КО ПИ СА

Аме рич ки Фе де рал ни ис тра жни би ро је по чет ком го ди не са­
оп штио да је у Њу јор ку ухап шен чо век за ко га се сум ња да је про­
те клих пет го ди на крао нео бја вље не ру ко пи се од ау то ра. Ра ди се 
о Фи ли пу Бер нар ди ни ју, ита ли јан ском др жа вља ни ну ко ји је не­
ка да ра дио за бри тан ског из да ва ча Сај мон и Шу стер. Оп ту жен је 
за кра ђу иден ти те та и тех но ло шки кри ми нал (wi re fraud), за шта 
у САД мо же да се до би је ка зна до два де сет го ди на за тво ра. У оп ту­
жни ци још сто ји да је Бер нар ди ни ре ги стро вао пре ко 160 ла жних 
ин тер нет до ме на под ту ђим име ни ма.

О нео вла шће ном при сва ја њу ру ко пи са јав ност је пр ви пут 
оба ве ште на по чет ком де цем бра 2020. Из да вач ки сајт Pu blis her’s 
Mar ket pla ce на ја вио је да из да вач Литл бра ун пла ни ра да об ја ви 
ро ман не а фир ми са ног мла дог ау то ра Џеј мса Ха на ха ма. Два да на 
ка сни је, пи сац до би ја мејл са на ло га уред ни ка да му по ша ље нај­
но ви ју вер зи ју књи ге. Ау тор му ша ље од го вор за јед но са но вом 
вер зи јом ру ко пи са, али му се уред ник убр зо ја вља са об ја шње њем 
да му ни је он по слао мејл. Био је то кла си чан при мер phishingа – 
при сва ја ње ту ђег на ло га елек трон ске по ште и сла ње по ру ка с ње га. 
Убр зо је обе ло да ње но да су ме та кра ђе би ли и не лек то ри са ни ру ко­
пи си по зна ти јих ау то ра, по пут Мар га рет Атвуд и Сал ма на Ру жди ја, 
те да је кра ђа ру ко пи са – ко ја се од ви ја ла го ди на ма уна зад – по при­
ми ла ма сов не раз ме ре у вре ме Фран цу ског сај ма књи га 2020, ко ји 
се због пан де миј ских окол но сти одр жао у вир ту ел ном про сто ру.

Још увек се ни шта не зна о мо гу ћој мо ти ва ци ји за ово кри вич но 
де ло, бу ду ћи да ау то ри ма по сле кра ђе ру ко пи са ни су сти за ли ни ка кви 
зах те ви за њи хов от куп или дру ге уце не, ни ти је ије дан од њих осва­
нуо на ин тер не ту, што би пред ста вља ло кр ше ње ау тор ских пра ва.

При ре дио
Пре драг ША ПО ЊА
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А У  Т О  Р И  Л Е  Т О  П И  С А

МИ РО СЛАВ АЛЕК СИЋ, ро ђен 1960. у Вр ба су. Ди пло ми рао је на 
Ка те дри за оп шту књи жев ност и те о ри ју књи жев но сти Фи ло ло шког 
фа кул те та у Бе о гра ду. Пи ше по е зи ју, про зу и књи жев ну кри ти ку. За сту­
пљен је у три де се так ан то ло ги ја, хре сто ма ти ја и збор ни ка по е зи је код нас 
и у ино стран ству. До бит ник је ви ше књи жев них на гра да. Књи ге пе са ма: 
Зи гу рат, 1986; По пик или чуг, 1990; Не ма во да, 1994; Оскуд но вре ме, 2016; 
Ла ви ринт / Ла би ринт (дво је зич но, на ру ски пре вео Ан дреј Ба зи лев ски), 
2017; Не по но вљи ви код, 2018; Арап ски ка при чо, 2020; Chudorĺavý čas a 
iné básne (на сло вач ки пре ве ле Ана Вр шко ва и Зден ка Ва лент Бе лић), 
2021; Каф ки но ма тур ско оде ло, 2021; Тра ва рев на след ник, 2021. 

ВЛА ДАН БАЈ ЧЕ ТА, ро ђен 1985. у Бо сан ској Кру пи, БиХ. Ди пло ми­
рао на гру пи за срп ску и оп шту књи жев ност на Фи ло ло шком фа кул те ту 
у Уни вер зи те та у Бе о гра ду („По е зи ја Вла да на Де сни це”), где је за вр шио 
ма стер („Про за Сте ва на Ра ич ко ви ћа”) и док тор ске сту ди је („Књи жев но 
дје ло Бо ри сла ва Ми хај ло ви ћа Ми хи за”). Ба ви се са вре ме ном срп ском 
књи жев но шћу и те о ри јом књи жев но сти. Об ја вље на сту ди ја: Бо ри слав 
Ми хај ло вић Ми хиз – кри ти чар и пи сац, 2021.

ДРА ГА НА БО ШКО ВИЋ, ро ђе на 1980. у Но вом Са ду. Ди пло ми ра­
ла и ма ги стри ра ла на Од се ку за срп ску књи жев ност и је зик Фи ло зоф ског 
фа кул те та у Но вом Са ду. Ба ви се про у ча ва њем срп ске књи жев но сти 19. 
и 20. ве ка, по себ но фан та сти ком, на род ном и пост мо дер ном књи жев но­
шћу. Пи ше есе је, сту ди је, крат ке при че и књи жев ну кри ти ку. Књи га 
при по ве да ка: Фа у но ме но ло ги ја, 2008. Сту ди ја: Моћ фан та сти ке – фан­
та сти ка у про зном и драм ском ства ра ла штву срп ског ре а ли зма, 2018.

СЛА ВИ ЦА ГА РО ЊА, ро ђе на 1957. у Зе му ну. Пи ше по е зи ју, про зу, 
есе је, књи жев ну кри ти ку и књи жев но те о риј ске сту ди је, ба ви се срп ском 
на род ном књи жев но шћу са под руч ја Сла во ни је, по себ но За пад не, и исто­
ри јом срп ске жен ске књи жев но сти. Об ја вље не књи ге: Под ме се че вим 
лу ком, ро ман, 1992; Де ве та ку ћа, при по вет ке, 1994; Ис по ве да ње ти ши не, 
пе сме, 1996; 160 го ди на Тр го вач ке шко ле у Бе о гра ду (1843–2003), спо ме­
ни ца, 2003; Из сен ке – кри ти ке, огле ди и ма ли есе ји, 2003; Мој пре дак је 
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др во, пе сме, 2007; Изи ди на коп ча и дру ге при че, 2013; Же не го во ре – раз­
го во ри са књи жев ним са вре ме ни ца ма јед ног сто ле ћа, ин тер вјуи, 2013; 
По вра так у Ар ка ди ју, ро ман, 2014; Па ру си ја, гла со ви ис под па пра ти, 
ро ман, 2018; Из сна у сан – днев ник Лен ке Дун ђер ски, при по вест, 2020. 
Мо но гра фи је, сту ди је, огле ди и ан то ло ги је о на род ној и жен ској књи жев­
но сти: На род не пе сме Сла вон ске гра ни це, 1987; Ан то ло ги ја срп ске на­
род не лир ско­еп ске по е зи је Вој не Кра ји не, 2000; Срп ско усме но по ет ско 
на сле ђе Вој не Кра ји не, 2008; Же на у срп ској књи жев но сти, 2010; Од Ца­
ри гра да до Бу ди ма – аспек ти срп ског усме ног пе сни штва, 2014; Срп ска 
књи жев на Кра ји на – од ба шти не до ег зо ду са, 2015; Врт тај ни: ан то ло­
ги ја срп ске жен ске при по вет ке до 1950, 2016; Врт на де: ан то ло ги ја срп ске 
жен ске при по вет ке од 1950. до да нас, 2017; Же на и иде о ло ги ја у срп ској 
књи жев но сти, 2017; Ан то ло ги ја срп ске лир ске на род не по е зи је Кра ји не, 
2020.

ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ, ро ђен 1949. у Бор ко ви ћи ма код Плу жи на, Цр на 
Го ра. Пи ше сту ди је, есе је и књи жев ну кри ти ку. Ре дов ни је про фе сор на 
Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, до пи сни члан Срп ске ака де ми је 
на у ка и умет но сти и од 2020. го ди не пот пред сед ник Ма ти це срп ске. 
Об ја вље не књи ге: Кри ти ча ре ви па ра док си, 1980; Срп ски над ре а ли зам 
и ро ман, 1980; Пје сник „Па те ти ке ума” (о пје сни штву Па вла По по ви ћа), 
1983; Тра ди ци ја и Вук Сте фа но вић Ка ра џић, 1990; Ха зар ска при зма – 
ту ма че ње про зе Ми ло ра да Па ви ћа, 1991; Књи жев ни по гле ди Да ни ла 
Ки ша, 1995; Кроз про зу Да ни ла Ки ша, 1997; О по е зи ји и по е ти ци срп ске 
мо дер не, 2008; Иво Ан дрић – мост и жр тва, 2011; Иван В. Ла лић и ње­
мач ка ли ри ка – јед но ин тер тек сту ал но ис тра жи ва ње, 2011; Ми лу тин 
Бо јић пје сник мо дер не и вје сник аван гар де – о по е зи ји и по е ти ци Ми лу­
ти на Бо ји ћа, 2020. При ре дио ви ше књи га срп ских пи са ца. 

ЉИ ЉА НА ДРА ЖИЋ, ро ђе на 1967. у Но вом Са ду. Ди пло ми ра ла и 
ма сте ри ра ла на Ка те дри за срп ски је зик и књи жев ност на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду. За по сле на у Ма ти ци срп ској. Пи ше ра до ве из 
књи жев не исто ри је и те о ри је, као и књи жев ну кри ти ку, об ја вљу је у пе­
ри о ди ци. 

ДУ ШАН ИВА НИЋ, ро ђен 1946. у Гру ба че вом По љу код Гра ча ца, 
Хр ват ска. Књи жев ни исто ри чар, есе јист, ба ви се епо хом срп ског ре а ли зма 
и ро ман ти зма. Об ја вље не књи ге: Срп ска при по вјет ка из ме ђу ро ман ти­
ке и ре а ли зма, 1976; За бав но­по уч на пе ри о ди ка „Ја вор” и „Стра жи ло во”, 
1987; Мо де ли књи жев ног го во ра, 1990; Срп ски ре а ли зам, 1996; Књи жев ност 
Срп ске Кра ји не, 1998; Осно ви тек сто ло ги је, 2001; Сви јет и при ча, 2002; 
„Стар ма ли” Јо ва на Јо ва но ви ћа Зма ја (сту ди ја и из бор тек сто ва), 2005; 
Ка по е ти ци срп ског ре а ли зма, 2007; Огле ди о Сте ри ји, 2007; Књи жев на 
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пе ри о ди ка срп ског ре а ли зма, 2008; Вре ла у вр ле ти – о књи жев ној ба­
шти ни Ср ба у Хр ват ској, 2009; Ка ге не зи срп ске по е зи је – пре гле ди и 
сту ди је, 2011; У ма ти ци при че – о дје лу Јо ва на Ра ду ло ви ћа, 2013; За што 
чи та ти До си те ја? – До си теј Об ра до вић и срп ска кул ту ра, 2015; До га ђај 
и при ча – срп ска ме мо ар ско­ау то би о граф ска про за, 2015. При ре дио 
ви ше књи га срп ских пи са ца (Си ма Ми лу ти но вић Са рај ли ја, Ђу ра Јак­
шић, Ђор ђе Мар ко вић Ко дер, Ми лош Цр њан ски, Бран ко Ра ди че вић, 
Ла за Ко стић, Си мо Ма та вуљ, Ми ло ван Ви да ко вић, До си теј Об ра до вић, 
Вук Сте фа но вић Ка ра џић...) и ан то ло ги ја.

ТО МИ СЛАВ КР СМА НО ВИЋ, ро ђен 1936. го ди не, пи сац и бо рац за 
људ ска пра ва, члан Удру же ња књи жев ни ка Ср би је. За вр шио је Еко ном­
ски фа кул тет у Бе о гра ду (1963) и пост ди плом ске сту ди је из ис тра жи ва ња 
дру штва и тр жи шта при Ка то лич ком ин сти ту ту за ви со ке ко мер ци јал не 
сту ди је (1969) у Бри се лу, Бел ги ја. Пи сац ви ше књи га, об ја вљу је у ча со­
пи си ма у зе мљи и ино стран ству, до бит ник не ко ли ко при зна ња.

РО СИ ЦА КУ НЕ ВА, ро ђе на 1962. у Со фи ји. Ди пло ми ра ла је на Фи­
ло ло шком фа кул те ту Уни вер зи те та „Св. Кли мент Охрид ски” и ра ди ла 
као про фе сор бу гар ског је зи ка и књи жев но сти. Пре во ди са срп ског, ру ског 
и не мач ког је зи ка. Ра ди као пре во ди лац, кон сул тант и уред ник у ви ше 
из да вач ких ку ћа. Члан је Сло вен ске ака де ми је. По е зи ју пи ше од школ­
ског уз ра ста, об ја вљи ва ла је у књи жев ним но ви на ма и ча со пи си ма. Њене 
пе сме пре ве де не су на срп ски и ру ски је зик. Го ди не 2018. иза шла ње на 
књи га Скло ни ште за не са ни це. Ди пло ми ра ла је и на Мон те со ри пе да­
го ги ји и те ра пи ји у Мин хе ну и по ста ла пр ви спе ци ја ли ста из те обла сти 
у Бу гар ској. Об ја ви ла је број не члан ке и на уч не пу бли ка ци је у Бу гар ској 
и ино стран ству. Жи ви и ра ди у Со фи ји. (В. Х.)

ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ, ро ђе на 1988. у Кла до ву. Фи ло лог 
ср би ста, про у ча ва срп ску књи жев ност XVII и XVI II ве ка, као и аван­
гард ну и нео а ван гард ну књи жев ност. Пи ше по е зи ју, про зу, сту ди је, есе је 
и кри ти ку. Об ја вље не сту ди је: Ле ги ти ма ци ја за сиг на ли зам – пул си ра ње 
сиг на ли зма, 2016; Тра гом би сер них мин ђу ша срп ске књи жев но сти (ре­
не сан сност и ба рок ност срп ске књи жев но сти), 2018. Књи га пе са ма: 
Без дла ке на ср цу, 2020. При ре ди ла ви ше књи га.

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ, ро ђен 1956. у Тр сте ни ку. Пи ше по е зи ју, 
про зу, дра ме, сту ди је и књи жев ну кри ти ку. Од 2005. до 2012. го ди не био је 
глав ни и од го вор ни уред ник Ле то пи са Ма ти це срп ске, а од апри ла 2012. 
је пред сед ник Ма ти це срп ске. Ре дов ни је про фе сор на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду. Књи ге пе са ма: Тру ла ја бу ка, 1981; Ра кљар. Же­
лу дац, 1983; Зе мљо пис, 1986; Абра ка да бра, 1990; То пло, хлад но, 1990; Хоп, 
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1993; Ве зни ци, 1995; При ло зи, 2002; По тај ник, 2007; Све тил ник, 2010; 
Ка ме на чте ни ја, 2013; Чте ни ја (из бор), 2015; Ма тич ни млеч, 2016; Из­
ло жба обла ка (из бор и но ве), 2017; Огле да ла Ока Не дре ма на, 2019. Ро ман: 
Ан ђе ли уми ру, 1998. Дра ме: Фре ди уми ре, 1987; Куц­куц, 1989; Ис тра га 
је у то ку, зар не?, 2000; Ви диш ли сви це на не бу?, 2006. Сту ди је и есе ји: 
Ле ги ти ма ци ја за бес кућ ни ке. Срп ска нео а ван гард на по е зи ја – по е тич ки 
иден ти тет и раз ли ке, 1996; Лир ска ау ра Јо ва на Ду чи ћа, 2009; Ис тра га 
пре да ка – ис ку ше ња ко лек тив ног и ин ди ви ду ал ног оп стан ка, 2018; Ње го­
шев ски по крет от по ра, 2020. Пред сед ник је Уре ђи вач ког од бо ра Срп ске 
ен ци кло пе ди је, том I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 2013; том III, књ. 1–2, 2018, 
2022.

ЖИ ВО РАД НЕ ДЕЉ КО ВИЋ, ро ђен 1959. у Кра ље ву. Пи ше по е зи ју. 
Књи ге пе са ма: По гре шна прог но за, 1991; Мај ка, 1994; Ту тин и још 50 
пе са ма, 1998; Је зик уве ли ко, 2000; Тач ни сти хо ви, 2001; Су шти по сло ви 
(иза бра не и но ве пе сме), 2002; Не где бли зу, 2003; Дру ги не ко, 2005; Овај 
свет, 2009; Не у ме ре ни рад го ди на (из бор), 2011; Та лас, 2012; Над моћ ме­
та фо ре / Su préma tie de la métap ho re (дво је зич но), 2012; Ула зак, 2014; 
Зве зда но по ље / Sвездено по ле (иза бра не и но ве пе сме, дво је зич но), 2014; 
Успон, 2017; Де те, 2019; Нај леп ше ве шти не, 2020.

МАР КО НЕ ДИЋ, ро ђен 1943. у Гај та ну код Ле сков ца. Пи ше про зу, 
огле де, сту ди је, есе је и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Ку ћа у 
по љу, при по вет ке, 1970; Ма ги ја по ет ске про зе. Сту ди ја о Раст ку Пе тро­
ви ћу, 1972; Но ва кри тич ка опре де ље ња, 1973; Пи сци по сле I свет ског 
ра та као кри ти ча ри, 1975; Ста ра и но ва про за. Огле ди о срп ским про­
за и сти ма, 1988; Кри ти ка но вог сти ла, 1993; Осно ва и при ча – огле ди о 
са вре ме ној срп ској про зи, 2002; Про за и по е ти ка Ми ро сла ва Јо си ћа 
Ви шњи ћа, 2008; Стил ска пре пли та ња – сту ди је и огле ди о срп ској про­
зи дру ге по ло ви не XIX и пр ве по ло ви не XX ве ка, 2011; Из ме ђу ре а ли зма и 
пост мо дер не – сту ди је и огле ди о срп ским пи сци ма дру ге по ло ви не XX 
ве ка, 2012; По вра так при чи – огле ди о са вре ме ној срп ској про зи, 2017; 
Ча ра ње и пле те ње при че – огле ди о са вре ме ној срп ској про зи, 2017; Трај­
но и про ла зно – кри ти ке и есе ји о срп ској књи жев но сти и кул ту ри, 2018. 
При ре дио ви ше књи га.

СА РА НЕ МАТ, за вр ши ла основ не сту ди је Ср би сти ке (2018) и ма стер 
сту ди је Фи ло ло ги је (2019) на Фи ло зоф ском фа кул те ту Уни вер зи те та у 
Ни шу, где је тре нут но на док тор ским сту ди ја ма. За по сле на је у Гим на зији 
„Све то зар Мар ко вић” у Ни шу. Члан је Ме ђу на род ног цен тра за пра во­
слав не сту ди је, Цен тра за цр кве не сту ди је, Цен тра за са вре ме на фи лоло­
шка про у ча ва ња мла дих ис тра жи ва ча и са рад ник Оде ље ња за све то сав ске 
сту ди је.
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МИ ЛИ САВ СА ВИЋ, ро ђен 1945. у Вла со ву код Ра шке. Пи ше при­
че, ро ма не, есе је и сту ди је, ба ви се књи жев ном исто ри јом и пре во ди с 
ен гле ског и ита ли јан ског. Књи ге про по ве да ка: Бу гар ска ба ра ка, 1969; 
Мла ди ћи из Ра шке, 1977; Ујак на ше ва ро ши, 1977; Про ла зе ли во зо ви 
Ибар ском до ли ном (из бор), 2001; Љу бав не при че јед ног ше пр тље, 2007. 
Ро ма ни: Љу ба ви Ан дри је Ку ран ди ћа, 1972; То по ла на те ра си, 1985; Ћуп 
ко мит ског вој во де, 1990; Хлеб и страх, 1991; Ожиљ ци ти ши не, 1996; 
Принц и серб ски спи са тељ, 2008; Чвар чић, 2010; La sans pa re il le, 2015; 
Док то ра Ва лен ти на Тру ба ра и се стре му Си мо не те по вест чуд но ва тих 
до га ђа ја у Ср би ји, 2018; Пе пео, пе на, ша пат, 2020. Књи жев но­исто риј ске 
сту ди је: Уста нич ка про за, 1985; Се ћа ње и рат, 2009; До ли на срп ских 
кра ље ва, 2014. Мул ти жан ров ске књи ге: Фу сно ста, 1994; 30 плус 18, 2005; 
Рим ски днев ник, при че и је дан ро ман, 2008; Љу бав на пи сма и дру ге лек­
ци је, 2013; Ма ли гло сар кре а тив ног пи са ња, 2015; Еп ска Ср би ја, 2017; Од 
Чам пар ба ра до ка си не Вaладије, 2018; Бан дит и про фе сор – ин тер вјуи 
Ми ли са ва Са ви ћа, 2020. Ау тор је лек си ко на Ко је ко – пи сци из Ју го сла­
ви је, 1994, а об ја вио је ви ше књи га пре во да с ен гле ског и ита ли јан ског 
и при ре дио не ко ли ко књи га и ан то ло ги ја са вре ме них свет ских и срп ских 
при ча.

ЈО ВАН КА СТОЈ ЧИ НО ВИЋ НИ КО ЛИЋ, ро ђе на 1952. у Ри те ши ћу 
код До бо ја, БиХ. Пи ше по е зи ју, про зу, огле де, есе је и књи жев ну кри ти ку. 
Књи ге пе са ма: Зви је зда ски та ча, 1975; Ти је сно не бо, 1994; Са мо ћа ру же, 
1995; Го ло сун це, 1996; Ка мен мо је кр ви, 1996; Бо со би ље, 1997; Оско ру­
ша, 2000; Гор ка свје тлост, 2002; Кљу ча о ни ца (иза бра не и но ве пе сме), 
2003; Об лик свје тло сти, 2006; Мрак од чи стог зла та, 2006; Там но око 
ули це, 2009; У пр вом ли цу, 2011; Три на е сти сте пе ник, 2014; Ода бра ни час 
(из бор), 2015; Тре ну так ко ји је из ми слио огле да ло (иза бра не и но ве пе сме), 
2019; Сун це под је зи ком, 2021. Сту ди ја: Упо ред ни пу те ви (при ка зи, огле ди, 
ре цен зи је...), 2018. Књи га при ча: Не ко је по зво нио, 2019. До бит ни ца је 
ви ше на гра да и при зна ња.

БО ЈАН ТА РА БИЋ, ро ђен 1988. у При бо ју. Ди пло ми рао на Фи ло­
ло шком фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду, на од се ку за ки не ски је зик и 
књи жев ност. Шко ло вао се у Пе кин гу и Ти јен ђи ну (Уни вер зи тет Нан каи). 
Тре нут но је на док тор ским сту ди ја ма на ма тич ној кат дри. Ба ви се књи­
жев ним пре во ђе њем с ки не ског је зи ка и на уч ним ра дом у обла сти ки­
не ске књи жев но сти, а по себ но за ни ма ње га ји за ма њин ске је зи ке у НР 
Ки ни. Пре во ди лач ки опус об у хва та три ло ги ју Бе се де о Зе мљи ној про шло­
сти (Про блем три те ла, Мрач на шу ма, Крај смр ти) ау то ра Ли ју Ци си­
на (пр ва на уч но фан та стич на три ло ги ја у пре во ду с ки не ског на срп ски 
је зик), ро ма не Не ис по ру че на љу бав и Ве че ра за ше сто ро спи са те љи це 
Лу Мин (увр ште не у два де сет нај бо љих мла дих ау то ра у Н. Р. Ки ни), 
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ро ман Та лич ни Ли ју јед ног од нај бо љих ки не ских пи са ца да на шњи це 
Ћи ја Пин гве, пре вод Ан то ло ги је ки не ске про зе два де се тог ве ка и пре во де 
крат ких при ча зна ме ни тих ки не ских ау то ра као што су Лу Сјун, Мо Јен, 
Џанг Ченг џи, Ду Фу, Ју Хуа и дру ги. Ау тор је ви ше крат ких при ча, ра ди 
на за вр шет ку ро ма на пр вен ца.

БРАН КА ТО ДО РО ВИЋ, ро ђе на 1998. у До бо ју, БиХ. Ди пло ми ра ла 
је на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду, на Од се ку за ком па ра тив­
ну књи жев ност са те о ри јом књи жев но сти. Сти пен ди ста је Фон да „Др 
Ми лан Је лић”, Ми ни стар ства за на уч но тех но ло шки раз вој, ви со ко обра­
зо ва ње и ин фор ма ци о но дру штво Ре пу бли ке Срп ске. Пи ше есе је, кри тике 
и при ка зе, об ја вљу је у пе ри о ди ци. 

ЈО ВА НА ТО ДО РО ВИЋ, ро ђе на 1997. у Зре ња ни ну. Основ не и ма стер 
ака дем ске сту ди је за вр ши ла је на Од се ку за срп ску књи жев ност и је зик 
Фи ло зоф ског фа кул те та Уни вер зи те та у Но вом Са ду. Тре нут но на истом 
фа кул те ту по ха ђа док тор ске сту ди је. Пи ше есе је, сту ди је и књи жев ну 
кри ти ку, об ја вљу је у до ма ћој и ино стра ној пе ри о ди ци. 

БО ШКО ТО МА ШЕ ВИЋ, ро ђен 1947. у Бе че ју. Књи жев ни те о ре ти­
чар, про за и ста, пе сник и кри ти чар, члан је Европ ске Ака де ми је на у ка, 
умет но сти и књи жев но сти (Па риз), члан фран цу ског и ау стриј ског ПЕН­а, 
као и Фран цу ског дру штва пи са ца (Па риз), те Ау стриј ског са ве за пи са ца 
(Беч). Ва жни ји те о риј ски ра до ви: Бит но пе сни штво, 1988; Кар те зи јан ски 
ро ман, 1989; Из ис ку ства бит ка и пе ва ња. На црт за јед ну он то ло ги ју 
пе сни штва, 1990; Са мо ра зор не те о ри је, 1994; Бес ко нач на за ме на. Фун­
да мен тал на он то ло ги ја као те о ри ја по е зи је, 1997; Ко нач на те о ри ја књи­
жев но сти, 2000; По е зи ја и ми шље ње би ћа. Књи жев но кри тич ки при ступ 
по е зи ји са ста но ви шта фун да мен тал не он то ло ги је, 2001; Пе сни штво, 
књи жев на те о ри ја, ег зи стен ци ја, 2003; Бит но пе сни штво, 2004; Га ли­
ле јев ска по е ти ка – огле ди о пи са њу и ње го вим ме та фо ра ма, 2004; Хер­
ме не у ти ка не про зир ног – пе сни штво, он то ло ги ја, хер ме не у ти ка, 2006; 
Че кић без го спо да ра, 2009; Огле ди о књи жев ној те о ри ји – књи жев на 
те о ри ја и де ри ди јан ска ре во лу ци ја, 2011; Про тив књи жев не те о ри је, 
2011; Ми шље ње пи са ња, 2012; Књи га о Ре неу Ша ру – пе сме и огле ди, 2015; 
Мар ги не књи жев не те о ри је и сце на пи са ња – иза бра ни огле ди (1991–2018), 
2018; Opus to tum – мо је де ло и ка те дра ле: по глед на мој до са да шњи пут, 
2019; Бив ство ва ње, је зик, пе сма – пе сни штво као пут се ћа ња на ме та­
фи зи ку, 2020. Ро ма ни: За ка сне ли из ве штај јед ној ака де ми ји, 2000; Ни ко, 
ниг де – при по вест ар хе о ло ги ја, 2012; Ро ман о Иса ко ви чу, 2021; Пре део 
кроз ко ји се про би јам – при по вест­ар хе о ло ги ја, 2021. Књи ге пе са ма: Кар­
те зи јан ски про лаз, 1989; Чу вар вре ме на, 1990; Це лан­сту ди је и дру ге пе­
сме, 1991; Ви де ло жи шка, 1992; Све тлост за ис коп, 1992; По на вља ње и 
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раз ли ка, 1992; Cool me mo ri es, 1994; Угар ци, 1994; Пре део с Вит ген штај­
ном и дру ге ру ше ви не, 1995; Пре и спи ти ва ње из во ра, 1995; План по врат ка, 
1996; Дру га исто ри ја књи жев но сти, 1997; Раз го вор у Хај дел бер гу, 1998; 
Се зо на без Го спо да, 1998; Сту ди ја те ста мен та, 1999; Чи сти на и при сут­
ност, 2000; Пу сти ње је зи ка, 2001; Ниг де, 2002; Ле то мо га је зи ка, 2002; 
„Paul Ce lan”, 2002; Ку ре лук мо га не за до вољ ства, 2004; Но ва уза луд ност, 
2005; Ар хе о ло ги ја пра га. Фу ко о ва за о став шти на – по е ма ар хе о ло ги ја, 
2008; Пло до ви по хо да, 2008; Ар хив (из бор), 2009; Пе сме од ли по вог и ба­
гре мо вог др ве та, 2009; Но ва уза луд ност / Er ne u te Ver ge blic hke it, 2009; 
Űbun gen im Zwe i fel, 2010; Ни куд, 2011; Früchte der He im suc hung, 2011; 
Al ler ne u e ste Ver ge blic hke it, 2011; Иза бра на по е зи ја (1977–2001), том 1, 
2012; Иза бра на по е зи ја (1976–2011), том 2, 2013; Ris se, 2015; За бо рав који 
по ста је мо – пе сме из оште ће ног жи во та, 2015; Ве дро зна ње о по ра зи­
ма, 2015; Иза бра на по е зи ја (1975–2017), том 3, 2017; Иза бра на по е зи ја 
(1975–2017), том 4, 2017; Ја Ни ко и Мо лоа, 2018.

НИ КО ЛИ НА ТУ ТУШ, ро ђе на 1991. у Ру ми. Тре нут но је на док тор­
ским сту ди ја ма срп ске књи жев но сти и је зи ка на Фи ло зоф ском фа кул­
те ту у Но вом Са ду. Пи ше сту ди је и књи жев ну кри ти ку, об ја вљу је у 
пе ри о ди ци.

ДРА ГО СЛАВ ХА ЏИ ТАН ЧИЋ, ро ђен 1938. у Ле сков цу. За вр шио је 
Прав ни фа кул тет. Пи ше при по вет ке и пе сме. Књи ге при ча: Тај на цр ног 
лу ка, 1992; Смр то но сне и дру го ли ке при че, 1995; Грч ко сло во, 1999; Ма­
сти ло но ве уче но сти, 2006; У сла ву ла жног све до че ња, 2006; Пле сач 
тан га у остав ци, 2009; Из до њег све та љу ба ви, 2012; Тр пље ње при че, 
2016; Тра га ње за цр ном ку ти јом сна (ко нач не вер зи је и но ве при че), 2017; 
До га ђај у бо та нич кој ба шти, 2018; Мо је ср це пле ше на ве тру, 2019. Књи­
га пе са ма: За спас пла ги ја та, 2021. Жи ви у Бе о гра ду.

ВЕ РА ХОР ВАТ, ро ђе на 1954. у Сме де ре ву. Исто ри чар умет но сти, 
ма ги стри ра ла је на Ка те дри за исто ри ју умет но сти на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Бе о гра ду. Ра ди ла је у обра зо ва њу и кул ту ри, ба ви се уред­
нич ким и при ре ђи вач ким ра дом. Пи ше (на срп ском и ру ском је зи ку) 
по е зи ју, про зу, есе је, огле де, књи жев ну и ли ков ну кри ти ку, пре во ди с 
ру ског, ен гле ског, пољ ског и бу гар ског. Aутор je и пре во ди лац пре ко 
три де сет књи га. Члан је Сло вен ске ака де ми је књи жев но сти и умет но сти, 
Бу гар ска, Удру же ња књи жев ни ка и Удру же ња књи жев них пре во ди ла ца 
Ср би је. До бит ник је ви ше на ци о нал них и ино стра них при зна ња и на гра­
да за по е зи ју и пре во ди ла штво. Жи ви и ра ди у Бе о гра ду.

ПРЕ ДРАГ ША ПО ЊА, ро ђен 1972. у Но вом Са ду. Књи жев ни пре во­
ди лац, ди пло ми рао је 2002. ен гле ски је зик и књи жев ност на Фи ло зоф ском 
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фа кул те ту у Но вом Са ду. Пре то га је 1997. ди пло ми рао и на Ме ди цин ском 
фа кул те ту. У пе ри о ди ци об ја вљу је пре во де књи жев не те о ри је, фи ло зо­
фи је и со ци о ло ги је: Ви лар да Спи гел ма на, Деј ви да Си дор ског, Ери ка 
Хоб сба у ма, То ма са Фран ка, До рит Кон, Едвар да Са и да, Бер нар да Ви ли­
јам са, То ма По ли на, Мар ти на По сте ра, као и пре во де по е зи је: Т. С. Ели о та, 
Ху га Ви ли јам са, То ма По ли на, Ха рол да Пин те ра, Пе не ло пе Фиц џе ралд 
и Чар лса Си ми ћа. Пре ве де не књи ге: Алис Ман ро, Бек ство, 2006; Пре­
ви ше сре ће, 2010; Го ли жи вот, 2013; Мр жња, при ја тељ ство, удва ра ње, 
љу бав, брак, 2014; По глед са един бур шске сте не, 2015; До рис Ле синг, Бен, 
у све ту, 2007; Ме мо а ри пре жи ве ле, 2008; Злат на бе ле жни ца, 2010; Ај рис 
Мер док, Пе шча ни за мак, 2004; Цр ни принц, 2005; Флен О’Б ра јен, На ре ци 
„Код две пти це”, 2009; Ми шел Феј бер, Ис под ко же, 2003; Ки ша мо ра 
па сти, 2004; Лизa Ско то лајн, По след ња жал ба, 2004; Лу из Велш, Та­
мер лан мо ра умре ти, 2005; Мрач на ко мо ра, 2005; Трик са мет ком, 2010; 
То мас Франк, Осва ја ње ку ла: би знис кул ту ра, кон тра кул ту ра, успон 
хип кон зу ме ри зма, 2003; Ралф Ели сон, Не ви дљи ви чо век, 2014. 

ШИ ТИ ЈЕ ШЕНГ (1951–2010) је био пи сац и есе ји ста та ко зва не „из­
гу бље не ге не ра ци је” ки не ских ства ра ла ца. По сле за вр шет ка сту ди ја на 
пре сти жном Ћинг хуа уни вер зи те ту 1969. го ди не, за вре ме Кул тур не 
ре во лу ци је по слат је из род ног Пе кин га на се ло у про вин ци ју Шан си, 
при дру жив ши се та ко обра зо ва ној град ској омла ди ни ко ја је под врг ну та 
пре ва спи та ва њу у се о ским под руч ји ма. У два де сет пр вој го ди ни оста је 
ве зан за ин ва лид ска ко ли ца по сле стра вич не не сре ће, до га ђа ја ко ји ће 
му обе ле жи ти оста так жи во та, јер ота да па на да ље пр ва асо ци ја ци ја на 
Ши Ти је шен га би ће реч – не по кре тан. На кон не зго де се вра ћа у Пе кинг 
и иду ћих де сет го ди на ра ди у фа бри ци. Сла ву сти че осам де се тих го ди­
на об ја вљу ју ћи при по вет ке и есе је ду бо ко прот ка не ње го вим жи вот ним 
ис ку стви ма. Де ве де се тих го ди на об ја вљу је низ ро ма на, но ве ла и есе ја у 
ко ји ма из но си сво је ста во ве о жи во ту, смр ти, про ла зно сти и бо ле сти. Про­
сла вље ни ре жи сер Чен Ка и ге је по ње го вој но ве ли из 1985. го ди не „Жи­
вот као стру на” сни мио филм Ус пут пе ва ју ћи (1992), а „Храм зе мље”, 
есеј о исто и ме ном пар ку, мно ги кри ти ча ри сма тра ју јед ним од нај бо љих 
есе ја два де се тог ве ка. (Б. Т.)

НИ КО ЛИ НА ШУР ЈА НАЦ, ро ђе на 1995. у Пан че ву. Са рад ник је у 
на ста ви на пред ме ту Увод у ту ма че ње књи жев но сти на Учи тељ ском фа­
кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду. Пи ше на уч но и стра жи вач ке сту ди је, 
ра до ве и кри ти ке, об ја вљу је у пе ри о ди ци.

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т  С Т В О  З А  П Р И  П Р Е  М У  Т Е К  С Т А  З А  Л Е  Т О  П И С

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич­
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја­
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра­
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи­
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на­
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав­
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп­
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч но­струч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту, на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци­
ма из над на сло ва центрирано, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну мар­
ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: болд, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна­

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод­
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по­
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во­
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА СЛОВ ТЕК СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав­
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ
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Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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