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ПО ­Е ­З И ­ЈА  И  П Р О ­З А

БРАТИСЛАВ МИЛАНОВИЋ

ДОМ СТА­РА­ЦА

1.

Чуло се: лупило, шкљоцнула реза
као да је одзвонио одсудни сат
у кости се намах увукла језа,
низ кичму клизнула ледена кап:
откуд он овде, око њега мемла,
мирише пелен, пужеви и земља...

Око њега – обличја од ваздуха,
од паучине и згуснуте таме,
љубопитљива, радозналог духа;
загледају га ко лутку од сламе
у самозаборав потопљена лица:
шта је – добра причина или злица?

Он стоји смушено насред дворишта,
усред чудне, опипљиве празнине:
споља – зидови, а унутра – ништа
поуздано са чије би се разине
разјаснио тај неисказив сплет 
околности, појава – тај врли свет.
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2.

Затварају за њиме судња врата
а жив је, исто као пре што је био
и тај лед што се око њега хвата
у просторима које није ни снио
– крцка, ломи се у новој тишини
а он је, слути, негде у нигдини...

Затварају насилно ту капију
– све што је имао сад је напољу...
ко да желе да узапте, да скрију
сав прошли живот и заспу га сољу...
А за старачко и рушно му тело
ту је суво цвеће, свеће и... опело...

Затварају се за леђима вратнице,
и гусне маховина што се хвата
за откуцаје последње сатнице
по угловима овог резервата.
Он не мари закон тог пресудилишта
што га као удав вуче у Ништа. 

3.

И пријатељи су остали напољу,
засађени у ветру, испод крста
– он усамљен трепери, тражи бољу
тачку ослонца: ех, да му је чврста
бар једна једина стопа у кући
где ће га сумње коначно дотући

Све се око њега криви и љуља:
столови, столице, зидови, људи,
баш као у сновима, све се суља
општом низбрдицом... ка некој студи...
сав свет срља у амбис, у пропаст,
једну пошаст сустиже друга пошаст...
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Намигују врази – унучад, кћери –
што су га на чудну коцку довели:
он иде – на ништа, на све – те звери,
таква су нова правила увели,
њима све стечено у дугој драми
у којој је он и од самог самљи.

4.

На улазу – баш све му је узето:
сваки папирић, лична карта, новац,
кључеви од стана, па чак и свето
право да брине о себи – зар ловац
на душе чува га од њега самог?
чак трун под ноктом тражи му у залог.

И не само наду – све је оставио
на улазу у то ново слудилиште,
зар се као кривац неки прославио
па се од њега све до гола иште?
Припада му сада само кожа
коју облаче и просјак и велможа.

Толико му је дато у овој деоби,
последњој, пред сам излазак у млечност,
звездану, толико у овој сеоби
у законитост леда, у безречност.
Ал’ најпре ће морати да одчама
у тој кући где га нагриза осама.

5.

Милутин Васовић чами иза зида,
на руци му расте печурка права
откако је допао овог невида
где се сусрећу живот и страва
Надолазећег и великог Ништа,
у овом дому – усред губилишта.
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Шта ли је та гљива насред песнице?
Знак да месо већ постаје земља?
Јављају му се слике из повеснице
промаклог живота, са дна безвремља:
пусте жене, шаран у виру, штука...
намигују иза животних окука.

Слути одакле је дошла та спора 
што расте на њему – права рудњача,
зашто га је задесила покора
због које страх из дана у дан јача:
то га изнутра једе нека мука,
то надире из тела – место јаука.

Печурка избија из његовог меса
место речи што се у грудима гуше
док зову глувог оца са небеса:
погледај своје законе сред тмуше
како копне док се ваља нека
стихија – грдна, подмукла, далека...
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МИЛУТИН МИЋОВИЋ

ТА­КО ЈЕ ИЗ­ВО­ЛИО ­
МОЈ РО­ЂЕ­НИ ПЛАМ

ДРАГИ ПРИЈАТЕЉУ

Овога којег сад видиш
Нијесам то ја
То је онај
Који је у сунчаној олуји
За тили тренутак
Стао међу нама
Да ти махне
Топлим дланом, и
Помилује

Овим даном
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БУДИ НОВО СЛОВО

Хватај те часове, те дане
Велике, ноћи озвјездане
Кад те нико не види, нико не чује
Осим драги Бог
Који силази да те види
Да те ишчита, да ти каже
Да си жива књига 
Које се и сам ужелио

Заволи ту тишину
У којој заједно тихују
Све најљепши звуци
Који и Бога разњежују

Заволи то читање, то слушање
Ту нечујну пјесму над пјесмама
Сребрни слап с неба
Којим силазиш у своје коријење 
Којим постајеш нови човјек
Нови зрачак
Небески дашак
У нашем уморном свијету

Буди ново слово
И међу глувим и слијепим
Хромим и безумним

Буди безимен и с именом
Примај једнако
Ударце и пољупце
У овом суморном вијеку
Пуном и препуном

Самоубица и вјештица
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ИЗМЕЂУ НЕНАПИСАНИХ ФРАГМЕНАТА

Наносих се главе
Наносих се црне горе
Наносих се својих бездана

Дубоке ноћи проведох под звијездама
Читах вниматељно из светих књига

Шта је дубоко у нама

Патње ми отворише изворе
Који у мени пјеваше без застоја
Лудачки, разорно, савршено

Пјесму над пјесмама

Све је остало незаписано
Одлазило је у незнан, у небо 
Све како је хтјело само

Остадох без ума, без друма
Сјединих се са сунцем и ваздухом
Идох како ме пут водио
Ношен Горљивим духом
Полудјелим умом

Наносих се главе, наносих се црне горе
Остадох без друма и свог ума
Нико сам и свако, једнако
Читам Платона Хераклита
Налазим се између редова
Између слова, отворених и затворених заграда
Писаних и незаписаних 
Прошлих и будућих

Фрагмената
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НА ТВОЈЕ ЧИСТО УВЦЕ

Вала поживје
Против сваке људске мјере
Како љубити, живјети
Никад ниотког не иска поуку
Љубећи без узмака своју ватру
И њену славну поруку

У мраку се родисмо 
Али на ватри се, кажеш
Учимо знању
Нестајању
Постојању

Пјевању без нота
И написаних сонета

Боже, сагори ме
Молио си се сам
Научи ме да ћутим и течем
Твојим бистрим брзацима
Твојим прозирним потоцима
С којих људи и не пију
Али, пије сунце
Које ти казуе све
Што људи не казаше

На твоје пречисто увце
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ПЛАМ

Не радим ништа сам
Све сам предао оном
Који има плам

Ништа не бих ни знао да урадим сам
Зна онај који има сва слова, ријечи
И у њима њихов – рођени плам

Горио сам на брдима, под небом, сам
Ослоних се на оног – који најрађе рађа плам

Ево ме међу људима, са свима и сам
Јер тако је изволио

Мој рођени плам
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МУХАРЕМ БАЗДУЉ

БЕ­ЛЕГ НА ЛЕ­ВОЈ БУ­ТИ­НИ*

Имоџен је завршила психологију, радила је као психотерапеут 
и читала је ту стручну литературу ненормално много, рекла му је, 
знаш, та врста лица какву ти имаш, тако широко лице, оно се сада 
у литератури наводи као парадигматично и илустративно за људе 
склоне такозваној реактивној агресији, он се насмијао, то је онда 
добро, рекао је, реактивна агресија, значи да само реагујем агресив­
но, онда кад ме неко нападне први, насмијала се и она, друкчије, 
више као учитељица, па није то баш тако рекла је, није реактивна 
агресија нешто што подразумјева агресивну реакцију само на туђу 
агресију, него агресивну реакцију на туђе присуство као такво, то 
значи да је агресија дифолт опција, први начин на који се носиш са 
свијетом, док цивилизација заправо настаје еволутивним приви­
леговањем јединки које нису реактивно агресивне, то је оно што 
се зове припитомљавање, па је почела да му прича чудесну причу 
о руском научнику који је припитомио дивљу црвену лисицу, а по­
мињући ту животињску врсту, рекла је и њено латинско име, Вул­
пес, вулпес, а њему кроз главу прође како је прије годину-двије, 
ту у његовој библиотеци у Оснабрику, гостовала млада аустријска 
књижевница, Корнелија се звала, са неким славенским презименом, 
нека луда дебела даркерка, која је сугестивну читала своју дугачку 
пјесму која се звала „Вулпес, вулпес”, било је нечег чудно еротског 
у тој пјесми, он ономад није капирао рефренско понављање те ла­
тинске ријечи, а сада му је било јасно да је Корнелија вјероватно 
алудирала на ту луду причу о Димитрију Бељајеву и и његовом 
експерименту у коме су кроз само неколико генерације лисице по­
стајале необично сличне псима, само зато јер је међусобно парио 

*  Одломак из романа у рукопису Невидљива дружба.
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оне најмање склоне реактивној агресији, знаш како је то изгледа­
ло, причала је Имоџен, он приђе кавезима у којима држе стотине 
лисица и скоро све су спремне да скоче на њега, растргале би га да 
нису у кавезу, оне гризу и руке које их хране, али међу двије или 
три стотине буде нека која није тако агресивна, он узме такву, па 
из друге групе узме неку сличну, мужјака и женку и бира стално 
такве, па се кроз неколико генерација агресивност изгуби, врста 
постаје припитомљена, али дешавају се и неке колатералне промје­
не, те припитомљене лисице су мање, главе су им уже, нарочито 
чељусти и што је нарочито карактеристично, на тијелу им се поја­
вљују мала острва депигментисаног крзна, то су оне бијеле пјеге, 
јако честе код паса и мачака, па и других припитомљених живо­
тиња, да, рекао је и код коња, и сјетио се нечега што је кренуо да 
изговори, а одустао је, јер би потрајало да објасни, а није желио да 
је прекида, сјетио се оне Балашевићеве пјесме, За мном цика, за 
мном потрага, а преда мном пут за Доврага, бар да ми је фићок ра­
кије, ту би могло да се сакрије, још кад онда свирци нагаре, све ћу 
дати, све ћу пропити, само нећу моје мало магаре, с белегом на левој 
копити, нико мене не зна слушати, ко мој верни другар ушати, за 
мном ићи и сањарити, а не кварити, и док је она настављала да при­
ча, њему се у глави вртила мелодија те пјесме, па је кроз мелоди­
ју чуо да постоји теорија како се оно што је руски генетичар успио 
вјештачки на фарми за неколико година, десило и у природи, спон­
тано за неколико хиљада година, али да нису тако настале само 
домаће животиње, него да је и данашња људска врста заправо само­
припитомљени хоминид, самоприпитомљени велики човјеколики 
мајмун, резултат еволутивне привилегије коју стичу организми 
мање склони реактивној агресији, зато што су они и генерално 
здравији и стабилнији, пошто реактивна агресија кроз успутне 
хормоналне изливе ствара унутрашњу штету, да се и не говори о 
много већој могућности да агресивна индивидуа сконча прије но 
буде имала прилику да иза себе остави потомство, него кад је ријеч 
о некој мање агресивној, из те твоје приче испада да сам ја неки 
атавизам, рекао је, не знам те довољно да бих могла да кажем да си 
јако склон реактивној агресији, додала је, мада неке тенденције 
очито постоје, ево и кад је овај тип пришао столу да тражи цига­
рету, теби се тијело најприје згрчило, као да си очекивао да те напад­
не, одмахнуо је руком, па мора човјек да буде опрезан, одговори­
ла је да и не мора толико, у то вријеме они још нису били видјели 
једно друго голи, па се она нашалила и рекла да можда и гријеши, 
да он можда негдје има неки белег, насмијао се задовољно, то ћеш 
морати сама да видиш, па јој се приближио и шапнуо јој: А ти си 
моје мало магаре с белегом на левој копити, рекао је то, наравно, 
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на њемачком језику, бојећи се да ће да зазвучи глупо, због тог ма­
гарета, али њој је било слатко, па је рекла да је њен белег више на 
левој бутини, него на левој копити, но да ће већ да види, добро је 
запамтио тај разговор, тада је схватио да Имоџен много лијепо 
зна да прича, да воли да је слуша, што му се са женама није пре­
често дешавало, углавном су оне слушале њега, захваљујући тим 
њеним причама чак је почео и више да чита научнопопуларну 
литературу, а раније је све то потпуно игнорисао, Имоџен је, ето, 
имала име које би нани Девли било потпуно грозно, она би била 
сигурна да је Имоџен мушко, пошто, зна се, женска имена морају 
да завршавају на „а”, па ће и свака несретна Инес врло лако и врло 
брзо колоквијално бити прекрштена у Инеску, доживјела је нана 
Девла и вријеме кад ће у Високом бити помодарство дјевојчице 
називати Иман, али то је могла да поднесе, за њу су читав живот 
иман и вјера били синоними, па јој је свака Иман ипак аутоматски 
била женско као и свака Вера и Вјера, што опет не значи да би јој 
се допало име Фејт, Имоџен је вољела своје име и није јој било 
драго кад би га скраћивали било као Ими, било као Џени, њих 
двоје још увијек нису дошли до игре давања имена непостојећој 
дјеци, али је прилично сигуран да се њој не би допала идеја да јој 
се син зове Ерол, пошто она презире Ерола Флина који је, изгледа, 
био склон малољетницама до мјере да би коју деценију касније вје­
роватно заглавио на тешкој робији, Имоџен је једна од оних жена 
које код питања родне равноправности не признају историјски 
контекст, уосталом и против имена Мухамед би била не због тога 
што има нешто против ислама као таквог, него због Ајшине доби 
у вријеме кад су је удали за Посланика, не да би њој уопште пало 
на памет да би он из неког разлога желио сина назвати Мухамед, 
пошто му се из имена није видјело да му је мајка муслиманка и 
да, како је то незаборавно формулисао један сарајевски глумац, 
породично партиципира у исламу, уосталом, тај мијешани брак 
његових родитеља, како се то уобичавало називати и био је разлог 
идеје да ће поћи негдје далеко преко океана, у Америку, Канаду, 
Аустралију, на Нови Зеланд или Тасманију, пошто је кружила фама 
да те земље широко раширених руку дочекују пипл ин микст мери­
џис, постојала је, међутим, и друга теорија, по којој су Американ­
ци примали муслимане, Канађани Србе, а Аустралијанци Хрвате, 
али њу се његови родитељи одбацивали, можда и као задњи трзај 
идеје да свој брак сматрају неком врстом привилегије, није он та­
да размишљао о томе како је њихов брак утицала раздвојеност на 
почетку рата, кад су сви очекивали да цијела ствар не траје дуже 
од неколико мјесеци, кад су мајка и он успјели изићи из Сарајево до 
Високог, код нане Девле, а отац остао у Сарајеву због радне обавезе 
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и да чува стан, кад би се ријетким приликама чули телефоном, кад 
би отац могао доћи до сателитског, нису се свађали, али то није 
значило ништа, само што он у то вријеме није био свјестан тога, 
и кад је отац стигао до Љубљане, двадесетак дана послије њих, у 
први мах све је изгледало идилично, Одисеј, Пенелопа и Телемах, 
без Итаке, али Итака ће се већ пронаћи, макар у савезној држани 
Њујорк, али то није потрајало, мада је он дуго игнорисао сигнале 
и доказе, још у Словенији је било наговјештаја слома, а у Аустрији 
се то видјело малтене од првог дана, макар из накнадне перспек­
тиве, односно само из накнадне, као кад читаш криминалистички 
роман, па ти добар писац цијело вријеме даје наговјештаје ко је 
убица, а ти те наговјештаје не видиш, јер те вуче заплет, а писац је 
чаробњак па те наговјештаје оставља успут, тако гдје је најузбудљи­
вије, а ти не примијећујеш, јер ниси Херкул Поаро, али касније, 
кад Поаро окупи све заинтересоване да им објасни шта се десило, 
кад крене да призива све те детаље који су га водили ка истини, 
ти се сјећаш ама баш сваког од њих, али им кад је требало ниси 
схватио смисао, тако су, ето, и међу кључне симболичне и емотив­
не шифре љубави његовог оца и његове мајке били музика и поезија 
Арсена Дедића, кад год би Арсен долазио у Сарајево, они би скупа 
ишли на те концерте, а и почетака своје љубави су се присјећали 
преко његових пјесама, мајку је у рату први пут видио да плаче, 
тад су њих двоје били у Високом, кад је на телевизији ишла пјесма 
коју је Арсен отпјевао са Кемалом Монтеном, оно „Ја се надам”, 
па тако и њему није било ни чудно ни необично, што је његов отац 
у тим њиховим првим заједничким данима у Аустрији, непреста­
но пјевушио ону једну нову Арсенову пјесму, ону објављену 1993. 
године, на албуму „Тихи обрт”, ону која отвара албум, Ја чујем 
како ноћ корача, од тебе глас ни добар ни зао, као страшне вијести, 
знакови на небу, између нас рат је стао, отварам врата у јутро ни­
јемо, а преко ноћи снијег је пао, како си далеко, како си далеко, 
између нас рат је стао, тако се и звала пјесма, „Између нас рат је 
стао”, отац је обично пјевушио само те прве двије строфе или на­
стављао мрмљајући, све до оног рефренског стиха о лутању кишном 
Венецијом, гдје би име града опет разговјетно изговорио, знао је, 
наравно, да су њих двоје на брачно путовање ишли у Венецију, 
али није претјерано пажљиво слушао њихове двосмислене жало­
појке о киши која их је пратила, па тако, испада, није пажљиво 
слушао ни очево пјевушење, јер му се тек у успомени указао његов 
смисао, изгледа да је његов отац још док је био у Сарајеву, а он и 
мајка у Високом, док их је раздвајало ваљда једва неких тридесе­
так километара, који су, међутим, онда изгледали већи од тридесет 
хиљада километара, убиједио себе да је рат стао између њих, може 
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бити да су они имали проблема и непосредно пред рат, уосталом, 
кад је рат почео њему је било шеснаест, а помало је и клише да се 
бракови често распадају чим дијете или дјеца теоретски могу ко­
лико толико да се осамостале, питао се послије да ли се његов отац 
смувао с неком женском у Сарајеву, нису нажалост никад успјели 
да се зближе на начин да може директно да га пита тако нешто, 
али ако и јесте, сумњао је да му је то било посебно важно, није он 
тих дана био тужан јер му је недостајао неко у Сарајеву, тужан је 
био јер му је недостајала властита жена у тренутку у ком је она 
била крај њега, има код Борхеса у једној од посљедњих његових 
књига пјесмица која се зове „Носталгија за садашњошћу” гдје се 
описује неки човјек како размишља како би све у животу дао да 
је у том тренутку са својом вољеном на Исланду, па да тамо дије­
ле садашњост као да дијеле музике или јабуку, а да је баш у том 
тренутку тај исти човјек са својом вољеном био Исланду, тако му 
се чини да се у то вријеме осјећао његов отац, само у још тужни­
јем регистру, мајка је, за разлику од њега, била директан актер у 
тој драми, па и ако није морала бити сигурна како се тачно отац 
осјећа, морала је барем да слути или да се прибојава, она испрва 
није мислила да је рат стао између њих, али је касније у то повје­
ровала вјероватно и снажније него отац, и тако су њих троје про­
водили вечери расправљајући које апликације треба да попуне, 
да ли неке преко Црвеног крста које су ваљда најпоузданије, одно­
сно имају највећу шансу да буду прихваћене, а које би их одвеле 
у Канаду или да иду директно преко Америчке амбасаде што има 
мање вјероватноће да прође, али би било боље или да гањају неку 
мутну комбинацију преко агенције коју у Грацу држи некакав Раде 
из Лесковца
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МИЛАН МИЦИЋ

НЕ­СА­НИ­ЦА

1.

Према извештају великобечкеречког листа Торонтал од 5. но­
вембра 1918. године аустроугарски војник, повратник са руског фрон­
та, Адам Чеман у Словачком Арадцу, присилио је општинског бе­
лежника Јенеа Једличку да изврши самоубиство јер није праведно 
делио ратну помоћ удовицама и сирочади.

Тог дана маса жена, стараца и деце опљачкала је општинску 
кућу и радње богатијих сеоских трговаца.

(Летело је перје из поцепаних јастука, сипало се вино у грла 
и у блато, гореле су ватре у селу; саплитала се у чворове, у вазду­
ху, густа мимика са људских лица.)

Над Арадцем лебдели су дебели, тешки облаци без записа и 
белега на њима.

У људске очи усељавала се самоћа и луди бес, и ново смрћу 
људи нахрањено време.

Сведоци су тврдили да је бележник Једличка пре пуцња ре­
волвера у сопствено срце имао у један пусти трен брзу и кратку 
мимику и да је баш у том трену повукао ороз револвера.

У бечкеречкој полицији, причали су, три године по помену­
том догађају, да ране на Једличкином рубљу никада нису остариле. 
Бележникова кошуља носила је трајно његов очај и стрепњу.

Кажу бечкеречки полицајци да је општински бележник био 
лака и крхка људска грађа коју је сломио снажан и бесловестан 
људски трен.

Општински бележник од тог кобног дана није више јео будућ­
ност попут бечкеречких полицијских агената Фридриха Кнабла и 
Гене Козловачког који су и 1921. године гризли сланину и чварке 
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(и на банатски начин справљену џигерњачу) и који су спокојно 
сркали лед са сваког суђеног дана.

2.

Истог 5. новембра 1918. године у банатском селу Добрици 
војници обучени у поцепане аустроугарске униформе, повратни­
ци из Русије, оборили су на сеоском тргу општинског бележника 
Александра Јанковића и изболи га бајонетима из истих разлога 
због којих је тог дана у Словачком Арадцу страдао општински 
бележник Једличка.

(Бележник Јанковић имао је у џепу сат; у тренутку убиства 
показивао је два времена. 

Војници који су га срели даровали су му само грумен разго­
вора и угодну мржњу, и ситан, једва приметан, свраб присутности.)

(У песку утробе носиле су убице силан бес предака.)
Маса у селу пљачкала је богатије куће; тог дана зарђао је људ­

ски говор; нико није застајао да се опаше причом већ свако је хитао 
кући са џаковима брашна и жита, врећама шећера и стакленим 
боцама уља.

(И ковчезима девојачке спреме.)
Људска лица била су испрскана густом мимиком времена на 

издисају и времена које се тек назирало.

3.

Према свим извештајима који су стизали до тајне службе 
Торонталско-тамишке жупаније у мају 1921. године у шумама око 
Краснојарска, у Сибиру, где су тамне силе орале душе, крило се око 
три стотине Срба из одреда мајора Благотића залуталих у руску 
револуцију, већином Банаћана, који нису хтели да падну у руке 
бољшевицима.

(Живели су у шумама већ неколико година са ушима окренутим 
наопако и нису слушали претње и апеле бољшевика да се предају.)

Већина њих имала је рупе у памћењу, које није свакодневно 
попуњавала коцкицама живе стварности, јер како се причало у 
сибирским селима ови војници све више су постајали део шуме и 
све више личили на камен или на дрво.

4.

На слави у Долову маја 1921. године, говорили су у панчевачкој 
вароши, радиле су у тучама левче и брисе, а у књизи доловачког 
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лекара Јанкулова забележена су: два одгризена носа, одсечено уво, 
три разбијена потиљка, једно испало црево.

Сви доловачки призори били су украси малог поратног вре­
мена у банатском селу и убојите искрености његових житеља.

(Становници села прошли су тешко путовање Великог рата 
где су постали нагло окренута обала са напрслом вољом за живот.)

За доловачку славу 1921. године, уз силно шкргутање зуба и 
бркова, јурили су жандарме левчама, све до излаза из села, доло­
вачки добровољци Тоша Ацкета, Света Цапрђа, Млађа Дебељачки 
и Ђока Зубовић.

Тамо су застали поред Великог дуда, сели у његов хлад, изва­
дили карте и играли карташку игру застрашивања нежношћу 
коју су научили у Русији.

(У њиховој самоћи лепршала су небеска огледала изнад њих 
и блистала је светлост у њима.)

Са њиховим умирањима у седмој деценији 20. века изумрла 
је и поменута игра и нико је потом у Долову није поменуо.

Кост непамћења била је закопана на излазу из села, баш поред 
Великог дуда.

5.

Једног поподнева јануара 1918. године, са пуно промрзлих 
људских портрета на улицама, док су градом одјекивале немачке 
гранате и док су делови људских тела висили на дрвећу, усамље­
ног Обрада Хорњака из банатског села Елемира са дрвеним кофе­
ром у руци, мобилисала је Чехословачка легија.

Млади Обрад отрпео је ту срећу, као и друге среће које су га 
затицалe у време рата, и постао војник 4. стрељачког пука.

Ратовао је у Сибиру против бољшевика и приметио да су у 
грађанском рату страшни живи, а не мртви. 

(Што су прогнани са земље на небеса.)
(Сибир је те 1919. године био пун огледала, али се нико није 

огледао у њима јер сви су се плашили да себе неће препознати.
Сибирском земљом одјекивала је страшна бука сенки тако 

да ни стари народи нису могли ослушкивати записе предака у 
костима.

Сви тада затечени људи у њему имали су ужасну шкрипу 
чела.

Људска лица била су оглодана од буке.)
Обрад је био ситан човек и закључио је да у рату већи свраб 

на метак имају крупнији људи.
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6.

Лазар Протић, студент технике и добровољац српске војске 
из Русије, пропагирао је револуцију у банатском селу Меленцима 
за Божић 1921. године.

У кафани свог оца Пере причао је да „капуташе чека конопац 
и куршум као у Русији” и да „господу треба буџом по глави.”

Жандарми нису смели да му приђу јер он је, како су известили 
надређене, „отрован радошћу револуције” и „врло опасан терајући 
народ да слави ништа и обрушава се на власт”.

Лазар Протић у Меленцима тако је „отварао ране народу”, 
како је писао о њему срески начелник среза Турски Бечеј Коста 
Попов, и „узрујавао им немоћ и отимао стид”.

Кажу Меленчани да је Лазар ишао шором високо уздигнуте 
главе, као да у себи носи загрљај рођених и нерођених, и да се исто­
времено и знојио и сијао.

„У прошлом рату научио је да разграђује па је и после рата 
наставио”, причао је касније о њему меленачки добошар Мита 
Вијоглавин.

Већ дуго Лазар Протић живео је у полусну.
Клијале су занесeне капљице у њему, а лице му се састојало 

од болних покрета рађања и умирања.

7.

У Тјумену, у Сибиру, била је таква зима 1916. године да су 
становници града, и ратни заробљеници аустроугарске војске, 
отварали ујутру уста, али њихови поздрави нису се чули.

Само је тишина вибрирала у ваздуху и хујала је васиона ули­
цама града.

Зарастали су рањени призори у треперавом кроју јутра и кљу­
чало је невидљиво слушање.

Око подне, када помало одмрзне, људски поздрави одјекивали 
су Тјуменом и налазиле су сваког човека јутром изречене речи.

Само Славко Будимац, ратни заробљеник аустроугарске вој­
ске из банатског села Сакула, није чуо свој поздрав.

Изгубио се у множини поздрава тај поздрав и узалуд га је 
заробљеник чекао.

Мешали су се Сибиром звуци и кришке људских гласова у 
њима.
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8.

Према извештају жандармеријске станице у Перлезу 28. јула 
1921. године Максим Одаџић из Перлеза дошао је у један сат по 
подне кући из Русије са женом Варваром Ивановном и двоје деце: 
двогодишњим Петром и трогодишњом Софијом.

Био је врућ летњи дан са мало кратких шапата и кратких за­
грљаја.

У авлији Одаџића велики брест тог летњег поподнева давао 
је наопак хлад.

У три сата поподне у соби Одаџићеве куће скорео се разговор 
између Рускиње Варваре Ивановне и њеног свекра и свекрве и 
мужа Максима.

Обрушила се велика сенка на памћење Максима Одаџића, 
прохујали су му сећањем замршени, а сеновити ходници, плесало 
је у њему бесконачно време свој луди плес.

У пет поподне Максим Одаџић отерао је Варвару Ивановну 
из авлије.

За њега она је била непозната, никад виђена жена.
Попут рата и Русије.
Његово нерођено време.

9.

Крста Рајић, ратар из Српског Итебеја, 1913. године регруто­
ван је у 7. хонвендски пук под чијим знаком се 1914. године обрео 
на руском фронту.

У галицијским рововима расуо му се израз на лицу у непо­
стојећу, а дугу мору и са поменутим изразом заробили су га руски 
војници када су освојили тврђаву Пшемисл 22. марта 1915. године.

У заробљеничком логору Тјумен, у Сибиру, усред оштре зиме 
1916. године оштећена му је сенка и Крста је постао склонији ути­
сцима ноћи и месечине него што је раније био.

Од априла 1916. године до августа 1921. године ратовао је као 
војник Прве српске добровољачке дивизије, руског добровољачког 
антибољшевичког одреда и пука мајора Благотића; представљао се 
као посилни војног начелника у Тјумену и као радник на имању 
Василија Андрејевича.

Његово тело и сенка, са пуно ожиљака, наречених пет година 
налазили су се: у Одеси, у Тјумену, Чељабинску и Краснојарску.

На себи, као трајан терет, Крста Рајић носио је прстен даха 
што је био само нежни год његове душе.
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10.

Гроф Дмитриј Грабе, четрдесет и седам година из Полтаве, и 
генерал-пуковник Алексеј фон Лоде рођен у Хелсинкију 1870. го­
дине, 2. јануара 1922. године седели за грубом истесаним асталом 
у кафани Локомотива у Великом Бечкереку.

Гроф Грабе доспео је у Велики Бечкерек возом из Жомбоља, 
тзв. малом пругом још у свитање, а генерал фон Лоде стигао је, 
такође, возом, из села Хајдучице, где је био на смештају у дворцу 
велепоседнице Олге Јовановић, рођене Дунђерски.

Оба знаменита Руса једанпут су умрли, када су ушли на лађу 
и кренули Црним морем у свет бежећи пред бољшевицима, а у Ба­
нату нису су се још родили већ су се кретали новим простором без 
мапе душе и без шаке ваљаног свитања која говори човеку да је жив.

(И један и други човек гледали су тог зимског јутра подругљи­
ве банатске облаке и чули мећаву што је шкрипала.)

Генерал фон Лоде и гроф Грабе неговали су у себи више фи­
ћока јаке банатске дудоваче што лечи глувоћу у човеку и размр­
сује чворове на људском лицу.

Ни једном ни другом љута банатска дудовача није помагала, 
само им је грубо, попут вука, њушила ране.

11.

Наталија Вољскаја је гледала лице у огледалу у изнајмљеној 
соби децембра 1921. године у Ковачици.

Огледало јој је отело очи и у њему није могла да препозна 
свој лик.

Можда јој то и није било толико жао. Учитељица клавира из 
Тјумена у Сибиру заборавила је сву музику коју је знала, што је 
носила животом, од буке која је заглушила још у Сибиру у време 
минулог рата, а што није престајала ни 1921. године у Банату.

Кроз маглу и огртаче сенки Наталија Вољскаја видела је само 
зелену обалу реке Туре и светлу собу на имању Василија Андре­
јевича Богорадова, пуковника царске војске.

(У којој је у плавој хаљини свирала Чајковског и отимала зву­
ком пруге у ветру и шумове росе што су тихо улазили у собу кроз 
отворен прозор.)

12.

Вацлав Кубичек, војник 4. стрељачког пука Чехословачке 
легије, негдашњи Обрад Хорњак, са својим водом, контролисао је 
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1919. године у оклопном возу железничке станице на Трансибир­
ској рути.

У Краснојарску шетао је обалом Јенисеја и приуштио саста­
нак у брезовој шуми са кројачицом Татјаном Петровном.

(У граду чуо је причу о давно угашеном вулкану у брдима и 
метеориту, донесеном негде из тајге у дубини 18. века а, однесеном 
у Санкт Петерсбург.)

Поред Јенисеја, у трену, осетио је да му се душа распада од 
дубине и да се крећу годови у брезовом дрвећу.

На имању царског пуковника Богорадова код Тјумена ручао 
је његов вод.

У раскошној трпезарији сркали су, ћутећи, војници шчи, а 
Вацлав Кубичек, док је јео чорбу што се разливала у њему, гледао 
је портрет царског пуковника.

Чинило му се да је на лицу портрета лева обрва већа од десне, 
а леви образ дужи и дебљи.

Лева страна лица пуковника Богорадова носила је дим грешке.

13.

Лазар Протић, потпоручник-добровољац српске војске из 
Меленаца, Тоша Ацкета редов-добровољац из Долова и редов-до­
бровољац Максим Одаџић из Перлеза, прошли су Трансибирском 
пругом фебруара 1918. године.

Студент Протић већ тада размишљао је о југословенском ује­
дињењу и бољшевичкој револуцији и о томе да је свет живахно 
место којег ваља мењати, али тако да срушиш у гладан бездан све 
ожиљке и снове претходног времена и човеку оставиш канап наде 
којем ће стварати нов живот.

Тоша Ацкета, добровољац, није мислио ништа. Само се молио 
да се већ једном раздани и да побегну из ове буке која је тресла 
градове око Трансибирске пруге и од које гладан човек није чуо 
кашику у порцији.

У потрази за бандом добровољаца-дезертера које је водио 
Жарко Магарашевић из Мирковаца код Винковаца што је пљачка­
ла теретне возове на Трансибирској прузи, Лазар Протић са Тошом 
Ацкетом и Максимом Одаџићем свратио је 12. фебруара 1918. 
године на имање пуковника Василија Андрејевича Богорадова.

Имање је било сабласно празно јер су његови житељи избегли 
пред ратом који је трајао око пруге.

Шкрипао је снег под војничким чизмама, а у ходнику празне 
куће висио је портрет царског пуковника са главом нахереном улево.
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У просторијама за служинчад српски војници пронашли су 
човека у кабаници од медвеђег крзна са астраганском шубаром на 
глави.

Представио се као Славко Будимац из Сакула који већ дуго 
чека да чује свој поздрав у подне, кад мраз малко попусти.

„Нико није припитомио сказаљке времена”, рекао им је Буди­
мац. „Мени на лицу од ове буке згушњавају се ожиљци и вешти 
чворови. Хвата ме ружичаста вроглавица и не могу да заспим.”

Оба војника, Ацкета и Одаџић, прекрстили су се на ове речи, 
а потпоручник Протић љутито је одмахнуо руком.

„Идемо!”, рекао је. „Овај човек себи је украсио смрт.”

14.

Макса Одаџић нестао је из вагона на једној од железничких 
станица Трансибирске пруге фебруара 1918. године, дезертирајући 
из 3. пука Прве српске добровољачке дивизије.

Већ следећих дана придружио се коњаничком одреду Жарка 
Магарашевића који се повлачио пред потером француског гене­
рала Жила Јенијеа, рушећи телеграфске и телефонске стубове око 
Трансибирске пруге.

Априла 1918. године Макса Одаџић доспео је на обале реке 
Амур. У њеним водама живеле су огромне рибе калуге и тајмени 
који су гутале птице и глодаре и у којима је сазревала накана да 
окусе и човека.

Макса на Амуру био је сам у великом, непознатом простран­
ству и пред огромном реком.

Свилене даљине биле су око њега, бескрајно пространство 
ваљало је вишкове дана и он се сместио у мали час код удовице 
Варваре Ивановне у селу Илинка.

Код ње простро се свом ширином, склонио се од збивања што 
чешу људе и од буке што се одбијала од тишину села Илинке.

Летење у миру и чистоти ошамутило је Максу Одаџића и хла­
дан ваздух око реке Амур.

15.

Крста Рајић године 1921. враћао се кући. Пут га је водио преко 
Санкт Петербурга, Шчећина, Берлина, Беча и Марибора.

Путовао је пренатрпаним возовима, по реду вожње који није 
постојао, пред припитом потером револуције што га је пратила у 
стопу.
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На путу је Крста углавном ћутао. Хтео је што пре да стигне 
кући у Банат, у заветрину олује како је мислио. Да поново уђе у 
предратну доколицу крви, у стање када се у човеку ништа не по­
мера већ он бива само носач пене и лагана музика што шушти.

На путу до куће није могао да заспи. Склапао је очи да дозове 
сан, али склопљених очију могао је само да дозове тешку мору, ноћ 
и месечину које пут у Банат није могао да отера.

Клопарали су возови Европом; Крста Рајић гледао је чудне 
светиљке градова лица приљубљеног на прозору купеа.

(Шумело је страшно небо над Европом.
Грдила је тишину светска бука.)
Слух Крсте Рајића био је насут хуком.

16.

Обрад Хорњак, као Вацлав Кубичек, завршио је рат свечаном 
парадом 1920. године у Прагу. 

Постао је наредник чехословачке војске.
Сместио се у мали стан на обронцима Скалке. Шетао је у уни­

форми Прагом и, одлажући капу на дрвени сто, пио кригле пива 
у кафанским баштама поред Влтаве.

(Допуштао је понекад себи да га кригле преваре. Да у њихо­
вом друштву месечари подневом улицама Прага.)

Вацлав Кубичек није могао да усни. Сну се представљао као 
Обрад Хорњак, али ни то није помагало.

Само, понекад ноћу затворених очију, осећао је како га ми­
лују четири банатска ветра и засипају четири банатске кише.

Како му љуште маску са лица, слој по слој, и како комади коже 
отпадају од њега.

Јаукао је притиснут пресудом ноћи и невидљивим дахом за­
магљених, плавичастих слика.

17. 

На железничкој станици у Марибору агент граничне полици­
је Цирил Паклич 15. септембра 1921. године сачекао је воз који је 
долазио из Беча. Жандармеријски наредник Енес Мехић привео му 
је мршавог човека у похабаном оделу са качкетом на глави.

„Господина сам претресао!”, известио је Мехић. „Има доку­
мента на име Вацлав Кубичек издата од чехословачких власти и 
војну буквицу на име Обрад Хорњак, војник 29. бечкеречке реги­
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менте. Путује из Прага. Он сам тврди да је Обрад Хорњак и да 
путује у село Елемир, Банат.”

„Затвори га!”, наредио је Цирил Паклич. „Нека га фотографи­
шу и фотографију пошаљу у наводно место становања. На проверу.”

Петнаест дана потом, 30. септембра 1921. године, агент гра­
ничне полиције Цирил Паклич наредио је жандармеријском на­
реднику Енесу Мехићу да му доведе путника из Прага.

„Господине, седите!”, уљудно је замолио притвореника. „По­
слали смо Вашу фотографију у село Елемир за које тврдите да Вам 
је родно место.

Тамо су сви потврдили да се зовете Вацлав Кубичек!”

18.

Пуковник Василиј Андрејевич Богорадов појавио се у двор­
цу Јенеја Карачоњија у Беодри почетком октобра 1921. године, на 
месту где се налазила елита руске емиграције у Краљевини СХС 
и где је провео само једну ноћ.

После извесног броја дана царски пуковник затекао се у беч­
керечкој кафани Локомотива и на поменутом месту послужила 
га је ракијом конобарица која се представила као Варвара Ивановна 
која му се љубазно насмешила и одшетала у правцу шанка попут 
мачке што месечари.

У сумњивој бечкеречкој каафани састао се пуковник са позна­
тим шверцером Адамом Чеманом са којим је трговао уступивши 
му златан сат са поклопцем на којем се налазила угравирана слика 
локомотиве са сибирском тајгом у позадини и од којег је у замену 
добио свилени дамски веш, сапун и чоколаду.

Крајем истог месеца пуковник Богорадов посетио је Наталију 
Вољскају, учитељицу клавира из сибирског града Тјумена, у из­
најмљеној соби у банатском селу Ковачици где је провео ноћ.

Раном зором напустио је стан и пожурио до евангелистичке 
цркве у селу испред које га је чекао фијакер са плавим платненим 
кровом на којем се налазила намолована слика роде у лету што 
пресеца бели, памучасти облак.

Боктери, који су јутром истеривали стоку на пашу, уочили су 
елегантни фијакер како одмиче путем ка селу Сакуле.

(Јединог путника у њему опседало је бледило.)
Био је то обичан јесењи дан сликан росом са латицама ветра 

у коњској гриви.
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19.

Бечкеречки полицијски агенти Франц Кнабл и Гена Козло­
вачки 1922. године добили су ужурбану гојазност, односно гојили 
су се брзо из недеље у недељу и слагали на телу мноштво непове­
заних облика од којих их је хватао страх.

(Криминални елементи у банатском граду оптужили су их 
те године за више узастопних прекршаја гроктања што их је осо­
бито љутило.)

Током прве половине године оба полицајца добила су досије 
са предметом пуковник Богорадов, који се односио на руског еми­
гранта Василија Андрејевича Богорадова што је у јесен 1921. го­
дине доспео у Краљевину СХС познатом рутом од Крима, преко 
Истанбула и грчког острва Лемнос.

Постојала је озбиљна сумња да се иза појаве пуковника Бо­
гоудова крије познати бољшевички агитатор Славко Будимац из 
банатског села Сакула који је организовао бољшевички покрет око 
реке Амур на руском Далеком истоку и који је угушио контраре­
волуционарни покрет Руса у Централној Азији.

Франц Кнабл и Гена Козловачки били су озбиљни полицајци. 
Иза њихове напијаније безвољности крили су се људи што оштро 
и домишљато посматрају свет и поседују бездушну мудрост.

Њихова спорост у решавању случаја можда је на први поглед 
личила на снажно узмицање од њега и можда је будила, код злих 
гласова, сумњу да је комунизам ушао у бечкеречку полицију. Ипак, 
бечкеречки полицајци пажљиво су на тасу времена мерили све жи­
вотне могућности и попут жонглера извијали се између што ствар­
них, што измишљених или сањаних појава, догађаја и процеса.

20.

Крста Рајић, из Српског Итебеја, 30. септембра 1922. године 
угледао је на вашару у Дебељачи пуковника Василија Андрејевича 
Богорадова.

Царски пуковник седео је у елегантном оделу сам за столом 
под шатором са криглом пива испред себе.

Василиј Андрејевич Богорадов био је тих и замишљен. Као 
да је испред себе, на астал, просуо све време и као да на коцкастом 
столњаку тражи своју помућену, а неугледну мисао.

Крста Рајић застао је на улазу у шатру. У њеном дну беласала 
се позната фигура велепоседника из Тјумена.

(Потом је ушао у дугу и чудну опсену трептањем.
Чинило му се као да се пуковнику зноји дисање и да Василиј 

Андрејевич поседује тешку прехладу душе.)
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21.

Лазар Протић, Максим Одаџић и Тоша Ацкета седећи за аста­
лом у шатри на вашару у Дебељачи 30. септембра 1922. године са­
гласили су се да укосо од њих седи човек чији су портрет видели 
фебруара 1918. године на напуштеном имању код Тјумена.

То лице, мало нахерено улево, нису могли заборавити.
Оно их је нашло, четири године иза тог догађаја у Банату и 

јечало је поред њих у самоћи.
Конобарици Рускињи Варвари Ивановној (која је једном од 

лица за столом презриво и грубо гурнула криглу пива), рекли су 
да пуковнику однесе пиће, исту такво какво су и они пили.

(Царски пуковник бацио је поглед на тројицу људи који су 
седели укосо од њега.

Кригла пива коју је Варвара Ивановна ставила пред њега била 
је повод да устане.

Прибрана бора вибрирала је међу пуковниковим очима.)
Богорадов је пошао ка излазу из шатре. Крајичак његовог ман­

тила додирнуо је Крсту Рајића.
Крста је осетио реп светлости и кратко узнесење хладног 

ваздуха.

22.

Полицијски агенти 30. септембра 1922. године на вашару у 
Дебељачи приметили су Василија Андрејевича Богорадова како 
излази из шатре.

Високи, царски пуковник упутио се потом чудним, лебдећим 
кораком, као да корача глувоћом, ка циркуској шатри циркуса 
Олимпија из Трста.

Неколико часова потом Василиј Андрејевич радознало је по­
сматрао коње доведене на вашар из разних банатских села.

(Једном вранцу дуго је миловао снажне сапи и шаптао му 
нешто нa уво.

Као да су он и коњ били дошљаци у свету. 
У смислу.)
Пуковник Богорадов изгубио се убрзо ван погледа бечкереч­

ких полицајаца.
Нестао је попут росе и безгласне светлости свеће.
(Отиснуо се опчињен у самоћу.)
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23.

Кажу да се пуковник Василиј Андрејевич Богорадов вратио 
у подне, тог октобарског дана 1921. године, из села Сакула блеђи 
него када је у њега ушао.

Ниједној особи у селу није се морао представљати.
Поздравили су га радосно сеоски добошар, свештеник, учи­

тељ и поштар, и старица која је седела у хладу великог бреста на 
улици пред кућом од набоја нахереном улево.

„Добар дан, пуковниче Богорадов!”, рекли су.
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ЖИВКО НИКОЛИЋ

ТАН­КА, ЦР­ВЕ­НА ЛИ­НИ­ЈА

НАЂЕНА ПОТКОВИЦА

на рубу њиве засејане житом
нађох прастару потковицу
и то ми је вратило у сећање
тренутак када је једном давно
крај мене протчао коњ
и слична му потковица
са копите отпала
он је храмајући касао
а грива му је ковитлала прах

*

та слика како грива
ковитла прашину
на коњу чији кас посустаје
сада ми облак туге
у дах уцртава

*

Коме у срцу огаљ титра
Нека ломи стене
Нека небо додирује 
и што даље нека од мене бежи
од мог кутка над понором
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на стени самотној
моје је стаза она стара
нагризена потковица,
она давно завитлана прашина.

*

нека дуго одјекује
и нека се одјек дуго понавља
звук онога што ти је
нађена потковица донела

ПРЕШЛИ

Многи више нису на овом свијету.
Милиони, милиони,

милиони...

Људи, 
Па где су?

Здравко Крстановић

Прешли су преко реке
Неко чамцем
Неко је препливао
Неко плићак прегазио
Ено их у хладу под крошњама
На зеленим ливадама
Плаветнилом обасјани
У бескрај уткани
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ТАНКА, ЦРВЕНА ЛИНИЈА

кокошке су прве осетиле
када се у страну померило
и почело да подрхтава 
лагано али упорно	 поуздано 
тај тешки ход у тами	 та шкрипа
испрва једва чујна	 тај прасак
који се дуго припремао
а после је одјекнуло 

то што је груди раздирало
и сатрло потку плаветнила
и сатрло свитање у густу маглу
то што је удањрно болело
то се сада као ексер
у средиште забило
и дисање пресекло
толико да трепери
као танка црвена линија

ОСЛОБОЂЕН

свега сам се једног предвечерја ослободио
узвишених мисли
мелодија и визија
стајао сам на врху брега
и гледао како се спушта ноћ
и осећао да том сутону припадам
и да могу под било које дрво да станем
ту јутро да дочекам
ту врапце и мраве 
на гозбу да позовем
ту где се широко
врата искони отварају
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ЦВЕТОВИ, СЕЋАЊЕ

сећање на тебе подљућује ране
тим пре што су ране биле цветови
зато сада радо додирујем цвеће
и разна му имена надевам
каква никада никоме нико није дао
цвеће се у болне убоде претворило
и негде се испод коже уткало
само његов мирис траје
и када цветови нестају
и када цветова нема
ко то чува сећање
оно највише боли када се радује
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БОРИС ЈОВАНОВИЋ КАСТЕЛ

ЗЛАТ­НИ­ЈЕ ОД РУ­НА

ВИЈАЂО

Бура ми је пред ноге 
расула слова од ћилибара 
брисана из родног листа 
у лицеј таласа усељеног. 
У југу шуштали су сребрњаци 
за откуп слободе од неминовности 
и слетјели листови светих књига 
као облоге за промрзлине олупина. 
Шамаром буре одсјечену главу 
каменоресци су однијели на гребен 
да из ње израсту камелије 
кад будем кумовао 
римској богињи и малом од палубе. 
Левант је донио вијест 
о самоубиству звоника у Ровињу 
постиђеног силиконским ногама 
мисице Атласове баре. 
Оркан ми је поклонио 
кап буђи 
са поморске карте – 
срчану кап 
да вијађо ван смисла мјере 
дуже од бесмисла потраје.
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ЗЛАТНИЈЕ ОД РУНА

Иза дамског паравана 
осликаног пауном са штитова хероја, 
нијема и мраморне пути 
скида тогу Афродита са Милоса, 
грчка богиња 
љубави и љепоте 
и пружа јабуку из лијеве руке. 
Ако је све био сан, 
зашто се биограф 
гусарских капетана 
кором јабуке отровао 
кад кредом њихових струја 
исписујемо бројеве на води 
да брже и боље проходамо. 
Бијег од себе мраморног 
загрцнутог епом, 
једрење је златније од руна 
и надживјеће мрамор...

ГАЛИОТ

Био сам галиот, 
један од четири стотине веслача 
на млетачкој галији, 
окован и неухрањен, 
јефтинији од дрвене грађе 
и распуклих ушних витража 
од псовки бича. 
Био сам бродоломан 
и на превлаци обамро 
са сланим укусом слободе 
на непцима. 
Био сам и не сазнах – 
је ли то био укус моје крви 
или море?
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ДО КАДА?

До када ћу читати Камијеву књигу 
есеја Љето и причу о мору изблиза 
на веранди с мјехурићима тиркиза у кактусу? 
До када ћу од мапа јадранских градова 
Вићенца Коронелија 
цртаним на козјој кожи у XVII вијеку 
шити шатор 
да се шћућурим док протутње берзијанци? 
Докле ћу свој крик 
сачуван у приморском бурину 
мјерити наутичким миљама 
наиван да ће ми се вратити 
кад од вунице пјесме исплету тужбалицу? 
Докле ћу уз Магичну фонтану 
у Каталонији слушати 
оперску диву Кабаље 
мислећи да се Богородица напокон јавила? 
Докле ћу на Оријену брати 
гљиве отровнице 
и поклањати их куварима хотела у Давосу 
за свјетске економисте заклете једнакости? 
Докле? 
Док се тиркизном водом 
из кактуса умивен – отријезним! 
У њему су од мора конци пјене остали 
да ми зашију уста кад се запитам – 
до када?
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ТИНТА

Тинта ове пјесме 
не смије да се осуши 
зато што је море 
захваћено из ковитлаца – недоношчета 
наспрам Мориња. 
Тинта ове пјесме 
не смије да шушти 
и скорча се, попут камена, 
јер како ће фосил роморити... 
Ако се скамени 
ова тинта на хартији, 
море и ја бићемо безимени. 
Тинта ове пјесме – 
притока Јадрана 
и моја крв из кипова Хеладе – 
на хартији понире. 
Ако покушаш да је осушиш, 
раље морске псине 
изрониће из ње!
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АЛЕКСАНДРА ЂУРИЧИЋ

ДВЕ ПРИ­ЧЕ

РАКИЛИНА КЋИ

Mислила сам на њу ноћас, у глувом тренутку безнадежне не­
санице. Видела сам је младу, насмејану, са кратко ошишаном косом, 
како је изгледала када смо се упознале. Данас је лепша, са круном 
својих педесет пет година и седом пунђом изнад оних истих мла­
дих очију са којима сам се одмах спријатељила не слутећи да ће се 
једног дана прича о њој испричати сама. Биле смо младе, веровале 
да нам је све надохват руке не помишљајући да долази тридесет 
блатњавих година у којима ћемо се делити, разврставати, растајати.

Тих дана, када смо се упознале у Радију, била сам тек присти­
гла са факултета, спремна да учим и радим за скроман хонорар, она 
је била неколико година старија и већ уважени музички уредник. 
Погледале смо се у великој канцеларији уредника и родила се накло­
ност, осећај да је од свих присутних баш она особа слична мени.

– И то је врста љубави на први поглед, рекла сам јој једном 
– то кад у мору очију препознаш оне иза којих су и твоје мисли. 

Бићемо другарице, посећиваћемо се, свраћати кришом у кафее 
на путу кући, смејати се и веровати да је леп живот пред нама.

...Севастопољски валс... орио се баршунасти руски баритон 
са магнетофонске траке. Била је субота после подне, време када је 
емитована њена емисија на Првом програму радија. Навикла да 
ради суботом, a њени прихватили окрњени викенд и остајали код 
куће да је слушају, нарочито ако је било лоше време па се њеном 
мужу није милило да изведе близанце у парк после чега би морао 
дуго да их умива, пресвлачи и утопљава. Њих двоје били су срећни, 
живот им се сложио у мозаик од небројено много светлих, углачаних 
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детаља. Повремене свађе због васпитања деце, расправе око новца, 
ситнији дугови које су покривали његови родитељи, све је то било 
занемарљиво у односу на праву срећу коју су осећали.

Изашла је накратко из студија да би запалила цигарету у ход­
нику. Чула је глас спикера који се спремао да уђе у студио и про­
чита вести. Искашљавао се, релаксирао усне и гласнице, понављао 
одломке из текста који су му управо дали... Председници свих југо­
словенских република састаће се данас у резиденцији бившег пред­
седника СФРЈ на Охриду... Очекује се да Слободан Милошевић и 
Фрањо Туђман изнесу своје ставове о могућим решењима... Уга­
сила је цигарету у великој лименој пепељари у ходнику, ударила 
ногом у њено пoстоље и од звука се скоро трже. Треба ући у студио 
и пуштати следећа два сата сетне романсе и евергрин хитове, а 
можда се тамо доле већ одлучује њихова судбина? По ходницима 
Радија причало се свашта, а у разметању тачним политичким ана­
лизама предњачили су новинари, уверени да знају и разумеју, да 
никаквог сукоба неће бити, само ће дозволити Словенији и Хрват­
ској да се одвоје, рекао је јуче колега у редакцији, док су сви ватре­
но заступали своја мишљења, од предвиђања катастрофе до тога да 
се неће дозволити распад земље, уосталом, због тога се и састају 
– шта састају, банче и пијанче по Титовим вилама, а нама спре­
мају нови рат, готово је заурлао главни уредник, па се у наједном 
створеном острвцету тишине сви окренуше његовом зајапуреном 
лицу. – Пази, Тихомире, добићеш инфаркт, рекла му је, док су је 
жмарци пролазили од могућности да је у праву, али неће сада на то 
да мисли, треба завршити емисију, концентрисати се на музику 
уместо што по читав дан расправљају о политичкој ситуацији. 
Причају зато што се плаше. И док говоре, већ се деле у два табора 
– они који имају неког у Словенији или Хрватској или воде поре­
кло оданде, углавном ћуте. Други, чисти Балканци, не би имали 
ништа против да се католичке земље (ову кованицу први пут кори­
сте, нису до сада размишљали о томе шта би могле бити католич­
ке земље, колико јуче биле су братске републике) лепо осамостале, 
без свађе и крви, а ово што остане, нека буде некаква балканска 
конфедерација у којој би се и даље живело заједно и мирно. – Ма 
не заносите се, људи, опет виче Тихомир у намери да надјача све 
друге, не заносите се, Муслимани и Шиптари никуд неће са нама. 
Онда сви заћуте јер нису сигурни који су то ми, па Срби очиглед­
но, Срби који остају овде и све јасније и гласније вичу како Србима 
треба оставити српске земље. Тада се умири дискусија јер свако 
се у себи преиспитује да ли је довољно Србин. Ана има ново пре­
зиме које је узела када се удала не размишљајући да ли се завр­
шава на ић. Сада чује да су у Земуну са улазних врата станова 
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скидали плочице сви који се не презивају на ић, да не би скретали 
пажњу на себе. Запали нову цигарету, имала је још десет минута 
до почетка. Зашто би она била сумњива? Презиме је италијанско, 
њен шармантни Италијан од мајке Српкиње није имао шта да кри­
је, а ни она. Осим што су чували своју тиху срећу, чиме су се заме­
рили? Па и девојачко презиме није је одавало(како човек дође у 
ситуацију да једног суботњег поподнева толико размишља о сво­
јим презименима и да ли не звуче добро у односу на друга?) Није 
је могло одати презиме њеног оца које је узела и њена мајка, лепа, 
стасита и поносна Ракила која о својима није много говорила. Није 
имала коме, чудом спасена, Ракила која се стопила са својим новим 
окружењем у равницама око Тисе и само је понекад, док је успа­
вљивала своју малу ћерку, из ње као водена жила гргорио неки 
давни глас, тужна песма којом су мајке и бабе њихале колевке ње­
них јеврејских предака. У Израел никада није отишла, није тражи­
ла далеке рођаке, њен Милош био јој је цео свет, њена ћерка доказ 
да живот ипак може однети победу над смрћу, згазити зло, као 
Свети Ђорђе аждају на икони пред којом се није крстила, али је 
пазила да кандило гори у празничне дане које је он поштовао. Тако 
се саткао живот у равници поред Тисе, леп и кратковек као речни 
цвет, какав само може бити ако га одреди срећа. Док се окренула, 
Ракила је била бака, њен Милош лежао је поред својих на градском 
гробљу, а она се паковала за Београд, да чува ћеркину децу, да јој 
се нађе. И да не буде поново сама, остављена девојчица која никоме 
није потребна нити од користи. Њена Ана није била безбрижна, 
имала је, као и све мајке и супруге, читав рој малих брига и обаве­
за које су је спречавале понекад да буде сасвим концентрисана на 
послу, размишљајући о дечјим болестима, новчаним тешкоћама, 
дуговима који су се гомилали јер је земља све више економски по­
сртала. Али све то није у њеној свести представљало праву, вели­
ку опасност, све до дана кад се ишчекују, тумаче и коментаришу 
вести које никоме неће донети добро, ни острашћенима, ни патри­
отама, ни онима који ћуте, ни онима који уклањају своја презимена 
са врата, ни другима који их кидају и газе, остављајући на отира­
чима свој вучји траг. 

Дан за даном, ходнике Радија освојила је масовна узнемире­
ност која би добила размере хистерије да није било страха због 
кога се ћутало, извршавали срамни цензорски задаци или спро­
водила ефикасна аутоцензура јер страх за егзистенцију је дисци­
плиновао све. Ана је све више времена проводила на бесконачним 
састанцима којима је доминирао глас главног уредника, шта тре­
ба, шта не треба пуштати у програм, ко је подобан, ко не, чије су 
песме патриотске, чије издајничке, а подређени су памтили јер 
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грешке није смело да буде. Ни носталгије, заборавите песме које 
сте волели, заборавите све што није наше и исправно, заборавите 
погрешну прошлост јер пред нама је светла и чиста будућност. Није 
прихватала ову врсту тираније, али није јој се отворено ни супрот­
стављала знајући да је код куће чекају мали синови који немају 
ништа са свим овим мутним догађајима који се спремају да поста­
ну нешто много, много горе, нешто што се нико није усуђивао да 
изговори. Све више је одрађивала посао, пазећи да не погреши, 
не буде прва којој ће отворено замерити мањак патриотизма. Али 
јесу, пустила је у програм неку песму коју није смела и ставили су 
њено име на списак непријатеља државе, а то је значило нужност 
одласка, брзо донесена одлука, паковање за две ноћи и осећај среће 
што авиони још полећу са сурчинског аеродрома. Карте купљене 
позајмљеним новцем, деца која су изашла из куће, мирно, да нико не 
посумња, као да иду код лекара или родитељи имају неку неодло­
жну обавезу. Изашла да побегну заувек из земље коју су сматрали 
својом, а која их је испљунула као нека отрована, загађена утроба 
из које куља зло. У авиону ју је син први пут озбиљно питао – мама, 
а ко смо ми, да ли нас зато терају, не, не, немој о томе да мислиш, ти 
си још мали, мама је нешто погрешила, нешто је лоше урадила на 
послу, али како, шта, није могла да објасни док се у погледу њеног 
мужа већ зачињала мисао о њеној стварној кривици, несмотрено­
сти која им је разорила живот. И тада зачети раздор није могао да 
се зацели ничим, најмање тегобним емигрантским животом који 
им није пружао наду ни када се већ навршило три године у Руану. 
Знали су да их Париз неће примити, али у малим градовима било 
је још теже, у тим затвореним конзервативним срединама, са по­
гледима испод ока, са одбијањем да их услуже у радњама где их 
нису познавали, са невољним мимолилажењем у уским улицама 
на које су гледала окна затворених прозора... Канада, та земља је 
једина шанса за нас, рекао је једног јутра и страшно је уплашио, 
није могла да замисли нову селидбу у сасвим непознато окружење, 
где неће имати никог јер је Ракила умрла те зиме и по својој из­
ричитој жељи сахрањена на гробљу поред Тисе, тамо где је некад 
била срећна. Није могла да помисли на Квебек, као ни њена кћи, 
али места отпору није било, она је била крива за овај егзодус, за 
ово понижавајуће потуцање једне некад срећне породице Европом, 
тим заувек њима негостољубивим континентом где је срећа једног 
народа била променљива као месец и кратка као трептај, а сад тре­
ба ићи даље, преко океана, у земљу која пружа уточиште, али под 
строгим условима прилагођавања њеним правилима. 

Прва зима у Монтреалу била је толико јака да читава три ме­
сеца није излазила из куће. Он је одвозио и враћао дечаке из школе, 
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он је нашао посао у граду док је она дане проводила у сутерену 
који су изнајмили за почетак, док се не снађу, у кући у предграђу 
чија је власница била сасвим невољна за разговор и пријатељство, 
волећи мачке више од људи и презирући још младу жену која је 
овако невешто управљала својом судбином. Брзо је научила фран­
цуски, колико да не заостаје за децом која су говорила боље од ње 
већ после неколико месеци. Дани су били дуги као године, а сати 
се низали споро као у болесничкој соби где се једног дана и обрела, 
сасвим сломљена душом и телом. Остала је у болници само два 
дана, добила лекове и вратила се у свој сутерен... не, ово није био 
живот, али морало се издржати због њих двојице, због њених де­
чака који ово нису ни желели ни заслуживали. 

Године су пролазиле, није се јављала, брисала је стара познан­
ства и самим тим разговоре који би јој наносили бол. Била је сама 
у тужном, пустом предграђу Монтреала, међу кућама људи које 
није виђала, са аутомобилима скривеним у гаражама, на улици 
завејаној од новембра до априла којом је само пролазио чистач 
снега, па би махнула младићу за командном таблом у нади да ће 
проговорити познати језик, али би он обарао поглед, одговоран 
према свом слабо плаћеном послу. Она није имала ни такав, му­
зика и уметност нису овде потребни или можда само мало, у некој 
разумној дози али не и за њу која је одбијала да постане секрета­
рица или маркетинг менаџер неке озбиљније компаније, надајући 
се да живот поново може бити светао и леп. Њени дечаци одрасли 
су у младиће сасвим прилагођене новој домовини, то је онај Раки­
лин ген преживљавања проговорио из њих, мислила је, не приме­
ћујући колико су и сенком и кораком све даљи од ње, док су из­
носили своје ствари из родитељског стана и одлазили да живе са 
неким непознатим, косооким, премршавим и надуреним девојка­
ма које нису желеле ништа од ње, ни кафу, ни загрљај, ни разговор. 
На брисаном простору самоће опстајао је само прекоран поглед 
њеног мужа, нема оптужба да је овај избеглички живот последица 
искључиво њене несмотрености, да се због ње овако потуцају по 
свету и синови им заборављају језик, мислећи и сањајући своје 
снове на француском, у окружењу које их је апсорбовало и где се 
њихова деца неће ни сећати земље из које су им преци дошли, уко­
лико икада буду имали децу јер су изгубили поверење у живот... 
за све је она крива и [...] зато је боље да одем, преломила је једног 
дана, не, не треба ми ништа од тебе, сама ћу се снаћи за новац, не 
желим ништа твоје, не могу више у свему да видим своју кривицу, 
одлазим, буди срећан, пронађи жену која ће те волети као ја нека­
да, ако је то могуће. 
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Прошло је неколико година у потпуној самоћи и оскудици, 
синови су понекад, викендом и за Божић свакако, долазили да је 
обиђу, који је то празник питала се и радовала му се, није важно, 
само да их видим на неколико дана, али би се и то претворило у 
бол када би у њиховим очима видела пресликано оно исто преба­
цивање, сада још веће и теже, јер отац је био сам, сада и са ореолом 
напуштеног, остарелог, а толико се жртвовао за све њих, толико 
је радио свих ових година... И баласт кривице постао је тежи и 
већи од мајчинске љубави, мора отићи, мора негде пронаћи место 
за живот где је неће све подсећати на њену кривицу, двадесет го­
дина мисли на онај дан када је ушла у студио и пожелела једном 
песмом да каже своје не! том лудилу, бесмислу што се излегло у 
некој мрачној утроби и ваљало улицама и њиховим животима као 
смрдљиви дах звери која се спрема да нападне, она је само хтела да 
каже не, нека се не понови Ракилина судбина, тетовирани број до 
краја живота, Ракилин плач за мајком, за браћом, а њено не! поста­
ло је крст који је носила и више неће, остало је још мало достојног 
и живота у снази и због тога мора да оде, да их остави и више не 
трпи њихов прекор.

Слика на компјутерском екрану остварена модерном комуни­
кацијом коју наша деца зову скајп, а ја зовем бол, показала ми је 
лепу и насмејану, витку жену која самопоуздано носи своју средо­
вечност, поново уздигнуте главе пред светом који је окружује и 
који, такође, не познаје, негде на екватору, на обали Тихог океана, 
окружена тишином од које се тек пристиглима следи крв као не­
када давно Нуњесу де Балбои када је са врха Анда први пут видео 
Пацифик. Океан уме да буде и бучан, каже и смеје се, шетам сва­
ког дана плажом, купам се ако је сунчано, а за облачних дана седим 
на веранди и пишем, пишем на француском, али учим шпански, 
а српски све више заборављам као и онај гргорави, меки језик на 
коме ми је Ракила певала успаванке, понекад се сетим мелодије, 
али немам коме да певам, па изађем на веранду да гледам небо и 
очи ми засузе од сунчевог бљеска, знаш, овде сви живе на веран­
дама, топло је целе године а годишња доба су обрнута, на то сам се 
тешко навикла, али на све се човек навикне осим на канадску зиму. 
Имам војвођанске руже и банане једне поред других у башти, имам 
море на прагу, шта још да пожелим... Ништа, осим једне заједнич­
ке кафе у „Москви”, кад изађемо из Радија, а код куће нас чекају 
наше нестрпљиве бебе, гладне и неокупане и нас две трчимо низ 
Призренску, смејемо се и трчимо кроз живот који нам је дат држе­
ћи до краја нашу децу у рукама, чврсто, у јаловој нади да ћемо их 
спасити од свега.
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ДАРИНКА

У зaсeoк Мaрићи изнaд Бaњa Лукe нajбoљe je дoћи пeшицe. 
Узбрдo, oбaлaмa пoтoкa и мaлих слaпoвa, притoкa Врбaсa кoje прeкo 
влaжнoг кaмeњa хрлe прeмa свoмe ушћу. Житeљи чeстo зaгaзe у 
рeчицу нa путу, пролазећи пoрeд вoдeницe кoja joш мeљe бeли, 
прштaви кукуруз, пa прeкo ливaдa нaтoпљeних плaнинскoм влaгoм 
и вoдoм кoja oвдe избиja из свaкoг бусeнa чинeћи зeлeним и питo­
мим oвaj крaj, oд aприлa дo oктoбрa. Oд прe три гoдинe дo Мaрићa 
вoди нoв aсфaлтни пут, a прe тoгa биo je нaсут пa сe сaмo кaмиoнe­
тимa мoглo стићи и прeвoзити грaђeвински мaтeриjaл. Нoвe кућe 
пoчeли су дa грaдe тeк кaдa су били сaсвим сигурни дa je рaт зaвр­
шeн, кaд утихнушe и пoслeдњa пушкaрaњa кoja су их чинилa нeси­
гурним, сумњичaвим дa ли су свojи нa свoмe или ћe их прeкo нoћи 
нeкo пoтeрaти сa oгњиштa и бaцити кo знa гдe, у избeгличкe кaм­
пoвe гдe би гoдинaмa сaњaли свoj прaг и oкућницу. Oнaj други, 
вeрбaлни рaт, joш трaje, aли дo Мaрићa вeсти путуjу спoрo, a и oнo 
штo чуjу вeћ je нeкoликo путa измeњeнo, улeпшaнo или нaружeнo, 
вeћ прeмa прилици.

Кућa Лaзaрa и Дaринкe нajлeпшa je и нajнoвиja, сa дрвeним 
oгрaдaмa бaлкoнa и рундeлaмa цвeћa нa увeк урeђeнoм трaвњaку, 
сa висoким крoвoм oд црвeнoг црeпa кojи сe види из дaљинe, oџaкoм 
и бaкaрним укрaсимa нa зaбaтимa, грaђeнa пoлaкo и сa вeликoм 
нaдoм дa будe дoм. Тaмaн кaд привeдoшe крajу рaдoвe, ћeркa им 
сe удaдe у сусeднo сeлo, Дрaкулићe, a син oдe у Мaшинску школу 
у Бaњa Луци. Тaкo бaлкoн служи нajвишe кao oсмaтрaчницa, у рeт­
ким трeнуцимa кaдa сe Дaринкa oдмaрa, a друштвo joj прaвe муш­
кaтлe кoje je дoнeлa из Слoвeниje. Били су тaмo нa рaду, крaткo, 
прe нeгo штo су сe дeцa рoдилa и пoчeли рaтoви, пристaлa je дa 
пoђe, прe дa пoбeгнe oд свeкрa и свeкрвe нeгo штo им je зaистa биo 
пoтрeбaн нoвaц, двe плaтe у кaфaни нa Бoхињу, oнa je билa зa шaн­
кoм пo цeo дaн, Лaзaр пoмoћник у кухињи, скoрo дa им je лaкнулo 
кaдa су им рeкли дa иду jeр им вишe нису пoтрeбни. Тaкo стрaћишe 
млaдoст, нису сe чeститo ни нaуживaли jeднo другoг, a вeћ дoђoшe 
дeцa, a oндa стрaхoви, рaтoви, нeмaњe пa пoнoвo имaњe кaд дoби­
шe пoмoћ oд мeђунaрoднe зajeдницe дa сaгрaдe кућу. Мислили су 
дa je мукaмa крaj, aли дeцa oдлучишe дa oду, a гoдинe су прoлeтeлe 
кao сaн. 

Свaкoг дeвeтoг aвгустa, нa дaн њихoвoг зaштитиникa и славе, 
Свeтoг Пaнтeлejмoнa, oкупи сe читaвa пoрoдицa нa имaњу. Oсим 
дeцe, ту су и брaћa, сeстрe, уjaци и стричeви, њихoви унуци пa и 
прaунуци, свe тo рaсутo пo свeту и рeшeнo дa тoкoм лeтa дoђe у 
зaвичaj, дa oдмoри душу oд вeчитe рaстрзaнoсти и сумњи. Oндa 
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их сaчeкa мукa и jaд oних кojи их читaвe гoдинe ишчeкуjу, њихoвe 
бригe и нeмaњa, пa вeчитe рaспрaвe гдe je бoљe или гoрe и хoћe 
ли на Балкану икада постојати нoрмaлнa и урeђeнa зeмљa у кojoj 
ћe бити пeрспeктивe зa живoт мaкaр oвe дeчицe штo сaдa трчкaрajу 
oкo њих, гaзe трaву и бeру цвeћe, a дoмaћицa сe сaмo смeшкa и 
нeрвoзнo прeмишљa кoликo ћe joj врeмeнa бити пoтрeбнo дa свe 
пoнoвo дoвeдe у рeд. Припрeмe зa слaву пoчну joш срeдинoм jулa, 
пo нajвeћим врућинaмa и у врeмeну угрaбљeнoм oд пoљских рa­
дoвa. Сaдa je лaкo, jeр пoстoje зaмрзивaчи и вeлики фрижидeри кojи 
примajу oгрoмнe кoличинe мeсa, jaja и oстaлих нaмирницa кoje ћe 
прeрaдити Дaринкинe рукe. Мeсилa je и рaдилa увeчe и нoћу, пo 
хлaдoвини и кaд свe утихнe, кaд нeмa никoг дa je дoзивa и нeштo 
joj трaжи, a Лaзaр спaвa дубoким снoм измoрeних пeдeсeт и пeт 
гoдинa. Дaринкa вишe нe брojи свoje рaднe сaтe, ни дaнe, сaмo je 
гoдинe много мучe. Нe њeнe нeгo oнe штo прoмину кao дaшaк 
вeтрa oд jeднe дo другe слaвe, oд jeднoг дo другoг лeтa, у ишчeки­
вaњу дa дeцa нaврaтe, дa сe рoди унучицa, а вeћ joj je трeћa гoдинa, 
дa син зaврши вишу шкoлу, мoждa и фaкултeт, aли тo би гa сaсвим 
oдвуклo oд зeмљe и имaњa, a зa кoгa су њих двoje тoликe гoдинe 
рaдили и стицaли... Свe тe мисли тoликo je притисну кaд кoнaчнo 
лeгнe у крeвeт, дa сe oбрaдуje свитaњу и нaстaвку пoслa кojи joj 
односи нeмир и пружa нeку чудну утeху и зaбoрaв. 

Кaд je билa дeвojчицa, у њихoвoj скрoмнoj сeoскoj кући, шeз­
дeсeтих гoдинa прoшлoг вeкa, кaд je цeлa зeмљa билa бoгaтa, a сaмo 
њихoвa брдскa зaбит нaзивaнa пaсивним крajeм, тaдa су oбeлeжja 
слaвe билa свeћa, кoлaч и житo, скрoмнo и у тишини, дa нe зaмeрe 
кoмшиje муслимaни, кoмунисти, прeдсeдник зeмљoрaдничкe зa­
другe, мa, другa су тo врeмeнa билa, сaд свaкo слaви штa и кoликo 
хoћe, a вeликих рaзлoгa зa рaдoст бaш и нeмa. Зaтo je хрaнe у изo­
биљу, пa oвa пoрoдичнa oкупљaњa у цeнтaр стaвишe рaскoшну 
трпeзу нa кojoj свaкo oд гoстиjу трaжи и нaлaзи oнo штo вoли, мaдa 
нeки сaмo пиjу, пa их ближњи oпoмeну прeд крaj дaнa дa су прe­
тeрaли, aли нa слaви сe мoжe и нaпити, пa и пoсвaђaти, ниje рeткoст. 
Лaзaр стрoгo вoди рaчунa дa сe њeгoви брojни гoсти нe сукoбљaвajу 
oкo пoрoдичних и других oсeтљивих тeмa, читaв дaн нe сeдa, кaкo 
je рeд и кaкo гa je oтaц нaучиo, дoливa у чaшe и зaoбилaзи oнe кoje 
je пићe вeћ ухвaтилo, нуткa пeчeњeм и кoмaдимa мaснe питe, дoк 
жeни прeпуштa слaткишe и кувaњe брojних кaфa у бaкaрним џeз­
вaмa из кojих сe шири мирис спoкoja. Њихoвa ћeркa, кoja рaнo 
уjутрo првa стигнe, цeo дaн дoчeкуje држeћи срeбрни пoслужaвник 
сa житoм и кaшичицaмa, oсмeхуje сe рoђaцимa кoje je зaбoрaвилa, 
гуркa свojу ћeркицу дa сe игрa сa oстaлoм дeцoм иaкo oнa упoрнo 
пoкушaвa дa oстaнe мajци уз нoгe. Дaринкa je пoнoснa нa свoje 
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дoмaћичкo умeћe, лeти прeкo трaвњaкa oд трпeзe дo кухињe, врaћa 
сe зaдихaнa и тeк штo зaпoчнe нeки рaзгoвoр, вeћ види дa нa стoлу 
нeштo или нeкo нeдoстaje и жури дa пoпрaви, дa слaвски дaн будe 
свe oнo штo живoт ниje, сaвршeн, урeдaн и пoд кoнтрoлoм, кao нeки 
зaлoг, мaли врeмeнски тaлисмaн нaспрaм свих нeвoљa кoje би мoглe, 
нe дaj Бoжe, чoвeкa дa снaђу. 

Oвoг aвгустa стигли су и неки рођаци из Америке са којима 
се једва препознаше. Рaзгoвoр сe, кao и увeк пoслe нeспрeтнoг 
увoдa и трaпaвих oсмeхa, кaсниje зaкoтрљao спoнтaнo, сa пoнeкoм 
сузoм, рaзмeнoм мишљeњa o живoту тaмo и oвдe, увeк са прећут­
ним, нeизгoвoрeним рaзмирицaмa гдe je тeжe и трeбa ли сe врaћaти 
или oстajaти, ако овде ствари крену набоље... дa би кaснo лeтњe 
пoслe пoднe кoд свих изaзвaлo лaки дрeмeж, блaгo пиjaну нoстaл­
гиjу зa свeтoм кojи нe пoзнajу и oсeћaj кривицe дa су прeмa свимa 
мoгли бoљe, нeжниje и сa вишe рaзумeвaњa. У сумрaк сe пojaвљуjу 
пoслeдњи гoсти, штo су вeћ oбишли и другe кућe, пa сe њимa из­
нoси сaмo житo, рaкиja и кaфa, a ситни кoлaчи и преостали комади 
печења у кухињи пaкуjу oнимa кojи вeћ oдлaзe, умoрни и жeљни 
кoмфoрa свoje кућe. Славски колач исечен је на комадиће и разде­
љен свим гостима са по једном капи црног вина у залогајима од 
који се мала деца мрште, већ пресита и поспана.

Кaд рaспрeми у тишини и мрaку бaштe пoслeдњe чaшe и зa­
oстaлe тaњирићe, Дaринкa сeднe нa дрвeну клупу пoд лoзoм и дугo 
глeдa у дaљину, прeмa брeгу кojи сe губи у пoмрчини, oдaклe je 
нeкaд, нe тaкo дaвнo, стрeпeлa дa ћe дoћи нeприjaтeљскa вojскa, a 
сaд joj свe дeлуje нeствaрнo, кao дa Лaзaр никaдa ниje мoбилисaн, 
као дa je свe биo сaмo ружaн сaн из кoгa сe прoбудилa у oвoм лe­
пoм, урeђeнoм живoту у кoмe joj ништa нe нeдoстaje, oсим дeцe, и 
у кoмe je ништa нe рaстужуje oсим врeмeнa кoje свe бржe прoлaзи, 
гoдинa кoje сe пoтрoшe кao шибицe измeђу двa лeтa, двe слaвe, двe 
jeсeни, двe субoтe, двa ручкa, двe кaфe испиjeнe нa тeрaси у сaмoћи. 
У тoм вртлoгу врeмeнa jeдинo штo нe стижe je дa сe oдмoри, и кaд 
je нoћу прoбуди нeкa нeoбjaшњивa тeскoбa, у тишини плaнинскoг 
мрaкa кojи je гушћи oд мaстилa, кaд успe дa сe избoри сa стрaхoм 
oд будућнoсти, стрaхoм зa дeцу и притискoм у грудимa кojи je 
нeoбjaшњив и пoдмукao, кaд кoнaчнo дубoкo удaхнe ту хлaдну ти­
шину, Дaринкa пoжeли сaмo jeднo – дa сe oдмoри oд врeмeнa кoje 
прoлaзи и врaћa сe у крeвeт, пoрeд Лaзaрa кojи спaвa дубoким снoм. 
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РОМАН СЕНЧИН

ПРЕ­НУО СЕ

Сваке године, обично у јулу, Свирин је одлазио код родитеља 
у село. Прво као студент, затим са младом женом, па са женом и 
ћеркама, а сада сам – ћерке су одрасле, од жене се развео. Свирин 
и његови родитељи нису били сељаци по рођењу. Некада су живе­
ли у великом граду – престоници једне од савезних република у 
Централној Азији. Али почели су међунационални сукоби, поста­
ло је непријатно и алармантно, па су одлучили да се преселе у 
Русију – тадашњу РСФСР. У то време, било је немогуће наћи и 
купити стан, а ни људe вољнe за размену станова, па су купили 
ту кућу у сеоцету на југу Краснојарске покрајине, брвнару са две 
собе и кухињом, сa двадесет ари земље уз њу. Превезли су ствари 
у контејнеру, одјавили се, предали држави свој комфорни двособни 
стан.

Комшије, и бивше и нове, биле су у недоумици како је могуће 
добровољно заменити велики град, добре положаје са пристојном 
платом за сеоски живот, превести сина Игора из престижне школе 
у вукојебину. А буквално за пола године Совјетски Савез се разва­
лио на петнаест засебних држава, па се појавило мноштво избегли­
ца, таквих као што су Свирини. Истина, овима је било кудикамо 
горе – многи су бежали напуштајући своје домове са свим наме­
штајем, селили се у изнајмљене станове, уџерице и приколице, 
тражили и нису налазили посао, који је одједном постао основна 
несташица. У поређењу са њима, Свирини су изгледали као јака 
и богата породица.

Деведесет друге године син Игор је завршио средњу школу 
и уписао се на факултет, и то не било где него на Уралски универ­
зитет. У Свердловску. Добро је учио, а уједно се почео бавити пре­
дузетништвом. Купио је стан, оженио се; није радио у својој струци, 
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али то је, по свој прилици, боље – колеге са студија добијају сићу, 
а његов неупадљиви, ваљда, мали бизнис хранио га је добро, омо­
гућавао му да води ћерке на море. Али барем једном годишње, 
обично у јулу, Игор Свирин је одлазио код родитеља.	  

Како расте поврће, он је први пут видео после пресељења, овде, 
у селу. И заволео је повртњак. И, чини се, жеља да се бави биљка­
ма била му је јача од синовске дужности да посећује родитеље. И 
тако је он, ћелав, гломазан човек плевио леје, везивао парадајз, 
радовао се набујалим краставацима, борио се против мрава, брао 
баштенске јагоде које су се у овим крајевима називали викторија. 

Чудно, али ниједну леју није засадио на својој викендици бли­
зу Јекатеринбурга – за њега је постојао само један, родитељски по­
вртњак... Можда би неки психолог нашао Свирину последице стреса 
због пресељења, те тешке ситуације у којој се тада задесила њи­
хова породица – на брзину засађена земља спасила их је од глади 
прве зиме. Кромпир им је био на трпези три пута дневно – куван, 
пржен, пире. Додавани су му или га повремено замењивали кисе­
ли краставци, пасуљ пребранац, каша од грашка, киселе тиквице, 
салата од шаргарепе...

И, ево, сада, као птицу селицу у одређено доба, Свирина је 
вукло у повртњак – тај родитељски – да би макар некако, не озбиљ­
но него тек онако, готово ритуално учествовао у узгајању свег тог 
поврћа. До јула је та жудња постала неподношљива, па је долазио. 

Плевио је, везивао, заливао и риљао са задовољством. Мада 
је схватао да је то задовољство краткотрајно – до краја месеца ко­
ровске пузавице и пењалице довешће га до очајања, изнервираће 
га парадајз који обраста све новим заперцима и сувишним лишћем, 
смучиће му се од изгледа викторије, живце ће му кидати комарци, 
обадови и муве зунзаре; Свирин ће осетити да мора да оде и купи­
ће карту...

Ова посета је почела као и обично – углавном, као двадесет 
четири претходне. Свирин се сместио у шупи, да не би у брвнари 
правио гужву родитељима, а затим је са њима поседео за свечано 
постављеном трпезом и, чим се мало опио, пресвукао се у одећу 
коју му је мајка чувала, тренерку са три пруге на ногавицама и ма­
јицу с амблемом „Марлборо”, обуо је старе, али поуздане патике, 
натукао на главу бејзболку, некада плаву, а сада до сивила избле­
делу капу, па се упутио у повртњак.

Сетио се како је пре четири године доспео овде почетком 
априла. Оца су сместили у болницу, па је дошао да га подржи, да 
помогне мајци у кућним пословима. 

Повртњак је тада био празан, мрачан, слаб. Дуги правоугао­
ници леја, грба стакленика који није растурен од прошле јесени, 
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костур пластеника који још није омотан полиетиленом. Дуж огра­
де су суви патрљци коприве, једино зеленило – младо перје озимог 
лука и парцела викторије.

Чинило се да је сав коров уништен прошле године, пре него 
што је дао семена, сви коренови попонца, пиревине и осјака изва­
ђени су из земље, па ће сада бити само културне биљке које су 
засадили људи. Али дошао је после три месеца и видео да се коров 
није денуо нигде – гуши културе, сиса сокове из земље...

Почео је од најлакшег – од леја белог лука. Чупао је, чупао 
лободу, листове цвекле, попонац, мишјакињу, хоћу-нећу, маслачак, 
још нешто чији назив није знао осећајући чудно, готово зверско 
задовољство.

Током својих посета Свирин је ретко излазио ван ограде. 
Осим до бунара, у борик да погледа печурке, до камиона за превоз 
хлеба. По намирнице је аутобусом одлазио у главни град региона.

Родитељи су му казивали новости из њихове мале улице – од 
једанаест дворишта. Ко је умро, ко је отишао, а ко се настанио, али 
Свирин није био нарочито заинтересован: после досељења није 
успео да се заиста упозна са мештанима, није запамтио чак ни име­
на наставника и другова из разреда – та школска година му се из­
брисала из сећања, вероватно због ужасавања од новог и необич­
ног живота – а долазећи касније, није се зближио ни са ким, није 
никога издвајао – подједнако учтиво и подједнако равнодушно 
поздрављао је старице, мушкарце, девојке.	

Занимао га је једино повртњак. При чему је желео, чудећи се и 
сам томе, да у њему остане све како је било. Да парадајз расте на 
једном истом месту, и лубенице, и ротквице са шаргарепом, пасуљ, 
бели лук, купус. Нервирало га је што се комад обрађеног земљи­
шта из године у годину смањивао – појасеви корова дуж ограде 
постају све шири и шири. А сам није успевао да за месец дана 
боравка овде прошири тај комад.

Када су родитељи, уместо својеручно прављеног стакленика, 
који су сваке године морали да обмотавају фолијом, купили поли­
карбонатни, поуздани стакленик за више година, Свирин је осетио 
нешто попут раздражљивости, као да му је одузето нешто важно. 
Тако је било и са пумпом „кама”, тешком, која је слабо испумпа­
вала воду из рибњака, па су је родитељи заменили лаким и моћним 
„малишом”. Па чак и са жицама на спојишту црева – уместо њих 
појавиле су се погодне, али њему некако туђе стезаљке.

Другим пословима Свирин се готово није бавио. Истина, двапут 
је прешао ограду, поставио неколико шкриљаца уместо поломље­
них, склепао је нови дрвени тротоарчић у дворишту, да се не уноси 
блато у кућу. Али све је то било тако, из нужде, без задовољства.
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Приликом ове посете указала се следећа потреба да се отрг­
не од повртњака.

Трећег или четвртог дана, када је уметнуо пуњач у утичницу 
у шупи, Свирин је приметио да му телефон није захвално синуо. 
Шкљоцнуо је прекидачем – сијалица се није упалила. 

У селу је често нестајала струја, зато се није забринуо. А чим 
је ушао у брвнару, видео је да тамо има светла, рингла ради. 

– Ох, али код мене не шљака!
Није шљакало, како се испоставило, ни у сауни, ни под над­

стрешницом с алатом.
Свирин је откачио жицу развучену од брвнаре до тих грађе­

вина, па почео да прегледа спојеве замотане изолир-траком и утич­
нице. Показало се да је жица крхка, с изолацијом која се крунила 
и осипала.

– Треба мењати – рекао је родитељима и видео збуњеност у 
очевим очима. А мајка се усплахирила: 

– Можда ће та некако још издржати? И овде смо сакупили...
Брзо је из оставе изнела кесу са смотуљцима жица. Али све 

су биле старе или неприкладне. 
– Ова је телеграфска, и ова је уопште за антену.
– Шта да радимо... – Мама је одједном постала тужна и сићушна.
– Ништа – рекао је оштро Свирин, стидећи се такве мајке – су­

тра ћу отићи у град и купити тридесет метара. 
– И морамо позвати неког да то уради. 
– Сам ћу се снаћи. 
Мама га је погледала у неверици. Али га није питала хоће ли 

бити у стању. Питала је нешто друго: 
– А данас, како ћеш без светла?
– Бићу мало без светла. 
– А заливање? Ако не успе, како да залијемо... Сутра обавезно 

треба залити. 
Свирин се наљутио. Не на маму него, пре ће бити, на тај при­

лично дуг и глуп дијалог. Као у пословним преговорима, озбиљно 
је изговорио: 

– Све ће бити у реду. 
Вратио је кесу жица у оставу па отишао да залама парадајз.
Када му нешто није полазило за руком или настајала напетост 

са родитељима, заламао је парадајз – у тим тренуцима није осећао 
сажаљење и кидао је готово до врха све сувишне заперке. И после 
тога парадајз је био посебно издашан.

Али Свиринов тон није убедио маму – довела је комшију. Чо­
века од око тридесет пет. Истина, било је тешко назвати га мушкар­
цем – још је момче. Мршав, узнемирен, некако растројен. Свирин 



773

није памтио његово име, три-четири пута га је поздравио прили­
ком сусрета, по маминим речима знао је да су он и супруга са 
децом недавно купили кућу умрлих стараца Тернецких. 

– Здрав! – прескачући леје, момак му је пружао десну руку, 
а у левој држао кратки калем жице. Жућкасте од старости. – Хајде 
да средимо!

Момак је био пијан. Очи на још младом лицу биле су мутне, 
као мрена. А Свирина је спопао неочекиван и јак бес. Не онај када 
пожели да виче и усхода се него онај који га доводи у недоумицу.

– Шта је? Урадићемо брзо.
– Сам ћу – рекао је Свирин тако да се момак затетурао уназад. 
Свирин је погледом нашао маму, која је поред капије журила 

у повртњак.
– Рекох – сам ћу. Поготову... – истискивао је мучно речи из 

грла – какав је то огризак? То је уопште за стону лампу... Струја 
није шала... И петљавина у пијаном стању... 

Сада се и момак накострешио: 
– А што си ти тако љут?
– Нисам љут. Ја сам – заузет. До виђења.
– Па, до виђења. – И, слежући мршавим раменима, отишао је.
За десетак минута пришла му је мама.
– Сине, извини. Они су говорили како морају да промене жице 

у читавој кући јер имају много деце, па сам мислила да им је можда 
остало нешто. Чим сам видела да је пијан, зажалила сам – бадава 
долазим, а он ће: идемо, урадићемо... Извини, у реду? И само немој 
рећи оцу. 

– Немој да ме срамотиш – одговорио је суво Свирин, залама­
јући следећи парадајз. 

– Ма, не срамотим те... 
– Мама, ја сам зрео човек, мени је четрдесет четири година. 

И сам знам шта радим. И како.
– Али како ћеш без светла? Сутра треба заливати.
– Средићу жицу и вечерас ћемо заливати.
Мама је мало стајала, па опрезно упитала:
– Можда преноћиш у брвнари? 
– Не узбуђуј се, све је у реду – рекао је Свирин с паузом, јасно 

стављајући тачке после сваке речи.
Легао је у мраку, укључио будилник у телефону – напунио 

га је дању у кухињи – за седам ујутро.
У осам је ушао у аутобус. У девет је био у регионалном цен­

тру, купио на пијаци тридесет метара жице, нова комбинована 
клешта, завртач са сетом бургија, утичнице, прекидаче, метке, пет 
сланих липљена у реду за рибу. Појео је порцију укусног бигоса у 
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ресторану на аутобуској станици, одремуцкао на седишту поред 
правих сељака. У један је ушао у аутобус, а у два сата је био код 
родитеља. 

Ручали су, па је Свирин прионуо на посао. У ствари, веома се 
плашио да неће бити у стању, да ће се збунити. Поготово када је 
мењао утичнице и прекидаче. Код куће, кад год му затреба нешто, 
позивао је електричара. Али – успео је. Алуминијумске шипчице 
нове жице принео је уз гнездо испод таванице у трему и видео вар­
ничење контакта. Зашрафио је, проверио утичнице и прекидаче. 
Радило је.

– Па, ево – казао је родитељима – можете заливати.
Запазио је изненађење и захвалност у мамином погледу. Не­

што у као – син нам је одрастао... Насмешио се. 
Повртњак су заливали добро, обилно. Ноћ је обећавала да ће 

бити топла, у таквима биљке, прихрањене влагом, расту као од 
квасца.

Док су Свирин и његов отац пушили, постављали црева за ново 
наводњавање, уклањали виле, лопате, грабуље, затварали стакленик, 
прали се под умиваоником у дворишту, мама је спремила вечеру.

Свирин је обично пио ради формалности, али данас, осећајући 
посебно задовољство од протеклог дана, испио је три чаше једну 
за другом. Мазетио је липљенчиће. 

– Касније – придизао је руку када је мама покушавала да му 
у тањир стави ћуфте – нећу да кварим укус рибе. Врло је укусна...

Отац је у неколико малих гутљаја искапио своју чашицу, коју 
му Свирин уопште није наточио пуну, јео је мало, полагано, нека­
ко силом.

Залајала је Чича. Уопште је врло често лајала, чим угледа Сви­
рине, почињала би да скаче и цвили, али када су туђини улазили 
у двориште – режала, откидала се са ланца. Често је лајала на сво­
ју празну чинију и вртела је око кућице... Пре две године узели су 
псетанце – кујицу кратконогог мешанца, а израстао је прави ло­
вачки пас. 

– Неко нам долази – казала је мама ослушкујући боју лавежа, 
па почела да устаје; ходала је, мада трапаво, али прилично брзо, 
и ево, дизала се тешко и правила прве одрвенеле кораке, као да су 
јој се зглобови за време седења одвикли од кретања, савијања и 
разгибавања.

– Хајде, ја ћу да погледам. 
Свирин је младалачки скочио, брзо је кроз трем прошао у 

двориште, па до капије. Отворио је капију. 
– Понеси кусур! – рекао му је тријумфално-безобразно момак 

го до појаса. 
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Свирину се прво учинило да је то онај исти који је долазио јуче, 
истина, стигао је да се ошиша скоро на ћелаво. И лице му је слично, 
и глас, а боље речено, начин говора. Очи мутне, без зеница.

– У ком смислу – понеси кусур? – упитао је строго Свирин.
– Донео сам новац – донеси кусур.
– А ако нема кусура?
– П-фу-у! – фркнуо је момак. – Код вас нема ни кусура?
– Младићу, каква је то интонација уопште?
Свирин је желео да му каже много тога, али је пришла мама.
– А, Саша, здраво. Шта је било? – почела је срдачно, чак некако 

захвално. 
– Донео сам новац, тето Гало, хоћу кусур.
– Сад ћу, сад ћу. Од колико кусур?
– Мама, шта се дешава? – запањио се Свирин. – Он је позајм­

љивао од тебе или ти од њега?
– Игоре, иди у кућу.
Рекла је то категорично, као некада када је дете Свирин био 

кривац за нешто. И он је послушно отишао. 
Мама се вратила после пет минута, села је за сто. За то време 

је Свирина поново успела да испуни његова зрелост, па је поновио:
– Како то да схватим? Ко је то уопште?
– Муж Ваље Тјапове. Вратио је новац.
– Она је, чини ми се, имала другог...
– Петруњина? Побегао је. Али јој је Саша – добар. 
– Ма немој! Њему бих ја одговорио на његово: „донеси кусур”. 

Па узео и потрчао право по кусур... Није се чак ни поздравио! 
– Шта ти хоћеш од њих, сине? – упитала је мама, истовремено 

и сажаљиво и прекорно. – Одакле да стекну културу? Бељаков, кога 
си ти јуче, отворено речено, отерао у лепу материну, на дежурстви­
ма је по месец дана, а овде му је домаћинство, троје деце. А роди­
тељи овог Саше су алкохоличари, није догурао ни до деветог раз­
реда... до сточара. Драго му је, много му је драго што враћа дуг, 
поносан је на себе, зато се и понаша тако... Ја сам се – мама је са 
напором и са јецајем, ваљда, одахнула – јуче толико дуго извиња­
вала Бељакову...

Свирин је разрогачио очи:
– Због чега?
– Због твог понашања. Да. Не смеш тако с људима. Јер је 

увређен.
– Што је пијан дотрчао да се бави струјом?	
– Па, јер је хтео да помогне, искрено. А ти њега... Он нам је 

толико пута помагао. – Мама се осврнула на оца и тргла главом, 
као да га позива да се сагласи, и отац је климнуо главом. – И Саша. 
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Шта год нам се деси – идемо код њих. И ниједном нас нису одбили. 
Краве су овог пролећа леђима преврнуле ограду – Саша је на сво­
јој грбачи донео два балвана, и сам их укопао. Воду нисмо могли 
да пумпамо – Бељаков је дошао, напумпао, поправио мостиће. Кул­
туре нема, али душе има... Ти, сине, дођеш и одеш, а ми смо овде, 
са њима, сваки божји дан. И осим њих, немамо коме да се обрати­
мо. А ми ћемо их терати...

Свирин се загледао у мајку, па у оца који је пре неколико го­
дина доживео мождани удар, и као да се пренуо из дуготрајног сна. 
Увидео је да су то стари, онемоћали и беспомоћни људи. 

Завршен је период његових путовања, дуг четврт века, да би 
са задовољством чепркао у повртњаку. 

Превела с руског
Радмила Мечанин
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АЛИС МАНРО

ПО­ЛА ГРЕЈ­ПФУР­ТА

Роуз је положила пријемни испит, сваки дан прелазила пре­
ко моста, ишла у средњу школу.

Четири висока чиста прозора у учионици. Нове флуоресцентне 
светиљке на плафону. Имали су часове из здравственог васпита­
ња, био је то нови предмет. Дечаци и девојке заједно у учионици, 
све до после Божића, када ће почети часови из домаћинства. Настав­
ница беше млада и пуна оптимизма, у елегантном црвеном костиму 
који се ширио у пределу кукова. Шетала би горе-доле, горе-доле 
између редова клупа, и требало је да свако каже шта је доручко­
вао, да се види да ли је то било у складу са Канадским правилима 
о исхрани.

Разлике су ускоро постале очигледне између ученика из града 
и оних са села.

„Пржене кромпире.”
„Хлеб и кукурузни сируп.”
„Чај и пориџ.”
„Чај и хлеб.”
„Чај и јаје на око и ролнице са шунком.”
„Питу са грожђицама.”
Било је смеха, на шта је наставница мрштила лице, без успеха. 

Прилазила је градској страни учионице. У њој је, сасвим добровољ­
но, владала груба подела међу ученицима. На овој страни, ученици 
су тврдили да доручкују тост и мармеладу, сланину и јаја, куку­
рузне пахуљице, па чак и вафл преливен сирупом. И сок од помо­
ранџе, рекао би понеко.

Роуз се завукла у позадину градског реда клупа. Она беше једи­
ни представник Западног Ханретија. Страшно је желела да се сврста 
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међу ученике из града, упркос свом пореклу, међу оне уображене 
познаваоце што једу вафл и пију кафу са столића за доручак.

„Пола грејпфрута”, храбро је рекла. Никоме другом то није 
пало на памет.

Заправо, Фло би сервирала грејпфрут за доручак исто као и 
шампањац. Нису га чак ни држали у продавници. Нису имали 
много свежег воћа. Неколико банана са смеђим пегицама, нешто 
јабука које нису много обећавале. Као и многи људи са села, Фло 
је веровала да стомаку не прија храна која није добро скувана. Они 
су обично доручковали чај и пориџ. А лети пиринчане пахуљице. 
Јутро када би први пут сипали у чиније пиринчане пахуљице – лаке 
као перце – беше празник, знак охрабрења, као и први дан када би 
изашли напоље без гумених чизама, или када би се врата могла 
оставити отворена, током предивног периода између мраза и на­
језде мува.

Роуз беше задовољна што се сетила грејпфрута и начином на 
који је то рекла, храбрим, а ипак природним гласом. Њој се деша­
вало да јој глас у школи утањи, а срце се претвори у пулсирајућу 
лопту и одскочи под грло, док јој зној натапа блузу под пазухом, 
упркос дезодорансу. Живци су јој били као струне.

Неколико дана потом, враћала се кући преко моста када је 
чула како је неко зове. Не по имену, али је знала да је упућено њој, 
па је утишала кораке по даскама и ослушкивала. Чинило се да 
гласови допиру испод ње, иако кроз пукотине није видела ништа 
друго до реку како брзо протиче. Мора да се неко сакрио поред 
пилона. Гласови беху чежњиви, толико пажљиво замаскирани да 
није знала дозива ли је неки дечак или девојчица. 

„По-ловино-грејпфрута!”
Још годинама касније, понекад би чула да јој тако довикују, 

с времена на време, из неке алеје или мрачног прозора. Ни са чим не 
би показала да је то чула, али би ускоро морала да додирне лице, 
обрише зној над горњом усном. Зној изазван претенциозношћу.

Могло је бити и горе. Срамота је била нешто најлакше са чиме 
би се сусрела. Живот у средњој школи беше ризичан, сви су били 
под јасним оштрим светлом и ништа се никада није заборављало. 
Роуз је могла бити једна од девојака којој је испао уложак. Иако је 
вероватно то била нека од сеоских девојака, која је уложак стави­
ла у џеп или у свеску, за касније. Могла је то урадити било која 
девојка која је подаље становала. И сама Роуз га је носила од куће. 
У женском тоалету је постојао аутомат са улошцима, али је увек 
био празан, само би гутао новчиће, а ништа није давао заузврат. 
Чувени је био договор две сеоске девојке да пронађу домара током 
одмора за ручак и замоле га да га напуни. Узалуд.
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„Којој од вас две треба?”, питао их је. Побегле су. Рекле су да 
се у његовој просторији, испод степеништа, налази стари мусави 
кауч и костур мачке. Клеле су се да су то виделе својим очима.

Мора да је тај уложак најпре испао на под, можда у гардероби, 
па га је неко подигао и некако прокријумчарио у витрину са тро­
фејима у холу школе. Тако је привукао пажњу јавности. Изгубио 
је свежину од савијања и ношења у џепу, беше помало излизан, па се 
могло замислити како се грејао на температури тела. Велики скан­
дал. Ујутру, на састанку у зборници, директор школе је споменуо 
одвратни предмет. Заклео се да ће открити и раскринкати, ишиба­
ти и избацити кривца који га је ставио свима пред очи. Све девојке 
су порицале да знају било шта о томе. Множиле су се теорије. Роуз 
се плашила да би она могла бити водећи кандидат за власника, па је 
осетила огромно олакшање када је одговорност бачена на крупну 
мрзовољну девојку са села по имену Мјуриел Мејсон, која је у шко­
лу долазила у хаљинама од грубе вискозе и осећала се на зној.

„Мјуријел, јеси л’ понела ћилим?”, говорили су јој сада мом­
ци, добацивали за њом.

„Да сам ја на месту Мјуриел Мејсон, убила бих се”, чула је 
Роуз једну старију девојку како говори другој на степеништу. „Ја 
бих се убила.” Гласом пуним нестрпљења, а не сажаљења.

Сваки дан, када би се Роуз вратила из школе, исприповедала 
би све Фло. Фло је уживала у епизоди са улошком, распитивала 
се шта је потом било. Никада јој није причала о пола грејпфрута. 
Роуз јој никада не би препричала догађај у којем она не би била 
посматрач који све прати са висине. У замке су упадали други, 
сложиле би се Роуз и Фло. На Роуз се видела изванредна промена 
– чим би напустила сцену и прешла преко моста, претварала се у 
хроничара збивања. Није више била нервозна. Говорила је гром­
ким, скептичним гласом, њихала би се и недвосмислено шепурила 
у црвеној или жутој карираној сукњи.

Фло и Роуз су замениле улоге. Сада је Роуз била та која до­
носи вести у кућу, а Фло је памтила имена јунака и ишчекивала 
наставак приче.

Хорс Николсон, Дел Фербриџ, Рант Честертон. Флоренс Доди, 
Ширли Пикеринг, Руби Карудерс. Сваки дан је Фло чекала вести 
о њима. Називала их је шаљивџијама.

„И, шта су оне твоје шаљивџије данас радиле?”
Седеле би у кухињи, поред широм отворених врата од продав­

нице, у случају да нека муштерија уђе, и близу врата од степени­
шта, ако отац буде нешто довикнуо. Он је лежао горе у кревету. 
Фло би направила кафу или би рекла Роуз да извади две кока-коле 
из фрижидера.
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Овакве је приче Роуз доносила кући:
Руби Карудерс је била од оних лаких девојака, црвенокоса, 

упадљиво разрока. (Једна од великих разлика између прошлог и 
данашњег времена беше та што се по селима, и градићима као што 
је Западни Хенрети, разрокост није лечила, као ни зуби који непра­
вилно стоје у вилици). Руби Карудерс је спремала у кући Брајан­
тових, власника гвожђаре, а заузврат је ноћивала унутра када би 
они негде отпутовали – што се често дешавало – на коњске трке 
или мечеве хокеја или на Флориду. Када је једном тамо била сама, 
тројица момака дођоше да је посете. Дел Фербриџ, Хорс Николсон 
и Рант Честертон.

„Да виде шта ће добити”, упала би у реч Фло. Погледала је у 
плафон и рекла Роуз да утиша глас. Њен отац не трпи овакве приче.

Дел Фербриџ беше згодан и уображен момак, не баш много 
паметан. Рекао је да ће ући у кућу и очас посла убедити Руби, и то 
да она буде са свом тројицом. Није знао да се Хорс Николсон већ 
договорио са Руби да се нађу испод веранде. 

„Вероватно је пуно паукова”, рекла је Фло. „Ваљда им није 
сметало.”

Док је Дел тумарао по мрачној кући и тражио Рут, она је већ 
била испод веранде са Хорсом, а Рант – упућен у читав план – се­
део је на веранди и држао стражу, и без имало сумње ослушкивао 
ударање и дахтање. 

На крају се појавио Хорс и рекао како улази у кућу да нађе 
Дела, не да би му све објаснио већ да види да ли је шала упалила, 
што беше најважнији део догађаја, барем што се тицало Хорса. За­
текао је Дела како једе пуслице у остави. Хорсу је рекао како Руби 
Карудерс не би дотакао ни штапом, како сваког дана може наћи 
бољу, и да одлази кићи. 

У међувремену, Рант се завукао испод веранде и наставио са 
Руби.

„Исусе и Маријо!” 
Онда из куће изађе Хорс, па су га Рант и Руби могли чути док 

је ходао изнад њих, по веранди. Ко је то, упита Руби. О, па то је 
Хорс Николсон, одговори Рант. Па ко си онда ти, рече Руби.

Исусе и Маријо!
Роуз се није потрудила да јој исприповеда остатак приче. А 

прича се наставља тако што је Руби, зловољна, села на степенице, 
сва у прљавштини по одећи и коси, коју је покупила испод веранде, 
одбијајући понуђене цигарете и мафине (прилично згњечене) које 
је Рант здипио из продавнице у којој је радио после школе. Задир­
кивали су је, питали су је шта јој је, и она је коначно проговорила: 
„Мислим да имам права да знам с киме то радим.”
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„Добиће она шта заслужује”, рекла је Фло филозофски. И дру­
ги људи су тако размишљали. Претворило се у моду, ако случајно 
дотакнеш неку Рубину ствар, посебно шортс за час физичког или 
патике, да одмах одеш и опереш руке, да не би ризиковао да доби­
јеш неку венеричну болест.

На спрату изнад њих, Роузин отац је добио напад кашља. На­
пади су постајали безнадежни, али су се навикле на њих. Фло је 
устала и пришла подножју степеништа. Ослушкивала је, све док 
кашаљ није уминуо. 

„Онај лек му нимало не помаже”, рекла је. „Онај доктор није 
умео лепо да му постави фластер.” Што је време одмицало, Фло 
је за све невоље Роузиног оца кривила лек и лекаре. 

„Ако се икада тако спетљаш с неким момком, убићу те”, ре­
кла је Фло. „Заиста ти кажем.”

Роуз порумене од беса. Рекла је да би радије умрла.
„Надам се да тако стварно мислиш”, рече Роуз.

Овакве је приче Фло приповедала Роуз:
Када јој је умрла мајка, Фло је имала дванаест година и отац 

ју је дао у хранитељску породицу. На имању имућних фармера, 
код којих је требало да ради и станује, и који су је слали у школу. 
Али јој најчешће нису дозвољавали да оде. Код куће је било пре­
више посла. Били су то строги људи.

„Ако си брала јабуке и ако је на дрвету остала само једна, мо­
рала си да се вратиш и још једном пребереш свако дрво у воћња­
ку. Исто као и када би доносили камење са њиве. Остане ли само 
један, морала си да се вратиш и поново предгледаш цело поље.”

Супруга фармера беше бискупова сестра. Увек је водила ра­
чуна о својој кожи, мазала ју је кремом хајднс, на бази меда и ба­
дема. Свима се обраћала с висине, била је саркастична и веровала 
да се удала испод својих могућности.

„Али је добро изгледала”, рекла је Фло, „и поклонила ми је 
пар дугих сатенских рукавица, светлосмеђе – окер – боје. Биле су 
предивне. Нисам хтела да их изгубим, али се то ипак десило.” 

Фло је морала да однесе ручак мушкарцима у удаљеној њиви. 
Супруг је развезао смотуљак и упитао: „Зашто нема пите за ручак?” 

„Ако вам се једе пита, умесите је сами”, рекла је Фло, тачно 
тим речима и тоном газдарице док су паковале ручак. Нико се није 
изненадио што је умела тако добро да имитира ту жену; стално је 
то радила, чак је и вежбала пред огледалом. Изненађење беше што 
јој се то излетело пред свим тим људима. 

Супруг беше запањен, али је препознао имитацију своје су­
пруге. Отерао је Фло у кућу и тражио од жене да му објасни да ли 
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је то стварно рекла. Он беше крупан човек и веома мрзовољан. Не, 
није тачно, одговорила је бискупова сестра, та лажљива девојчура 
само прави проблеме. Уносила му се у лице док је то говорила, а 
када је остала сама са Фло, тако ју је ударила да се она затетурала 
преко собе и пала на креденац. Пукла јој је кожа на лобањи. Рана 
је зарасла после неког времена, није ишла на ушивање (бискупова 
сестра није звала доктора, није хтела да се о томе прича), а Фло је 
испод косе и даље носила ожиљак. 

После тога се никада није вратила у школу.
Није напунила ни четрнаест година када је побегла од куће. 

Слагала је за своје године, па се запослила у фабрици рукавица, 
у Ханретију. Али бискупова сестра ју је пронашла и повремено би 
долазила да је види. Опростили смо ти, Фло. Побегла си, остави­
ла си нас, али ми и даље спомињемо нашу Фло, нашу другарицу. 
Кад год хоћеш, наврати код нас на један дан, добродошла си. Зар 
не би волела да проведеш дан на селу? Фабрика рукавица није баш 
здрава средина, посебно не за младу особу. Треба ти чистог вазду­
ха. Зашто не дођеш да нас посетиш? Зашто не би данас дошла?

И сваки пут када би Фло прихватила позив, испоставило би 
се да баш у том тренутку праве компот или цеде парадајз, или се 
мењају тапете, или је у току велико пролећно спремање, или су 
дошли са машинама да раде вршидбу жита. Сеоски пејзаж би ви­
дела једино када би воду из судопере пљуснула преко тарабе. Није 
могла да разуме зашто је уопште отишла или зашто је остала. Беше 
то далек пут, отићи тамо и вратити се у град. А били су тако безна­
дежно лоша екипа. Бискупова сестра је стављала компот у прљаве 
тегле. Када би се изнеле из подрума, у њима се већ расцветала буђ, 
а по дну би попадали угрушци од распалог, трулог воћа. Како да 
јој не буде жао таквих људи?

Док је бискупова сестра лежала у болници на самрти, десило 
се да је у исто време морала да залегне и Фло. Имала је операцију 
камена у жучној кеси, које се Роуз није сећала. Бискупова сестра је 
чула да је и Фло у болници, и пожелела је да је види. Тако је Фло 
дозволила да је одгурају у инвалидским колицима низ ходник и 
чим је угледала жену у болесничкој постељи – некада високу, сјај­
не коже, а сада кошчату и пегаву, ошамућену од лекова, с карцино­
мом – по први пут у животу је прокрварила на нос, први и последњи 
пут. Црвена крв је прскала из ње, рекла је, као из туша.

Притрчале су сестре из ходника да јој помогну. Чинило се да 
крварење ништа није могло зауставити. Када је подигла главу, по­
прскала је кревет болесне жене, а када би се погнула, крв је у пото­
цима текла по поду. На крају су морали да јој ставе леда. Никада 
се није опростила од жене у кревету.
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„Никада се нисам опростила од ње.”
„Јеси ли то желела?”
„Па, јесам”, рече Фло. „Да знаш да јесам.”
Роуз би сваке вечери доносила нарамак књига. Уџбенике из 

латинског, математике, античке и средњовековне историје, фран­
цуског, географије. Млетачког трговца, Причу о два града, Краће 
песме Едмунда Спенсера, Макбета. Према њима је Фло показивала 
мржњу, као и према свим књигама. Та нетрпељивост је постајала 
већа са тежином и величином књиге, мрачним или суморним де­
зеном корица, дужином и тежином речи из наслова. Посебно су 
је разјариле Краће песме, јер је отворила књигу и нашла песму од 
пет страница. 

Профрфљала би наслов књиге. Роуз је веровала да га намерно 
неправило изговара. Ода је постајала мода, док је Улис имао дуго ш, 
као да је јунак био пијан. 

Роузин отац је морао да силази са спрата и иде у купатило. 
Држао се за рукохват и силазио полако, али без стајања. Носио је 
смеђи вунени бадемантил, свезан гиртном која се распадала у ре­
сице. Роуз је избегавала да га погледа у лице. Не због промена 
које је изазвала болест него због лошег мишљења о њој које би 
могла прочитати на њему. Због њега је доносила књиге, без сумње, 
да се покаже пред њим. Он би заиста и погледао у њих, није могао 
да прође поред било које књиге, а да је не узме у руке и не прочита 
наслов. Али сада, све што је рекао, било је: „Пази да не постанеш 
превише паметна.”

Роуз је веровала да је то рекао како би задовољио Фло, ако 
она случајно слуша. У то време је била у продавници. Али је Роуз 
замишљала да би он то свеједно рекао где год да се Фло налазила, 
јер је она могла то да чује. Једва је чекао да удовољи Фло, унапред 
је замишљао како би она могла било шта да прокоментарише. Чи­
нило се да је донео одлуку. Сигурност је изједначио са Фло.

Роуз му на то никада ништа не би рекла. Кад би проговорио, 
она би аутоматски погнула главу, стиснула усне, направила гримасу 
која је одавала тајанственост, али не и непоштовање. Била је опре­
зна. Али њему нису биле скривене Роузина потреба за разметањем, 
велике наде, китњасте амбиције. Све су му биле познате и Роуз беше 
постиђена, када би се само нашла у истој соби с њим. Осећала је да 
га срамоти, да га на неки начин срамоти још откако се родила, и 
да ће га темељно осрамотити и у будућности. Али није се кајала. 
Познавала је властиту тврдоглавост; није намеравала да се мења.

Фло беше оличење његове представе о жени. Розу је то знала, 
он би и сâм често то рекао. Жена би требало да буде енергична и 
практична, спретна и да направи и да приштеди; требало би да буде 
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проницљива, да уме да се цењка, да уме да се постави према дру­
гим људима и прозре њихове намере. А у исто време, да је интелек­
туално простодушна, попут детета, да презире мапе и дугачке речи 
и било шта књишки, пуна шармантних и збрканих представа, пред­
расуда, традиционалних веровања.

„Жене имају другачији мозак”, рекао је Роуз током једног 
затишја, могло би се то назвати периодом пријатељства, кад је била 
мало млађа. Можда је заборавио да је и Роуз жена, или да ће то да 
постане. „Верују у оно у шта морају да верују. Не можеш им пра­
тити мисли.” Говорио је то алудирајући на Фло и њено веровање 
да човек може ослепети ако носи гумену кабаницу. „Али успева­
ју у животу да држе све на окупу, то је њихов таленат, није им то 
у глави, у томе су просто паметније од мушкараца.”

Дакле, Роуз је осећала стид делом због тога што се неком гре­
шком родила као женско, тако да она никада неће одрасти у жену 
каква би требала да буде. Али то није било све. Прави проблем 
беше што је она комбиновала и носила у себи оно што је он сматрао 
својим најгорим особинама. Све оно што је потискивао, успешно 
гушио у себи, у њој је испливало, а она није показивала нимало 
воље да се против тога бори. Губила је време и сањарила, била је 
сујетна и једва чекала прилику да се размеће; читав живот јој је 
био у глави. Није наследила оно чиме се он поносио, на шта је ра­
чунао – спретност с рукама, темељност и савесност у сваком по­
слу; заправо је она била необично смотана и нехајна, спремна да 
хвата кривине. Већ сâм поглед на њу како ленчари, с рукама у 
судопери и мислима хиљадама километара далеко, позадине веће 
него у Фло, неукроћене куштраве косе, сâм тај призор једног круп­
ног и лењог бића, утонулог у своје мисли, испуњавао га је раздра­
жљивошћу и меланхолијом, скоро гађењем.

Све је то Роуз знала. Све док није прошао кроз собу, држала се 
мирно, посматрала је себе његовим очима. И она сама је умела да 
мрзи простор који заузима. Али чим би изашао, она би се опора­
вила. Враћала би се својим мислима, или огледалу, пред којим је 
често била последњих дана, скупљајући косу на темену, гледајући 
искоса своју бисту, или повлачећи угао очију да види како би изгле­
дала када би имала тек мало, провокативно косе очи.

Савршено добро је знала и то да је према њој гајио другачија 
осећања. Знао је да осећа понос, подједнако као и раздражљивост 
и зебњу; истина, коначна истина беше да ју је волео баш такву и 
никако другачију. Или је барем делом свога бића то осећао. А то 
је, наравно, морао да пориче. Морао је, због понизности, или из 
изопачености. Изопачене понизности. И требало је да изгледа као 
да се у свему довољно слаже са Фло.



785

Роуз о овоме није много размишљала, није ни желела. Осећа­
ла је нелагоду, попут њега, због начина на који једно друго погађају 
у жицу.

Када се Роуз вратила из школе, Фло јој рече: „Е па, добро је што 
си ту. Мораћеш да будеш у продавници.”

Отац је требало да оде у Лондон, у болницу за ветеране.
„Зашто?”
„Не питај ме. Доктор је рекао да мора.”
„Је л’ му позлило?”
„Ја то не знам. Ништа не знам. Она ленштина од доктора не 

мисли тако. Дошао је јутрос, погледао га и рекао да иде. Сва сре­
ћа, па имамо Била Поупа да га прати.”

Били Поуп беше њен рођак који је радио у месари. Некада је 
живео у стану поред кланице, у две просторије са бетонским по­
дом, које су, наравно, мирисале на шкембиће, изнутрице и прасиће. 
Али мора да је осећао велику љубав према уређењу домаћинства; 
гајио је геранијуме у конзервама од дувана, које је слагао иза про­
зора, на дебелом бетонском зиду. Сада је живео у станчићу изнад 
месаре, уштедео је нешто новаца и купио је ауто, олдсмобил. Било 
је то одмах после рата, када су нови аутомобили изазивали посебну 
сензацију. Када би долазио у посету, стално је прилазио прозору 
и гледао кроз њега у ауто, говорећи нешто да привуче пажњу, по­
пут: „Мало му сена треба, али не оставља ђубриво за собом.”

Фло беше поносна на њега и његов аутомобил.
„Видиш, Били Поуп има велико задње седиште, ако твоме 

оцу буде требало да мало прилегне.”
„Фло!”
Позвао ју је Роузин отац. Када би лежао у кревету, с почетка 

ју је ретко звао, и то тихо, извињавајући се. Али то је превладао 
и сада ју је често дозивао, само је измишљао разлоге, тврдила је 
Фло, да се попне на спрат.

„Шта он мисли, како овде доле може без мене?” рекла је. „Не 
пушта ме саму ни пет минута.” Чинило се да је поносна због тога, 
иако би га често оставила да чека; понекад би дошла до подножја 
степеништа и терала га да додатно образложи зашто му је потреб­
на. Купцима у продавници би говорила да је не пушта ни пет 
минута, и да мора да му мења постељину двапут дневно. То је била 
истина. Чаршави би му се натопили од зноја. Касно увече, она или 
Роуз, или њих обадве, нашле би се поред веш-машине у шупи. По­
некад би његово доње рубље, запазила је Роуз, имало флеке. Није 
хтела у то да гледа, али би га Роуз подигла увис, готово би јој 
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махала тик испред носа и викала: „Види опет!”, и театрално би 
цоктала у знак неодобравања.

Роуз би је тада мрзела; такође је мрзела и оца, његову болест, 
сиромаштво или штедљивост због којих им је био незамисливо 
да пошаљу нешто у перионицу, то што у њиховим животима није 
постојало ништа од чега би могли да се заштите. Фло беше ту да 
се о свему побрине.

Роуз је остала у продавници. Нико није ушао. Беше тмуран, 
ветровити дан, требало је да буде снега, али га још није било. Чула 
је Фло како се пење степеништем, како грди њеног оца и бодри га, 
пресвлачи, можда и пакује кофер, тражи ствари. Роуз је уџбенике 
положила на тезгу. Да би пригушила буку из домаћинства, чита­
ла је причу из читанке. Кетрин Менсфилд, под насловом Вртна 
забава. Људи из приче су били сиромашни. Живели су поред ста­
зе, при дну врта. На њих су гледали са сажаљењем. Све је било у 
реду. Али Роуз беше бесна због нечега што није било у причи. Није 
могла да разуме зашто је била љута, али је то имало везе са чиње­
ницом да Кетрин Менсфилд није морала да гледа у прљаво доње 
рубље; можда су њени рођаци били окрутни и површни, али су 
говорили пријатним акцентом; њено саосећање је лебдело на обла­
цима срећних околности, које је она, без сумње, осуђивала, али 
је Роуз то презирала. Када је у питању сиромаштво, Роуз је поста­
јала све надменија, и таква ће остати дуго времена. 

Чула је Билија Поупа како улази у кухињу и весело виче: 
„Еее, сигурно сте се питали ди сам то био.”

Ниједан рођак Кетрин Менсфилд није говорио ди.
Роуз је прочитала причу до краја. Узела је Макбета. Научила 

је напамет поједине монологе из те драме. Добро је памтила цитате 
из Шекспира, и друге сонете, поред оних које је морала да научи 
за школу. Није замишљала себе као глумицу, како игра Лејди 
Макбет на позорници, како се обраћа гледаоцима. Замишљала је 
себе да је она, права Лејди Макбет.

„Дођô пешице”, викао је Били Поуп с врха степништа. „Морô 
сам да је одведем.” Он је претпостављао да сви знају да говори о 
аутомобилу. „Не знам који јој је. Не смем јој дати да ленчари, онда 
’оће да зариба. Пре но што одем у град, морô сам да проверим да 
све ради како треба. Је л’ ту Роуз?” 

Роуз је Билију Поупу била симпатична још као девојчица. 
Сваки пут би јој поклонио десет центи, па би јој рекао: „Уштекај 
негде, па ћеш једнога дана себи купити корсет.” То је говорио још 
док је била равна и мршава. Шала у његовом стилу.

Ушао је у продавницу.
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„Е, Роуз, јес’ била добра девојчица?”
Једва му је нешто процедила.
„Читаш те твоје књиге за школу? ’Оћеш да будеш учитељица?”
„Можда.” Није имала намеру да постане учитељица. Али 

увек би се изненадила како би је људи остављали на миру када би 
признала ту амбицију. 

„Тужан је ово дан за вас”, рече Били Поуп тишим гласом.
Роуз подиже главу и хладно га погледа.
„’Тедо’ рећи, водим ти тату у болницу. Тамо ће да га оправе, 

ваљда. Имају све што треба. Имају добре лекаре.”
„Сумњам”, рече Роуз. Мрзела је то, мрзела је то како људи 

најпре нешто превале преко језика, а онда се повуку, ту њихову 
подмуклост.

„Оправиће га и вратити до пролећа.”
„Неће, ако има карцином плућа”, одлучно рече Роуз. Никада 

то није рекла пре, а уверена беше да то није чула ни од Фло.
Били Поуп је погледа тужно и постиђено, као да је рекла не­

што веома ружно.
„Немој, не треба тако да говориш. Ти тако не говориш. Он 

сада силази, могô би да те чује.”
Није се могло порећи да је Роуз у читавој тој ситуацији осе­

ћала задовољство, понекад. Велико задовољство, осим када не би 
била лично уплетена, када не би морала да пере постељину или 
ослушкује нападе кашља. Замишљала је себе као јунакињу драме, 
како јасно гледа на ствари, непомућена било каквим изненађењи­
ма, како одбија сваки понуђени привид, млада у годинама, али 
остарела од горких искустава живота. У таквом духу изговорила 
је карцином плућа.

Били Поуп је телефонирао у сервис. Испоставило се да ауто­
мобил неће бити поправљен до увече. Уместо да оде, Били Поуп 
је тада одлучио да код њих преноћи, да спава на лежају у кухињи. 
Он и Роузин отац отићи ће сутрадан ујутру за болницу.

„Нема потребе за великом журбом, нећу ја јурити њега”, рече 
Фло, мислећи на доктора. Ушла је у продавницу по конзерву лосо­
са, хтела је да га похује. Иако нигде није планирала да иде, обукла 
је хулахопке, чисту блузу и сукњу.

Она и Били Поуп су гласно разговарали у кухињи док је Роуз 
спремала вечеру. Роуз је седела на хоклици и рецитовала у себи, 
гледајући кроз улични прозор на Западни Ханрети, на излокане 
улице у вихору прашине. 

Падните ми на женске груди, 
И узмите ми млеко горчине, ви оруђе убица! 
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Како би само поскочили, да је то у кухињи узвикнула!
У шест сати поподне, закључала је продавницу. Када је ушла 

у кухињу, изненадила се када је унутра угледала оца. Није га чула. 
Није ни причао, ни кашљао. Одевеног у најбољем оделу, које беше 
необичне боје – тамномаслинасто зелене. Можда га није много 
коштало.

„Гле како се дотерао”, рече Фло. „Мисли да је елегантан. То­
лико је задовољан собом да неће да се врати у кревет.”

Отац се осмехивао усиљено, послушно.
„Како се сада осећаш?”, питала је Фло.
„Осећам се добро.”
„Ниси имао напад кашља.” Лице му беше тек избријано, глатко 

и нежно, као у животиње које су на часовима ликовног резбарили 
од жутог сапуна за прање веша.

„Можда би требало да устанем из кревета.”
„То је прави дух”, бодро рече Били Поуп. „Нема више ленча­

рења. На ноге лагане. Назад на посô.”
На столу беше флаша вискија. Донео ју је Били Поуп. Двојица 

мушкараца су пили виски из чашица у којима су некада држали 
крем сир. У сваку су досули по прст воде.

Однекуда је ушао Брајан, Роузин полубрат; играо се напољу, 
био је бучан и прљав, из њега је исијавала студен дана.

Чим је ушао, Роуз рече: „Могу ли и ја мало?”, показујући 
главом према вискију.

„Девојке то не пију”, одговори Били Поуп.
„Ако дамо теби, ускоро ће и Брајан цвилети да и њему сипа­

мо”, рече Фло.
„Могу ли и ја мало?”, рече Брајан и поче да цвили, а Фло се 

громко насмеја и сакри своју чашу иза хлебарника. „Видиш?”

„У давна времена је било људи који су се бавили исцељењем”, 
причао је Били Поуп за столом у кухињу. „Али данас се ништа 
више о томе не чује.”

„Штета што сада не можемо да нађемо неког таквог”, рече 
отац, стиснувши се да пригуши напад кашља.

„Био код нас један исцелитељ, причô ми о њему отац”, рече 
Били Поуп. „Причô је као врач, као да чита из Библије. Једном му 
је дошô неки глуваћ, и он га је погледа и гле, није више био глув. 
И он га тада погледа и рече му: ’Чу ли ме ти?’”

„Чујеш ли ме ти?”, исправи га Роуз. Испила је из чаше коју је 
сакрила Фло док је ишла по хлеб и сада је била више трпељива 
према рођаку.
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„Е тако. Чујеш ли ме ти? И тај човек му рече, да, чујем те. 
Исцелитељ му тада рече: Је л’ верујеш? Е сад, можда тај човек није 
могô да разуме шта га пита. Он му одговори: У шта? Исцелитељ се 
тада наљути и дланом о длан, човек је опет оглувео, и вратио се 
кући какав је и био.” 

Фло је испричала да је тамо где је живела као дете, постојала 
нека жена која је имала шесто чуло. Недељом би на прилазу њеној 
кући било напаркираних кочија, а касније и аутомобила. Тог дана 
су људи долазили из далеких места да се посаветују с њом. Обично 
би тражили савет о предметима које су изгубили.

„Зар нису хтели да ступе у контакт са својим рођацима?”, 
питао је отац, као и обично зачикујући Фло док о нечему прича. 
„Мислио сам да им је омогућавала контакт са покојнима.”

„Већини њих су већ за живота били преко главе.”
Распитивали су се о прстењу и опорукама, о стоци; где је све 

то могло да нестане?
„Један кога сам познавала оде код ње да је пита где је изгубио 

новчаник. Радио је на железници. И она му рече, сећаш ли се пре 
недељу дана, када си радио поред шина, у близини беше неки воћ­
њак и пријела ти се јабука? Скочио си преко ограде и управо ту ти 
је испао новчаник, управо ту, у високој трави. Али дође неки пас, 
покупи га и однесе, и испусти негде даље, поред ограде, е ту ћеш 
га наћи. А он је заборавио и на воћњак и да је прескакао ограду, 
био је толико задивљен да јој је поклонио један долар. Отишао је 
и нашао новчаник тачно на том месту о којем му је причала. Жива 
истина, познавала сам га. Али новац беше сав сажвакан, у фрон­
цлама, и када је то видео, тако се разљутио да је рекао како би волео 
да јој није поклонио ни долар!”

„Добро, а ти ниси никад ишла код ње?”, упита Роузин отац. 
„Не би поверовала неком таквом, је л’ да?” Када је разговарао са 
Фло, често се служио фразама као људи са села, прихватио је сео­
ски обичај задиркивања, изражавања супротним речима од оног 
што је истина, или што се веровало да је истина.

„Не, никада нисам ишла код ње да је питам за било шта”, 
одговори Фло. „Али једном приликом сам била код ње. Морала 
сам да одем и донесем младог лука. Мајка ми се разболела, патила 
је од живаца, а та жена је пустила причу да има младог лука који 
је добар за живце. Није се уоште радило о живцима, добила је кар­
цином, тако да не знам је ли било икакве вајде.”

Фло је подигла глас и збрзала причу, посрамљена што јој се 
то уопште излетело. 

„Морала сам да одем и донесем га. Она је ископала лук, опрала 
га и свезала. Рекла ми је, не иди одмах, хајде код мене у кухињу 
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да видиш шта сам ти спремила. И шта ћу, нисам имала куд, нисам 
могла да је не послушам. Мислила сам да је вештица. Сви смо то 
мислили. Сви, у школи. И тако ја седох у кухињу, а она оде у оста­
ву и донесе велику чоколадну торту, одсече парче и пружи ми га. 
Морала сам да седнем и једем. А она је седела и посматрала ме. 
Сећам се само њених руку. Крупне црвене руке, са нашиканим 
венама које су се провиделе, положила их је у крило и мигољила. 
Касније би ми често пало на памет да је и она требало да једе мла­
дог лука, ни њој нису живци били у реду.

Пробала сам торбу. Крајње необичног укуса. Чудног. Али ни­
сам престајала да једем. Јела сам све док је нисам смазала, и тада 
јој рекох хвала, сада стварно морам да идем. Док сам ишла стазом, 
све време сам имала осећај да ме посматра, и када стигох до ули­
це, потрчах. Али сам се и даље плашила да ме прати, макар и 
невидљива као дух, да може да ми чита мисли, да ће да ме шчепа 
и разбије ми главу о тло. Када стигох кући, из све снаге развалих 
врата и заурлах: ’Отров!’ Тако сам мислила. Да ми је дала да једем 
отровну торту.

А била је плесњава. Мајка ми је то објаснила. Влага у кући, 
данима јој нико није улазио да их понуди тортом, иако би некада 
код ње била гужва. Торта јој је вероватно предуго стајала.

Али ја нисам тако мислила. Не. Мислила сам да сам се отро­
вала и да је са мном готово. Изашла сам из куће и села на једно 
место у амбару. Нико није знао да ту волим да долазим. Тамо сам 
држала свакојаке дрангулије. Крхотине разлупаног порцелана, 
неке плишане цветове. Добро их се сећам, скинула сам их са јед­
ног прокислог шешира. Тако сам тамо седела и чекала.”

Били Поуп јој се насмеја. „Јесу ли те на крају извукли одатле?”
„Заборавила сам. Мислим да није тако било. Не би они мене 

могли лако да нађу, сакрила сам се иза гомиле џакова са храном. 
Не. Не знам. Мислим да сам се на крају уморила од чекања, па сам 
сама изашла.”

„И поживела да нам испричаш причу”, рече Роузин отац, 
прогутавши последњу реч пошто га је ухватио дужи кашаљ. Фло му 
рече да не би требало више да седи, а он одговори да може лежа­
ти и на кухињском каучу, што је и урадио. Фло и Роуз су средиле 
сто и опрале судове, а потом су – да би сви нешто заједно радили, 
Фло и Били Поуп, Брајан и Роуз – поседали за сто да се картају. Отац 
је задремао. Роуз помисли на Фло, како седи у амбару, окружена 
разбијеним порцеланом и спарушеним плишаним цветовима и 
другим предметима који су јој нешто значили, и чека, у стању стра­
ха који се сигурно постепено топио, усхићења и жудње да коначно 
види како ће смрт да јој пресече дан.
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Отац је чекао. Шупа му је била закључана, књиге више ни­
када неће отворити, а сутрашњи дан биће последњи када је обуо 
ципеле. Сви су се навикавали на то, више би бих зачудило да се 
његова смрт не деси него да умре. Нико није могао да пита шта 
он мисли о томе. Такво запиткивање би он оценио као дрскост, по­
кушај прављења драме, удовољавање властитим хировима. Тако 
би то било, веровала је Роуз. Веровала је и да се у себи спремио за 
одлазак у болницу Вестминстер, болницу за ратне ветеране, да је 
већ замишљао полумрак мушких соба, жуте параване око болеснич­
ких кревета, лаворе са траговима рђе. И оно што следи. Увиђала 
је да јој никада више неће бити ближи него у садашњем тренутку. 
Изненадила се када је схватила да јој, истовремено, никада није 
био даљи.

Док је пила кафу и шетала сиво-зеленим ходницима нове 
средње школе, сазидане поводом стогодишњице места – није због 
тога дошла, затекла се ту, такорећи, случајно, када се вратила кући 
да види како ће да збрине Фло – Роуз је сретала људи који су јој 
говорили: „Јеси ли знала да је умрла Руби Карудерс? Одсекли су 
јој једну дојку, па другу, а онда ју је болест целу захватила, па је 
умрла.”

И људе који су јој говорили: „Видела сам ти слику у часопису, 
како се оно зове, имам га код куће.”

Нова средња школа је имала аутомеханичарску радионицу 
за обуку будућих аутомеханичара и салон лепоте за обуку буду­
ћих козметичарки; библиотеку; амфитеатар; теретану; савремене 
славине у женском тоалету; такође и аутомат са улошцима, који је 
радио.

Дел Фербриџ је постао погребник.
Рант Честертон је постао рачуновођа.
Хорс Николсон је зарадио много пара као грађевински пред­

узимач, па је прешао у политику. Одржао је говор у којем је рекао 
да у учионицама треба више да се учи о Богу, а мање о француском 
језику. 

Превео с енглеског
Предраг Шапоња
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Е С Е ­Ј И

МИЛОСАВ БАБОВИЋ

УТИ­ЦАЈ РО­МА­НА ДО­СТО­ЈЕВ­СКОГ ­
НА СТВА­РА­ЛА­ШТВО ФРАН­ЦА КАФ­КЕ, ­

АЛ­БЕ­РА КА­МИ­ЈА И МИ­ХА­И­ЛА ЛА­ЛИ­ЋА1

САЖЕТАК: Текст представља превод са руског језика акаде­
мика Милосава Бабовића у којем је дат преглед утицаја класичне 
руске књижевности на западну културу у другој половини XIX века. 
Главна преокупација аутора овог текста у великој мери јесте на 
који начин се вредност руске књижевности осликавала у делима 
писаца ван њених матичних граница. Будући да се тежи све већем 
маскирању овог уплива, овај рад, на известан начин, представља 
допринос реалном сагледавању светског утицаја руске литературе 
и културе.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Фјодор М. Достојевски, Франц Кафка, Албер 
Ками, Михаило Лалић, руска књижевност2

Настајање и развијање књижевних праваца и уметничких 
метода разматра се на светском нивоу. На тај начин, национална 
књижевност сусреће се и укључује у опште књижевне процесе, 
дефинишући своју улогу у тим процесима, као и вредност свог 
уметничког достигнућа.

Међутим, међународну комуникацију култура карактерише 
изразита неуравнотеженост, чији је јасан пример однос руске и 
европске књижевности. Критичар Павел Ањенков, који је живео 
у Немачкој, Француској, Швајцарској и Италији, одлично је позна­
вао књижевност поменутих народа. Василиј Боткин је писао о Хоф­
ману, Жорж Санд, о филозофији Хегела, Шелингу, Фуреу и Кабеу. 

1  Извор: Русский язык за рубежом, Но. 1/94, стр. 96–102.
2  Сажетак и кључне речи писала Луна Градиншћак.
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Александар Дружинин је руског читаоца упознавао са романима 
Ф. Скота, Дикенса, са Шекспировим драмама. Станкјевич, Гранов­
ски, Тургењев, који су се школовали на Берлинском универзитету, 
читали су ремек-дела Шилера, Хајнеа. А обрнуто, када је четрде­
сетих година XIX века Балзак боравио у Кијеву, он није ништа 
знао о стваралаштву Пушкина, Љермонтова, Гогоља, и младог До­
стојевског. Продор руске литературе на запад почео је крајем седам­
десетих година, када су били објављени француски превод Рата 
и мира (1879) и немачки превод Злочина и казне (1881).

Н. А. Мотилевој с правом напомиње да је „истицање руске 
књижевности у први план светског литерарног процеса” догађај 
од одвише великог значаја да би био мотивисан случајним разло­
зима или добром вољом одређених појединаца, било да се ради о 
М. Вогијеу или И. Тургењеву. Заправо, руска књижевност је стекла 
свој углед у Европи, а касније у Америци, захваљујући стварала­
штву својих генија, у првом реду Достојевског, Толстоја и Чехова. 
Њена драж је врло вероватно утврдила и чињеница да је ова лите­
ратура нашла своје обожаваоце међу великим писцима Запада, 
који су, упркос њима својственој сујети, правично оценили значај 
њене тематике и експресију уметничког оваплоћења идеја. Тако је, 
на пример, Проспер Мериме писао: „Име Ивана Тургењева данас 
је изузетно популарно у Француској; свако његово дело очекује 
се са таквим нестрпљењем и чита се с таквим задовољством у 
Паризу као и у Петербургу”. Када је Мопасан прочитао „Смрт 
Ивана Илича”, он је у налету одушевљења изјавио да сва његова 
дела не вреде колико једна Толстојева прича.

Обележавајући стогодишњицу Гогољевог рођења, енглески 
писци Голсворди и Гарнет изјавиће да их руска књижевност нај­
више узбуђује по питању људскости: 

Овај осећај је тим пре осећај истинског братства, које уједињу­
је цело разједињено човечанство. Са таквим особинама, руска књи­
жевност је постала бакља која је јарко обасјавала и најтамнији кутак 
националног живота. Али светлост ове бакље разлила се далеко 
изван граница Русије, те је обасјала целу Европу. 

Голсворди је једном изјавио: „Када би ме питали који роман 
сматрам најбољим у светској литератури, ја бих без колебања одго­
ворио – Рат и мир”. А у предговору енглеском издању Ане Карењи­
не је написао: „Русија у таквим импозантним делима, као што је Рат 
и мир и Ана Карењина, јесте Русија прошлог времена, која је данас 
разрушена и неће бити обновљена. И како смо срећни што су сачу­
вана два тако велика платна, која су осликала одлазећу епоху”.
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Књига Ромена Ролана о Толстоју почиње речима усхићења: 

Велика душа Русије, пламен који је засветлио почетком овог 
века, била је за људе мог поколења најведрија радост, која је обасја­
вала нашу младост. Без обзира на то да ли су идеје Толстоја ориги­
налне или не, такав моћан глас никада се није разлéгао Европом.

Фасциниран натпросечним талентом Чехова, Бернард Шо је 
рекао: „Када сам прочитао драме Чехова, пожелео сам да све сво­
је драме спалим.”

Као што је познато, култ Достојевског као највећег романопи­
сца светске литературе утврдио се, пре свега, у Немачкој, а томе 
су умногоме допринели чланци Томаса Мана и Штефана Цвајга. 
У предговору књизи А. Елијасберга Руска књижевност у портре­
тима Т. Ман је писао:

Ево, пред нама пролазе они, хероји ове књижевности, носиоци 
руске мисли, све до једнога борци и заштитници душе, мученици 
велике одговорности пред идејом човечности. Да ли је могуће пре­
листавати ове странице другачије него са страхопоштовањем. До­
даћу: и са врло личном и интимном потресеношћу.

Ови редови, који звуче као исповест, доприносе разумевању 
због чега је Томас Ман начинио чудесну синтагму „света руска 
литература”.

Најважнији податак о распрострањивању руске књижевности 
у Европи представља средина осамдесетих година XIX века када 
су биле објављене три значајне књиге: Руски роман Мелхиора Во­
гијеа (1886), Историја руске књижевности А. Рајнхолда (1886) и 
Русија. Погледи и размишљања Георга Брандеса (1887). Изоставља­
јући секундарне информације о руском роману, Вогије је истакао 
у први план новину реализма, уметност и снагу морала руских 
класика. С осећајем горчине је Вогије закључио да се центар свет­
ске књижевности из Француске преместио у Русију: „Руководеће 
идеје, које су преобразиле Европу, више не произилазе из фран­
цуске душе... Наша је књижевност због својих грешака изгубила 
надмоћ у интелектуалном свету.”

Георг Брандес у свом капиталном делу Главни токови европске 
књижевности није укључио руску књижевност, очигледно из незна­
ња, али је ту своју грешку исправио у поменутој књизи о Русији. 
Истина, знање о руској култури у то време у Данској било је толи­
ко мало да се преводилац Тургењева, Мелер, није служио његовим 
делима у оригиналу, већ је користио преводе на немачком језику.
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Под утицајем процене Вогијеа у Италији се појавила књига 
Томазеа Карлетија Савремена Русија (1894). Његово мишљење о 
руском критичком реализму очигледно полемише са главним те­
зама Брандеса: „Руска реалистичка школа – писао је Карлети – по 
моме убеђењу, стоји изнад свих реалистичких школа у књижевно­
сти нашег столећа”. До сличног закључка дошао је и Голсворди у 
чланку Рус и Енглез упућеног Русима: „Проза ваших великана – нај­
моћнија је и најживотворнија струја у мору савремене књижевно­
сти, струја моћнија, усуђујем се рећи, од било које од оних које 
Брандес прати у свом монументалном делу.”

Осамдесетих година XIX века руска књижевност је постала 
предмет шире пажње и у Шпанији. Перес Гаљдос, најзначајнији пред­
ставник критичког реализма, био је упознат са руским романом 
преко француских превода. Године 1887. појавила се књига Еми­
лије Пардо Басан Револуција и роман у Русији, која је дуго време­
на била најшири преглед руске литературе на шпанском језику. 
Захваљујући тој књизи, као и преводима руских класика на шпан­
ски језик, руска књижевност почела је да продире у културни живот 
држава Латинске Америке, где је међу локалним писцима нашла 
своје поштоваоце и следбенике. О томе сведочи књига водећег пи­
сца А. Кастињероса Душа Русије (1923), који се, као и многи писци 
Европе, дивио стваралаштву руских романописаца.

Улазак руске књижевности у САД почео је седамдесетих го­
дина прошлога столећа. Прво значајно дело, издато у Америци, 
било је Очеви и деца у преводу Јуџина Скајлера (1868). А већ сре­
дином осамдесетих година Д. Киркленд свој чланак о Толстоју на­
словио је сензационално – Толстој и продор руског романа. Вилијам 
Фелпс у књизи Есеји о руским романописцима (1911) сматра руски 
роман „гласом дива пробуђеног из сна”. Лео Винер, познати пре­
водилац Толстоја и зачетник систематског научног изучавања руске 
књижевности у САД, прогласио је руске класике достојним целог 
човечанства: „Они су учили од Запада, сада су они постали његов 
учитељ...”

Руска класична књижевност XX века унела је у свет комплекс 
друштвених и етичкофилозофских питања и проблема, који се у 
свету различито перципирају, од сагласности са њиховим тумаче­
њима до супротстављања и полемике са њима. Но, негирање зна­
чења ових питања и одвраћање од неопходности за постављање 
истих, немогуће је. Упркос тенденцијама немачког остфоршунга3, 

3  Немачки израз који датира из XVIII века и означава проучавање подруч­
ја источно од језгра немачког говорног подручја. У својој основи, Остфоршунг 
је претпостављао да су Немци и Немачка супериорнији од Пољака и Пољске, 
и настојао је да докаже ову тезу. Идеја немачке супериорности и пруски стере­
отипи о Пољацима била су основна уверења овог линијског истраживања.
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чији су представници настојали да умање значај руске културе, 
као и низа сличних реализованих пројеката, финансираних из 
Рокфелерових фондација и корпорације Карнеги, у савременој 
књижевној критици утврђено је мишљење да се роман XX века 
развијао под покровитељством Достојевског. Довољно је споме­
нути имена најистакнутијих представника прозног жанра – Т. 
Ман, А. Жид, М. Пруст, Ф. Кафка, А. Ками, Л. Леонов, Ж. П. Сартр 
– који су признавали утицај Достојевског на њихово стваралаштво.

Састављач зборника Егзистенцијализам од Достојевског до 
Сартра (1957) Валтер Кауфман сматра да, не само савремени ро­
ман него и филозофски токови егзистенцијализма произилазе из 
стваралаштва Достојевског и Толстоја. „Сматрам” – пише Кауфман 
– „да из свега тога написаног, први део Записа из подземља јесте 
најбољи увод у егзистенцијализам; у њему су са јединственом 
снагом и истанчаношћу извучени све те ситуације које налазимо, 
читајући егзистенцијалисте од Кјеркегора до Сартра и Камија”. 
Ханс Мергоф, такође, потврђује да „егзистенцијалистички покрет 
у савременој мисли разматра причу Смрт Ивана Иљича као фило­
зофски документ”.

Још је Анатол Франс приметио да су позајмице од Достојев­
ског небројене, нарочито код романописаца. Доказ оваквој примед­
би могу бити Процес Франца Кафке и Странац Албера Камија, 
два најистакнутија представника европског романа XX века.

Неизбежна везаност Кафке за Достојевског открива се на ско­
ро свим нивоима структуре његовог романа. Пре свега, његов јунак 
Јозеф К., сањар и личност, која пати од маније гоњења. Осим тога, 
свет Процеса чине мали људи, који код Кафкиног јунака изазивају 
мисли попут: „Како би ти људи требало да се осећају понижено!” 
Свет романа подељен је на жртве и џелате. Првог персонификује 
сам главни јунак, трговац Блок и остали; друге – институција суда. 
Суд и адвокати номинално раде по закону, али се о закону каже: 
„Закон не обезбеђује заштиту окривљеног, он је само допушта”. 
Потпуно је природно присетити се реплике капетана Снегиријева, 
који одговара на питање Аљоши, због чега није поднео жалбу суду 
против Митје. Јунак Кафке из горког искуства фрапантно закљу­
чује: „Дакле, нема ниједног ослобођења! [...] Један крвник могао 
би да замени институцију суда у потпуности!”

Фигуративно, простор Процеса у потпуности одговара енте­
ријеру код Достојевског: подрум, поткровље, закривљене степени­
це, ниски плафони и свуда неизбежна стешњеност. Атеље слика­
ра Титорелија је буквално пресликани изглед Раскољникове собе: 
„Никоме не би пало на памет да назове ту псећу кућицу атељеом. 
Више од два корака доле и попреко није било могуће направити”. 
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При опису стана оптуженог трговца Блока читалац ће запазити 
успешно надметање са Достојевским: 

Јозеф К. је с прага спазио собичак с ниским плафоном, без 
прозора, у потпуности испуњеног креветом. На зиду код узглавља 
могла се видети ниша, у којој је постављена свећа, мастионица и 
фасцикла са папирима. 

Није искључена ни катедра свештеника, позваног да оправда 
„Божји мир”, будући да је „камени лук проповедаонице био необич­
но низак, како се ни човек средњег раста не би могао исправити 
већ би морао бити сагнут. Све је било удешено тако како би било 
мучно за исповедаоника”.

Коментари приповедача потврђују симболику функције про­
странства: станови јунака, са јасно тамничарским знаковима, отво­
рено показују неадекватност животне средине према суштинским 
потребама људске природе!

Кафка је у роману користио низ заплета из Злочина и казне. 
Његовог јунака, Јозефа К., оптужио је непознат суд, али га није 
ухапсио, то јест понавља се тактика Порфирија Петровича у одно­
су према Раскољникову. Осим тога, Јозеф К. у тренутку опасности 
осети инфериорност и несигурност разума, што се види из призна­
ња: „Да ли заиста тако мало могу да се ослоним на свој разум?”. У 
ситуацијама које захтевају одлучно поступање, у јунака се увлачи 
сумња, баш као и у Раскољникова у соби Аљоне Ивановне: „Упра­
во када је требало скупити сву снагу и учинити неопходни корак, 
у Јозефу су почеле сумње, које су паралисале његову будност, 
сумње, које до сада није разазнавао.

Кроз речи трговца Блока аутор експлицитно проглашава 
ограниченост разума: „Ви морате имати у виду” – говори он Јозе­
фу – „да је у судској кривици разум недовољан [...] и човек тражи 
уточиште у сујеверју”; он понавља две реплике јунака из Записа 
из подземља: 

Ја сам довољно образован да бих био сујеверан, али опет то 
јесам. Разум је, господо, добра ствар, то је неоспорно, али је разум 
само разум и он задовољава само рационалне потребе човека, а 
воља је испољавање читавог живота...

Следећи Достојевског, Кафка разуму супротставља „хтење” и 
интуицију. Одлазећи на прво испитивање, Јозеф К. није знао у ко­
јој улици се налази зграда суда, но ипак „мислио је да већ издалека 
препознаје дом по неком знаку, за који није знао да каже одакле му” 
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и захваљујући интуицији без грешке пронашао не само зграду него 
и салу у којој заседа суд. Ова сцена у суштини понавља заплет из 
Идиота у којој Мишкин погађа дом Рогожина.

На филозофској равни структуре Процеса Кафка поставља 
константна питања у тумачењима романа Достојевског. С једне 
стране, питање слободе као неопходног услова за човеково биће 
и обрнуто, питање бремена од којег се човек добровољно одриче. На 
питање Јозефа „Ви не желите да будете слободни?”, жена одговара: 
„Не! [...] не, не, шта Вам је то ушло у главу! То би за мене значило 
погибију!”. Цитирајући реплику неписмене жене, аутор касније гра­
ди филозофему: „Често је боље бити у оковима, него на слободи!”.

Сви горенаведени подаци описују кафкијанску концепцију 
људске природе, засновану на амбивалентности, коју је Цвајг при­
кладно изразио: „Достојевски је увек и да и не, контраст доведен 
до крајњих граница!”. Принцип амбивалентности Кафка примењу­
је и у моделу приповедања, конкретно у чињеници да се иза про­
зе догађаја кристалише симболика судбине човека, рођењем већ 
осуђеног на смрт, из чега проистиче самоосећање апсурда егзи­
стенције. До те филозофске концепције су раније дошли и јунаци 
Записа из подземља и Иполит Терентјев.

Албер Ками је извршио синтезу у тумачењу проблема апсур­
да: из филозофског аспекта – у Миту о Сизифу, а из књижевног 
аспекта – у роману Странац и драми Калигула. „Ми смо сви осу­
ђени на смрт”, теши свештеник Мерсо. Том свешћу условљене су 
основне премисе ауторовог погледа на свет: смрт чини живот бе­
смисленим; свет је апсурдан, ја сам странац у том свету; сви знају 
да не вреди живети. Након таквог погледа на свет савршено је јасно 
зашто роман Странац, заправо, и започиње и завршава смрћу.

За разлику од Кафке, код Камија се утицај Достојевског ма­
нифестује у другачијој варијанти – у спору са великим романо­
писцем. Као прво, то је приметно у постављању теодицеје под знак 
питања. Мерсо се присећа: „Мама никада није мислила о Богу”. 
Чак је и своју равнодушност ка питању постојања Бога у дијалогу 
са свештеником Мерсоом исказао на увредљив начин: „Не желим 
да губим време на Бога!”. Кирилов Достојевског је, напротив, при­
знао: „Ја цео свој живот мислим о једном; мене је Бог цео мој живот 
мучио”. Мерсо није атеиста већ просто неверујући. Кирилов је 
атеиста, али за њега атеизам није првенствено религиозно питање 
већ етичкофилозофска концепција, која одређује место човека, 
како у историји, тако и у космосу.

Друга спорна тачка је идеолошка. Код Достојевског, сви главни 
јунаци су људи, који су опседнути одређеним идејама: Валковски, 
Раскољников, Мишкин, Шатов, Иван Карамазов, а нарочито Кири­
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лов, о којем је Верховенски с правом рекао: „Кирилова је појела 
идеја!”. Код Мерсоа нема идеја, због тога се у Странцу идеологи­
ја не појављује ни као своја ни као туђа. То што је мучило јунаке 
Достојевског, код Камија је изнова изгубило моћ утицаја на поје­
динца. Равнодушност Мерсоа према идеологији не може се обја­
снити друштвеним положајем Француске у Европи у годинама 
када је писан роман, зато што се то одиграва након Шпанске ре­
волуције и уочи Другог светског рата. Услед тога, из аспекта дру­
штвене историје, Мерсо постоји у некаквом вештачком вакууму. 
Све је то било потребно Камију за конфронтацију између Мерсоа 
и Раскољникова. Мерсо убија на основу личног расположења и слу­
чајних околности. Нагласак је на случају, будући да је случај про­
мовисан као знак опште релативности бића, што је битан принцип 
филозофије апсурда.

Међутим, у фабули романа налазе се чињенице, супротставље­
не ауторској тенденцији. Човек којег је убио Мерсо је Алжирац. 
Он је очито радник („Његово радно одело грејало је сунце”). Се­
стра овог Алжирца је проститутка. Реалности сугеришу да Ками 
није имао право да игнорише чињенице о расној нетрпељивости 
и мржњу поробљених Арапа према Французима. Убиство је, зна­
чи, ипак имало мотив, стога се спор с Достојевским завршио не­
успешно за Камија.

Значајно разилажење јунака Камија и Достојевског је и у од­
носу према Христу. Када је свештеник показао Мерсоу распеће, 
њему су „муве сметале да се усредсреди” и да послуша говор о 
симболици крста. Распеће и муве су намерно постављени један 
до другог, наговештавајући тиме да јеванђелску истину може за­
глушити зујање мува! А за Кирилова „цела планета, са свиме на 
њој, без Христа, само је лудило”. Величанствен и шармантан је 
Христов лик и у поеми атеисте Ивана Карамазова.

Шта одвраћа Мерсоа од Христа? Пре свега, позната максима 
„човек не живи само од хлеба”. На крају крајева, Мерсо је пример 
„живота са земним хлебом”. Врло му је лако да се усагласи са Ин­
квизитором да нема ничег потребнијег од хлеба, а и прихвата се и 
мала срећа, намењена слабом и ниском бићу. Други разлог је импли­
цитан позив Јеванђеља на подвиг у име невиђеног чуда на земљи, 
јер Мерсо не жели никакав терет или жртву. Свој крајњи егоизам 
он прикрива одбацивањем дијалога о Христу и изразом „убијати 
муве Библијом”. Требало би рећи да ни у једном роману Достојев­
ског нема такве деградације Христових идеја. Чак и Раскољников 
на крају прихвата Соњин крст којег се Мерсо одриче. Чак и Инкви­
зитор приписује Христу дубину проникнућа у природу човека, 
који не пристаје да види смисао живота у земном хлебу; „и ако не 
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зна за шта живи, човек неће пристати да живи [...] иако би био окру­
жен самим хлебовима”.

Верховенски замера Кирилову: „Ви причате као да Вам је све 
свеједно”. У разним сижејним ситуацијама Мерсо, такође, понавља 
ту фразу, али је приметна суштинска разлика између та два „све­
једно”. Као прво, код Мерсоа нема осећаја колективитета: у људском 
окружењу он види само себе, своје физичке потребе, не и своје 
обавезе. На прикладно питање Марије да ли ће се оженити са њом 
или не, он одговара: „Свеједно ми је”. Управо зато што му је било 
„свеједно”, на захтев Ремона да напише увредљиво писмо Мавар­
ки он то и чини. Са истом том мотивацијом пристао је да он буде 
сведок Ремону, иако није знао да ли га је Маварка увредила. Дакле, 
фраза „свеједно ми је” изражава равнодушност Мерсоа према ду­
жности, равнодушност према части и праведности, и што је најва­
жније од свега, изражава једначење међу свим појавама, одбацу­
јући хијерархију вредности. Начин размишљања и поступања у 
потпуности су усаглашени са филозофијом апсурда: ако је све 
бесмислено, све је еквивалентно у својој бесмислености. Из такве 
премисе следи логички закључак: „Салманов пас вреди колико и 
његова жена!”.

Мерсоова дезоријентација у етичким нормама изражена је и 
у централном догађају романа. Он се испрва није сагласио са на­
мером Ремона да убије Алжирца: „Он ти није ништа рекао. Било би 
одвратно ако би га без повода упуцао.” Но, и други предлог Ремо­
на био је неприхватљив („Ја ћу викнути на њега, па кад ми одго­
вори, одрадићу то”), при чему се у Мерсоу није појавило никакво 
супротстављање, напротив, он је то прихбатио. Не може се објасни­
ти логички крајњи поступак јунака: прво је отргнуо револвер од 
Ремона како би спречио убиство, а потом он сам тим револвером 
убија! Његов се поступак већ квалификује као „немотивисани зло­
чин”. Мерсо је на суду засмејао публику одговором тужиоцу да се 
„све десило због врелине”, што је и њему самом постало смешно. 
Смешно, а не страшно, не срамно! Каква морална отупелост. Ками 
је желео да његов Мерсо изврши злочин без идеје Раскољникова, 
без страсти Рогожина, без политичке мотивисаности Верховенског, 
злочин, услед којег је јунак показао најнижу врсту самовоље, коју 
је с негодовањем одбио и великодушни Кирилов. Уместо јунака 
изузетне интелигенције и воље, који су својом ширином и сложе­
ношћу плашили Митју Карамазова, уместо идеолошких и страстве­
них људи, Ками је за јунака изабрао обичног Мерсоа и створио 
тип просечног. Интелигенција је супротстављена генијалности, 
духу – тело, метафизици – емпиријско, а идеалу хуманизма – ин­
дивидуализам; трагањима и жртвама у име среће будућности – 
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апологија хедонизма у садашњости; дијалектичком закону – слу­
чајност; власти велике идеје – безидејност. А Виктор Иго је напи­
сао: „Нема ничег моћнијег на свету од идеје до које је дошло само 
време.” Студент Мерсо би могао да зна ову мисао завичајног писца. 
Студенти у делу Достојевског обично су образовани и талентова­
ни, опседнути неком заветном мисли, пишу филозофске трактате: 
Раскољников „О злочину”, Иполит Терентјев „Моје неопходно обја­
шњење”, Иван Карамазов поему „Велики инквизитор”. Сви они су 
дошли до нових идеја и могу изрећи свету „нову реч”. Мерсо је 
писао у име Ремона писмо проститутки. Јукстапозиција дела, чак 
и у жанровском аспекту, одређује интелектуални ниво и хоризонте 
упоређених ликова.

Неприродност филозофије апсурда скрива у својој основи да 
она свет перцепира из аспекта смрти, онда када је свет – његове 
врлине и мане – неопходно разматрати и оцењивати из аспекта 
живота. На крају крајева, људи се рађају зарад живота, а не зарад 
смрти. Сазнање о неизбежности смрти било је увек инхерентно уму 
човека кроз историју, али оно му није сметало да опева у уметности 
лепоту света, нити га је то обесхрабривало пред лицем историје. 
Никада човек неће прихватити изједначавање великог и малог. И 
увек ће велико у њему будити јача осећања, а мало ће добијати 
онолико колико му следује – мало. Систем вредности базира се, не 
на „илузији разумности” већ на способности ума да процени да 
дијамант није бисерна огрлица, иако и она може да буде украс.

Михаило Лалић, један од најдаровитијих писаца српске књи­
жевности XX века, припада поколењу југословенске интелиген­
ције, које је усвојило марксистички поглед на свет. У сфери идео­
логије, уметности, књижевне критике, за то поколење норма истине, 
прокламоване у Совјетском Савезу и које су биле усвајане без кри­
тичке дистанце. Како је већина совјетских критичара, позивајући 
се на Лењина, цитирала синтагму „архаични Достојевски”, јасно 
је зашто југословенска напредна интелигенција није само потцењи­
вала него и недовољно волела стваралаштво Достојевског. Лалић, 
наравно, не представља изузетак у својој генерацији. Напротив, 
његов однос према стваралаштву Достојевског претрпео је два не­
достатка: одсуство свести о томе да је Достојевски неупоредиво 
убедљивији и изражајнији у свом револту против животних зала, 
него што је то случај у критици теорије руских револуционарних 
демократа и у почетак револуције уопште. Осим тога, Лалић или 
није дошао до закључка или није имао смелости да призна да је 
концепција људске природе код Достојвског прихватљивија од оне 
марксистичке, која личност разматра углавном у социолошким 
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координатама. Захваљујући томе што се илузије развејавају, а 
чињенице остају, шездесетих година Лалић је преиспитао своје 
разумевање стваралаштва Достојевског, о чему сведоче одјеци 
„достојевштине” у његовом роману Лелејска гора. Покушајмо да 
одгонетнемо у чему се изражава утицај филозофије и поетике 
Достојевског на Лалића.

Достојевски је револуцију разматрао у теорији. За Лалића, 
револуција је била историјски догађај у којем је и сам учествовао, 
и, потом, она постаје тема свих његових дела. Као уметник он није 
могао заобићи етичко питање права на проливање крви у име иде­
је. Убеђен у издају Вучка Масника, Ладо Тајовић је одлучио да га 
убије. Међутим, у драматичној сцени сусрета са њим, у јунаку се 
јавља раздор између намере и дела: „Имам ли ја права на то?”, 
пита се он. Незаборавна дилема и стање духа Раскољникова! При­
метно је још једно поклапање: после смрти Масника код Тајовића 
се не појављује кајање.

Код Достојевског, суштина човека испољава се у његовом од­
носу према хлебу и слободи. Лалић је унео корекцију: однос пре­
ма хлебу и идеалу – незнатна корекција, будући да избор идеала 
претпоставља слободу избора. Још важнија је следећа сличност: 
за Достојевским, и Лалић је предвидео да револуција неће испу­
нити очекивани програм због непремостиве препреке – индиви­
дуализма човека. Опонирајући Тајовићу, ђаво тврди: „Узалудна је 
твоја нада за коренитим променама, јер се ништа не мења да би 
постало другачије од онога што је већ било”.

Са заданим питањем логично је повезана ауторова концеп­
ција човекове природе. У коначном издању Лелејске горе Лалић је 
напустио схематизам апсолутне условљености личности друштве­
ним поретком; његов јунак постаје светан моћи власти биолошких 
и космичких закона, захваљујући којој долази до његовог заокрета 
од идеолошке индоктринације ка антропологији. На питање чиме 
је мотивисан такав избор пута јунака, Лалић је одговорио: „Моћ 
идеологије је привремена, биологија је пак вечна”. Обе чињенице 
имплицитно су обновљене у знак сећања на Разумихинов говор 
против ставова револуционарних демократа:

Природа није узета у обзир, она је протерана, природа не ра­
чуна на [...] Фаланстер је готов, но природа за фаланстер још није 
спремна, живота хоће, животни процес још није завршен.

Главни опонент Тајовића је ђаво што само по себи подсећа на 
кошмар Ивана Карамазова. Лалићев ђаво, свакако, није понављање 
јунака Гетеа и Достојевског, међутим, он полемише са Ладом о 
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проклетим питањима. Пре свега, ђаво оспорава рационалистичку 
концепцију човека филозофском констатацијом: „Човек није само 
оно што је опшивено кожом”. Ђаво оспорава теорију о линеарном 
историјском прогресу тезом о вечном кружењу, сагласно са космич­
ким законима. Он понавља Тајовићу: „Не помаже гвоздена дик­
татура пролетеријата”, зато што, мењајући концепцију друштвеног 
система, револуционари неће моћи мењати и своју природу, која 
подлеже антрополошким законима. Често се стиче утисак да је 
Лалић ближи Инквизитору, него великом Галилејанину, зато што 
су све грешке, греси, издаје његових јунака мотивисане глађу и стра­
хом од смрти. Тиме он објективно потврђује две оцене Торквема­
де: „Бога ми, човек је слабији и подлији, него што си ти о њему 
мислио” и „Са хлебом ти је дато неоспорно знамење [...] Јер нема 
ничег неоспорнијег од хлеба...”

Мучно размишљање Лада Тајовића довели су до песимистич­
ног закључка: „Човек, чини ми се, никада неће остварити царство 
у којем је све прожето љубављу и лепотом.” Из тог разлога симбо­
личка потрага пута јунака романа завршава се откривањем старих 
стаза. На моје питање зашто је одабрао такво решење, Лалић је 
одговорио, осмехујући се: „Ако се слажеш, онда реци да сам био 
пророк!”.

Но, упркос свим чињеницама – доказима у корист егоизма, ни­
скости, зла индивидуе и људског колектива, на крају романа Лалић 
је осликао сурову, осветољубиву, страшну Лелејску гору окупану 
златним и црвеним зрацима излазећег сунца. Обе боје су несумњи­
во симболичне. У српској епици разумевање слободе има стални 
епитет златна (златна слобода). Она се ни у историји никада није 
поклањала људима већ се отплаћивала жртвом, крвљу. Иако разо­
чаран и измучен сумњама, Лалић сугерише читаоцу наду да се 
човек неће одрећи идеала златног века, општељудске среће, да ће 
бити бунтован и лити крв у име „немогућег чуда на земљи”.

Овој рецензији, наравно, могао би се прикључити још низ пи­
саца. Свакако, Кафка, Ками, Лалић представљају врх жанра ро­
мана у европској литератури XX века. И сви они су стварали под 
окриљем Достојевског. Због тога не можемо, а да се не усагласимо 
са емфатичном оценом српске критичарке Исидоре Секулић да је 
„Достојевски врхунац над врхунцима, сур, тужан, али врхунац. 
Сва друга пространства могу припадати другим народима и раса­
ма, али врхунац је наш – словенски!”

Превеле с руског
Богданка Живановић
Луна Градиншћак
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ВЛАДИМИР Д. ПАПИЋ

ЛУТ­КИ­НА КУ­ЋА КАО ­
МЕ­ХА­НИ­ЗАМ СТУБ(ОВ)А ДРУШТ(А)ВА: ­

ИБ­ЗЕН­–ЈЕ­ЛИ­НЕ­К–ЛЕ­БО­ВИЋ

Ниједан мушкарац не може пасти
толико ниско, а да не остане барем

неко још ниже од њега – његова жена.
Е. Јелинек

САЖЕТАК: Рад представља компаративну анализу лика Норе 
у Ибзеновој драми Луткина кућа, као и у реинтерпретацијама исте 
драме у европској и српској књижевности ХХ века – у делима Ел­
фриде Јелинек и Ђорђа Лебовића. Пореди се положај Норе у патри­
јархалном друштву Ибзеновог времена, као и потрошачком капита­
листичком друштву (Јелинек) и друштвеној конструкцији насталој 
под утицајем нацистичких злочина (Лебовић). Компаративним при­
ступом тежи се приказивању стваралачких потенцијала ове драме 
и доказивању универзалности њених порука, упркос томе што се 
у данашње време понекад сматра анахроном. 

КЉУЧНЕ РЕЧИ: лик Норе, феминизам, патријархат, модерна 
европска драма, савремена књижевност, књижевна традиција, Хен­
рик Ибзен, Ђорђе Лебовић, Елфриде Јелинек, компаратистика

Хенрик Ибзен доноси преокрет у светској драми ХIХ века 
својим натуралистичким и антиромантичарским „сликама из про­
винцијског живота” и њиховим живим, разговорним језиком, ко­
јим се открива лична, брачна, породична, а преко њих и друштвена 
патологија. Иако у савременом позоришном животу неретко на­
илазимо на ставове како је у ХХI веку сувишно играти Луткину 
кућу (1879), јер је, бар начелно, позиција жене повољнија него у 
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Ибзеново доба, а Норин поступак самим тим анахрон – сведоци 
смо чињенице да је она и даље актуелна на репертоарима наших 
позоришта, било у основном, Ибзеновом облику, било у његовим 
савременим реинтерпретацијама. Током ХХ века Норина попу­
ларност не јењава, и она постаје непресушна инспирација, како 
за драмске, тако и за романескне ствараоце. Пре свега, треба по­
менути Елфриде Јелинек, аустријску нобеловку, која 1979. године 
драматизује овај текст за потребе позоришта у Грацу, комбинујући 
га са ранијим Ибзеновим остварењима, те се он игра под називом 
Шта се догодило након што је Нора напустила мужа или Стубо­
ви друштава. С друге стране, током исте деценије женска борба 
за слободу, еманципацију, али и место на књижевној сцени, акту­
елна је и у САД, где Ерика Џонг (Jong) објављује романе Страх 
од летења (1973) и Како спасити сопствени живот (1977), са једном 
модерном, (дез)инхибираном верзијом Норе Хелмер, која открива 
„шеву без рајсфершлуса”. Такође, утицај Ибзенове Луткине куће 
досеже и до модерне кинеске драме, где Нора добија повлашћен 
положај у тежњи за „реалистичким приказивањем друштва и де­
маскирањем конвенционалног и конзервативног конфуцијанског 
морала”.1

Српска култура Ибзена прихвата доста рано, 28. јануара 1889. 
године Нора се први пут игра у београдском Народном позоришту 
у преводу Милана Севића и режији Милоша Цветића. Такође, Ибзе­
ново дело се неретко помиње и у првом југословенском фемини­
стичком часопису, београдском Женском покрету (1920–1938), што 
сведочи о његовом значају и утицају од самих почетака развоја фе­
министичке мисли код нас. Данас Ибзенов текст наша публика све 
чешће има прилику да види током гостовања хрватских, словенач­
ких и црногорских позоришта, док је последња премијера Норе! 
у извођењу неког од српских театара била управо према адапта­
цији Елфриде Јелинек, 5. децембра 2015. године у Југословенском 
драмском позоришту. 

Ибзенов опус, према теоретичарима међу којима је и Дејвид 
Томас (Thomas), може се начелно поделити на три циклуса.2 У први 
спадају његове филозофске и естетске драме, други чине „Луткине 
куће”, док су у трећи уврштена његова симболистичка остварења. 
Поред саме Луткине куће, у други циклус спадају и: Стубови дру­
штва, Авети, Госпођа с мора, Хеда Габлер и Јон Габријел Боркман. 
Лик Норе приказан је као становник „луткине куће” у којој она 

1  Mirjana Pavlović, Moderna kineska drama i Henrik Ibzen, Geopoetika, Beo­
grad 2014, 97.

2  Види: David Thomas, Henrik Ibsen, The Macmillan Press, London 1983.
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игра своју родно кодирану улогу унутар патријархалног система. 
То је функција на коју је научена још у родитељском дому, а на­
стављена са циљем да постане „нежна” и лакомислена супруга и 
мајка, преокупирана „женским” бригама о домаћинству и породи­
ци, чију је егзистенцију обезбедио успешни млади адвокат и глава 
куће Торвалд. Оваква „идилична” атмосфера прекида се доласком 
госпође Линде, Норине пријатељице из детињства. Током три дана 
уочи Божића сазнаје се Норин „грех”, да је фалсификовала очев 
потпис на новчаној позајмици у тежњи да спаси живот сопственог 
супруга. Лик Крогстада појављује се као традиционални тип ре­
метиоца преузет из романтичарске драме и уцењује Нору да ће, 
уколико не приволи мужа да га остави на послу, обелоданити њен 
преступ. Нора која цео живот игра сопствену улогу и припада све­
ту који је пука конструкција, сматра да ипак може да опстане у 
брачној заједници уколико наиђе на разумевање мужа – што се сма­
тра чудом. Торвалд као лик чија је морална оријентација усмерена 
на слово закона, без дубљих промишљања о његовом духу и мо­
ралу уопште, нагло изводи Нору из илузије да је њен живот даље 
могућ са неким кога заправо не познаје. Одласком и тежњом за са­
моактуализацијом, Нора руши лажни свет идиличног грађанског 
брака симболизованог тарантелом3, у ком је жена птичица у кавезу 
и биће без разума, љубави и потреба.

Елфриде Јелинек, на стогодишњицу извођења Ибзенове Норе 
приказује своју прву драму Шта се догодило након што је Нора 
напустила мужа или Стубови друштава, комбинујући Луткину 
кућу с атмосфером Стубова друштава, пре свега, кроз призму рад­
ничког живота (fabrikarbeiten) и мотив „шпекулација са железни­
цом”. Основни елементи поетике Елфриде Јелинек јесу иронија, 
зачудност, језичко богатство, али и демитологизација и ангажо­
ваност. У њеном фокусу нису ликови већ „природа дискурса кроз 
истраживање језика и његове способности да преформулише, по­
нови и преведе већ изговорено”.4 Сматрајући да у капиталистичком 
потрошачком друштву човек не може да заштити и изолује своју 
приватност, стварности у својим делима приступа радикално, са 
материјалистичко-феминистичког становишта. Јелинек, свесна 
„континуитета патријархалне структуре у капиталистичким тржи­
шним економијама и ограничења утопијског индивидуализма у 

3  Види: Sofija Christensen, „Nora’s Tarantella: Dancing on the Edge of Gender 
Norms”, Култура, бр. 136, 2012, 163–175.

4  Periša Perišić, „Šta se dogodilo sa Elfridom Jelinek ili Razvojni put Nore Hel­
mer (dramaturški intro)”,поговор у: Elfride Јelinek, Šta se dogodilo nakon što je Nora 
napustila muža ili Stubovi društava, Jugoslovensko dramsko pozorište, Beograd 2016, 
127.
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феминистичким митовима”5, канонским текстовима приступа као 
средству идеолошке владавине и стицања позиције моћи. Декон­
струише их по принципу колажа, комбинујући Ибзенов текст са 
садржајима из популарне културе. Користећи технику монтаже 
реченица (Montage von Sätzen), при којој преузима и преобликује 
реченице из већ постојећих текстова, према изворнику се односи на 
особен начин, демистификујући постојеће идеологије и илузије у 
које су аутор и јунакиња „оригиналног текста” западали. Основни 
циљ рада на „наставку” Ибзенове Норе и приказивању догађаја 
након њеног напуштања породице јесте смештање Ибзенове ју­
накиње у Стубове друштва, чиме ауторка показује да до потпуне 
слободе јединке (и њеног преласка из статуса објекта у субјекат) не 
може доћи када механизми система у којем она живи функциони­
шу на принципу поробљавања. Проблем који Ибзен износи у сво­
јој драми код Јелинек бива само један део проблема потчињености 
уопште у модерном друштву.

Јелинек која је у периоду писања ове драме још увек ватрени 
присталица Комунистичке партије, уводи мотив класних разлика 
кроз слику фабрике у којој Нора жели да се запосли и тако допри­
несе сопственом развоју као личности. Она је и даље детињаста 
и разиграна, смештена у двадесете године прошлог века, те друге 
ликове подсећа на flapper девојке6 – довољно слободне да одбаце 
традиционалне норме и моделе понашања предодређене њиховом 
полу. Њено образовање и дотадашњи друштвени статус одвајају 
је од других радница у фабрици, она постаје предмет дивљења и 
пожуде, како радника тако и шефова. Њене руке нису испуцале од 
рада, нити је њен ум оптерећен свакодневним егзистенцијалним 
проблемима, деца нису једина радост у њеном животу, она је сама 
себи једини приоритет. Нора постаје свима нелепа тек када се 
уклопи у њихов сталеж и почне убрзано да стари. С друге стране, 
фабричке раднице припадају друштвеном слоју који ће удаја спа­
сити од тешког рада и патње, њихово касније сиромаштво ће дове­
сти до тога да им размножавање буде једина приступачна забава, 
из те забаве ће се изродити деца која ће бити светлост у понору 
њихове суморне реалности, а онда ће и она порасти и наследити 
социјални положај својих родитеља, као и сексуалне апетите, али 

5  Исто, 125.
6  Flapper girls јесу вид супкултуре која се јавља у Америци двадесетих го­

дина прошлог века. Флаперке представљају супротност викторијанској слици 
женствености и преузимају мушке моделе слободног понашања и забављања. 
Оне носе кратке сукње и боб фризуре, пуше и слушају џез. Прва збирка прича 
Френсиса Скота Фицџералда из 1920. године управо носи назив Flappers and 
Philosophers.
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и потребу за љубављу. Заправо, задовољство у сексу је у задовоље­
њу мушкарчевих сексуалних потреба, јер „у неисквареним жена­
ма се наводно не скрива полни нагон већ само љубав. Свака жена 
поседује природан нагон да задовољи мушкарца”.7 Она се тим 
поступком, заправо, непрестано захваљује мушкарцу на томе што 
јој је пружио живот о каквом је сањала. Капитал, за разлику од 
жене, једини се размножавањем улепшава, а уколико жена остане 
без супруга, деца, плод некадашње заједничке љубави и симбол 
њене физичке пропасти, и даље јој остају. Но, иако је Нора (ех) 
Хелмер бунтовна, вишеслојна, мазне природе и уметнички обда­
рена, ауторка пародира њен порив за слободом и самосталношћу, 
Норина природа је таква да се она непрестано враћа у раље патри­
јархата, из којих толико жели да изађе и распреде нити плетива 
које је вежу за породицу и зависност од маскулинитета. Поставши 
супруга, мајка, радница, уметница, љубавница капиталисте који 
у драми чак уместо ње изговара њене реплике, конкубина, а потом 
и домина бившег мужа, расходована проститутка препуштена 
министру, а затим поново госпођа Хелмер, Нора показује да је 
слобода релативан појам који зависи од појединца. Норина женска 
природа јој не дозвољава да побегне од сопствене суштине, иако 
поседује извесно формално образовање и када постаје пословна 
жена, биолошки је и даље иста као раднице које не знају да игра­
ју тарантелу: „Многе од нас километрима би јурцале за мушком 
руком. Кад бисмо је нашле, дигле бисмо руке од машина, очас 
посла”.8

Женска сексуалност је једна од тема којима се Јелинек најче­
шће бави у свом опусу, комбинујући фалоцентричну слику света 
с проблемом позиције социјалне и сексуалне моћи. Проблем сек­
суалног интегритета жене у „мушком” свету9 приказан је у раз­
говорима међу радницима фабрике, жена је симбол слабости, од 
Библије и Шекспира до Хитлеровог10 времена, када се радња драме 
Елфриде Јелинек одвија. Нора као припадница грађанске, а не рад­
ничке класе, која зна себи да дигне цену, Предраднику иронично 
говори да жена:

7  E. Jelinek, Нав. дело, 39. 
8  Исто, 15.
9  У мушком свету који Хелмер симболизује, жена није вредна помена. У 

Ибзеновој и Јелинекиној драми Нора и он су изродили два сина и ћерку, али 
када га Вајганг пита има ли децу, он одговара: „Здраву децу, господине конзуле. 
Два сина.” Види: E. Jelinek, Нав. дело, 67.

10  Торвалдов антисемитизам који се испољава на самом крају драме Е. Је­
линек још један је вид заробљености маскулинитета који сам себе сматра сло­
бодним у односу на власт, пропаганду и економску и политичку моћ којој је 
подређен, али и још једна повезница с опусом Ђ. Лебовића.
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[...] примећује упадљиви, уочљиви, велики пенис неког од 
браће или другова, и одмах га препознаје као надмоћну супротност 
своме малом и скривеном органу. Тада је потпуно обузима такозва­
на завист према пенису, и она у области културе не може да створи 
више ништа.11

Даље у тексту Јелинек Ибзенову јунакињу више не предста­
вља невином и незаинтересованом за сексуалност ван потреба за 
продужењем врсте. Она постаје дехуманизовано (хипер)сексуално 
биће, конкубина, домина, корпоративна шпијунка и уцењивачица, 
оно што је мушкарцу потребно да би одржао равнотежу у животу 
– сексуална субмисивност допуњује социјалну доминацију – госпо­
да воле кад их боли. Торвалд Хелмер, иако друштвено боље пози­
циониран од своје сексуалне партнерке, ипак жели да јој се подреди 
(у привидно контролисаним условима). Нору током садо-мазо 
сеансе са бившим мужем не можемо посматрати као проститутку, 
она је у тој ситуацији домина – образована припадница вишег ста­
лежа која поседује моћ, илити: сурова жена-девојчица лишена мо­
ралних начела. Но, касније, у кревету с министром, обећана да му 
буде препуштена кад Вајгангу досади (и остари), она поново бива 
сексуални објекат без разума, расходована проститутка које верује 
у мушка обећања и поседује идеале. Торвалд након таквог реме­
ћења устаљених друштвених позиција доживљава свој социјални 
крах, али он проблем не види у компромитованости себе (као и 
деце и нове супруге, Линде, Норине другарице), због сопствених 
понижавајућих сексуалних захтева, већ је Нора та која због своје 
улоге домине (и информација које је добила у току играња те улоге) 
може да осрамоти (бившу) породицу, те је најбоље да она буде 
елиминисана на било какав ефикасан начин.12

Можемо закључити да женско ослобођење патријархалних 
(књижевних) стега, које у прозу уводи Гистав Флобер Госпођом 
Бовари, инспиришући наследнике боваризма, у модерну драму 
на велика (залупљена) врата уноси Хенрик Ибзен. Моменат „пре­
лома” који доводи до самоосвешћења јунакиње-жртве, чест је у 

11  E. Jelinek, Нав. дело, 18.
12  У исто време када Елфриде Јелинек пише своју верзију Норе, настаје 

и њен magnum opus – роман Пијанисткиња. Лик Ерике Кохут бисмо у сексуал­
ном и социјалном смислу могли да доведемо у везу са ликом Јелинекиног Тор­
валда Хелмера – обоје друштвено боље позиционирани од сопствених партне­
ра теже за ослобођењем и привидним губитком позиције моћи у оквирима 
мазохистичког сексуалног задовољства. Ипак, у патријархалном друштву кри­
вица у оба случаја пада на жену, како Ерику Кохут, која осрамоћена извршава 
симболичко самоубиство, тако и на Нору, која мора умрети да се за срамоту не 
би сазнало.
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драми двадесетог века. То је моменат престанка бриге о срамоћењу 
себе, а преко себе и мушког принципа ком је јунакиња подређена 
и жртвована, често је уоквирен и променом сценског говора; Нора 
престаје да звучи инфантилно и кокетно, она по први пут озбиљно 
разговара са супругом. У верзији Елфриде Јелинек, Нора поруше­
них идеала замењује се са идеалистичком Нором из Ибзеновог 
комада и озбиљан разговор са њом мора да води Вајганг, а не она 
са њим. Такав нагли покрет марионете који је усмерава ка новој 
реалности доживљава и Норина савременица Госпођица Јулија, 
али и Крлежина баруница Кастели, као и Хасанагиница Љубомира 
Симовића, која у свом екстатичном монологу доноси један од нај­
блиставијих момената „норизма” – када њена улога мајке заувек 
бива изгубљена, а самим тим и сврха њеног живота, у ком се увек 
посматра и именује у односу на неког другог.

У прилог ставу да је Ибзенова драма само подстрек за даља 
рушења институција патријархата говори и то што је основна тема 
Луткине куће успела да се уклопи и у послератне југословенске 
књижевне прилике, нашавши своје место у опусу Ђорђа Лебови­
ћа и страдањима у нацистичким логорима. Ђорђе Лебовић, који је 
и сам најранију младост провео у концентрационим логорима, у 
развитку послератне српске драме игра једну од прекретничких 
улога ка успостављању театра који може да прихвати, обради и 
изнесе најделикатније моралне и филозофске дилеме човека који је 
преживео страхоте Другог светског рата. Још од Небеског одреда 
(1957) присутна је „његова стравична, језовита и мрачна идеја ап­
солутног моралног уништења човека и тоталне рашчовечености”13, 
док драме Лутка са кревета бр. 21 (први пут изведена као телеви­
зијски филм 1966. године) и Војник и лутка (1996) доносе метафору 
„Луткине куће”, у новом, застрашујућем облику, у ком је она стуб 
једног изопаченог и крвавог друштва, где су слобода и људско до­
стојанство анахроне категорије, а разлика између жртве и злочин­
ца све незнатнија. 

Управо темељ Нориног ослобођења лежи у превазилажењу 
статуса неодговорног детета (или његове лутке), односно кућног 
љубимца ком се опрашта понеки несташлук, из ког је једини излаз 
употреба разума и последично волтеријанска „брига за сопствену 
башту”. (Само)свест која доводи до испуњења дужности према 
себи узроковала је најбучније залупљена врата у историји светске 
драме. Но, Норин пут до спознаје управо води преко финалног ра­
зочарања у мужевљеве приоритете. Уцена и мужевљева спремност 

13  Предраг Палавестра, Послератна српска књижевност 1945–1970. и 
њена историја, Службени гласник, Београд 2012.
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да се свега одрекне да би избегао срамоту, лајт-мотив је и Лебо­
вићеве драме Војник и лутка. Поред самих „Кућа лутака”, мреже 
нацистичких бордела који су служили за забаву војника, (приви­
легованих) присилних радника и затвореника у логорима смрти, 
у којима је на десетине хиљада жена било приморано да потпома­
же побољшање учинка и раст морала међу војницима, а доведе до 
још већег понижења (посебно хомосексуалних) логораша, постоји 
још један вид „луткине куће”, онај ибзеновски, породични. 

Ронал Харвуд у својој знаменитој Историји позоришта14 у 
поглављу посвећеном Ибзену износи неколико значајних елемена­
та драме, а пре свега, анализира поетику простора луткине куће. 
У уводној дидаскалији Ибзен је замишља као удобно и укусно, али 
не и луксузно намештену собу са клавиром, малом софом, столи­
цом за љуљање, украшену порцеланом, бакрорезима, књигама у 
раскошном повезу, а у првој сцени томе је придодата и божићна 
јелка. Упркос томе што је сам ентеријер представљен као назнака 
метафоре кућице за лутке, Нора је, заправо, заробљена у кавезу. 
Његовој лакоумној птичици/веверици, која не заслужује ни да 
буде названа својим именом већ еуфемизмима који додатно умањују 
њену било какву моћ и значај, у том комфору ништа не припада, 
свака назнака њене слободе, макар то била (опсесивна) куповина 
или једење слаткиша, њој су забрањени јер би могли да доведу до 
угрожавања Хелмеровог личног развоја, успеха, друштвеног ста­
туса, доминације, а самим тим и „слободе. Писац који се сматра 
једним од зачетника савремене српске драме, сценски простор је 
замислио као јединствени збир свих ентеријера и екстеријера, 
без сценских међа и ограничења. Иако је ентеријер са масивним 
трпезаријским столом, огледалом и брачним креветом протаго­
нисткињи, Вилми Калдерон (рођ. Рајнер) обезбеђивао сигурност 
већу него у логору, где би, уколико би затруднела или добила неку 
венеричну болест, постала део медицинског експеримента, или 
одмах завршила у крематоријуму, механизам друге врсте луткине 
куће, као и код Ибзена, омеђен је извесним конвенцијама и очеки­
вањима репресивног патријархата. Клавир који се појављује у обе 
драме суштински представља норму, неопходно је да птичице 
играју онако како „глава куће” свира. Главни табу представља сра­
мота. Као Крогстада, који Нору Хелмер, оптерећену личном исто­
ријом, уцењује због очајничког потеза који је учинила по очевој 
смрти, Лебовић уводи лик Емила Грабнера, бившег команданта 
нацистичке „Куће лутака”, чију би слободу угрозила она Вилми­
на – слобода да се изрекне истина која би довела до процесуирања 

14  Ronald Harvud, Istorija pozorišta: ceo svet je pozornica, Clio, Beograd 1998.
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ратних злочинаца. Страх као најмоћније средство одржавања овог 
стуба друштва добро је познат, како Ибзеновој јунакињи, тако и 
(бившим) Луткама. У извесном тренутку људско достојанство пре­
вазилази сам страх, Нора се мири са судбином и одлази из своје­
врсне зоне (привидног) комфора, док се Вилми у сну поставља 
питање: „Госпођо Калдерон, ко је убио Емила Грабнера?”, које ће 
остати нерасветљено до „завршетка времена”, а истина ће се са­
знати „под условима које ми не можемо ни да замислимо”.15

Сам Ибзен је истакао да је у оквирима ове драме главно про­
блемско језгро сукоб две врсте с(а)вести – мушке и женске, а самим 
тим и сналажење жене у мушком свету, где је он и законодавац и 
судија, док њена морална начела представљају оно узвишеније, 
божанско. Овај сукоб потиче још од Софоклове Антигоне, где она, 
насупрот апсолутистичком владару, Креонту, заступа божанске, 
у овом случају, женске законе. Историчари драме су однос Норе 
Хелмер и Хеде Габлер већ тумачили у светлу Антигоне и Медеје, 
али та универзална жртва протагонисткиње за идеале или пуку 
егзистенцију, није заобишла ни Лебовићеву поетику. Нора се жртву­
је и фалсификује потпис свог оца да би спасила живот болесном 
мужу, а затим бива спремна и да се убије да га не би осрамотила, 
док Вилма жртвује своје тело да би преживела. Нора се са савешћу 
бори три дана док не васкрсне као нова личност, Вилма тридесет 
година, док су у мушком свету у питању кобни тренуци неизвесно­
сти. Насупрот томе, мушка перспектива у драми, у лику Рошонека, 
жртву види у Данијеловом одласку у Израел, на турнеју с које се 
никада није вратио: „Данијел је жртвовао себе, да би одржао душу 
вољене особе. Вашу душу.”16 Мушки закон Талмуда којим се Дани­
јел водио каже: „Свако ко уништи једну душу, као да је уништио 
цео свет”. С друге стране, Вилма своју борбу ка слободи као да 
види у двадесетом стиху 24. главе Треће књиге Мојсијеве: „Улом 
за улом, око за око, зуб за зуб; како оштети тело човеку, онако да 
му се учини.”

Подобност за васпитање деце и подривена улога мајке као мо­
ралног светионика породице је још једно од проблемских језгара 
Ибзенове драме и њене реинтерпретације. Мodus operandi уцењи­
вача је довођење мушкарца у стање неповерења и исказивања екс­
тремних ставова о моралу, истини и правди. Хелмер у Крогстаго­
вим поступцима, са којима се Нора поистовећује, види лицемерје 
и подмуклост у претварању пред сопственом женом и децом, а 

15  Ђорђе Лебовић, Војник и лутка, у: Савремена српска драма (ур. Мом­
чило Ковачевић), Београд 2005, 251.

16  Исто.



813

„такав један задах лажи уноси заразу и болест у читав живот јед­
ног дома. Сваки удисај који деца учине у таквој једној кући пун је 
клица нечега ружног. [...] Скоро сви људи који су рано искварени 
имали су мајке лажљивице”.17 С друге стране, Лебовићев Сатана-
-ометач, Грабнер, инструише породичну расправу, у којој се отац 
и ћерка налазе на истој страни истине, када је проблем „Лутака” 
у питању. Сматрајући да би се побуном (за коју се залаже Леа) и 
потенцијалном смрћу лутака након ње одредила дистинкција из­
међу злочинца и жртве, Даниел говори: „Ако те жене тврде да су 
биле присиљене на блуд, онда и ратни злочинци с правом говоре да 
су били принуђени на злочин. [...] У Библији се никада не наводи 
какве су биле нечије побуде. Увек се говори само о ономе што је 
учињено.”18 Резонер у овој драми јесте Рут, Вилмина сестра, која 
се свом мужу Борису у току ове расправе супротставља речима 
које на најбољи начин побијају званични проповеднички и свезна­
јући став маскулинитета, који није претрпео патње, али је убеђен 
у своју непоколебљивост при њима: „Драги мој, лако је тако гово­
рити са гузицом у мекој фотељи. Волела бих да чујем шта би рекао 
у логору, до гуше у говнима”.19

Извор је „неки догађај, доживљај и(ли) текст – посве одређен 
елемент А који тек у релацији са субјектом Б што се њиме (по)слу­
жио или надахнуо (у раду на свом делу) добија значење извора”.20 
Тако и Ибзенова Луткина кућа добија значење литерарног извора 
тек када се сагледа у поређењу с текстовима којима је она полази­
ште и инспирација. „Ликови мигрирају. [...] Селиле су се, од текста 
до текста (и мењајући суштину у адаптацијама, од књиге до филма 
или балета, или од усменог предања до књиге) како митске тако 
и лаичке прозне личности”.21 У односу на 1879. годину, када Ибзен 
ствара лик Норе, ХХ и ХХI век захтевали су актуелизацију унутра­
шњих превирања њеног лика и њене судбине уопште. Било то кроз 
рушење идеолошких и позоришних идеала, смењивањем првог и 
другог таласа феминизма, драмског и постдрамског театра у слу­
чају Елфриде Јелинек, која на стогодишњицу од настанка Ибзе­
нове драме ствара ангажовани антиутопијски колаж. Било то кроз 
промену друштвених околности и тематизацију страхота Другог 
светског рата у ком репресивни режими праве жртве од злочинаца 

17  Хенрик Ибзен, Луткина кућа (Нора) у: Изабране драме – I том, Гео­
поетика, Београд 2004, 80.

18  Ђ. Лебовић, Нав. дело, 215.
19  Исто, 213.
20  Gvozden Eror, Genetički vidovi (inter)literarnosti, Otkrovenje – Narodna 

knjiga, Beograd 2002, 152.
21  Umberto Еkо, O književnosti, Vulkan izdavaštvo, Beograd 2015, 14.
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и злочинце од жртава, како то на изузетан начин комбинује Ђорђе 
Лебовић. Многобројна су дела на која је судбина Норе Хелмер ути­
цала, а свако од њих је помогло да Норина колективна истинитост 
буде обнављана у складу с новонасталим стубовима друшт(а)ва, 
упркос опасности која прати ликове који иступе ван граница света 
дела и постану друштвени феномен – „да ишчезну, скрену, поста­
ну нестални, да изгубе ону своју постојаност која нам је налагала 
да не поричемо њихову судбину”.22

Владимир Папић
Универзитет у Новом Саду
Филозофски факултет
Одсек за компаративну књижевност
Одсек за српску књижевност
vladapapic98@gmail.com

22  Исто, 17.



815

МИЛИЦА СОФИНКИЋ

ОГЛЕ­ДА­ЊЕ БА­РОК­НИХ ПО­СТУ­ПА­КА КРОЗ ­
ФИ­ГУ­РУ ЖЕ­НЕ И ЉУ­БАВ­НО ПЕ­СНИ­ШТВО ­

СТА­РОГ ДУ­БРОВ­НИ­КА

САЖЕТАК: У раду се анализира поезија дубровачких песника, 
Хорација Мажибрадића, Џива Бунића и Игњата Ђурђевића, који 
припадају раздобљу барока. Читав ХVII, па и почетак ХVIII века 
дубровачке књижевности, обележени су снажним присуством ба­
рокних тенденција, како на плану поетике тако и на пољу реторике. 
Код одабраних песника приступило се тумачењу репрезентативних 
примера љубавне лирике, како би се одговорило на претпоставље­
но присуство барокног оштроумља и досетљивих новина приликом 
певања о жени и љубави. Анализирају се одјеци намере барока да 
песник изненади и зачуди читаоце својим изразом, који на примеру 
тематско-мотивског ослонца љубавног песништва доноси нагла­
шену сензуалност и реинтерпретира традицију.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: барок, дубровачка књижевност, Хорације 
Мажибрадић, Џиво Бунић, Игњат Ђурђевић, оштроумље, досетка, 
зачудност

Књижевно-историјска, па и строго терминолошка судбина 
барока, представља сложен проблем у науци о књижевности. За­
државање на пореклу речи, од португалског назива за необрађен, 
неправилан бисер (pérola barroca), дуго је призивало негативну, 
готово пејоративну конотацију око читавог правца. Може се закљу­
чити да до извесне реинтерпретације барока1 долази тек са Хајн­
рихом Велфлином, швајцарским историчарем уметности, чија је 

1  Видети: Горан Станивуковић, „Барок: појам, историја, и енглеска књи­
жевна критика ,ˮ У спомен на Боривоја Маринковића: зборник Филозофског 
факултета, Филозофски факултет, Нови Сад 2014, 140–161.
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посве утицајна књига о архитектури, Ренесанса и барок (1888), отво­
рила могућност проширивања овог појма и на поље књижевности 
и музике. Почело се говорити о бароку као периоду у историји умет­
ности, где он престаје бити посматран само као завршна, опадајућа 
фаза ренесансне епохе. Такође, многе студије окренуте су бароку 
као стилу, који свој највиши потенцијал досеже, према Велфлину, 
као одлучни преображај ренесансе. Велфлин тврди следеће:

После 1520. није настало више ни једно једино стилски сасвим 
чисто ренесансно дело. Наговештаји новог стила се већ ту и тамо 
појављују, затим постају све чешћи, да би постепено преовладали 
и освојили целину, чиме је коначно настао барок. Може се прихва­
тити да стил око 1580. достиже своју зрелост.2

Не треба пренебрегнути значај рада у ком Рене Велек распра­
вља о појму барока у науци о књижевности. Наиме, Велек скреће 
пажњу на чињеницу да посебну судбину овог појма творе и значе­
ња попут нечег чудноватог, настраног, па и, уз интервенцију Јакоба 
Буркхарта, оног декадентног на крају ренесансе. Велеков напор 
иде у правцу увођења појма барока у енглеску књижевност, што 
доприноси афирмацији барока у књижевности уопште3. Дакле, по­
чев од Велфлина, па преко прве половине ХХ века (Ернст Роберт 
Курцијус, Густав Рене Хоке), заузима се радикално другачији при­
ступ бароку, који није лако сагледив нити подложан једноличној 
дефиницији. У литератури се расправља о његовим временским 
границама, историјској и типолошкој заснованости, фазама раног 
барока, маниризма, рококоа, и, најзад, особеним поетичким сред­
ствима којима барок успоставља дијалог са наслеђем и традицијом. 

Колико са становишта поетике, толико и полазећи од барок­
не реторике, треба истаћи доминантно присуство стилских фигу­
ра попут метафоре, оксиморона, контраста, антитезе. У тежњи да 
одговори на историјске услове (повратак темама средњег века, 
религиозност, утицај језуита итд.), књижевност барока подвргава 
свом стилу, стилу крајности, обрасце који су се као представе 
усталили у појмовном свету човека тог доба. Користећи бизарне 
слике и идеје, метафору као фигуру, али и као композициони ме­
тод, инсистирајући на драматичности, барокна књижевност тежи 
да изненади и зачуди своје читаоце. Тако се стиже до циља, за­
чудности (meraviglia), хијерархијски посматрано највишег чини­

2  Хајнрих Велфлин, Ренесанса и барок, Издавачка књижарница Зорана 
Стојановића, Сремски Карловци, Нови Сад 2000, 12. Превод: Бранка Рајлић

3  Рене Велек, „Појам барока у књижевном зналству ,ˮ Критички појмови, Вук 
Караџић, Београд 1966, 47–71. Превод: Александар И. Спасић и Слободан Ђорђевић
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оца барокног реторичког низа. Она је условљена механизмом ра­
да ингенија (ingeniо), акутеце (acutezzа) и кончета (concettо). На 
тај начин компоненте традиционалне реторике, inventio, dispositio 
и elocutio, проналазе своје еквиваленте у бароку. Никола Грдинић 
у одељку „Барокˮ свог уџбеника Преглед поетика, сажима прет­
поставке настанка барокног дела на следећи начин. Наиме, инге­
нио, наслеђен као одраз вечитих расправа о таленту и дару, у баро­
ку добија облик брзог рада ума, проницљивости, склоности ка 
спајању ирационалних, удаљених појмова. Не чуди, стога, што се 
у барокним трактатима, као што је случај код Балтазара Грасијана 
(Акутеца и вештина ингениа) и Емануела Тезаура (Аристотелов 
дурбин), често инсистира на откривању досетљивих аналогија, 
што постаје и механизам мишљења и стварања у бароку. Тезауро се 
служио метафором жонглера при опису барокног ствараоца, који 
вешто располаже елементима стварности и распоређује их на себи 
својствен начин, стварајући нову, измењену стварност. Акутеца, 
за коју зна и антички свет, у бароку добија значење оштроумља и 
ради по принципу ингенија, повезујући „фундаментално опречнеˮ 
појмове. Ингенио добија тако своју рационалну обраду, те заједно 
са акутецом, посебном стваралачком снагом, стиже до кончета. Кон­
чето се може разумети једино у вези са зачетим низом, ингенио˗ 
-акутеца, као њихов резултат и продужетак. Његова струкура од­
носи се, такође, на спајање противречности, а његова суштина јесте 
у деловању на публику. Све што доведе до шока, зачуђења, јесте 
кончето. Врховни циљ је меравиља, односно ефекат изненађења 
који се постиже код публике. У дугим трактатима о овим појмови­
ма, и код Тезаура и код Грасијана, најистакнутијих барокних тео­
ретичара, налазимо сродне ставове о повлашћеној улози реципи­
јента, ког треба зачудити и тиме оправдати стваралачки рад4. У 
овом раду испитаће се, на примеру поезије Хорација Мажибра­
дића, Џива Бунића и Игњата Ђурђевића, широк дијапазон песнич­
ких слика којима се одговара на тему љубави и фигуру жене у 
бароку. Премда је јасно да поменути песници за собом нису оста­
вили експлицитна тумачења сопствене поетике, у литератури је 
показано да је дубровачка поезија претрпела утицај тадашњих европ­
ских струјања5, те да се у њој могу пронаћи изразити примери 
духа барокне епохе.

Дубровачка љубавна лирика барокног периода сва је проже­
та тензијом између петраркистичке и маринистичке школе, смене 

4  Видети: Никола Грдинић, „Барок ,ˮ у: Преглед поетика (Студија у елек­
тронској форми).

5  Више у: Мирка Зоговић, Марино и дубровачка књижевност, Матица 
српска, Нови Сад 1995.
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прошлог и садашњег. Избор песника који се свео на поменути тро­
јац – Мажибрадић, Бунић и Ђурђевић – није случајан. Наиме, иду­
ћи овим, хронолошким редом, постаје могуће пратити револуци­
ју песничког израза. Почев од знаних петраркистичких тонова, 
који се повремено поигравају са раскошном барокном реториком, 
долази се до смелих и радикалних промена у начину певања. Жа­
ришна тачка барокне књижевности и окретање новом језичком 
изразу почива на односу према традицији. Границу старог и новог 
одликује тензија преплитања израза који припадају и једном и 
другом времену. На тој међи стоји песник Хорације Мажибрадић 
(1566–1641), чија је збирка Пјесни љувене двоструко структуирана. 
У њеном првом делу налази се поезија петраркистичког духа, док се 
у другом може опазити да песник посеже за новим темама и досет­
кама које су ближе барокном осећању света. Кроз неколико при­
мера барокног љубавног песништва биће показано како уз помоћ 
поређења, наглашене сензуалности и посебне осетљивости на про­
лазност, широко узев, песник остварује значајне домашаје на пла­
ну љубавне лирике. Он стреми богатом изразу, низању раскошних 
слика, евоцирању блиских и далеких појмова који најчешће ком­
парацијом стижу до чудноватих спојева, каткад апсурдних веза у 
којима их песник види и доживљава.

У песми „Њен поглед чини чуда, шта би тек учинио њен це­
лов ,ˮ Мажибрадић остаје на тематском подручју традиционалне 
поезије, која велича љубав и доживљај драге, прекорачивши је у 
намери да стихове, на начин барокног песника, исцрпи у досетки. 
Интуитивност јесте владајући принцип стварања ингениозног ума, 
који је проницљив, брз, спреман да неочигледним везама повеже 
удаљене феномене. У поменутој песми Хорације Мажибрадић 
погледу вољене жене, служећи се хиперболом, приписује моћ да 
чини чуда. Песник тај поглед сврстава у ред елемената које проналази 
у природи, а којима додељује лековита својства – траве и биља 
разлика, камење од горе. Природа, свакако, представља корпус 
мотива за којима посеже барокни песник. Постигнуту атмосферу 
песник окончава дугим реторичким питањем:

Ну ако ње поглед и лице румено
извидат може злед и срце рањено,
рад ти бих да мени тко годи сад рече
да срећом љувени ње целов тко стече,
коју би он радос у себи стећ могал?6

6  Мирослав Пантић, Песништво ренесансе и барока: Дубровник, Далма­
ција, Бока Которска, Просвета, Београд 1968, 156.
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Ови завршни стихови као да сабирају искуство читаве песме. 
Она не разрешава питање које песник поставља него дело оставља 
отвореним. Драга се приказује метонимијски, у кадру где ње поглед 
и лице румено заправо откривају њен пуни исцељитељски потенци­
јал. У загонетном свршетку, песник посредством десетке, односно 
питања, оставља наговештај велике теме о пољупцима, целовима, 
којима се најчешће остваривала барокна љубавна реторика.

Песма „Може ли ико живети без срцаˮ показује да, иако близак 
петраркистичкој фразеологији, Мажибрадић има свест о важности 
виспреног поређења:

Како, вајмех, живјет могу
кад ме срце са мном није,
јох! срдашце моје гди је
укажи ми тко небогу;7

Песник, дакле, у првој строфи поставља необичну ситуацију. 
У њој једначи драгу са срцем, у дословном значењу, и са животом, 
у пренесеном значењу. Наставља даље, хипертрофирано, развија­
јући мотив узалудног живљења, уколико је оно без драге која је 
сва поистовећена са песниковим срцем. Срце, а тако и драга, пред­
услов су за живљење. Они су једно, исто. Чини се као да се про­
маља идеја о блискости два велика принципа, Ероса и Танатоса, 
који на особен начин коегзистирају. Како букти жеља за драгом, 
тако и смрт прети песнику, она трудни живот крати. Средишњи 
део песме одржава ту напетост, која поентира у стиху у ком песни­
ку од жеље душа вене. Срце се у љубавној поезији јавља као опште 
место, па оно код Мажибрадића не представља нарочиту новину. 
Но, упадљиво и необично јесте да се читава песма посвети једном 
мотиву. Говорећи само о срцу, песник призива пуно конотационо 
поље овог мотива, дотичући питање усамљености, жудње, љубав­
ног јада, а све у духовитом тону.

Упутно је опажање Мирке Зоговић о контакту барокног песни­
штва са наслеђем, док у исто време, барок проширује репертоар 
наслеђених идеја8. Тако се у песми „Целуни ме, целиват ћу ,ˮ затиче 
пасторална атмосфера удружена са темом пољупца, што доприно­
си њеној сензуалности. Пољубац је медени и носи интензивно по­
зивање на сусрет и задовољство. Стихови прожети тензијом не­
стрпљивог ишчекивања драге и жеље да се песник с њом сједини 
у пољупцу, топос су дубровачке љубавне лирике. У бароку песник 

7  Исто, 158.
8  М. Зоговић, нав. дело, 92.
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постаје смелији и непосредно говори о својој жудњи. Мажибрадић 
не уводи радикалне новине, али тематски сасвим кореспондира 
са барокним духом. Напетост расте у брзом смењивању реплика 
драге и драгог, што доприноси наглашавању њихове узбуђености. 
Љубав је неприкривено чулна, слободно испевана. Показаће се, 
касније, да она може бити и раскалашна, али код Хорација Мажи­
брадића у доброј мери остаје у додиру са неповредивим принци­
пом верности драгој до смрти, карактеристичним за петраркизам, 
што потврђују и стихови ове песме:

Целуни ме, целиват ћу,
вик на служби твојој стат ћу...9

Барокни песник, дакле, често изражава напетост док призи­
ва састанак са драгом. Певајући јој о дугим чекањима, верности 
и горућој жељи за сусретом, испитује и мотив времена, који игра 
важну улогу у љубави. Хорације Мажибрадић, обраћајући се дра­
гој игравим и непосредним стиховима, упозорава је да не треба да 
губе време, јер младост пролази. Стихови песме „Обљуби ме веће, 
обљуби!ˮ варирају поменути мотив, са типичном сликом младе, 
чулне жене, низањем епитета којима се призива црвена, боја љуба­
ви, руменило лица и коралне усне. О песниковој верности сведоче 
стихови којима влада довитљива игра речи:

Ако сумњиш моја вјера
хоће ли ти вјерна бити10

Њима у корист говори време које је протекло, а које је песник 
провео служећи својој госпи:

знаш ма љубав да тву тјера
седам лјета зими и лити.11

На структурном плану песме постиже се целисходност иде­
је. Прва и последња строфа заокружују песникову интенцију, да 
позове на љубавни чин, изражавајући тиху бојазан и свест о про­
лазности. У другом стиху уводне строфе наговештена је релакси­
раност, па и духовитост са којом ће песник приступити овој теми. 
Жена, која је хвала врх свијех хвала, носи собом барокно претери­

9  М. Пантић, нав. дело, 159.
10  Исто, 157.
11  Исто.
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вање и преувеличавање. У првој строфи може се опазити, такође, 
и да у нестрпљивости са којом песник наступа, он изгледа помало 
комичан и одвећ раздраган, али и тајанствен, апострофирајући 
неко интимно обећање које му је дато:

Обљуби ме веће, обљуби,
моја хвало врх свијех хвала,
вријеме и младос већ не губи,
знаш што ми си обећала.12

Последња строфа призива исти контекст и затвара читаву пе­
сму у полазној идеји:

Обљуби ме тим, обљуби,
не цкни веће добру свому,
вријеме и младос тер не губи,
таког живот слузи свому.13

Хорације Мажибрадић и тематско-мотивски и стилски одго­
вара тенденцијама барокне лирике. Појавивши се као касни пе­
траркиста, прихватио је нови тон и слободу у опису љубави, 
понудио ново виђење жене и тако пригрлио статус важне фигуре 
дубровачке поезије на међи ренесансе и барока. Предочио је чи­
таоцима склоност ка налажењу тананих веза између драге и песни­
ка самог, укрштајући их најчешће са познатим елементима љубавне 
фразеологије. Кроз низове аналогија, најавио је ново, разуздано 
виђење љубави, која тежи свом апсолутном остварењу и исцрпље­
њу у животу који је, како барокни песник опажа, кратак и брзо 
пролази. Љубав се успоставља као принцип уживања и овоземаљ­
ских сласти, исказан у дугим дозивањима драге кроз стихове, у 
жељи да се она неприкривено придружи песнику у љубавним 
чарима. Ако пратимо генезу барокне љубавне поезије, жену ће, на 
свом врхунцу развоја, песник ослободити сваке стеге традицио­
налног доживљаја њене улоге и учинити је крајње доступном, чак 
и блудном, како би изненадио читаоцa.

Чувени дубровачки песник, Џиво Бунић (1591–1658), оставио 
је за собом најцеловитији облик барокне љубавне поезије у збирци 
песама Пландовања. Она сабира доминантне теме барокне књижев­
ности, обрађујући их најчешће у амбивалентном односу према 
традицији. У литератури се јавља теза да Бунић представља једног 

12  Исто.
13  Исто.
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од најбољих барокних песника дубровачке књижевности и да је 
својом поезијом успоставио дијалог и са Франческом Петрарком 
и са Ђанбатистом Маринијем14. У свом лирском изразу, Бунић 
оставља слику омамљујуће женске лепоте, која на одређеним ме­
стима пркоси читаочевим очекивањима. Тако Бунићев типични 
избор жене златних прама на моменте смењује црничица, или се, 
чак, као плод досетљивости лирског субјекта, јавља старица на ме­
сту заносне, младе госпе. Бунић је, дакле, смелији, кокетира са гре­
хом и младалачким заносима, надвијајући над њих облак пролазно­
сти и свеприсутност смрти. Сав у контрастима и оксиморонима, 
својом поезијом одговара слици света једног барокног човека.

У изражавању љубавног јада барокни песник и властиту фи­
гуру и вољену жену поставља спрам неког елемента са којим је 
могуће поређење. На примеру поезије Џива Бунића изнова се про­
налази одјек примене иновативне барокне идеје, која прибегава 
обилатом коришћењу реторичких украса. Бунићева песма „Сличан 
сам сухом бору који гориˮ сва се исцрпљује у дугом низу слично­
сти које песник проналази између сухог бора и себе. Испевана у 
шест строфа, она структурно строго прати иницијалну замисао, 
у којој се четири стиха сваке строфе преплићу тако да се постиже 
крајње поистовећивање стања бора, поново елемента из природе, 
и стања самог песника. Они коегзистирају у стварности у којој су 
изложени страдању, бор природним удесом, а песник окрутношћу 
своје љубљене. Закључно са претпоследњом строфом, нижу се њи­
хове сличности до презасићења. Оно кулминира у завршним сти­
ховима, који доносе обрт, сасвим у барокном духу, потцртавајући, 
ипак, суштинску разлику њихове зле судбине:

Горимо ето сада оба,
ја уцвељен, он весео,
и до мало опет доба,
згорјећемо у пепео.
Да ну горјет он свеђ неће,
ја свеђ горим у љубави,
он омладит опет се ће,
ма се младост не појави.15

Дакле, потенцијал да се обнови, који припада природи, није 
својствен самом песнику. Од нанетог му јада, нема оздрављења – где 

14  Злата Бојовић, „Један ’разговор пастирски’ Џива Бунића као парафра­
за стихова Џамбатисте Гваринија ,ˮ Ренесанса и барок, Народна књига, Београд 
2003, 212.

15  М. Пантић, нав. дело, 203.
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нема младости, наступа старост. Узгред, важно је приметити да 
барокни стваралац рачуна са познавањем репертоара тема из тра­
диције. Како се ослања, некад и пародира, ренесансног песника, 
тако делује афирмишуће у односу на теме средњег века, па чак и 
антике. Као референтна тачка на једном месту у поменутој песми 
фигурира и митска компонента, која директно у контекст призи­
ва Амора са стрелама:

задате су многе ране
мени од стрила од љубави.16

Код Бунића постоје и стихови у којима се, у принципу ком­
парације, удружују вољена жена и песник. Наиме, у песми „Тврђа 
је вил моја тврдога мрамора ,ˮ песник поставља госпу и себе спрам 
суштине мрамора, хладног и тврдог. Слика која почива на овом 
поређењу, допуњена је дескриптивним низом идеја које доприно­
се јачању оне иницијалне песничке слике:

Тврђа је вил моја тврдога мрамора,
тврђи сам веле ја од хриднијех од гора;

Стихови као да се међусобно надмећу у истицању природе 
песника и драге, где обоје имају срце од стијене. Како се и раније 
уочава, исцрпно низање сличности код барокних песника уме да 
резултира преокретом. На крају ове, врло домишљате песме, Бунић 
оставља апсолутну супротност:

Слични смо меу нами ја и ма диклица:
станац сам ја ками, а она литица;
оба смо камена, оба смо мрамори:
гора она ледена, ја гора ка гори.17

Насупрот вишеструко варираном и двојако присутном мотиву 
хладноће, који почива на аналогији са мрамором, сасвим изнена­
дивши, песник раскрива своју другачију природу, као ону која гори. 
Тако постиже право на двозначност сопствене природе која увер­
љиво наступа као сродна стени, камену, мрамору, све до последњег 
стиха који ватром стоји у оштрој разлици према леду. Хрватска 
књижевна историчарка Дуња Фалишевац, говорећи о барокном 
песништву, у овој Бунићевој песми опажа да с једне стране стоји 

16  Исто.
17  Исто.
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аналогија, а са друге „реторички експонирана антиномија између 
пјесничког субјекта и адресата пјесме – пјесникове драге ,ˮ те у 
њима чита „илустрације априорне оштроумне, ингениозне схеме 
пјесмеˮ18.

Тему пролазности није занемарио ни Џиво Бунић. Напротив, 
у његовим стиховима крију се врхунске барокне досетке, поникле 
на песниковој свести о ингениозности. Каткад одлази даље, прого­
варајући из угла старца, који се удвара младој девојци („Не треба 
да ти сам немио што сам старˮ), док задржава и сету барокног 
песника који сведочи неумитном проласку младости („Бјежи мла­
дос, дни одходе ,ˮ „Сваку лјепос бријеме кратиˮ). Ипак, мотив ста­
рости, у својој оштроумности и ефекту изненађења, најаутентич­
нији је у песми „Прилијепа Јелена стара пред огледалом .ˮ Грађу 
за ову песму Бунић налази у хеленској митологији, одлучивши да 
пева о најлепшој жени античког света, ћерки Леде и Зевса. Она као 
фигура представља стуб песме и начин да се проговори о жени као 
таквој, на једном општем плану, у барокном маниру. Ослањајући 
се на античку традицију, Бунић ствара тле за сусрет теме прола­
зности и мотива огледала. Огледало постаје топос у бароку. У сли­
карству је оно, такође, присутно. Каравађов Нарцис, на прагу XVII 
века, обједињује грчки мит и мотив огледала/воде и само је један 
у низу барокних сликарских остварења која огледање користе као 
симболички чин. 

У Бунићевој песми о прелепој Јелени огледало није само симбол 
него је и неми сведок неодложног пропадања. Пред њега песник, 
одговарајући на захтеве барокне домишљатости, поставља Јелену, 
као знак врховне лепоте, као категорију која у свести читаоца ужи­
ва неповредивост и увек је доживљена у свом пуном сјају. Међу­
тим, већ прва два стиха разарају идеју да је било шта трајно, на 
примеру жене која је као цвијет лјепости сада сатрена од тешке 
старости. Песма не остаје само на опису стања него уводи и до­
гађај, конкретну акцију Јеленину, којој песник препушта глас чим 
у руке узме огледало. Са извесном драматичности овог призора, 
Јелена почиње да разговара са собом, са својим одразом, правећи 
директне алузије на пропаст Троје, смрт краља Пријама, бродове 
који су учествовали у рату:

Узе се гледати у оглед, тер кличе
зрцала питати: Рец’ ми, мој свјетниче,
јесам ли ово ја, кажи ми истину,

18  Дуња Фалишевац, „Заоштрена дикција (acutezza) у хрватском барокном 
пјесништву ,ˮ Croatica (Електронски извор), год. 23/24, бр. 37–38–39, 1993, 112. 
https://hrcak.srce.hr/index.php?show=toc&id_broj=17037 (24.09.2021)
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с ке згорје Троја, с ке Пријам погину,
с ке тисућу одвезе дријева се с Гречије
и с ко’е смаче се све царство Азије?19

Кроз сталне епитете и реторичко питање, наглашава се кон­
траст младе и старе Јелене:

Гдје ли прам злаћени, снјежано гдје лице,
гди кораљ румени и усти ружице?20

У стиховима који дозивају Париса, сина тројанског краља 
Пријама, попуњава се даље позната античка прича. На овом месту, 
Бунић дотиче универзално. Говорећи о појединачној лепоти, го­
вори о општој, о лепоти свих младих, али и о њеном проклетству, 
које се огледа кроз несталност:

Оживи, Париде, сред твога живота
да очи тве виде што ’е наша лјепота!21

Младост и лепота разарајућа су сила. Троја не би згорила да 
је сад, остарелу, Парис види, нити би он згорио од љубави. Могло 
би се рећи да песмом влада антитеза садашњост: прошлост, као 
надређена слика свим другим песничким сликама. Она питање 
времена и пролазности чини централном темом, крунисаном мо­
тивом огледала које представља директно суочавање са истином. 
Огледало, које је некада сведочило лепоту идеалне госпе, уједно 
је и симбол илузије, опомена да је све пролазно.

Свакако је помена вредна још једна, у својој новини и за ову 
прилику, посебно важна Бунићева песма. Ако је ренесансна лепо­
тица била смерна, недостижна, светле пути и косе, сањиво одсутна, 
барокни доживљај жене разрушава и ту претпоставку, обраћајући 
се љубавним стиховима црничици. Џиво Бунић се јасно обрачуна­
ва са традиционалним песништвом, већ у првој строфи своје песме 
„Лијепа црничице :ˮ

Нека друзи хвале и славе
све госпоје бијело лице,
ја ћу дике тве гиздаве
спијеват, лијепа црничице!22

19  М. Пантић, нав. дело, 204.
20  Исто.
21  Исто.
22  Исто, 207.
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Песник другима препушта оно типично, и окреће се врелу но­
вих тема, међу којима је, свакако, и жена сасвим другачија. Њену 
различитост Бунић сугерише нарочитим избором описа, необич­
них метафора и лексике која целом песмом упућује на тамно. По­
казано је раније да очи драге могу бити попут сунца, али не и на 
лицу које је мрачно као ноћ:

нег Данице двије свијетити
усред мрака црне ноћи.23

Бунић уланчава метафоре, развијајући даље сугестивност ове 
новине, доживљавајући драгу кроз слике веселе тмине, разблудне 
мрклине, угљен обљубљени. Тематско-мотивски склоп петраркистич­
ке лирике плодно је поље за испитивање могућности радикално 
другачијег певања, демонстрирања ингениозног песничког ума. 
На концу, Бунић чува нешто старог сентимента, дајући жени моћ, 
једначећи љубав са апсолутним – у црнилу свеђ прибива’. Ипак, 
његова жена стоји као антитеза очекиваном обрасцу лепоте. Позна­
то је да се тема црничице најпре јавља код Таса, а да је присутна и 
код Марина, те су на тај начин успостављени темељи оних описа 
„којима се намерно одступа, супротставља, па и негира петрарки­
стички идеал лепе плаве госпеˮ24.

Последњи велики песник Дубровника, свестран, плодног опуса, 
Игњат Ђурђевић (1675–1737), у својој поезији постиже ванредно 
остварење барокних принципа. Веродостојни је настављач про­
цеса неповратно отпочетог у Пландовањима Џива Бунића, који је 
учврстио темеље барокне лирике. Ђурђевић припада позном баро­
ку и сведочи о путу пређеном у име нове реторике, о чему говоре 
Пјесни разлике. Његови стихови одликују се густо нанизаним кон­
четима и метафорама, можда чак и најрадикалнијим остварењем 
барокних тематских преокупација. Рецимо, песмом „Љубица сун­
цу слична ,ˮ Ђурђевић се може прикључити низу стихова који по­
казују како механизмом поређења барокни песник постиже ефекат 
досетљиве, зачуђујуће поезије. Код Ђурђевића се, као на тананој 
граници јаве и привиђења, драга приказује као сунце. У горућој 
жељи да угледа лице своје драге, песник открива како се преварио 
у несвести:

упознах се, добро моје,
у присвијетло сунце од неби

23  Исто.
24  М. Зоговић, нав. дело, 100.
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из источнијех страна које
исхођаше слично теби.25

Уз сав симболички напон који сунце има, песма бива смеште­
на у поље ирационалног, интуитивног доживљаја љубави и жене. 
Ђурђевић далеко одлази у свом покушају да превазиђе хоризонт 
очекивања читаоца. Узимајући сунце као основ са којим драга може 
лако да успостави везу, по принципу сличности, он се не задржа­
ва на поређењу него иступа као збуњени песник, којем се у чежњи 
и нестрпљивом ишчекивању своје драге, привиђа да она хода ка 
њему, док се, заправо, промаља сунце.

Ђурђевићу, опет, није стран ни прелазак у сасвим другу крај­
ност. Од драге која је својеврсни апсолут, истоветна са сунцем, је­
динствена и једна таква, Ђурђевић несметано клизи ка изражавању 
потребе барокног песника да љубав укаже двема женама. У песми 
„Освјетљава се госпођи шпотноˮ затиче се једна таква бизарна си­
туација. Оштроумни барокни стихови метафору срца као стана 
љубави, користе да искажу великодушност песникову. Његово срце 
мнозијема госпођами погодан је стан. Позајмљује мотиве из при­
роде, како би се поистоветио са њом и направио досетљиву увер­
тиру за обраћање жени. Како лав не хрли к истој води, месец једну 
звијезду вик не изводи, тако и песник не осећа кривицу што воли 
и Љубицу и Сунчаницу. Ови стихови уједно су и низ оправдања, 
у форми кончета, која за себе песник проналази. У другој поло­
вини песме уочава се да су госпе исте у песниковим укрштеним 
доживљајима, што потврђује и својеврсна структурна и лексичка 
симетричност стихова:

Ти си драга, драга је она,
она ’е лијепа, лијепа ти си...

И одмах у следећој строфи:

Кад њу грлим, ма госпоје,
на те мисо моја лети;
кад целивам усти твоје,
она ми је на памети.26

Нижући једнаким жаром све чари које красе рајске двије ди­
клице, песник се, не треба занемарити, све време обраћа једној 

25  М. Пантић, нав. дело, 266.
26  Исто, 273.
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госпоји, изазивајући љубомору, поигравајући се кроз читаву песму 
у овом кончету. Чини се да је то барокни начин да песник мани­
пулише задатом темом и драгој саопшти посебност. Ипак, песма 
„Тужба љувенаˮ представља својеврсни наставак и одговор песни­
ку на намеру да има две љубави. Испуњава се лепршавост, обесност, 
досетљивост Ђурђевићеве љубавне лирике, а све ради зачуђења 
које песник жели да проузрокује. Госпе одбијају да деле песникову 
љубав и он се жали читаоцима: обје увриједих, обје изгубих. Изне­
нађује песникова доследност у јадиковању, где, готово комично, 
одбија да прихвати да је његова замисао о љубави са две жене ван 
сваке традиционалне представе. Завршава у заједљивом и гордом 
тону, поручујући да је у час изгубио оно што је с трудом нашо и 
стеко. 

Стихови Игњата Ђурђевића и у песми остављеној за сам крај, 
сведоче о познавању императива да се у поезији оствари кончету­
озан, оштроумни израз. У „Љувеном уживањуˮ Ђурђевић без цен­
зуре описује љубав са својом госпом, у сензуалном кључу. Тема 
пољупца већ у првој строфи открива присност, учешће драге у љу­
бавном чину, скидајући вео интиме. Ђурђевић нагомилава епитете, 
пренаглашавајући лепоту госпе и своја осећања. Остаје при истој 
метафори, у којој је драга његово сунце, а присутна је и игра ре­
чима – о сунчана Сунчанице, о ме душе душо мила. Барокни трет­
ман мотива сна присутан је и у овој Ђурђевићевој песми. Негде 
на танкој граници, преплиће се неверица и остварење сновиђења, 
које окончава песниковим уверавањем и себе и читаоца да је дра­
га ту, додирује је, види је, потврђује: на руци је моје сунце приче­
стито. Ако је иначе позивање љубавника на пољупце предста­
вљало најаву страсти, чулности, блуди, то код Ђурђевића, као 
позног барокног песника, бива увелико остварено. Ђурђевић не 
оставља ништа на нивоу слутње него описује присутност драге, 
крајње телесно, путено:

Ово су оне прси од снијега,
воће од рајскијех перивоја!
ово ’е лјепос тијела онега
у ком живе душа моја.27

Као и Мажибрадић, код ког је жена хвала врх свијех хвала, и 
Ђурђевић својој госпи прилази са типичним барокним преувели­
чавањем: прилијепијех вила круно. Једну од својих најсензуалнијих 
песама Ђурђевић окончава у неисцрпном низању незаситих жеља 

27  Исто, 271.
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за апсолутним сједињењем са драгом. У последњим стиховима 
поиграва се са темом смрти, зачуђен и сам што му је дато да у рају 
ужива и током живота.

На основу свега до сада реченог, може се закључити да досе­
тљивост Игњата Ђурђевића стоји као круна барокног раздобља 
дубровачке поезије. Приликом обраде теме љубави, Ђурђевић 
ствара другачији језички ниво, који полаже право на вишезнач­
ност. Како подсећа и Мирка Зоговић, о поетичкој свести барокних 
песника у Дубровнику тешко је нешто са сигурношћу тврдити, 
јер се све до ХVIII века „нису писале поетикеˮ и тек неки стихови 
и редови са аутопоетичким потенцијалом (какав је Ђурђевићев 
предговор Уздасима Мандaлијене покорнице) могу наговестити да 
су дубровачки песници „мислили на начин својствен осталим европ­
ским барокним песницимаˮ28. Песничке слике, тропи, експери­
ментисање са устаљеним обрасцима певања, често, како се види 
и у истакнутим примерима, фигурирају као основ за постизање 
циља, зачудности, у бароку. Довођењем основних творачких еле­
мената љубавне лирике у несвакидашње везе и ситуације, дубро­
вачки песници посведочили су ингениозност барокне стваралачке 
свести.

Осврт

Барокна поезија бележи нараслу самосвест песника, који се 
приклања новом стилу и трага за несагледивим језичким могућно­
стима, сада, када се језик отео устаљеном репертоару израза. За­
право, барокни песник остаје на територији и раније коришћених 
тема, мотива, фигура, али им приступа у жељи да споји неспоји­
во, кроз игру речи, уводећи нарочиту комуникацију између дела, 
читаоца и себе. Ингениозни ум барокног песника рачуна са истим 
умом читаоца. У сусрету са конкретним делом, читалац, ком је с 
посебном пажњом окренута барокна поетика, бива укључен у 
процес стварања тако што покреће властити ингениозни ум. У 
барокном песништву сусрећемо се са невероватним примерима 
песничке домишљатости, барокно иманентне, која помаже процес 
остваривања зачудности, као резултата рада ингенија, акутеце и 
кончета. Како је и Велфлин уочио, барок у својој реторици „жели 
да постигне друго дејствоˮ и да читаоце „обузме снагом афекта, 
непосредно и силноˮ29. На примерима дубровачке књижевности, 
тачније барокног љубавног песништва, испитани су начини поја­

28  М. Зоговић, нав. дело, 149.
29  Х. Велфлин, нав. дело, 39.
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вљивања појединих барокних поступака. Посебна пажња указана 
је фигури жене, томе како се она обликује у стиховима, надасве 
када стоји насупрот моделу ренесансног доживљаја женске лепо­
те. Барокно љубавно песништво посредством примера из поезије 
Хорација Мажибрадића, Џива Бунића и Игњата Ђурђевића, пока­
зује бројним поступцима, поетичким и реторичким решењима, да 
је сасвим могуће померати читаочева очекивања, те у сплету инге­
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С ВЕ ­ДО ­Ч А Н ­С Т ВА

АЛЕКСАНДАР ПЕТРОВИЋ

СВЕ­ТИ ЋИ­РИ­ЛО И МЕ­ТО­ДИ­ЈЕ ­
И ПРО­БЛЕМ ПИ­СМА

САЖЕТАК: У раду се излаже питање настанка писма у кон­
тексту моравске мисије Светих Ћирила и Методија која се одвија 
између источног и западног Рима. Упоређују се њихова хазарска 
и моравска мисија и уочава да се разликују за чињеницу новоство­
реног писма и тврди се да управо то доноси успех мисији. Сагледава 
се да словенски народ већ знатно раније има делотворно техничко 
писмо и да отуда рад солунских апостола долази у високо развијену 
културу. Посебно се разматра Маријино јеванђеље као најстарији 
српски спис на глагољици у коме упоредо постоје и ћирилични 
исписи. То указује на могућност да он може да буде метафорично 
схваћен као Камен из Розете старе српске писмености и културе. 

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Ћирило и Методије, глагољица, ћирилица, 
Маријино јеванђеље, Камен из Розете

Сам настанак писма, шта је писмо, а шта није, начин на који 
се енергија говора и садржај језика самерава облицима, далеко је 
од јасности. Симетрија језика и писма једна је од великих заго­
нетки културе. Великој духовној творевини, као што је писменост, 
није лако одредити стварни почетак. Зашто писмо, а не радије само 
језик? Многе су недоумице да ли знаке неке старе културе треба 
схватити као писмо или само као урезе који означавају нешто посеб­
но не досежући до општости коју писмо подразумева. У томе одлуч­
ну улогу, заправо, играју хипотезе, теоријске и атеоријске, с којима 
се приступа разумевању записа. Те претпоставке, често виговске 
по карактеру, оне које садашњост пројектују у прошлост, и сви 
остали писани споменици који у том контексту учествују у тума­
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чењу, временом образују прави зид иза кога је тешко продрети и 
видети старија раздобља у пуном светлу њихове мисли. 

Обично се сматра да је писмо линија разграничења на којој 
од неке културе настаје цивилизација. Писмо је као линија која 
прави имагинарну границу праисторије и историје која дели не­
писменост и писменост, дивљаштво и културу. Праисторија је прак­
тично оно што нема писмо, а историја се махом поистовећује с 
писмом да би на тај начин овладала светом. Ако би се указало да 
нека култура нема писмо, на тај начин би се посредно рекло да се 
она налази у праисторији и да не припада историјским заједницама 
са свим последицама које из тога произилазе. 

Постоје различита домишљања, зависно од филозофске и иде­
олошке оријентације, зашто језик сам по себи није довољан већ је 
потребно писмо. Уџбеници говоре да је писмо настало на крају 
четвртог миленијума и да то представља разделницу према оном 
што се назива праисторијом. Историја је испољавање снаге писма 
док, с друге стране, митским друштвима није потребна историја 
јер она у свом свету вечног враћања истог не осећају потребу за 
писмом које у основи циклични ток преводи у линеарни. Она дуго 
пружају отпор линеарности јер античка друштва, која су већ с обе 
ноге у цивилизацији, ипак још увек своје разумевање писма задр­
жавају на симболичкој цикличној равни култова. На то у својим 
историјским списима указује и Исак Њутн тумачећи писмо као 
Кадмову победу над змајем, а чупање и сађење његових зуба као 
плодност пречишћене, сублимне материје која представља писмо. 
Наравно, и поред ауторитета Исака Њутна, данас смо далеко од 
таквог тумачења. Зато постоји низ рационалистичких теорија које 
порекло писма траже у променама односа с природом које махом 
сагледавају у призми имагинарног напретка. Цивилизација и јесте 
нека врста немоћи да се заустави напредак, као да сваки напредак 
није и назадовање, и као да свака чињеница цивилизације није у 
исто време и документ варварства. 

Имамо ли у виду идеологије еволутивног оптимизма, суоча­
вамо се с низом великих питања за које ни данас немамо одговоре. 
Проблем је што једном настало писмо може и да нестане, а може 
и да остане, али да више нико не може да га прочита. То против­
речи усхићењу просвећене теорије напретка карактеристичне и 
за британски емпиризам и немачки идеализам и француски рацио­
нализам, по којој се све развија и креће ка неком савршенијем обли­
ку. Међутим, писмо уопште не следи ту теорију већ је с њим управо 
обратан случај. Током времена, писма се упрошћавају, урушавају, 
постају подложна ентропији и тај ток можемо сасвим лако да пра­
тимо следећи, рецимо, морфологију језика и њихових писама од 



833

истине санскрта до постистине енглеског. Када, рецимо, упоредимо 
хијероглифско писмо, истовремено фонетско и идеограмско, с 
модерним латиничним писмом које данас влада светом или се бар 
то труди, то је као да поредимо монументалну архитектуру пи­
рамиде која призива загробну бесмртност душе са застакљеним 
тржним центрима као бездушним гробницама робе. 

Зато је наше разматрање посвећено проблему писма које су 
Ћирило и Методије осмислили у IX веку с посебним духовним и 
културним циљем. Источни Рим их јесте послао, али из свих по­
тоњих догађаја види се да то није био задатак већ њихова велика 
идеја за коју су били спремни да поднесу личну жртву. Њихов рад 
у потоњим временима није био добро схваћен јер се током исто­
рије наметнуо утисак да је њихово посланство упућено некој по 
својој природи праисторијској заједници која нема своје писмо. 
Чини се да делују у време када је формирање других писама одавно 
завршено, а да словенски народ после више од четири миленијума 
од појаве првог, сумерског писма, није успео да се описмени. Ово 
је већ само по себи становиште надмоћи историје која је позвана 
да праисторијској заједници немоћној сама створи писмо отвори 
врата за улазак у историју. Данас је ипак јасно да су овакву слику 
створиле колонијалне културе којима је власт над Словенима била 
један од главних циљева. 

Насупрот томе, ми с пуно разлога мислимо о браћи из Солу­
на и њиховом подвигу који се уздигао изнад империјалне логике 
историје. Они су се, иако царски изасланици, толико снажно кре­
тали против струје тог времена, политичке теорије о три једина 
језика хришћанства, да су учинили да упркос вековном забораву и 
надменом презиру просветитељског духа спрам „несавршености” 
њиховог писма и даље можемо да осетимо живу стваралачку енер­
гију њихове мисли. Иако се глагољица давно не употребљава, она 
није нестала већ и даље чини невидљиву снагу ћирилице која је 
баштинила њен дух. Стога, и поред свих историјских искушења и 
данас пишемо својим писмом које нас, знали или не, спаја са сре­
диштем космичке драме постајања и нестајања. Владимир Мошин, 
бранећи дело Ћирила и Методија од рђавих тумачења, указује да 

сви ти разлози – по моме мишљењу – несумњиво бране веродостој­
ност Ћириловог житија и још једанпут осуђују ону хиперкритичну 
баханалију, која се у наше доба управо размахала у историјској на­
уци, неопрезно и без љубави газећи старо предање и турајући на 
његово мјесто властита мнења и судове.1

1  Владимир Мошин, „Хипотеза Ламанског о Хазарској мисији св. Ћирила”, 
Јужнословенски филолог, књ. VI, 1926–1927, с. 151.
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Имајући ово у виду, треба прихватити да је глагољица, тако 
је названо писмо које Ћирило и Методије доносе, оригинално дело 
које је нашло добру симетрију са живим језиком и заживело у кул­
турној антропологији словенског света. Она је садржавала око 
четрдесет слова јер је скуп гласова словенских језика био знатно 
већи од грчког, а глагољица је све те гласове означавала словима. 
Народи се разликују по својој вокалности, по тону, односно тону­
су који по природи ствари изражава и одређује писмо. Културна 
снага је већа ако је писмо ближе осећању живота, ако боље темпе­
рира биокултурни тонус слободног народа. Увезена и наметнута 
писма зато су увек Прокрустова постеља јер нису у резонанци с 
тоналношћу језика, стежу и бацају језик у окове да би тако сма­
њили културну моћ говорника. 

Релативно мало знамо о овом подухвату солунских полихи­
стора, пре свега, јер су сви видови њиховог дела и све што је по­
везано с њим именовани много векова касније. Принуђени смо да 
се ослањамо на потоње или оскудне изворе као што су „Житије 
Ћирилово”, „Житије Методијево” (на старословенском), „Житије 
св. Климента” (на грчком), „Сведочанство Анастасија, папског би­
блиотекара и секретара”, писма папа Јована VIII (872–882) и Сте­
фана V (885–891) баварским црквеним великодостојницима и мо­
равском кнезу Светоплуку, „Римске легенде” (на латинском). Али 
истовремено имамо изванредну прилику у околностима које може­
мо релативно одвојено посматрати као у неком огледу да схватимо 
како настаје писмо и како оно улази у културу.

I

У често препричаваној историји браћа из Солуна, Константин 
Филозоф, монашким именом Ћирило, и Методије, потврђујући 
практично речи Јеванђеља по Јовану, да у почетку, како преводе, 
беше слово, донели су писмо словенском народу кнеза Велике 
Моравске, Растислава.2 Посланство Растислава затражило је 862. 

2  Слово на данашњем руском значи реч, а на српском слово је повезано 
са словесност, прибраност, сабраност, док супротно од тога је немање слова, 
бесловесност. Можда због ове сложености у руском преводу стоји да у почетку 
беше мисао. У сваком случају, реч слово, шта год да је значила на језику народа 
Моравске, ближа је изворној грчкој речи логос неко превод реч. И Атанасије Стој­
ковић преводи логос са слово, мада би можда најближа била српска реч слог 
која је анаграм речи логос и vice versa. Прво писмо и јесте слоговно и слог је, а не 
слово у санскрту најмања језичка јединица. Када би се рекло да у почетку беше 
слога, било би то најближе значењу логоса. Такав превод би имао и неопходну 
космолошку димензију, јер би се намах видело да крај мора да буде неслога, 
раздор, омраза, а да је његова супротност љубав од које све почиње добро изра­
жена појмом слога. 
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од Михаила III, цара источног Рима, епископа и свештенике који ће 
на језику Велике Моравске ширити хришћанску веру. Хришћан­
ство се тада у овом делу света проповеда на три језика, од којих 
сваки има своје писмо – хебрејском, грчком и латинском, а браћа 
из Солуна 863. доносе четврто велико писмо и почињу њиме пре­
ображај културе. Подухват договорен на овако високој равни мо­
рао је имати посебна значења, бити нека врста печата који се ставља 
на књигу живота. Писмо Солунске браће, подлога Светог писма 
која почива на слову искони, морало је имати значај духовног по­
стулата по коме ће се заједница управљати. 

Чрноризац Храбар пише да су Ћирило и Методије „створили 
писмена” „по чину грчких”, јер су се Словени пре Ћирила и Мето­
дија „мучили да записују” словенске речи латинским или грчким 
писмом.3 Махом се сматра, иако има и другачијих мишљења, да 
је тако настало прво словенско писмо чија је основа био језик Сло­
вена који су живели у Солуну и око њега. Тако су се, у складу са 
владајућим просвећеним појмом историје, Словенима отворила 
врата историје која је у том времену симболизована хришћанством 
као културом владајућег Рима. На тај језик су Ћирило и Методи­
је превели грчке богослужбене књиге. Био је то, свакако, велики 
подухват знања и упорног рада који је не само испунио практич­
ну сврху већ је на свој начин уздрмао темеље тадашњег светског 
поретка.

Треба схватити да се Солунска браћа крећу уском стазом из­
међу две супротстављене силе јер непосредно пре њиховог времена 
на Западу се формира царство под Карлом Великим које је прак­
тично било слика у огледалу источног Рима који је до тада био 
једини и универзални Рим. Створено је друго царство, што је свет 
довело до кризе и неизвесности. Римски епископ се тада све више 
везује за франачку цркву, те латински свештеници у Моравској 
оспоравају Ћирила и Методија не допуштајући литургију на сло­
венском језику. Сама мисија апостола писмености одвија се за вре­
ме првог великог раздора Западне и Источне цркве, у контексту 
такозване фотијанске шизме. Шизма је логична последица ства­
рања алтернативног царства и Ћирило и Методије су несумњиво 
били свесни тога тако да су се трудили да не стану ни на једну 
страну да би могли да остваре наум да се у свету довршених писа­
ма појаве с новим. То није могло бити лако и зато су платили велику 
цену за своју смелост. Били су прогоњени, затварани, игнорисани, 
исмевани, не само од несловенских противника већ и од самих 

3  V. Mošin, „Još o Hrabru, slovenskim azbukama i azbučnim molitvama”, Slovo 
23, 1973, с. 13–14. 
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Словена. Они су при томе у осетљивом положају јер немају нијед­
но свештеничко звање и практично су лаици.

Неки непознати свештеник из Салцбурга је на латинском на­
писао расправу Conversio Bagoariorum et Carantonorum којом дока­
зује права салцбуршке цркве на Панонију. Огорчени писац вели 
да је све било добро

док није неки Грк, по имену Методије, новоизумљеним писменима 
на филозофски начин истиснуо латински језик и римско учење и 
угледна римска писмена, те је пред свим људима одузео углед ли­
тургији, јеванђељу и црквеној служби од оних који су је обављали 
на латинском.4 

С друге стране, својом посланицом Industriae tuae (880) папа 
Јован VIII је опет потврдио словенско богослужење и Методијева 
права:

[...] Уверили смо се да је Методије у свим црквеним учењима и 
пословима правоверан. Указујемо да га с поштовањем примите за 
свога надбискупа... Хвалимо словенска писмена која је изумео Кон­
стантин Философ и указујемо да се на томе језику славе дела Христа 
господа...5 

И када Методије 882. одлази у Цариград, цар Василије и па­
тријарх Фотије примају га с почастима хвалећи његово учење. 
Опет, с друге стране, браћа из Солуна била су оптужена за јерес 
у погледу проблема filioque, затварани, мучени, у непрекидној 
борби да одбране своју мисију. 

Чини се да је разлог њиховим невољама то што су, следећи 
своју намеру, на мноштво начина прекорачили границе које су по­
стављали и источни и западни Рим. Као да су духовно и политич­
ки покушавали да осмисле нешто што би се могло назвати средњи 
пут. Непознати свештеник каже да су латински језик истискивали 
на „филозофски начин”, што говори о дубини њихове мисли и сна­
зи њихових идеја чије ширење политичка репресија није могла да 
спречи, јер ништа и не може зауставити идеју чије је време дошло. 
А то време је било дошло до те мере да и данас, упркос свему, и 
даље траје. Зато су истовремено били похваљени и с Истока и 
Запада, али такође, кажњени с обе стране. Има се утисак да су се 
они превише приближили словенском племену и да су превази­

4  Ђорђе Трифуновић, Ћирило и Методије – житија, службе, канони, по­
хвале, Српска књижевна задруга, Београд 1964. 

5  Исто. 
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шли идеју да то племе треба да буде у функцији оба Рима који су 
се по природи ствари отимали о доминацију. 

Блискост са словенским народом стекли су још у младости 
јер се у Ћириловом житију каже да су већ тада научили словенски 
језик дружећи се са тим народом који је живео у Солуну и око њега. 
То словенско племе распростирало се на великом подручју јер им 
је језик који су они довољно добро научили у Солуну омогућио да 
их разумеју на северу у Великој Моравској и да на основу њега 
започну писање азбуке која ће бити применљива хиљадама кило­
метара далеко. Али ми не знамо ни само име писма које доносе 
Ћирило и Методије јер је глагољица име које дају научници. Не 
знамо ни како је тај народ називао језик којим је говорио на тако 
великом подручју. Он је извесно имао неко име, али оно је нестало 
и до нас су махом дошле само искривљене фонетске пројекције 
латинских и грчких историчара. Уместо правог имена имамо кон­
венционалну одредницу старословенски језик насталу договором 
историчара, лингвиста и политичара. И то је по себи чудно јер не 
постоји новословенски језик, или неки модерни словенски коине 
да би се имену словенски додао придев стари. Вероватно речца 
стари треба да легитимише модерну позицију тумача. Тај стари 
језик носи плуралзам одредница јер се до XII века зове „старосло­
венски”, а од XII до XVIII „црквенословенски”, „српскословенски” 
и „српска редакција словенског језика”. За време од XVIII до сре­
дине XIX века дато му је још имена: „црквеноруски”, „словено­
српски”, „славјаносрпски” и „славјаносербски”. Следила су и нова 
имена: „српскохрватски”, „хрватскосрпски”, „српски или хрватски” 
и „хрватски или српски” језик. Овакво патинирање словенског 
језика има по свој прилици више историјске него лингвистичке 
разлоге.

II

Природно се поставља питање какав је то велики народ био 
и на којој је равни културе живео. Подаци византијских историча­
ра су оскудни и пристрасни, али се ипак нешто може закључити. 
У другом делу списа Miraculorum s. Demetriii martyris, liber II,1 
анонимни византијски аутор је дао опис словенског покушаја осва­
јања Солуна 677. године. Писац указује на техничко стваралаштво 
Словена и вештину у изради механичких направа. Он каже: „И 
тада се деси једно изванредно и право чудо над чудима. Док су, 
наиме, поменути Словени злотворно измишљали и градили на 
своју пропаст средства за одбрану, као и справе за напад на град, 
и док би се један сетио да пронађе ову, а други ону нову справу, 
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један нови начин ковања мачева, а други стрела, наста право так­
мичење у самоистицању пред народним вођама, јер је сваки поје­
динац желео да се покаже угледнијим и ревноснијим од другог”. 
У даљем тексту византијски писац посебно скреће пажњу на једног 
од словенских мајстора. 

[...] Међу њима беше један из истог народа Словена, искусан у жи­
воту, на послу и у проналажењу. Пошто је због свог богатог искуства 
био способан за намештање или изградњу ратних справа, он замо­
ли самог кнеза да му се да пуна слобода, као и радна снага како би 
од расположиве дрвене грађе вешто склопио и подигао једну јаку 
кулу са точковима и ваљцима. Мајстор је обећавао да ће на врху 
куле поставити бацаче, са две стране причврстити неке вештачке 
мачеве, на врху изградити круниште за пешадију и читаву кулу 
обложити сировим кожама. Кула ће бити троспратна и у њу ће се 
сместити стрелци и праћкари. И саградиће такву справу да ће се 
помоћу ње сигурно моћи освојити град.

Даље анонимни историчар наводи:

Пошто су поменуте вође Словена биле запрепашћене планом чуд­
не направе о којој сам говорио, и налазећи се у неверици пред тим 
речима, затраже да нацрта на земљи изглед склопа поменуте спра­
ве. Не оклевајући у томе онај мајстор, који је ту направу замислио, 
на земљи показа скицу дела. Како рекох, чим сагледаше скицу, при­
мамљени страховитошћу будуће направе, радо прибаве силу мо­
мака, једне који су секли дрвену грађу за основу, друге јаке и веште 
у тесарским пословима, неке опет као коваче добро осмишљених 
железних оруђа, друге као наоружане војнике или као градитеље 
стрела. И беше силна гомила радника на споменутој справи.6

Ова опсада се дешава два века пре појаве браће из Солуна и 
опис довољно јасно говори да није реч о хорди већ о заједници 
јасне хијерархије, дефинисане поделе рада и високе техничке кул­
туре која у том тренутку у овом виду надмашује византијску. Рат­
ници су понети таласом такмичења у иновацијама што указује на 
високу општу техничку културу. Од надмоћне словенске техно­
логије Грке је спасао само Свети Димитрије. Сама скица коју је 
мајстор нацртао на захтев кнеза заправо је техничко писмо што 
говори о техничкој писмености, култури проналажења која ника­
ко не припада праисторијском домишљању штапа и канапа већ 

6  Баришић, Фрањо Чуда Димитрија Солунског као историски извори, 
Научна књига, Београд 1953.
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образованој рационалности. То исцртавање скице у песку могло 
би се мирне душе славити као почетак српске техничке писмено­
сти. Уосталом, и Никола Тесла прву скицу свог мотора наизменич­
не струје не црта на папиру већ у песку парка у Будимпешти опо­
мињући се стихова Гетеовог Фауста. После два века од ове прве 
забележене техничке скице Ћирило и Методије су на истом месту 
затекли исту културу техничког писма која се у међувремену ја­
мачно није изгубила. Није тешко претпоставити да су они дошли 
у додир с народом високе вероватно не само техничке културе. 

Године 863. браћа крећу из Солуна и 864. стижу кнезу Рас­
тиславу који их гостољубиво прима. Долазе с личним искуством 
словенске културе, као и са преводом хришћанских богослужбених 
књига. Али оно најважније с чим се појављују јесте ново писмо 
које су сами изумели вођени сличном инвенцијом као и непознати 
словенски ратни мајстор. Очито да је реч о истој култури изумева­
ња која је усмерена различитим исходиштима. Ново писмо није 
уопште саморазумљива идеја јер нужно не следи из идеје мисио­
нарења. Подухват Ћирила и Методија има посебно место у визан­
тијској историји јер по својој целовитости представља прави кул­
турни програм који обухвата превод Светог писма и литургијских 
текстова заједно са стварањем новог писма. Осим тога, они су обо­
гатили речник бројним изразима, фразама и новим синтаксичким 
склоповима. Намера да се створи словенска литургијска књижев­
ност била је прави револуционарни чин без премца у том времену 
јер је „праисторијску”, „варварску” заједницу ставило у исти ред 
с надмоћном културом источног Рима. Уосталом, сва стара писма 
су према легендама била дарови богова тако да је мисија солунских 
апостола писмености несумњиво на граници могућег, јер ствара­
ње и ширење новог писма има у себи елементе који превазилазе 
пуки историјски заплет. Браћа су сматрала да је Бог све језике ство­
рио једнаким и да сви народи треба да учествују у тајни његовог 
писма. Тако сложени подухват нема право поређење у том време­
ну јер је пре тога црква источног Рима општила на грчком, а само 
су високе неевропске културе Сирије, Египта, Месопотамије, Јер­
меније и Грузије имале литургије на својим језицима. Давањем 
писма словенској култури источни Рим посредно признаје да сло­
венска култура припада реду старих култура. 

III

Идеја новог писма родила се у оквиру покушаја енергичније 
културне политике источног Рима који је изашао из драме иконо­
борства, својеврсног наставка Јустинијанове елиминације хиљаду­
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годишње Платонове академије. Ојачан успешном одбраном иско­
ничности Рим је осетио потребу да хришћанство пренесе као поглед 
на свет народима који су живели на његовом ободу. Словенски 
верници с новим писмом могли су разумети речи Јеванђеља и 
духовно прићи еухаристији да би постали историјски део хришћан­
ске екумене. Византија је и раније водила такву политику, мада не 
тако далекосежну, јер мисија за кнеза Растислава уопште није била 
прва већ, заправо, једна у низу. Кратка тзв. „латинска легенда” епи­
скопа Гаудериха, вели да су пре тога у Цариград дошли легати 
Хазара с молбом да им се пошаље проповедник. По речима Ћири­
ловог житија, хазарски посланици су молили да им Грци пошаљу 
„книжнаго мужа”, и обећали да ће примити хришћанску веру 
после догматских препирки с Јеврејима и Сараценима. 

Цар Михаило 860. године шаље Ћирила и Методија Хазарима 
чија се држава простирала од полуострва Крима до Урала и Каспиј­
ског мора. У Херсону, код данашњег Севастопоља, браћа су се 
дуже задржала, чекајући, вероватно, погодно време за пловидбу 
Црним морем. Писац Ћириловог житија вели да је Константин у 
Херсону „научио јеврејске речи и књиге, превео осам делова гра­
матике, те од тога примио веће разумевање”.7 Циљ царства био је 
да се хришћанство постави као брана ширењу јудаизма. Сматра 
се да је ова мисија била неуспешна, јер је касније хазарски каган 
успоставио јудаизам као државну религију. Вратили су се необа­
вљена посла, али и поред тога, према речима једног савременог 
писца, „чувши оно, што је било учињено од филозофа у земљи Ха­
зара, кнез је Растислав послао цару посланика.”8 Великоморавски 
кнез упутио је посланство с поруком како су се словенски народи 
одрекли паганства и придржавају се хришћанства, али да немају 
људе који би хришћанске законе ближе објаснили народу на јези­
ку који им је разумљив.

Из тога се довољно добро види да се Растислав обратио рим­
ском цару Михаилу не само из религијских и културних разлога 
већ и државно-политичких. Слобода и самосталност његове кне­
жевине били су угрожени с једне стране сталним ратовима са 
немачким царем Лудвигом и све већим културним и црквеним 
притисцима немачког свештенства. Ми, наравно, не знамо шта су 
у тренутку позива на нову мисију мислила браћа из Солуна, али 
сасвим је логично да су трагали за разлозима неуспеха међу Ха­
зарима. Судећи по свему, морали су да закључе да је недостајала 

7  Владимир Мошин, „Хипотеза Ламанског о хазарској мисији Св. Ћирила”, 
Јужнословенски филолог, Vol. 5–7, Београд 1925–1926, с. 144.

8  Исто, с. 150.
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нека кључна карика која би превагнула у диспуту с јеврејским 
теолозима. Та недостајућа карика према ономе што се касније до­
годило била је ново писмо које би било сидро или корен нове 
народне вере која је требало да гравитира Константинопољу. 

Овакво гледање нас ставља пред нова питања. Римски цар 
шири хришћанство као државну веру и идеологију и тако посту­
па сасвим јасно у оквиру империјалне логике. Међутим, оно што 
збуњује је његова недоследност. Он, прво, у мисију шаље повере­
нике који су већ претрпели неуспех у арапској и хазарској мисији. 
Друго, мисионари јеванђељске списе преведене на језик којим се 
говори у држави Растислава не записују грчким писмом што би 
било логично и снажно ширење византијског утицаја. Сасвим је 
логично питање зашто источни Рим није ширио свој империјални 
утицај тако што би свети списи на словенском језику били писани 
грчким писмом. То је сасвим могуће и економичније него правити 
ново писмо. У исто време цар себи прави потенцијално велики про­
блем одобравајући да се списи запишу на потпуно новом писму. 
Тиме се јача великоморавска културна аутономија што по приро­
ди ствари непосредно ограничава ширење римске културе где је 
писмо, свакако, један од главних носилаца. Ако то није јасно, сети­
мо се забране ћириличног писма царице Марије Терезије, као и да 
је у инвазијама на Србију у Првом и Другом светском рату одмах 
било забрањивано ћирилично писмо. Дакле, несумњиво, писмо има 
битну улогу у империјалној логици. Ако је тако, зашто се источни 
Рим добровољно одриче свог културног утицаја, латентног суве­
ренитета над тим подручјем да би се уместо тога стварало ново 
писмо? То у познатој историји вероватно нико није радио. Турска, 
рецимо, када напушта арапско писмо једноставно прелази на лати­
ницу јер нема снагу да створи писмо блиско свом језичком иден­
титету. Када британска империја, на пример, долази у неко подруч­
је, она не доноси језицима неко ново писмо већ користи своје и 
уништава постојеће. Има ли нечега неминовнијег?

Овде је по свему судећи реч о нечему што надилази импери­
јалну логику где се народу који има свој језик и техничко писмо, 
али зачудо нема азбучно писмо, даје ново писмо које графички и 
фонетски нема много везе са грчким писмом. Зашто источни Рим 
то ради? Има примера да је средњовековни српски језик исписи­
ван арапским писмом. А и Франци су у првој половини IX века 
превели неколико светих списа с латинског на словенски језик и 
исписали их латинским писмом. Уз нека подешавања то је сасвим 
функционално. Вероватно с обзиром на околности опкољени кнез 
Растислав не би имао ништа против грчког писма јер би оно пока­
зало да се налази под моћном заштитом. 
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У позадини тога ипак мора да постоји неко уважавање наро­
да који има надмоћно техничко писмо. Таквом народу није било 
довољно богослужбене списе једноставно превести с грчког на 
словенски јер то није било довољно ни међу Хазарима. Растислав 
који је имао слободу да се у латинском окружењу окрене источном 
Риму морао је имати снажно културно самоодређење које би тешко 
прихватало хетерономне форме. Да није тако, било би довољно 
народу којим је владао Растислав дати преведене списе написане 
на грчком алфабету. 

Зато су се солунска браћа на нови начин припремала за сло­
венску мисију упоредо преводећи свете хришћанске списе, што 
се код Хазара показало и важним и недовољним, али и стварајући 
ново писмо у коме ће ти списи бити укорењени. Како уместо име­
на језика кнеза Растислава имамо низ назива које су домишљали 
лингвисти да би ствари довели у склад са својим теоријама, писмо 
Ћирила и Методија има посебан значај јер бар поуздано знамо како 
је изгледало. Важно је и да нема извештаја о народном отпору при­
хватању нове културне чињенице какво је писмо, иако би ту мора­
ло да буде ломова уколико народ никада није записивао свој језик 
и који би такву нову културну праксу могао да схвати као ограни­
чење слободног живота и изобличење традиције. Одсуство немира 
на свој начин говори да ново писмо логично долази на постојећу 
словесну подлогу и да је могуће да Храбар није најбоље схватио 
културну антропологију „чрта” и „реза”. Ово су, наравно, само нека 
могућа размишљања, али у њима ипак имамо чврсту тачку, а то је 
да су се две мисије, хазарска и словенска, разликовале за чињеницу 
писма. То се показало као одсудно важан корак. 

Оставимо ли историјска нагађања о народу који има језик, 
али нема писмо, што није немогуће, јер има таквих примера у исто­
рији, али није ни вероватно узмемо ли у обзир постојање технич­
ког писма, имамо још једну, надајмо се извесну чињеницу да се у 
затвореном кругу европске писмености појавило још једно хришћан­
ско писмо: глагољица. То је утолико важније јер најстарији сачу­
вани споменици словенског језика представљају касније преписе, 
с краја X и XI века, написане различитим азбукама: једни глагољи­
цом, а други ћирилицом. Споменици писани првобитном глагољи­
цом познати су само по једном до два века млађим преписима јер 
су сви извори темељно уништени што сведочи о преломној важно­
сти појаве овог писма. На том релативно чврстом тлу окруженом 
живим песком непоузданих апокрифа, систематског уништавања 
изворних рукописа, измењених преписа и превода, идола трга и 
позоришта, легенди, политика, интереса и лажних вести имамо 
јединствену прилику да као у каквим условима неког огледа непо­
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средно посматрамо како настаје и нестаје писмо. У таквом огледању 
с извесним изненађењем схватамо да је глагољица заправо једино 
хришћанско писмо. Док су остала три писма, које су тадашњи 
теолози сматрали јединим на којима се може ширити реч Божја, 
настала у давним временима, глагољица се јавила с јасном наме­
ром да буде носилац хришћанске идеје и да призива Христову 
жртву и апотеозу. Нема ни једног другог писма које је настало да 
би било чист израз хришћанства. Тај хришћански дух четвртог 
писма и данас се после свега може осетити у ћирилици ма колико 
потоњим наметнутим реформама била лишена првобитне енер­
гије коју су апостоли писмености унели у њу. Поуздано у томе је да 
је писменост код Словена повезана с хришћанством. Зато у тре­
нутку када хришћанство нестаје из западних култура, чији језици 
нису изнутра повезани с њим, словенски свет остаје његова послед­
ња одбрана. Ћирилица је на том трагу изложена обезвређивању и 
затирању јер она није само средство комуникације већ ткиво ре­
лигије, систем повезивања неба и земље. 

IV

Почетком XV века у ћирилици Срба било је 38 слова, 24 пре­
узета из грчког алфабета, 14 створених посебно за српски језик. 
„Српска ћирилица и њен правопис носе особености које непосред­
но указују на глагољско порекло српске писмености јер се фонд 
српске ћирилице образовао према глагољици. Међу њима се на­
рочито издваја глагољко слово ђерв. У класичној старословенској 
ћирилици није било знака за ово писмо. Има га само српска ћири­
лица где се јавља као угласто и обло (као чаша) ђерв. У глагољици 
је служило за писање страних речи. За Србе је глас Ђ био обичан 
и усталио се пре појаве писмености... За глас Ђ у глагољици се 
употребљавало посебно писмено ’ђерв’ које се очувало у ћирили­
ци да би временом у њој добило облик слова П и мало спуштене 
пречке са кратком усправном цртом, отприлике као окренуто сло­
во Џ... Тако су Срби могли у 10. и 11. веку да доследно преносе гла­
гољски текст ћирилицом. Гласом Ђ српска редакција се издваја 
од свих осталих редакција старословенског језика, јер су глагољи­
цу самостално транскрибовали ћирилицом и самостално нашли 
знак за глагољско ђерв.”9 Слово ђерв тако је пролаз кроз време, 
хоризонт словесности који повезује глагољицу и ћирилицу. Оно 
се једино налази и у глагољским и у српским средњовековним 

9  Ђорђе Трифуновић, „Ка почецима словенске писмености”, Откривење, 
Београд 2001, с. 182.
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рукописима, у Хиландарској оснивачкој повељи и Мирослављевом 
јеванђељу. Кроз ту капију духа и тунел времена који спаја два све­
та пролазе векови и воде од таме заборава ка светлости сећања. 

Када је средњовековна ћирилица политички мотивисаном 
лингвистичком чистком замењена модерном, веза са глагољицом 
остала је да виси о танкој нити слова ђ. Изговор за остракизам је 
била корист која ће се стећи упрошћавањем писма без увиђања да 
ће се оно тако свести на рушевину без вековима изграђене пове­
заности о којој сведочи слово ђерв. Слова избачена из српске сред­
њовековне ћирилице су управо она која у себи носе минимум 
фонетике, али зато у дубљим слојевима чувају идеограмску при­
роду језика која је у глагољици видна, али није схваћена јер би то 
тражило неки виши ниво разумевања. Екскомуникацијом ових 
слова ишчупана је душа писму. Зато је прави цинизам оправдавати 
протеривање слова из азбуке потребом лакоће писања. Као што 
је то уочио Платон, таштина циника је највећа од свих, а незнање 
извор свег зла. Знајући то, неки су се низ векова одупирали замени 
глагољице ћирилицом, потом замени ћирилице њеним упрошћеним 
фонетским видом без идеограмске основе, али су плиме модер­
низма, идеологизма, прогресизма све то однеле. Таквом проскрип­
цијом „непотребних” слова глагољице очуваних у старој ћирилици 
Краљевина Србија, која је стала иза тога, наставила је својеврсни 
прогон Ћирила и Методија који данас учествују у културном жи­
воту као блиставе фигуре борбе за писмо и религију, али лишени 
повезаности са својим делом и без моћи да кроз своје изворно писмо 
нешто кажу савременом човеку. 

Аустријска реформа српског језика и писма, коју потписује 
Вук Караџић, то је још снажније нагласила. Преводећи с немачког 
Јеванђеље по Јовану, он почетак види као реч, а не као искон слова 
као Солунска браћа. Слово је писмо, Платон би рекао идеја, а реч 
је само израз на небу записаног искона који се спушта не земљу. 
Вук је тако завршна епизода ентропије која је започела још када 
је глагољица, писмо Ћирила и Методија, замењена у реторти бу­
гарске културне историје ћирилицом. Није то ишло наједном као 
с политичким наметањем Вукове реформе, већ се глагољица дуго 
борила и упоредо употребљавала све до XII века када превладава 
ћирилица. Она је снагу црпела из четрнаест слова укорењених у 
тоналитету словенског језика, а којих није било ни у грчком, ни 
у хебрејском, ни у латинском, а ни у коптском и јерменском писму 
одакле учена браћа преузимају по неки знак, али који у тим јези­
цима имају другачији тонски одзив. Таквим писмом је у најбољој 
сразмери темперирана тонска хармонија словенског говора и пове­
ћавана културна резонанца народа. Треба уочити и да глагољица 
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открива својим облицима окренутост ка небу јер користи неколико 
стилизованих знакова којима се у астрономији, односно астроло­
гији означавају планете, чворови или други небески ентитети. Ћи­
рило и Методије су очито имали посебан начин размишљања и 
можда њихова још увек несагледана порука превазилази не само 
државне римске интересе. Полихистори таквог животног искуства 
извесно се нису могли задовољити само да дизајнирају писмена 
чији би се смисао исцрпео у утилитарности. Свети људи морали су 
размишљати о светим стварима. Глагољица по својим одликама, 
видљивим и невидљивим, премаша сва писма која су у том тренут­
ку била у употреби. Она је покушај велике повезаности, стварања 
писма које би само по себи било религија. Ако им је мисаони 
углед у томе било неко древно писмо, требало би испитати да ли 
њихово писмо поред фонетског има и идеограмски карактер, одно­
сно да ли се може читати на два начина. Хијероглифско писмо, на 
пример, прочитано срећним налазом Камена из Розете, исклесано 
је 196. године, где је исти текст исписан старогрчким и демотским 
писмом упућивао на исправну претпоставку да је и трећи поред 
њих, хијероглифски, аналогија прва два. После више од милени­
јума узалудних напора да се разреши тајна овог писма, Камен из 
Розете показао је да „мада је хијероглифско писмо крајње сложено 
у многим својим видовима, основно начело је лако оцртати.”10 Ово 
начело могло би се свести на данас лингвистички тешко разумљи­
во, али филозофски подстицајно правило да „естетско размишља­
ње јесте скоро једино ограничење различитих начина на који се 
хијероглифски текст може писати”.11 Несумњиво је да глагољица 
по естетици игре симетрије и хармоније надмашује остала три 
писма тако да не можемо, а да се не сетимо Лазе Костића који је 
естетику, односно лепоту видео основом света која се протеже и 
на језик. Он је, како увиђа Предраг Вукадиновић, схватио да се 
све у свету догађа само ради лепоте. Јер, сматра Костић, борба са 
противним елементима ојачала је, очеличила светлу клицу у је­
зику, утабала је све дубље, тим поузданије што можда нехотич­
није, у душу народа. Светла клица у језику, да се послужимо ње­
говим изразом, заправо је писмо. Слагањем тих светлих клица 
Камен из Розете могао је да осветли значење старог египатског 
писма. Он је симбол аналогног поступка који је примењен и када 
је староперсијски прочитан повезивањем са санскртом, хетитски 
са акадским, акадски са хебрејским. 

10  Wilkinson, R., Reading Egyptian Art, Thames and Hudson, с. 10.
11  Zauzich, К. Т., An Introduction to Ancient Egyptian Writing, Un. of Texas 

Press, с. 2.
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Аналогним слагањем писама долази се до њиховог значења 
кроз чије разлике се сагледава идентитет. Очито је да идентитет 
почива на аналогном повезивању лингвистичке разноврсности. 
Међутим, што је мање живих језика мања је могућност да се про­
читају стара, непозната писма. Отуда могућност декодирања ста­
рих писама, без обзира на развој лингвистичких технологија, на­
челно постаје све оскуднија, јер према Атласу угрожених језика 
у свету који је објавио Унеско данас се у свету говори око 5.000 до 
6.000 језика. Око 32% језика се говори у Азији, 30% у Африци, 19% 
у Океанији, 15% у Америци и 3% у Европи. Највише језика гово­
ри Папуа Нова Гвинеја 847, затим Индонезија 655, Нигерија 376, 
Индија 309, Аустралија 261, Мексико 230, Камерун 201, Бразил 
185, Заир 158, Филипини 153. Али је око 3.000 језика који се данас 
говоре угрожено, веома угрожено или на умору, док други језици 
који се данас говоре показују знаке угрожености, оштећења и при­
ближавања фази када ће се суочити са замирањем. Преко 1.000 
језика говоре групе од 100 до 1.000 људи, а око 533 групе до 100 
људи окружене великим групама које говоре свој језик и притиска­
ју мање групе да напусте свој језик. Неповратно на издисају већ је 53 
језика, а у овом веку нестаће 90% сада постојећих језика. Тај процес 
се убрзао у протеклих 300, а нарочито у последњих 100 година.

На нестанак живих језика надовезује се једнако погубан про­
цес настанка вештачких језика који се нуде у устаљеном погрешном 
начину модерног размишљања као ефикасно средство комуника­
ције. Замена природних језика вештачким програмским писмима 
битан је процес који обележава савремену лингвистику и који нас 
чини немоћним пред старим писмима. Модернизовано, фонетизо­
вано писмо нема довољно моћи да изађе на крај са сложеним древ­
ним писмима чији корен је у самој идеограмској природи ствари. 
Звучи чудно за модернизовану самоувереност, али очито да више 
не постоји онај основ културне антропологије који је одликовао 
стара писма. Таквом стању ствари у сусрет долази и чињеница, 
којом морамо да проширимо наш хоризонт, да постоји значајна 
аналогија лингвистичке и биолошке разноврсности. То се може 
уочити и на географској мапи где подручјима са великим лингви­
стичким диверзитетом одговара велики биодиверзитет. „Подручја 
са великом разноврсношћу језика, такође, имају изражену разно­
врсност врста птица и сисара и сви показују сличан однос према 
подручју, географској ширини, шумским пространствима и мак­
сималној надморској висини.”12 Иако се процена укупног броја 

12  Sutherland, W., Parallel Ectinction Risk and Global Distribution of Languages 
and Species, Nature 423, 2002, с. 276.
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живих врста креће у распону од 17 до 100 милиона, ипак се може 
уочити да врстe и језици нестају приближно једнаком брзином. 
Другим речима, наставимо ли да сечемо храстове, схватили то или 
не, остаћемо неминовно без језика, да ли преименовањем српског 
или ропским пресликавањем енглеског, свеједно. Упоредни проце­
си који сенче токове ишчезавања језика и врста веома су слични. 
Главни проблем нашег сазнања, каже Коста Стојановић, јесте што 
се често истим појавама, у разним доменима нашег посматрања, 
дају разни називи, као и што се истим именом називају појаве 
различитих суштина.

V

Имајући ово све у виду, одређени аналогни кључ би се можда 
могао пронаћи и у рукописима исписаним упоредо глагољицом и 
ћирилицом. Такав спис, који је и непосредни доказ да је глагољица 
била у употреби међу Србима, и да она јесте српско писмо, јесте 
глагољски споменик Маријино јеванђеље пронађен у манастиру 
Свете Марије на Светој Гори. Оно је превод четворојеванђеља са 
грчког и филолог Ватрослав Јагић који га је први описао сматра 
га најстаријим очуваним делом старе српске књижевности.13 Ње­
гове штокавске језичке црте казују да је писано крајем X или по­
четком XI века на простору северног Косова, негде у околини Зве­
чана, како указују лингвистичка истраживања Виктора Савића.

У овом јеванђељу налазе се и ћирилски српскословенски за­
писи из XIV века, а један изгубљени лист допуњен је новим, ћирил­
ским текстом, такође, из XIV века. То значи да се оно користило 
у српској средини као богослужбена књига, а да су писари знали 
глагољицу и неколико векова после њеног изласка из опште упо­
требе. Маријино јеванђеље са ћириличним забелешкама на скоро 
свакој страни могло би да буде схваћено као својеврсни Камен из 
Розете српске културе, архив који чувајући трагове гласовних по­
јава својствених српским говорима представља чврст темељ по­
везаности српске писмености и културе. У њему су упоредо дати 
глагољски и ћирилски текст, а иза тога је познати текст јеванђеља 
који их обједињава. Види се како се безгласни знаци преводе у 
гласне, полугласници у вокале и каква изворна тонска енергија по­
креће српску писменост. Већ тиме што је омогућила исписивање 
174 стране Маријиног јеванђеља, глагољица је довољно оправдала 
себе и испунила своју сврху. 

13  И. В. ягич, Памятникъ глаголической письменности, Марiиннское че­
твероевангелiе : съ примечаниiями и приложениiями, Санктпетербургъ, 1883.
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Због духовне енергије о којој сведочи Маријино јеванђеље 
смењивање глагољице ћирилицом дуго је трајао. Више поколења 
прво је знало упоредо оба писма (као Свети Сава), али су претежно 
користили ћирилицу. После тога су нараштаји лако читали гла­
гољицу, али су писали ћирилицом. То је трајало све до XV века, 
практично кроз цео средњи век. У једној рукописној целини у ма­
настиру Свете Катарине на Синају налази се зборник житија, слова 
и апокрифа из XIII века. Испод ћирилског текста види се осмогла­
сник исписан глагољицом. 

Српска средњовековна култура снажила се све док су се гла­
гољица и ћирилица држале заједно. Када је та спрега попустила, 
јавља се све већа ентропија која по природи ствари приморава 
енергију да се преображава све до коначне топлотне смрти. Кон­
стантин Филозоф у делу „Сказаније изјавлено о писменах” већ 
уочава да су се српске књиге исквариле и удаљиле од књига „ста­
рог извода” рукописа XIII века. Он се згражавао што су се три 
слова тадашње српске азбуке сасвим изобичајила и што се неко­
лико других непажљиво и нетачно употребљава. Дакле, очито је 
да већ тада почиње процес разарања писма који је доживео врху­
нац у XIX веку. Видимо и колико одлучно Константин устаје у 
одбрану слова која су за њега имала свети карактер. Можемо само 
да осетимо нелагодност пред таквом бригом о језику, а истовре­
мено и тугу пред бахатошћу реформатора који су у потоњим ве­
ковима мноштво слова као лингвистички отпад једноставно из­
бацили из азбуке. Они су, по овешталој метафори с водом коју су 
сматрали прљавом, избацили и дете јер су одбачени симболи са 
највише духовног садржаја.

Зато је Константин Филозоф сматрао да би требало забрани­
ти преписивање светих књига незналицама, али и децу образова­
ти за писменост. Увиђао је да се висина културе огледа највише у 
писмености. Дајући упутства за увежбавање акцената Константин 
наводи како су персијска деца, када су учила певање, најпре учи­
ла „глас грома, глас ваздуха, глас птица, глас трубе, течења воде, 
летења птица, тутња земље, шума, глас човечјег говора”. Ово ње­
гово подсећање је од битне важности јер указује на аналогне ко­
рене писмености и на важност односа тона и писма. 

VI

У овом свету је све у промени, и као што писма настају, тако 
и нестају. С њима или уз њих или мимо њих нестају и језици који 
писмима треба да се очувају. Уколико пратимо судбину рада Ћи­
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рила и Методија видимо да се глагољица под утицајем грчког 
писма и историјских околности преобразила у средњовековну 
ћирилицу, а ова у модернизовану. То нас упућује схватању двостру­
ке природе писма које је чувар сећања, али истовремено и његов 
губитак. На то нас у Платоновим дијалозима опомиње просветљена 
Сократова мисао да одбија да пише јер писање исушује памћење. 
Данас можемо да се непосредно уверимо у истинитост његове 
тврдње док практично под притиском писма моћ сећања губи сна­
гу и лагано нестаје као памћење. Заправо, основна идеологија мо­
дернизма је напуштање сећања и његова замена заборавним пам­
ћењем. Отуда се историја, њен просвећени појам, може схватити 
као писмо. Просвећени мислиоци XVIII века сматрали су да је на 
писму најбоље поставити линију одбране историје. Све што нема 
писмо није историја и не може бити тако схваћено. Ни данас нема 
много одступања од те Мажино линије историјске свести. Сматра 
се да су сумерско и акадско прва писма настала негде око 3100. 
године старе ере у подручју између река Еуфрата и Тигра које се 
назива колевком цивилизације. Просвећени филозофи били су 
убеђени да се само с писмом рађају астрономија, математика, умет­
ност, медицина с обзиром да су акадски (близак арапском и хе­
брејском дешифрован у XIX веку) и сумерски (близак језицима 
америчких староседелаца дешифрован у XX веку) у својим запи­
сима покривали све поменуте области културе. Текстови на овим 
језицима били су, пре свега, обузети дивинацијом, посматрали су 
у свему омен и сва одступања тумачили као предзнаке. 

Сматрало се да се уздизањем писма створен чврст темељ за 
историју и њену погонску трансмисију: концепте одвојеног ја, 
модернизације и механизма напретка. Међутим, насупрот таквом 
оптимизму ипак се ствари данас показују другачијим. Управо оно 
што се назива развојем и напретком, а што се своди на превладава­
ње фонетске над идеограмском димензијом писма, учинили су да 
се изгуби додир са посебношћу писмености. То се види у чињени­
ци да постоје стари језици чија писма до данас, уз све напоре, нису 
дешифрована.

Стога је лингвистичко питање свих питања зашто је модернизо­
ваним културама онемогућено читање низа старих писма – као 
што су, на пример, индуско писмо културе Мохенџо Даро, каријски 
текстови из Мале Азије, прото-еламитско писмо, микенско лине­
арно А писмо, кипро-минојско писмо, или непознато писмо из IV 
века на фрагменту римске опеке из Маргума. Можда је разлог лежи 
и у неким техничким или историјским проблемима који онемогу­
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ћавају њихово читање, али је, пре свега, реч о начелној немогућно­
сти схватања писаног текста чији идеограмски кôд је изгубљен.14 

Овом приликом, наравно, треба да се упитамо о идеограм­
ском коду глагољице који је неком врстом damnatio memoriae у 
складу са интересима потоњих времена на различите начине ели­
минисан. Историја уосталом има своје разрађене механизме за 
брисање сећања јер на томе, пре свега, и почива њен ток. Ако би се 
данас размишљало о реконструкцији кода глагољице, то би, пре 
свега, почивало на хеуристичким моћима аналогије. 

Када на овај начин обухватимо целину модернизованог за­
старевања свега постојећег, разлог опште саморазорности треба 
тражити управо у губитку моћи аналогије, поједностављењу пи­
сма и следственом упрошћавању когнитивних образаца који га 
следе. Упрошћено или упропашћено писмо, ове две речи су тако 
блиске, напад је на сам живот који без разноликости не може да 
кружи. Ако се писмо сведе на фонетску емпиријску датост, и ако 
се изгуби из вида оно што се не чује чулима, тада се губи додир 
са светом и практично нестаје сам свет. Јер свет, како нам каже 
српски језик, заправо је свест. Писмо на ниским гранама фонетске 
материјалности природно губи додир са смислом, свест која га 
следи постаје површнија, пука технологија, тако да неминовно 
тежи да се разрачуна са словима пригушене звучности. Међутим, 
у писму је најважније чути оно што се не чује, безвучна слова 
којима обилује глагољица, као и средњовековна ћирилица. То је 
као што знамо узнемиравало неуке модернизаторе који нису пој­
мили да је тишина битан део језика, као што се без нуле више не 
може замислити бројни систем. Управо зато Моцарт каже да му­
зика није у нотама већ у тишини између њих. Тишина управља 
нотама, као што слова која се не изговарају управљају писмом. 
Без тишине нема музике, као што без безвучних слова која моду­
лишу звук нема правог писма већ само свођења језика на вокали­
зацију и оне функције које су потребне за споразумевање и над­
викивање. Проблем глагољице отуда је сасвим савремен јер својим 
писменима она чува на најбољи начин музику језика, његов тонус 
и тоналитет. Та музика се данас изгубила јер за њу су потребна 
духовна чула иста као за Питагорину и Кеплерову музику сфера 
која се не слуша ухом већ и умом. Слично говори и Шекспир у 
Млетачком трговцу:

14  Александар Петровић, „Ерос аналогије, писмо и слобода”, Савремено 
друштво и криза проучавања језика и књижевности, ФИЛУМ, Крагујевац 2012, 
с. 9 
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У кога нема музике у души,
Ког склад не дира слатких звукова, 
Зрео је тај за подвале, издајства
И разбојништва; тупе су ко ноћ
Његовог духа радње; а ко Ереб
Мрачне у њега склоности: оваквом
Не веруј никад. Слушај музику. 15 

Писмо се не може реформисати без осећања за музику. Оно 
се метафорично може схватити као гравитациона светла клица 
смисла око кога на путањама музике сфера круже слова као пла­
нете. Парадоксално, али истинито, протеривањем безвучних слова 
писму и језику је одузета музика, светла клица да би свет постао 
мрачан као Ереб. Писмо и језик без музике долазе у непријатељски 
однос где језик под снагом промена и притисака почиње да дивља, 
јер музика је симбол поретка, и да се излива преко свих граница 
тако да мора да се вештачки, различитим нормативним правили­
ма враћа у корито до следећег изливања. Језик треба да се огледа 
у писму, али у њему он постепено губи себе нестајући у одразима 
којима илузорно покушава да овлада не аналогијама већ прави­
лима. Зато се на писму, сетимо ли се Сократовог упозорења, може 
градити успешна политика заборава. Глагољица је заборављена 
у ћирилици, средњовековни српски је заборављен у модернизо­
ваном српском, као што је хијероглифски нестао у хијератском, а 
потом у демотском писму. Добар пример је латински језик и ње­
гово писмо, односно западна римска култура, која је до темеља 
разорила приступ етрурском тако да данас више не можемо ни да 
читамо етрурско писмо, иако сачувани споменици јасно говоре 
да је била реч о високој култури. Иако је мултикултурализам у 
Риму био начелно подржан владајућом политеистичком религи­
јом, која је у Пантеон прихватала све богове земаља на које се Рим 
проширио, ни то није помогло етрурској култури и њеном писму 
да буду сачувани. Слично се догодило и са хијероглифским писмом 
које се падом Египта под Рим изгубило у само неколико поколења. 
Рим је очито своју величину великим делом градио на политици 
заборава у чијем темељу је била латиница као модернизовано ста­
рогрчко писмо.

Слична римска културна политика одвија се и данас када у 
великој брзини принудно прелазимо на дигитално писмо у коме 
ишчезава аналогна култура. Као резултат тога, одумирање живих 

15  Вилијам Шекспир, „Млетачки трговац”, Целокупна дела, том 4, Култура, 
Београд 1963, с. 104.
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језика надомешта се мноштвом вештачких који настају рекомби­
нацијама бинарног кода. Ови вештачки језици додатно оптерећују 
и преостале природне језике, јер их пуне терминима искључиво 
потребним да би описали операције бинарних језика. С друге стра­
не, на сличан начин, нестанак живих врста прати плима све већег 
броја трансгених, химеричних врста, као и све разуђенији облици 
виртуалне стварности. У ствари, реч је о једном и јединственом 
току који добија различита имена према месту на коме се јавља. 
Писмо се своди на дигиталне иконице које су основ нове неписме­
ности, односно, другим речима, потпуне неповезаности. Можемо 
да приметимо како технологија дословно гута писмо замењујући 
га програмским кодовима који се развијају по логици технологије, 
све мање примећујући човека.16 Сећање се у дигиталном писму 
може по вољи учитавати и брисати и више ништа не стоји на путу 
разорној поплави заборава у тренутку када се и у основне школе 
уводи дигитална писменост. Ништа, заправо, боље не брише сећа­
ње од дигиталне технологије. Њено писмо настаје да бисмо у крај­
њој линији, као данас, на крају пута, потпуно изгубили сећање 
које је привидно сачувано на дисковима бескрајног низа јединица 
и нула. Зато би било добро у основне школе увести глагољицу као 
активни противотров садејства ума и руке спрам дигиталне па­
сивности опсењене свести. Али тројство механизам, модернизам 
и егоизам радије допушта да пропадне свет. 

Писмо треба упркос свему да одржи, као у симболичном Ка­
мену из Розете, аналогну повезаност овог света, а не да се јадно 
врти у шареном калеидоскопу иконица. Оно се данас дигитално 
трансформише у технологију и више није потребно било какво 
учење већ је довољно кликтати по иконицама које говоре, а да 
нисмо ни отворили уста, јер пре него што било шта помислимо 
иконице искачу заводећи као сирене старе грчке морнаре. Тако да 
нема потребе ни говорити ни мислити, а у крајњој линији губи се 
и потреба постојања. Отуда у новом светлу можемо да сагледамо 
Лајбницово чувено питање зашто нешто, а не радије ништа. 
Управо без светле клице писма кроз иконице улазимо у то радије 
ништа или у радовање ничему. С друге стране, да бисмо дали од­
говор на питање „зашто нешто” на располагању нам је само писмо 
које има аналогно језгро у коме је априорно схваћен и обухваћен 
свет. То писмо, у овом случају глагољица, није запис фонетског 
муцања и преглашавања, с којим се технологија игра по вољи већ, 

16  Александар Петровић, „Сломљени Камен из Розете: ка политици био­
културног диверзитета”, Језик, књижевност, политика, Филозофски факултет, 
Ниш 2007, с. 453.
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напротив, априорна велика мисао Солунске браће која мисли се­
бе и до које технологија не може да допре. Лаза Костић смотрено 
упозорава да „по свему се види да ради проницања целе основе 
нису довољни Lautgesetze, закони гласа, но треба узети у помоћ и 
Denkgesetze, законе мисли, а то ће рећи начин мишљења у народу, 
народни поглед на свет”.17 

Поглед на свет, аналогно језгро, светла клица писма Ћирила 
и Методија је хришћанство као космички смисао личности која 
страда у историји и тако превазилази емпиријску раван општења. 
То је идеја повезаности свега, интелигибилности која у писму и 
као писмо схвата и покреће себе. Оно што нам очигледно показу­
ју Ћирило и Методије је да је писмо, заправо, спој језика и идеје 
чему не претходи вокализација већ из чега она исходи. У почетку 
је, како они преводе Јеванђеље по Јовану, било слово по коме тек 
следи реч. У томе можда и лежи одговор на питање које смо поста­
вили на почетку – зашто писмо, а не радије само језик. Солунска 
браћа су нам по први пут рекла да у искони беше слово. То није 
само превод грчког логос већ истинско тумачење. Када схватимо 
слово, разумели смо и писмо. Слово је симбол исконског једног 
које је целина. У њему се огледа Бог са собом и светом, оно је нека 
врста огледала у коме се светлост одбија од себе. То значи да нема 
искуственог одговора зашто писмо. Појава писма се уз најбољу 
вољу не може схватити с тла историје јер свако такво тумачење 
завршава у непремостивим противречностима. Мора се прихвати­
ти да је писмо ствар по себи која се не може дедуковати из исто­
ријског тока, из „развоја” или „функције” или „користи”. То је уза­
лудан напор јер како год да му приђемо из тих углова не види се 
његова узрочност већ се мора прибећи трансценденталној ствар­
ности. То је много теоријски поштеније без обзира што у „само­
скривљеној незрелости” историја покушава да писмо изведе из 
себе. Историјом се заиста све може објаснити, али је управо због 
тога обим њеног појма преширок, а стога садржај готово празан. 
То је једноставно логичка неминовност, а сам појам историје у себи 
садржи тешко видљиву, али разорну логичку грешку. Писмо одво­
јено од трансцеденталног духа, сведено на корист споразумевања 
или памћења, постаје технологија. Технологија, да то кратко каже­
мо, све је оно лишено истине и све оно што ми више нисмо. Техно­
логија је, заправо, радост ничега. 

Због свега тога сада и овде има пуно разлога да мислимо о бра­
ћи из Солуна и њиховом подвигу који се уздигао изнад империјалне 
логике и учинио да пишемо својим писмом. Управо та независност 

17  Лаза Костић, „Основа лепоте”, Огледи, Београд: Нолит, 1965, с. 77. 
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и слобода које то писмо доноси и данас је исти проблем као и он­
да и зато је окружено истим историјским натезањима која се од 
времена његовог настанка уопште нису променила. Глагољица ни­
како није мртво слово на папиру већ је довољно жива да се на њој 
и даље прелама хиљадугодишња историја као и у тренутку њеног 
настанка. То се видело већ 1880. када је папа Лав XIII враћа у исто­
ријску арену покушавајући да придобије Словене енцикликом Grande 
munus. У њој се позива на повезаност римске цркве и словенских 
народа која треба да се потврди прославом миленијума од дело­
вања Ћирила и Методија. Упоредо са тим, и словенски свет слави 
дело Ћирила и Методија као последњи тренутак када је цео сло­
венски свет био заједно пре него што је неким његовим деловима 
била наметнута латиница. Изнад свих контроверзи писмо Ћирила 
и Методија нас спаја са средиштем космичке драме постајања и 
нестајања. Наравно, то није ни историјско ни модерно становиште, 
јер услов и једног и другог јесте воља за заборав, али управо тако 
у противставу долазимо до сећања. Дело Ћирила и Методија није 
историјска старина већ опомена која данас језгровито схваћена до­
бија на важности док тонемо у мрак дигиталне неписмености ли­
шене аналогија и повезаности. Одбранити свет значи руком на­
цртати скицу на песку. Глагољица и јесте скица на песку времена 
које нема трага о почетку нити изгледа за крај. 

(Беседа одржана у Матици српској 24. маја 2021. поводом обележавања  
Дана словенске писмености)

Др Александар Ж. Петровић
Професор културне антропологије и 
теорије културе и цивилизације
Филолошки факултет, Универзитет у Београду
petralist@gmail.com
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МАРИЈЕТА ВУЈИЧИЋ

ИЗ РУ­КО­ПИ­СА СТО­ЈА­НА ВУ­ЈИ­ЧИ­ЋА ­
(1933–2002):­

ИСИ­ДО­РА СЕ­КУ­ЛИЋ – ПРЕ­КО ПРЕ­ПИ­СКЕ

„И ништа друго ми људи и немамо до то:  
сећање, замишљање, представу ’како је  
било’... Али те репризе могу бити јаке,  

и боље но доживљај сам.” 
(Из писма Исидоре Секулић –  
Густаву Крклецу 20. IX 1950)

1.

„Како [...] неко има савести и морала да после смрти неког 
великог човека штампа његова приватна писма, и износи пред очи 
и уши јавности један интимни свет?” – поставила је строго и енер­
гично питање Исидора Секулић (1877–1958) у једном разговору 
1955. године. Коју годину касније сам читао да је пред смрт спа­
лила своју преписку – писма која је примала, као што је – чини се 
– уништавала све што би се односило на интимну страну њеног 
живота и стварања, остављујући за собом само завршене радове 
и бацајући чак вео и на оно што је замишљала у себи као намеру, 
никада неостварену, као и своју замашну свеску у коју је још као 
девојчица уносила идеје и планове и коју је – предосећајући свој 
скори крај – исто уништила као „поразно сведочанство о неизвр­
шеним задацима”.

Из њених књига сам је познавао, дакако, знао сам за њу и по 
оном што је о њој писано.

Ипак, први сусрет с нечим уистину „њеним” одиграо се исто 
кратко време пред њену смрт. Управо само један безначајан, дубоко 
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индиректан додир, можда недостојан и помена, затим измена два 
писма. 

Ускоро потом, допрла је путем штампе вест о њеној смрти, те 
су следила сећања на њу, репортаже о њеним последњим данима, 
са много интимности (против сличних написа она би сигурно енер­
гично наступила, колико је могла бити повучена, како из свега 
тога написаног закључујем), изношење њеног животног дела. Не­
давно пак дошле су до мене критике новог издања Кронике пала­
начког гробља, које је објавила Српска књижевна задруга. Заправо, 
оне су ме побудиле да ставим на хартију ово неколико реченица, 
и изнесем оно мало што имам...

Мој први индиректан додир с нечим материјално њеним до­
годило се тада, када сам се случајно и сасвим неочекивано нашао 
очи у очи с њом – у виду једног обичног потписа. Он ме је тада 
радосно изненадио, деловао радосно над малим открићем – и по­
кренуо низ мисли.

Листао сам замашну, тешку књигу посетилаца Текелијанума, 
завода наших студената у Пешти, који је основао Сава Текелија-
-Поповић 1838. и који је практично радио све до краја другог рата 
десетак година окупљајући мноштво питомаца. Листао сам ту књи­
гу (она је с краја XIX века и почетка XX века) и наишао и на потпис 
Исидоре Секулић.

Под текућим бројем 709, 14. јануара 1895. потписала се испод 
своје колегинице Вјере М. Петровића, у чијем друштву је посету 
Текелијануму учинила: Исидора Секулићева, слушалац више пе­
дагогије, Земун. Из доба када је у Будимпешти похађала Виши 
Педагогијум, које јој оспособљење у животу неће тако много кори­
стити.

У истој књизи посетилаца из тих година налазе се и потписи 
Милорада П. Шапчанина и његове жене, Стевана Мокрањца ком­
позитора, Стеве Тодоровића сликара, „Љубинка”, Симе Матавуља, 
војводе Марка Миљанова и његове жене Стефе Маркове (из Ме­
дуна). Др Ј. Јовановића „Змаја”, Д. Ружића глумца, Марка Цара, а 
тек десетак година пре ње у истој књизи су се потписали Јаков 
Игњатовић, Лаза К. Лазаревић, Стеван Сремац, Лаза Костић и још 
многе друге истакнуте личности.

Ово неколико реченица осећао сам за потребно написати, 
истина са страхопоштовањем човека, који се диви њеној људској 
величини. Онда, када су јој се већ испуниле речи, које је изгово­
рила у својој Молитви у топчидерској цркви – „Да будем у про­
стору у којем нема ничега од живота земаљског. Да не важи за 
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мене ништа од оног што је чињеница и облик света. Да уђем у 
духовну своју судбину потпуно, и престанем бити оно за што ва­
жим у животу.”

С. Д. В.
[Стојан Д. Вујичић; без датума] 

Текст је машинопис: почетак ћирилицом на А4, после на ли­
стовима мањег формата, исто машином, али латиницом. Осим овог 
текста има још 8 листова (формата А4) руком исписаних, и разних 
бележака, као и цитата на мањим листовима.

Део тих рукописа настајао је, судећи по хартијама, у различи­
тим периодима, средином шездесетих и на самом почетку седам­
десетих година. Стојан Вујичић можда није намеравао да све те 
белешке унесе у свој прекуцани текст. Вероватно ни овај текст 
није сматрао дефинитивним (има чак по две верзије појединих 
страница). Руком забележена сећања, са много исправака, на ли­
стовима спиралне свеске сећања је на сам почетак преписке са 
Исидором Секулић, када је Издавачка кућа „Европа” (Európa) у 
Будимпешти 1957. године решила да објави Антологију савремених 
југословенских приповедача.

Сећања и импресије забележене о Исидори Секулић остале 
су недовршене. Сетно се помиње још посета на Топчидерско гро­
бље (1968) до скромног – тада још и једва приметног надгробног 
крста Исидоре Секулић.

2.

У фасцикли чувам индиго-копије два писма Стојана Вујичи­
ћа упућена Исидори Секулић из 1957. године, као и два одговора 
(оригнал, машинопис) Исидоре Секулић са ковертама, адресира­
ним својеручно. Прво писмо Исидоре Секулић било је урамљено 
на зиду – који смо звали „иконостас” – у нашем стану (Будимпе­
шта, улица Ваци), са разним портретима и рукописима писаца, са 
којим је Стојан био у контакту.1

Сматрам да је чак и ова краткотрајна кореспонденција из 
1957. године, на релацији Будимпешта–Београд, интересантна:

1  Желим да поклоним ову преписку као и фасциклу, након објављивања, 
Рукописном одељењу Матице српске.
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I

Будимпешта, 16. октобра 1957. г.
Многопоштована Госпођо,
будимпештанско Издавачко предузеће „Европа” поверило ми 

је редакцију Антологије савремене југословенске прозе (југосло­
венских приповедача). Обзиром на то, да бих желео једну Вашу 
приповетку уврстити у ову Антологију, која ће бити прва оваква 
књига у мађарском преводу, био бих Вам особито захвалан, ако 
бисте били тако љубазни, да ми изађете у сусрет у следећим пи­
тањима:

1/ Да ли имате неку специјалну жељу у погледу увршћивања 
неког Вашег дела, односно да ли желите предложити некоју Вашу 
приповетку за ову Антологију?

Нажалост, наше могућности у погледу књига – разумљиво 
– јако су ограничене. Имам на расположењу једино Вашу књигу 
приповедака „Кроника паланачког гробља”, те сам у први мах 
помислио уврстити или приповетку „Коста Земљотрес” или пак 
приповетку „Влаовићи”. Пошто нисам у могућности да прегледам 
барем претежни део Ваших приповедака, првенствено сам поми­
шљао, да Вас учтиво замолим, да ми ставите на расположење једну 
другу књигу или избор Ваших приповедака, међутим у недоуми­
ци сам, нећу ли Вас овом молбом преоптеретити?

Да изиштем Ваш предлог – на то ме приморавају околности, 
које су настале услед дугогодишње изолованости између две земље, 
за које време су сви културни односи раскинути, те нити смо били 
у стању пратити ток и развитак југословенске књижевности, оба­
вештавати се о њеним достигнућима, нити пак долазити до новије 
изданих књига.

2/ У споразуму с Издавачким предузећем желео бих уз сваку 
приповетку прикључити кратку аутобиографију (неколико речи 
о себи), као и портрет сваког појединог аутора. Уколико нећете 
сматрати ово за неучтивост, ја бих Вас замолио, да нам ставите 
на расположење овакав аутобиографски текст, као и једну Вашу 
фотографију. Ово бих сматрао потребним и обзиром на Ваше ве­
зе са Будимпештом.

У нади, да ћете ми у наведеним питањима изаћи у сусрет, ја 
Вам се и унапред искрено захваљујем.

Примите израз мога дубоког поштовања, уз рукољуб

/Стојан Д. Вујичић/
сарадник Института за ист. књиж. Мађарске академије наука

[потпис и руком; машинопис, ћирилица]
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II

Београд, 23 октобар 1957

Драги господине, 
Хвала вам на сећању... Ја знам, и знам, све што треба, и поли­

тичко, и књижевно, и финансиско, и искрено и спонатано, и оно 
силом-бога гурано – но, срећом, мој је случај прост. Ја нисам при­
поведач; немам збирки приповедака; имам три књиге које се зову 
Записи; и, на годину, ако сам још жива, имаћу другу свеску Хрони­
ке – али све то нису приче него је то „моја проза”, са доста улажења 
у белетристичко, чак мало и поетско, али зато ипак само „моја 
проза” и не прича... Али, ако ова земља има што у литератури, то је 
приповетка! имате огроман избор за танку и јевтинију и без срца 
спреману збирку – имате избор дугих и кратких, локално дана­
шњих и локално историјских тема; ратних, друштвених, и т. д.

Дакле, скините себи с врата моју маленкост. А пошто набави­
те неколико збирки прича из шест република, начинићете избор, 
и добар избор, за два три дана. Можда ће Мађари пожелети, тамо 
временом, још једну збирку доиста добрих прича из једне иначе 
скромне књижевности.

Желим вам добар рад, с поздравом,
Исидора Секулић
[потпис руком]2 

III

Будимпешта, 26. новембра 1957. г.
Многопоштована Госпођо,

веома ме је обрадовало Ваше љубазно писмо од 23. прошлог 
месеца. Дозволите ми, да се још једном вратим на ово питање, пово­
дом кога сам био уопште тако слободан да Вам се обраћам, наиме 
на питање увршћивања једнога дела из Ваше Кронике паланачког 

2  Писмо Исидоре Секулић донето је у верном препису, онако како је на­
писано, са свим словним грешкама.

Коверта је адресирана ручно. Име Стојана Вујичића писано je овако: Vu­
jicsich D. Sztoján – старинском мађарском ортографијом која у тој верзији није 
никада коришћенa –, и адреса: 
Budapest, V.
66, Váci – utca 
Hongrie 

На полеђини коверте пише: Šalje: Isidora Sekulić,
Beograd, 
70, Vase Pelagića

Оловком je ниже забележен датум када је писмо примљено: 28–X–957
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гробља у избор прозе савремених југословенских писаца у мађар­
ском преводу.

Чврсто сам убеђен и сам у то, да Ваша дела претстављају спе­
цијалну боју у југословенској прози задњих 20–30 година, међутим 
ја у своме избору желим дати изражаја баш свој тој разноликости, 
која би без Вас била у многоме блеђа, осим тога ја сам уверен у то, 
да мој рад на припремању ове књиге не само да би био, у случају, 
да Ви нисте заступљени, непотпун и изложен и приговорима, него 
да бих фалсификовао и ту слику, коју се трудим и смерам дати. 
Услед тога ја Вас још једном најучтивије молим да се сагласите 
с тим, да из Ваше књиге „Кронике паланачког гробља” уврстим 
део „Влаовићи”; мој избор и насупрот ништавних извора можда 
и није тако случајан. (Нажалост „Госпа Нола” је предугачка, да 
бих је могао уврстити у један овакав, по обиму коначно скроман 
зборник.)

Ја се надам, да ћете се одазвати мојој учтивој молби и извини­
те, што сам у својој редакторској – али будите уверени: најдобро­
намернијој – ревности можда и несносан, а и за то, што Вас замарам 
и оваквим молбама. У тој нади понављам и своју молбу у погледу 
напомињаног сасвим кратког автобиографског текста – неколико 
речи о себи.

Референцијама о мени може Вам послужити г. Вељко Петро­
вић, који ме и лично познаје и с ким се редовито дописујем.

Још једном најучтивије понављајући своју молбу примите уз 
најсрдачније поздраве израз мога дубоког поштивања уз рукољуб

/Стојан Д. Вујичић/
[машинопис, потпис и руком]

IV

Београд, 6 децембар 1957

Драги господине,
молим вас да не инсистирате. Ја сам у писму свом дала један 

факт, а могла бих казати још даља три-четири који ме бране од 
параде и репрезентације. Не волим да се истичем ни код куће, а 
међу људима који имају хиљаду пречих брига од фреквенције у 
нашу књижевност, и од питања: чему то, сад, и овде?

Молим да мене пребришете за сва времена, и свршите свој 
посао са ваздан добрих текстова који се могу одабрати код нас ако 
је реч о роману и причи.
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Остајте добро, и покушајте да и мене разумете, с поздравом, 	
 

Исидора Секулић
[потпис руком]3

*  *  *

У вези са Исидором Секулић чувају се у истој фасцикли че­
тири писма Младена Лесковца из 1970. године, између осталог, на 
тему истраживања пештанских година Исидоре Секулић. Писма 
Младена Лесковца куцана су писаћом машином на службеној хар­
тији Матице српске и потписана су руком. Копије одговора од Сто­
јана Вујичића на ова писма нису сачуване. 

I

Матица српска
Зборник за књижевност и језик
Нови Сад 

7. juna 1970. 

Dragi gospodine Vujičiću,
Lepo Vas molim da za Zbornik izradite članak o budimpeštanskim 

studijama Isidore Sekulić. To je lepa tema, a Vi ćete je onde moći va­
ljano uraditi. Evo da Vam olakšam posao nužnim podacima.

Isidora Sekulić je, posle završene somborske preparandije, došla 
u Budimpeštu i onde, za tri godine, svršila višu preparandiju (kako je 
katkada zove) ili pedagogijum (kako je zove takodje), studirajući onde 
matematičko-prirodnjački odsek, dobivši osposobljenje da bude nastav­
nica na gradjanskim i višim devojačkim školama. Svršila je studije, kako 
sama kaže u jednom zvaničnom aktu, „sa skroz odličnim uspehom”. 
Izgleda da je to bilo juna 1897 (a eventualno i septembra te godine), jer 
već novembra 1897. kompetuje za mesto nastavnice srpske više devo­

3  На коверти (рукопис) 
Stojan D. Vujičić    Ugarska

Hongrie
Budapest, V.
Váci-utca, 66. 

Препоручено предато: R Beograd 13 N° 3575 
На полеђини коверте: 
Šalje: Isidora Sekulić, Beograd

70, Vase Pelagića
На округлом печату будимпештанске поште бр. 62 датум: 57. XII. – 8 22
Плавом оловком забележен датум пријема писма: 9–XII–957
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jačke škole u Pančevu (i dobija ga, pa će onde ostati osam godina, kada 
prelazi u Srbiju). Vaš bi zadatak sada bio sledeći:

Da izvidite koja je to škola (jer joj Isidora u molbi ne kazuje ime), 
da u arhivi te škole (nadam se da je sačuvana) nadjete sve potrebne po­
datke o Isidori i njenom tamošnjem školovanju (kada se upisala, da li 
odmah na grupu koju je završila, šta je slušala, koliko semestara, ko 
su joj bili profesori, kakvi su to ljudi bili – da li samo valjani pedagozi 
i stručnjaci, ili i naučnici-istraživači – da li je onde morala učiti koji stra­
ni jezik, i ako da, onda koji, gde je stanovala, da li je možda imala kakvu 
stipendiju, da li je za vreme studija poboljevala, itd., itd., – jednom rečju 
sve okolo naokolo što se može saznati i što vredi spomenuti). Voleo bih 
takodje da kažete kakva je to škola bila, kada je osnovana, da li možda 
postoji još i danas, pa da eventualno priložite i snimak zgrade u kojoj 
je Isidora učila, ako zgrada ili takav snimak postoje. Izvidite dakle sve 
što o ovome pitanju možete saznati; recimo: ko su joj bili kolege, i ima li 
ih i poznatijih. Dalje: Ja na primer verujem da je Isidora baš onde počela 
učiti neke strane jezike koje je docnije tako valjano znala – italijanski, 
engleski, ruski. Da li je bilo mogućnosti da se i na tome pedagogijumu 
uče ti jezici, fakultativno i besplatno? Sve dakle, kao što vidite, inte­
resuje me.

Uradite to, molim Vas. A mi ćemo Vam dati lepe separate i čekaće 
Vas honorar u Matici kada dodjete. Ako iz bilo kojih razloga ne možete 
(ili ne želite) da se ovim bavite, molim Vas da mi to javite ili, još bolje, 
da predložite ko bi mi taj posao mogao i hteo (a umeo valjano) obaviti. Kad 
kažem valjano, hoću da kažem: savesno, idući u temi do kraja i do dna.

Pisaćete mi?
Pozdravite sve svoje na domu i u parohijskom domu,

Vaš
Младен Лесковац

NB. – Kada je došla u Peštu, Isidora nije imala ni 17 godina; kada 
[je] diplomirala – 20.

II

МАТИЦА СРПСКА
Председник

Novi Sad, 30. juna 1970.

Dragi g. Vujičiću,
Kaže mi dr. Kovaček da ste primili moje pismo kojim Vas molim 

da za Zbornik MS za književnost ispitate godine budimpeštanskih stu­
dija Isidore Sekulić, i da ćete taj posao uraditi. Meni je to veoma milo. 
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Verujem da ćete onde naći valjan i potpun materijal, koji će lepo osve­
tliti ovo mutno pitanje. Radite, dakle, punom parom, i saopštite nam sve 
što nadjete a može biti od bilo kakva interesa. No još nešto želim da Vam 
s tim u vezi kažem, i, zapravo, stoga Vam i pišem.

Vi ćete onde, pretpostavljam, naći dosta dokumenata: njenu upi­
snicu, predmete koje je slušala, kad i sa koliko časova, kolokvije i ispite 
koje je polagala, sa ocenama itd. te dokumente donećete uz članak kao 
gradju, u originalu. Kako medjutim naš svet slabo zna madjarski, molim 
Vas da takva dokumenta odmah i prevedete (da to ne bismo mi ovde 
morali činiti, ili ih Vam slati na prevodjenje: bilo bi to izlišno gubljenje 
vremena). U originalu te dokumente moramo doneti naučne autentično­
sti radi, a u prevodu – da bi se njima mogli služiti i oni koji madjarski 
ne znaju.

Eto, toliko sam hteo da Vam kažem, tj. da dopunim ranije kazano.
Vaša dva kraća rada ući će svakako u naredni broj Zbornika 

(XVIII/2); čuo sam da je ovde i rad o J. Ignjatoviću, ali ga još nisam 
video. Radujem se što ste tako aktivni, a biće mi milo ako se u nas budete 
javljali često i češće, pa – to od Vas zavisi – i redovno, tj. u svakom bro­
ju Zbornika. Mi počev od ove godine izlazimo triput godišnje – dakle 
širimo se.

Sa pozdravima
Младен Лесковац

III

Матица српска
Зборник за књижевност и језик
Нови Сад

Gospodin
Stojan D. Vujičić
Budimpešta
Institut d’histoire littéraire
de l’Académie hongroise des sciences
XI., Ménesi út II/13

Dragi gospodine Vujičiću,
Hvala na pismu i obaveštenju. Izvinite što nisam odgovorio na Vaše 
letošnje pismo: bio sam, prvo, tri nedelje u Sloveniji, a onda skoro dva 
meseca u svome vinogradu u Karlovcima, a onamo mi se pošta nije 
donosila baš najurednije. Uostalom, nisam ni smatrao da imam nešto 
naročito da Vam javljam. Vaš rad – ili bolje rečeno, Vaši radovi /jedan 
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duži a dva sasvim kratka/ – ulaze u narednu XVIII/2, sv. Zbornika, koji 
će u štampariju za desetak dana.
Radujem se što ste ipak ušli u trag arhivi o budimpeštanskom školo­
vanju Isidore Sekulić. Ja sam odmah slutio da ćete Vi biti najpogodni­
ja ličnost da taj posao obavite. Upozoravam Vas ponovo: dajte iscrpan 
raport o čitavoj stvari. Voleo bih da priložite i što je moguće veći i 
rečitiji foto-materijal: spoljni izgled škole /ako još škola postoji; ili ako 
dodjete do njenih fotosa/, pa portrete /tj. fotografije/ njenih glavnih 
profesora, a dabogme i istorijat škole /ukratko/, ali prikaz svih važnijih 
profesora kod kojih je Isidora studirala. Interesuje me, a to sam Vam 
već rekao, kakvi su to ljudi bili: da li samo iskusni pedagozi sa kon­
vencionalnom profesorsko-nastavničkom fizionomijom, ili i naučnici-
istraživači, dakle neka značajnija imena i ličnosti. Izvidite naročito 
kako je u to doba išlo u Pešti sa učenjem stranih jezika, jer ja mislim da 
je Isidora onde počela, već rano /ako ne i pre Pešte/, učiti francuski i 
engleski. Upozoravam Vas, dakle na to.

Ostalo ćete Vi sami uočiti, otkriti pa i što-šta sasvim novo, nadam 
se, pronaći. Dobro je što ćete doći samo novembra, pa ćemo još o tome 
govoriti. Gledajte da mi dotle već iscrpnije referišete. Da li biste mi 
ceo završen rad mogli predati do 10. decembra 1970? Bilo bi dobro – 
odmah bi ušao u štampu. Meni je do ovoga Vašeg rada veoma stalo.

Pozdravite sve na parohiji – 
Vaš
Младен Лесковац

13. oktobra 1970.

IV

МАТИЦА СРПСКА
ПРЕДСЕДНИК

Novi Sad, 9. novembar 1970.

Dragi g. Vujičiću, 
Čuo sam da ste bili na Sajmu knjiga u Beogradu, i da ste obećali 

da ćete svratiti i do Novog Sada. Vas, medjutim, nema, a kada do danas 
niste došli, verovatno ste produžili kući, i ne svraćajući ovamo. Šteta 
– mene veoma interesuje kako stoje Vaša ispitivanja u vezi sa Isidorom 
Sekulić. Nadam se da sve ide dobro, i da ćete mi se uskoro javiti sa 
gotovim radom?

No sem ovakvih razgovora, hteo sam i nešto posebno da Vas za­
molim. Uzmite Magyar irodalmi lexikon, III, Akademiai Kiado, Bu­
dapest, 1965, pa ćete onde na str. 58a naći portre-fotografiju Silberstein 
Adolfa, pozorišnog kritičara Pester Lloyda. Portre je veoma malen, 
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tako da bi kliše koji bi se po njemu napravio bio nužno veoma loš; a ja 
hoću da donesem sliku toga Silbersteina, stoga što je on 1891. povoljno 
– tj. prilično povoljno – pisao u Pester Lloydu o Gordani Laze Kostića 
/koju je čitao u rukopisnom nemačkom prevodu/. Možete li mi nabaviti 
bolju, tj. veću, jasniju, za kliširanje pogodniju fotografiju ovoga Silber­
steina? Nadam se da to nije tako teško; verovatno se njegov ovakav sni­
mak nalazi na čelu njegove knjige. Ako ikako možete da mi nabavite 
ovaj snimak, molim Vas da mi ga pošaljete; dabogme, nemojte odugo­
vlačiti, ako ne morate.

Unapred zahvaljujući na ljubaznosti, ostajem s pozdravima
Младен Лесковац

*  *  *

У оквиру преписке Младена Лесковца и Стојана Вујичића 
има неколико писама, тј. одговора од три установе где се Стојан 
интересовао за архивски материјал те више школе – као и писмо 
једног бившег професора већ из новог периода поменуте педагошке 
школе, коме се Стојан обратио у вези са документацијом ове нека­
дашње институције. По одговору сазнајемо, да је архив, заправо 
стара, тј. настарија изворна документација страдала 1956. године 
за време оружаних борби током мађарске револуције, тако да није 
остао чак ни годишњак као доказ када је Исидора Секулић студи­
рала у Будимпешти. О свему томе је Стојан Вујичић, вероватно, 
писмено обавестио Младена Лесковца. Tа писма се налазе у Лесков­
чевој преписци. 
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ДРАГИЊА РАМАДАНСКИ

НЕ­ШТО ИЗ ЖИ­ВО­ТА КЊИ­ГА

У овом сну сам књига
(док све лампе за читање спавају)

отворених страница, слепљена, под себе згужвана
велвичија.

Иштван Беседеш, Кокон

Библиотека о којој је реч формирана је двадесетих година 
двадесетог века, непосредно после егзодуса „царских” Руса и њи­
хових породица из своје домовине. Књиге су преузете у сенћанску 
Градску библиотеку неутврђеног датума, да би 1950. године биле 
инвентарисане у количини од 278 наслова и са статусом корпуса 
сепаратума – препуштене забораву. То је, према уверењу и речи­
ма надлежне библиотекарке Вере Томин, иначе, мајке ауторке ових 
редова, био изнуђени, и у неку руку протективни, заштитни, забо­
рав. У нашем граду нико више није говорио руски. 

Са извесним закашњењем, деведесетих година, и сама сам се 
срела са овим библиотечким реликтом, посветивши му своју руси­
стичку истраживачку пажњу. Било је то време када је и код нас беснео 
братоубилачки и верски рат, људи су протеривани са својих огњи­
шта, носећи са собом оно најпотребније, најдрагоценије. Та драма­
тична коинциденција обновила је ауру Књиге са великим почетним 
словом. Таква Kњига се чита уз светлост свеће, не без примисли о 
неславном крају културе, чији последњи прокажени таоци чаме у 
мраку депоа, изложени пропадању сред књишке флоре и фауне. Ни­
сам жалила време да их волонтерски пресложим по азбучном реду, 
и попишем сагласно својим, тада скромним, знањима, консултујући 
библиотекаре и надасве уредну и читку инвентарну књигу, вођену 
мени добропознатим рукописом. Сви наслови били су на броју.
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*  *  *

Могло се закључити да је један део књига ове библиотеке на­
бављан преко исељеничких центара или директним контактом са 
складиштима и издавачима. Други део је очито прешао дуг и за­
обилазан пут од Русије до Србије, у пртљагу својих власника, у 
својству породичних реликвија или вадемекума, што се види и по 
годинама издања, које сежу и у 19. век (Кољцов, 1880, Достојевски 
1883, Мопасан 1884, Толстој 1886, Боборикин 1897, алманах Њива 
за 1896. и 1899. годину). 

Већина књига снабдевена је оригиналним печатом кружног 
облика са текстом Правление колонии русских беженцев Сента 
Бачка. Све су прекоричене у тврде корице, са траговима читања. 
Има случајева обједињавања дела различитих аутора истог фор­
мата. Постојали су трагови изворне словно-нумеричке сигнатуре 
(Р. Б. уз високе нумерусе куренсе): првобитни фонд зацело је био 
изложен расипању, вишетомна, дивотна, сабрана дела, по правилу, 
су сведена на један или два распарена тома. Очито су неки наслови 
отуђени или уништени, и пре пописа. Ова „царска” библиотека 
преживела је, наиме, времена опасна за поседовање књига са руском 
провенијенцијом (улазак Црвене армије и јединица НКВД 1941, 
резолуција Информбироа 1948). И, опет, свака књига снабдевена 
је читалачким картоном, са припадајућим евиденцијама читања: 
истинске поклонике руске књижевности није лако отплашити. 

Осим руске и светске књижевне класике, са истакнутим пи­
сцима предговора (попут Ремизова, Брјусова, Љацког, Михајловског, 
Переверзева, Цејтлина) и преводиоцима (Буњин, Сологуб, Мински) 
била је заступљена и савремена емигрантска прозна и песничка 
продукција, филозофска и мемоарска литература, приручници из 
историје, археологије, хигијене, путописи, окултни, детективски 
и авантуристички романи, хрестоматије текстова за омладину.

Места издања су различита. Најчешће је то Берлин, Праг, 
Париз, Рига. Има издања из Петербурга, Москве, Београда, Новог 
Сада, Софије, Харбина, Шангаја. У неким књигама могу се наћи 
печати ранијих фондова (библиотека у Керчу, босфорска читао­
ница), као и каталози оновремених (двадесете и тридесете године) 
издавачких кућа из иностранства. 

*  *  *

У предворју културолошког заборава све до данас трчкарају 
неке праве и лажне шкорпије. Ипак, све док књига није расходо­
вана и избрисана из инвентара, док је нису развукли мешетари – не 



868

говоримо о њеној смрти, има наде за нови живот. Као русисти, било 
ми је познато да су многи наслови још увек под ембаргом, па и у 
тада актуелној ери гласности. Састав овог фонда био је вишеструко 
интригантан за ондашњег руског читаоца, жедног истине о соп­
ственој култури. Посветила сам се ишчитавању књига са те скрај­
нуте полице, као и превођењу понечега.1 Казус ове библиотеке, са 
провизорним списком, предочила сам на скупу слависта и на пре­
водилачком колоквијуму у Матици српској, који је водила Јудита 
Шалго.

Као и свака друга, и ово беше – Александријска библиотека. 
Име Руже је о томе, о опасностима потајног читања. Хазарски 
речник, такође, варира тему о отровној страници, и настојању да 
се она избегне, односно подметне. О том књишком осветништву 
подробно сам писала у поговору превода Дневника Марије Башкир­
цеве (изд. Матица српска, 1996), који је настао на основу примерка 
из ове библиотеке.

Овом приликом исписаћу само једну фусноту из тог издања.

Талас руске „беле” емиграције двадесетих година нашег века 
насукао је на фахове мале провинцијске библиотеке у Сенти и једно 
комерцијално издање Дневника, негде с почетка века, штампано 
предреволуционарном руском ортографијом. Била је то књига из 
библиотеке коју је узаптио заборав. Вишедеценијска устајалост ма­
теријализовала се у отровну мемлу, у убојити прах принудне обли­
виозности, у малигне, осветничке споре којима се књиге служе у 
зао час. Књига је била болесна. Наиме, до свог последњег одредишта 
стигла је, вероватно, у потпалубљу неког прекоокеанског брода, за­
пахнута влагом илегале. Последњих педесетак година (од резолу­
ције Информбироа засигурно) била је добро склоњена у мрак депоа. 
Библиотекари познају ту књишку болест, када књига постаје „смрто­
носна” за своје поклонике. Преводећи, проводила сам уз њу сваки 
дан десетак сати током пола године, што је постало моја потреба; 
мислила сам да се уз њу релаксирам и опорављам, а у ствари свако­
дневно сам се тровала. Кад је истина изашла на видело, панично сам 
привела посао крају. Књизи-убици пак није било спаса, ваљало ју 
је уништити.

1  Казус ове библиотеке, са провизорним списком, предочила сам 1994. 
године на скупу Руска емиграција у српској култури ХХ века, на Филозофском 
факултету у Београду (други том зборника радова), као и на преводилачком 
колоквијуму у Матици српској, исте године, који је водила Јудита Шалго, са 
објављеним снимком разговора у Летопису Матице српске. У русистичком часо­
пису Сто­роны све­та 2011/3 објавила сам припадајућу транслатолошку анализу 
која је доступна на страници: http://www.stosvet.net/3/ramadanski/
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*  *  *

Како је протекао сусрет Сенћана са творцима и корисницима 
ове библиотеке? У релативно малој средини, присуство више де­
сетина стваралачки оријентисаних руских придошлица и те како 
се примећивало. Својим доприносом обележили су сваки ресор у 
који су вољом судбине (и државне администрације) доспели, и за 
сва времена у очима савременика померили, навише, стандарде 
отмености, части, вредноће и стручности. 

Заузврат су примљени с нескривеном културолошком радо­
зналошћу и гостољубивошћу. Руски траг у школству, уметности, 
архитектури, државној управи – био је непорецив; између осталог, 
и по препознатљивој „гражданствености” – неконфликтној и при­
лагођеној околностима државе домаћина.2 

Исечци из штампе сведоче да су локални листови на српском 
и мађарском језику ажурно пратили и коментарисали појаву новог 
ентитета. Архивска грађа из различитих фондова, укључујући град­
ску полицијску капетанију и низ институција у којима су емигран­
ти радили – могу нам испричати не једну занимљиву причу. Нису 
мање важни ни животи тзв. малих људи или војника из више рато­
ва, који су развејани ветровима епохе и по овдашњим адресама. 
Несумњив је висок степен интегрисаности руских интелектуалаца, 
посебно педагога, у локалне културне и спортске институције 
(певачке дружине, фискултурна друштва). Просветне власти наше 
државе, на путу послератне модернизације, према заслузи, вред­
новале су рад ових врсних педагога, који су предавали чак и срп­
ску историју и српску књижевност. 

*  *  *

Данас, када поново походим ту полицу с руским књигама, и 
проверавам има ли знакова новог живота након дугогодишњег и 
слојевитог читалачког занемљивања, могу рећи да се много тога 
променило. После деценија заборава, имена негдашњих наших 
суграђана (Сошаљски, Чарторижски, Оболенски, Женицки, Зна­
менски, Полторацки, Пискунов, Пастернак, Шестопалов) коначно 
доспевају на странице завичајних монографија. Управо њиховим 
рукописом исписиване су узрујане маргиналије на понеком, из бе­
лог света, тек пристиглом књижевном новитету.

2  Исп. Драгиња Рамадански, Лексикограф без домовине, Књижевни мага­
зин, Београд, 2011/115–116–117, и Снешко у тропима, Академска књига, Службе­
ни гласник, Нови Сад, Београд, 2012. У преводу на руски језик: Ли­стая два кар­
манных сло­варя: Лек­си­ко­граф без ро­дины и Лек­си­ко­граф в му­ди­ре http://slova.
name/slova-11/draginya-ramadanski.html 
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Додуше, на интернету се сада може наћи скоро сваки од тих 
штампата, у дигиталном формату, без магије тешко доступног ра­
ритета. Штавише, у ери растерећене понуде свега, често су изло­
жени аукцијској продаји, достижући вртоглаве цене, тако да је и 
нарав читалачког занимања нешто другачији. Судећи по електрон­
ским каталозима „књиге књига”, публикација А. А. Керсновский, 
Ис­то­рия рус­ской ар­мии, објављена у Београду, 1933. године, на 
тржишту достиже цену од неколико стотина евра.

Ипак, безлично читање са екрана не може бити исто што и 
листање, рецимо, Цара Јудејског из пера великог кнеза Константи­
на Константиновича Романова. Можда је баш овај примерак, пре 
сто година, подрхтавао у рукама Михаила Булгакова, док је писао 
свог Мајстора и Маргариту. Утврђено је, наиме, да је кардинални 
подтекст Булгаковљевог онтотеолошког, сатиричног и хумори­
стичног ремекдела управо ова интригантна драма...

Ни ауру некада веома читаног немачког аутора Валдемара 
Бонзељса не може да замени његово умивено присуство на компју­
терском екрану. Тај озлоглашени расиста утицао је на одрастање 
многих од нас, преко своје сада већ стогодишње јунакиње – пче­
лице Маје. Авај, деца нису осетљива на политички подтекст бајки... 
Одраслом човеку може и да засмета изјава лојалне пчелице, о штет­
ној разбојничкој банди осица, „без домовине и вере”. 

Вреди знати и да књига из ове збирке, која се води под насло­
вом Толстой, Л. Н. Правда о женщине (изд. М. С. Козмана, Одесса, 
1902) изазвала Толстојев деманти већ наредне године. „Я не писал 
книги Правда о женщинах. Она составлена без моего ведома”. Тек 
када залистате ватасту хартију овог мизогиног компендија, интер­
нетска информација добија на тежини...

Узбудљиво је разабрати се и у сиквелу Купринове Јаме са овог 
списка, који је потписан псеудонимом „Граф Амори”. Ради се о 
булеварском писцу и аферисти Иполиту Павловичу Рапгофу, који 
је практиковао особит жанр: одмах после појаве успешног романа 
неког славног писца, написао би и објавио наставак, и тако зарадио 
на туђој слави. Како је Куприн и сам намеравао да напише продуже­
так Јаме (1909), оптужио је Рапгофа за повреду ауторских права, 
када је овај објавио своју лукаво насловљену мистификацију: Вто­рая 
часть „Ямы” А. Ку­при­на с пре­ди­сло­ви­ем. Граф Амо­ри. Самозва­
ни коаутор не само да се одбранио него је и поновио своје недело, 
под насловом Фи­нал. Ро­ман из со­вре­мен­ной жи­зни. Окон­ча­ние 
про­из­ве­де­ния „Яма” А. И. Ку­при­на (Санкт-Петербург, изд. Л. В. 
Гутмана, 1914). Рецимо и то да га је његова анархоидна муза, после 
сукоба с бољшевицима, довела пред стрељачки строј.
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*  *  *

Мада је тешко судити о репрезентативности овог библиотеч­
ког узорка, упадљиво је присуство женских имена: Башкирцева, 
Буњина, Блаватска, Бебутова, Дјаконова, Крестовска, Крижанов­
ска (чак пет наслова), Колонтај, Ердељи, Пљевицка. Своју прево­
дилачку пажњу већ сам поклонила Марији Башкирцевој (добили 
смо превод њеног Дневника на српски и пре него што се исти 
вратио у матичну културу). С обзиром на езотеријске и фемини­
стичке поетике својствене датој епохи, можда предстоји и реви­
тализација рецепције и подизање рејтинга још неких опуса, код 
нас.

Наступило је зацело време реафирмације Вере Ивановне Кри­
жановске, која је од истакнутог савременог теоретичара књижев­
ности Јевгенија Харитонова заслужила епитет „прве даме научне 
фантастике” и „првим писцем” тога жанра у Русији. Наиме, међу 
осамдесетак њених наслова, од којих су неки заувек изгубљени, 
јесте и пенталогија Маги (1901–1916), посвећена међузвезданим 
путовањима, у коју улазе: Жизненный эликсир (1901), Ма­ги (1902), 
Гнев Божий (1909), Смерть пла­неты (1911) и За­ко­но­да­те­ли (1916). 
По први пут у књижевности, обрађен је мотив телепортације и про­
гресорства. У завршној књизи пенталогије јунаци, уочи свеопште 
катаклизме, напуштају Земљу и свемирским бродовима доспева­
ју на другу планету, где стварају ново друштво по свом узору. 
Теми космичке фантастике и идеалне државе посвећени су и ро­
мани На со­сед­ней пла­не­те (1903) и В ином мире (1910), у којима 
Земљани посећују Марс, односно Венеру.

За српско-руску емигрантологију посебно је значајно име 
Наталије Корнелијевне Ердељи, оснивачице и управница Прве 
руско-српске девојачке гимназије са интернатом (која је деловала 
у периоду 1921–1931. у Великој Кикинди, а потом у Белој Цркви). 
Године 1925. објавила је (у издању С. Ф. Филонова у Новом Саду) 
два кратка романа: Женщина. По­весть на­ших дней и Сво­бо­ден. 
По­весть из на­ших дней. Оба имају имаголошки значај, и говоре о 
овдашњем животу руских избеглица. Након многих перипетија 
(које призивају у сећање Роман о Лондону Црњанског), јунакиња 
умире, али не губи осећај захвалности према Србији. Није искљу­
чено да су оба дела написана у београдском санаторијуму, где је 
Наталија Корнелијевна потом преминула од туберкулозе. Било би 
лепо видети их у српском преводу.
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ПО ­В О ­Д И

ЛА­ЗА КО­СТИЋ­
(1841–1910)

ТОМАШ ЕВЕРТОВСКИ

ЛА­ЗА КО­СТИЋ И КА­ТО­ЛИ­ЦИ­ЗАМ – ­
ПРО­БЛЕМ КУЛ­ТА БО­ГО­РО­ДИ­ЦЕ

1. Костићеве опаске о римокатоличкој цркви

Лаза Костић се није много бавио питањима односа који нас 
занимају: између латинске културе, хришћанства и римокатоличке 
цркве. Међутим, тема култа Богородице појављује се у неколико 
радова, разрађена је на више начина, повезана са низом дискурзив­
них генерализација и стереотипа о улози западног хришћанства као 
депозита латинске културе. Овде ће се анализирати ова питања.

Пре него што пређемо на главни део разматрања, вреди да се 
подсетимо неколико лабавих новинарских опаски српског песни­
ка, које показују и његов однос према папском Риму.

У цртици о Шекспировој драми Ромео и Јулија, Костић пред­
ставља тумачење које се односи на филозофске аргументе, засно­
ване на метафоричкој јукстапозицији „блата” и „духа”. Према овом 
концепту, духовни елемент жели да покори материју и изврши 
притисак на „блато”, заузимајући тако његово место. Али пошто 
свака сила која делује изазива реакцију, инертно „блато” се поме­
ра под притиском нагоре да заузме место духа. Он пак не осећа 
притисак, јер мисли да је противник поражен, упадајући у илузи­
ју која води до задовољства греха. Костић се на ову „перипетију” 
позива не само кад су у питању Ромео и Јулија него и библијска 
прича о Адаму и Еви, као и историја хришћанства на Западу:
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У историји хришћанства појављује се та перипетија у најго­
лемијем размеру. Хришћанство, веру сиротиње, тешитељку убоги 
и ништи, презорницу земаљске славе и величине, повиси Констан­
тин до достојанства и права државне, царствујуће вере. Ако икада, 
у оно доба беше држава онака као што је означаваше стари Мене­
није Агрипа насртљивом пуку: трбу тела народног, Хришћанство, 
царство небесно, дух свију духова премештати, силом премештати, 
у трбу! Ужасна перипетија, од које још и сада пате млога недужна 
поколења!1 

Хришћанство је победило Рим, али је, на тај начин, постало као 
он. Сличну идеју изражава и Адам Мицкјевич (Adam Mickiewicz) 
у песми „Јоахиму Лелевелу”, када је написао: „Рим је опасао земљу 
својим раменима”. У „Недовршеној поеми”, Зигмунт Красињски 
(Zigmunt Krasiński) користи израз „римовање” Цркве, овај неоло­
гизам, такође, добро одражава Костићеву мисао. Католичка црква 
стога усваја негативно схваћено материјалистичко наслеђе древне 
цивилизације. Као што смо видели, овај суд, који је био прилично 
уобичајен у деветнаестом веку, српски песник је укључио у шири 
филозофски концепт.

У есеју Санкт Петербург и Москва, ово гледиште се појављу­
је на маргинама разматрања улоге Немаца у Русији, после рефор­
ми Петра Великог. Костић смело заступа тезу да Руско царство 
није држава руског народа већ је под контролом „странаца”, чега 
је симбол нова престоница, Санкт Петербург. Ова ситуација се 
упоређује са „Петровом црквом”:

Тај Санкт Петербург тиче се, међутим, Светога Петра толико 
колико је на том петрефакту сазидана зграда руске државе, као 
што је и Христос на апостолу Каменку подигао зграду своје цркве. 
Но, исто је тако и то санктпетербуршка држава збиља руска колико 
је можда и садања Петрова црква оно што је Христос хтео да буде.2

Као што Римска црква није истински хришћанска већ „римо­
вана”, тако и монархија са престоницом у Санкт Петербургу није 
руска већ „понемчена”.3

1  Лаза Костић, Сабрана дела. О књижевности. Мемоари [Књ. 1], Нови Сад: 
Матица српска, 1992, с. 50.

2  Лаза Костић, Сабрана дела. О политици, уметности: новиниски чланци, 
1, 1863–1878, Нови Сад: Матица српска, 1990, с. 92.

3  У овој оцени Руског царства Костић се подудара са Мицкјевичем. Вреди 
да се подсетимо барем једног извода из нацрта апела Русима из 1832. године, у 
ком пољски песник указује на отуђење руске нације у царској држави: „Колико 
је имања која су припадала вашим прецима, који су сопственом крвљу залили 
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Два горња примера показују негативну оцену Римске цркве 
и латинске цивилизације, добро успостављене у Костићевом раз­
мишљању о континуитету материјалистичког Рима. Међутим, 
посебно касније у животу, Костић је свет, укључујући и историју 
Словена, тумачио у смислу синтезе, а не антитезе. Тако је писао о 
блискости Словена и Запада, упркос тези Марије Бобровницке о 
словенском миту (Maria Bobrownicka).4 У чланку „Француско-руски 
Савез и Толстој” критички се говори о протестима Лава Толстоја 
против француско-руског савеза и као значајан пример традици­
је веза православних Словена са латинском Француском евоцира 
историју словенског јеванђеља из Рејмса, написаног ћирилицом, 
на које су се, приликом крунисања, заклињали француски цареви:

Зар вам сви ти краљеви Француске који, из века у век, из ге­
нерације у генерацију, као представници свог великог народа, у 
најсвечанијем тренутку свог живота полажу руку на руску књигу, 
не изгледају као неки симбол? Као да најхришћанскији краљ, закли­
њући се на расколничку књигу, хоће да успоставе јединство двеју 
великих хришћанских цркава, па ма само и на тренутак, али тре­
нутак довољно велики да буде мајка вековима.5

Три наведена цитата, иако нису кохерентан концепт, показу­
ју одређени светоназорски оквир. Лаза Костић је негативно оценио 
западно хришћанство, као наставак негативно схваћеног Рима, 
али је касније у свом животу истраживао историју европске кул­
туре као пример синтезе, а не антитезе. 

Користећи горње налазе, сада ћемо поближе погледати нај­
занимљивији аспект песникових погледа на улогу Римске цркве 
као депозитара латинске културе, тј. њене перцепције питања ве­
заних за култ Богородице.

2. Богородица у традицији православља и католичанства –  
преглед питања

Пре него што почнем главно разматрањe, потребно је, барем 
накратко, да укажем на култ Богородице у православљу и у като­
личанству. Следећи аргумент не претендује да ће бити дубински 

немачке, персијске и кавкаске провинције, прешло сада у руке Немаца и Кир­
гиза! [...] Дакле, политика ваших царева одувек је била повезана са Немачком, 
ради учвршћивања деспотизма [...]” – A. Mickiewicz, Dziela, t. 6. Pisma filomackie. 
Pisma polityczne z lat 1832–1834, s. 305–306. 

4  Maria Bobrownicka, Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej i kul­
turowej Słowian zachodnich i południowych, Kraków 1995.

5  Лаза Костић, Сабрана дела. О књижевности. Мемоари 2, с. 29.
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приказ ове компликоване проблематике, биће скренута пажња 
само на неколико важних питања. Таква генерализација подразу­
мева неизбежна упрошћавања, али ипак има одређену вредност, 
јер омогућава стварање интерпретативног контекста.

Оно што повезује православље и католицизам јесте признање 
Марије као Девице и Богородице, што изражава уверење о њеној 
светости и залагању за људе код Творца (иако је, наравно, са овим 
питањима повезано неколико теолошких спорова о којима овде 
неће бити речи). Александар Војћех Миколајчак (Aleksander Woj­
ciech Mikolajczak), у делу посвећеном Мајци Божјој у католичкој 
традицији у Пољској, истиче да маријански култ уједињују хри­
шћане Запада и Истока.6

Међутим, треба запамтити да је једна од најважнијих теолошких 
разлика између православља и католичанства догма Римокатоличке 
цркве о Безгрешном зачећу Блажене Девице Марије (признато још 
за Костићевот живота, 1854), према православним теолозима, „та­
ква наука, која укида јединство природе између нас и Богочовека, 
својим последицама изазива поремећај основне догме вере у еконо­
мију нашег спасења кроз истинско оваплоћење Сина Божијег”.7

Суштинске су, такође, разлике у традицији иконописа. Треба 
нагласити да иконе у православној традицији нису третиране као 
уметничко дело, манифестације божанства у облику светих слика, 
изражавајући догму о Оваплоћењу. Однос прототипа и слике иден­
титетски однос.8 

Леонид Успенски (Успенский) истиче да је Римокатоличка 
црква одбацила одлуке Петог и Шестог сабора, односно њихове 
закључке у вези са христолошким основама иконе и тако се „пову­
кла из процеса стварања сликарског и духовног језика”.9 Право­
славна икона, „уз помоћ материјалних средстава, видљивих за 
телесне очи, преноси Божју лепоту и Божју славу”10, она је хијерат­
ска, контемплативна, јер изражава учење о Оваплоћењу, повезује 
божанску и људску димензију. Западна уметност је пак по Успен­
ском, „зашла на пут прогресивне секуларизације”11, па чак и нај­
већа достигнућа западног сакралног сликарства фокусирају се на 

6  A. W. Mikołajczak, Bogurodzica w kulturze i tradycji katolickiej w Polsce 
– Bogorodica w kulturie i katoliczeskoj tradicyi Polszy, tłum. I. Petrov, Warszawa, 
Moskva 2008, s. 8.

7  J. Poliszczuk, Poczitanije Prieswiatoj Bogorodicy w Rossii – Kult Najświętszej 
Bogurodzicy w Rosji, red. W. Siłowjow, tłum. H. Paprocki, Warszawa, Moskwa 2010, 
s. 27.

8  K. Weitzmann, Pochodzenie i znaczenie ikon, u: Prawosławie. Światło wiary 
i zdrój doświadzenia, red. L. Leśniewski, J. Leśniewska, Lublin 1999, s. 301-310.

9  L. Uspieński, Teologia ikony, tłum. M. Żurowska, Poznań 1993, s. 70.
10  Исто, с. 137.
11  Исто, с. 188.
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оно што је земаљско и чулно. Међутим, не може се апсолутизо­
вати разлика између западног и источног сакралног сликарства, 
посебно када се узме у обзир дијахронска димензија. Како истиче 
Џон Јианијас (John Yiannias), од 16. века у Грчкој (Критска школа), 
а од 17. века у Русији, присутна је тенденција предаје икона западном 
начину.12 Наравно, размена образаца и традиције није била једно­
страна, такође су католици црпели из наслеђа Православне цркве.

Лаза Костић, због свог образовања и ерудиције, и нимало 
лаког животног пута, имао је изузетне интелектуалне и емоцио­
налне предиспозиције, што га чини посебно осетљивим на ком­
пликована, горенаведена питања међусобних уметничких утица­
ја и њиховог идеолошког оптерећења. Песник је дошао из право­
славне културе, али је савршено познавао не само источну тради­
цију већ и културу и уметност католичког круга. Био је љубитељ 
сликарства13 (веома је ценио и Рембранта, такође, Рафаела), што је 
посебно важно у контексту предмета ових разматрања.14 Касније, 
у овом одељку показаћемо како се у Костићевим делима мења 
однос према различитим представама Богородице и којим вред­
ностима може да служи.

3. Костићеви напади на култ Богородице

За прву фазу Костићевих ставова амблематичан је напад на 
култ Богородице у студији Илијада. Поглед на једну лепу главу, из 
1872. године. Костић сврстава Јевросиму, мајку јунака народне 
песме, Марка Краљевића, изнад Тетисе, мајке Ахила и изнад Бо­
городице, ругајући се овој последњој: 

А Марија? – Свога божанственог сина пустила је с милим богом 
да иде из куће, да не мрази кућу по општини, да јој не растерује му­
штерије. А кад јој се њен Иса прославио, пошла је с браћом његовом 
да га обиђе; ал’ синак не хтеде ни видети сујетне радозналице [...]. Кад 
јој напослетку сина обесише, не беше му ни међу мироносицама! – Па 
ипак Богородица, па ипак богомајка, па ипак богиња! Чудан свет!15

12  J. Yiannias, Sztuka i architektura prawosławna, [u:] Prawosławie. Światło 
wiary i zdrój doświadczenia, red. K. Leśniewski, J. Leśniewska, Lublin 1999, s. 311–326.

13  У једном од текстова, Лаза Костић пише: „Од Пеште до Париза, од Мин­
хена до Берлина и Петрограда прошао сам све галерије, нагледао сам се скупо­
цена платна од свакоје руке, науживао се умјетне милине”, Л. Костић, Сабрана 
дела. Приповетке. О позоришту и уметности, с. 430.

14  О односу Лазе Костића и Рафаела и Рембранта пише Миодраг Радовић 
– М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, Београд: Delta press 1983, с. 
135–155.

15  Лаза Костић, Сабрана дела. О књижевности и језику, с. 76.
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Напад на Марију део је критике патологије западноевропске 
културе, повезане, по Костићевом мишљењу, са култом Богородице.16 

Излаз се види у расправи о контрасту хеленских вредности Илијаде 
са латинском Енеидом и уопште са западном, романско-германском 
културом. Аутор сматра аутентичним изразом римског духа третман 
Дидоне, од стране Енеја, који одговара римској експанзивности и 
милитаризму, а наставак овог духа песник види у романско-гер­
манској култури уопште. Односе: Италија–Картагина, Енеја–Ди­
дона, Фауст–Маргарита, Лаза Костић коментарише речима: 

Једна зараза веје из та два понајслављенија песничка умотво­
ра романско-германска. Та зараза је морална поданост женска. 
Отуда и она болешљива, неприродна реакција, што се зове у песни­
штву романтика, а у вери и уметности могла би се назвати мадо­
низмом, обожавањем Богородице и безгрешног зачећа.17

Лаза Костић користи термин мадонизам за означавање нега­
тивно процењеног комплекса идеја, карактеристичан по његовом 
мишљењу за западну културу. У идеализацији Богородице он 
види, прво, фалсификовање њеног стварног односа према Спаси­
тељу, а друго, болест западне културе, чија се експанзивност и 
агресивност манифестују не само у милитаризму него и у дегра­
дирајућем односу према жени, који је компензован обожавањем 
идеалне, односно нестварне Богородице. Овај напад посебно је 
занимљив, јер је касније у свом раду сам Костић својевољно ко­
ристио концепт који је био важан за романтизам – романтична 
љубав која се односи на спиритуалистички приступ женствености 
коју су формирали провансалски трубадури, као и Петрарка и 
Данте.18 Међутим, у есеју о коме се говори, одлучујућу улогу у 
критици романтичног обожења жене имају вредности којима се 
руководи светоназор младог Костића. Национализам по моделу 
Вука Караџића (окрет ка фолклору, романтични историзам)19, афир­
мација народног и одбојност према „романо-германској” култури 
(у којој Костић вртоглаво спаја германски и романски дух, римски 

16  Како пише Станислав Винавер: „Мадона, у западњачком загонетно-жен­
ственом виду, била је за Лазу болесна појава тога света” – С. Винавер, Заноси и 
пркоси Лазе Костића, Нови Сад: Издавачки центар Матице српске, 2020, с. 563.

17  Лаза Костић, Сабрана дела. О књижевности и језику, с. 64. Треба скре­
нути пажњу да Костић, указујући на Фауста и Енеиду као најславнија дела ро­
манско-германске културе, некако заборавља на Божанствену комедију, коју 
у другим својим текстовима ставља на пиједестал.

18  J. Węgiełek., O miłości romantycznej, „Teksty”, 1973, nr 3, s. 84–89.
19  B. Zieliński, Serbska powieść historyczna. Studia nad źródłami, ideami i 

kierunkami rozwoju, Poznań 1998, s. 48–63.
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и азијски деспотизам20) повезују се са афектованим хеленизмом. 
Западна цивилизација критикована је из ове перспективе. Такав 
поглед на свет интересантан је по томе што је српски песник мно­
го дуговао немачкој књижевности (Миодраг Радовић тврди да су 
Шилер и Гете на аутора Santa Maria della Salute имали највећи 
утицај21) и, као што је већ било поменуто, био је познавалац рим­
ске књижевности, а његови текстови, посебно писма, препуни су 
латинских максима. У нападима на маријански култ, међутим, идео­
лошке декларације надјачале су књижевни укус.

4. Богородица и експанзија Венеције

Наставак напада на западну културу, повезан са култом Бо­
городице, постоји у песми Дужде се жени, из 1879. године. Он се 
односи на историјске догађаје. У годинама 1629–1631, куга је поха­
рала Венецију, а након што је епидемија престала, спасени грађани 
Најсјајније републике подигли су базилику Santa Maria della Salute. 
То је истовремено био и симболични обред венчања млетачког 
дужда са морем. Пратеће околности подизања ове величанствене 
барокне цркве нису успеле да одушеве српског песника. Када 
дужд најављује градњу, Млечани се ћутећи слажу. Само један 
старац пита да ли ће градња храма бити могућа, када Млечани 
посеку све те кедрове који служе као темељ зграде. Али дужд 
проналази решење:

Што ће ти стабла даљнога кедра?
Другу ми храну требају недра:
ближе се диже једна ми друга
што ми се навек низини руга.22

Она, којој се подсмева, јесте Вила Загорка, оличење Далма­
ције, која је у 17. веку била под млетачком влашћу:

Како ме љути Загорка вила!
Ал’ коса њена опасти мора,
оголит вила словенских гора!
Чу ли ме, војно, невеста проси,

20  Овај Костићев став одлична је илустрација тезе Ролана Барта о миту 
као секундарном семиолошком систему, који се гради изнад првобитног систе­
ма, уносећи нови садржај – идеолошки. – R. Barthes, Mitologie, red. K. Kłosiński, 
tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000.

21  М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, с. 157.
22  Лаза Костић, Сабрана дела. Песме, с. 368.
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храм нек се диже на њеној коси,
срежи је, скоси!23

Тако је градња цркве посвећене Богородици омогућена као 
резултат окрутне експлоатације јужнословенских земаља од стране 
Млечана. Богородица је тако заплетена у дискурс који из данашње 
перспективе може да се опише као антиколонијални. Као што у 
Фаноновим Уклетим људима земље читамо о Европи која је израсла 
на штету Трећег света, изградивши своју софистицирану цивили­
зацију на опљачканом злату и дијамантима24, тако је у Костићевој 
песми сјај венецијанске базилике постао могућ захваљујући екс­
плоатацији Словена. Српски песник се овде позива на фолклор. 
Како истиче Мирјана Детелић, један међу елементима негативног 
стереотипа о Венецији у народној епопеји било је супротстављање 
богатства Републике са експлоатисаним словенским поданицима.25

Важан је и југословенски национализам Костићеве песме – 
српски песник пише о употреби далматинских шума, а синови 
виле Загорке, којима су нанете неправде су херојски Црногорци, 
чију су храброст опевали не само јужнословенски романтичари већ 
и, на пример, Мицкјевич. Тако је, као у раније описаном есеју, сли­
ка Богородице повезана са експанзивном и агресивном западном 
цивилизацијом, у супротности са Словенским крајем, чији су по­
кровитељи људи преузети из народне традиције – мајка Јевросима 
и паганска вила. На овом месту, такође је вредно поново обратити 
пажњу на то како историјски услови утичу на драстичну разлику 
између слике Венеције у пољској и српској књижевности. Јужни 
Словени су били жртве Млетачке политике суперсиле, дакле, не­
гативни судови везани за ширење Републике Св. Марка, играју 
много већу улогу, него у пољској књижевности.

5. Мадона, католицизам, издаја

У Костићевој драми Пера Сегединац, из 1882. године, долази 
до очигледне промене у приступу сликама Мадоне. У тексту по­
стоји један занимљив пример екфразе. Митрополит Вићентије 
Јовановић, црквени поглавар Срба из Војводине, фигура која није 

23  Исто, с. 369.
24  F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 1985, s. 64.
25  М. Детелић, Млеци цвијет, а Цариград свијет. Слика Венеције у епским 

песмама балканских Словена, у: Венеција и словенске књижевности. Зборник 
радова. Приредили: Дејан Ајдачић и Персида Лазаревић Ди Ђакомо, Београд, 
СловоСлавиа 2022, с. 40
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у складу са историјским чињеницама, представљен је у драми на 
крајње негативан начин, пошто је видео кћерку насловног јунака, 
Јулу, која је потонула у тугу након смрти свог вољеног, и пореди 
је са Рафаеловом Сикстинском Мадоном:

У Бечу видех једну прилику
из Рима што је онуд пронеше.
Немачки један за њу, веле, краљ,
ловину је прод’о државе.
Приповетка је да је наслик’о
Арханђео свети, Рафаило сам.
Приказује ти мајку божју
у свој дивоти славе небеске, 
на десници јој чедо, млади бог.
Анђелски кор над главом благује,
око ње слава, блаженство и рај.
Ал’ ни у сина ни у матере
на лицу нема блажености те.
Из очију им читаш тугу, бол;
далеко им се поглед упире
у једну тачку, један кобан знак:
и сину се и божјој матери
сред незагледне славе небеске 
привиђа грдан откуп суђени,
но који свету може бити спас, 
те славу ту заслужит занавек; 
усред милости срца божијег 
привиђа им се расптије, крст;
у детињој у дивној зеници
наговештен разазнајеш му знак.
На ту ме слику живо подсећа,
јуначе Перо, ова твоја кћи:
лепота јoј и куће твоје глас
око ње слика рајско блаженство,
али ока црног зрака дубока
открива тајне неке туге бол.26

Овог пута, дело Рафаела, католичког сликара, појављује се као 
идеал лепоте и духовности. Костић износи амбивалентност, ка­
рактеристичну за Сикстинску Мадону – слика, пре него што ју је 
купио Август III Саксонски, велики електор Саксоније и краљ Пољ­

26  Лаза Костић, Драме, приредио Јеремија Живановић, Београд: Српска 
књижевна задруга, 1922, стр. 147–148.
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ске, купљена је за галерију у Дрездену, била је окачена у капели 
бенедиктинског манастира Св. Сикста, окренута распећу, узнеми­
рен израз лица Богородице симболизује свест о будућим патњама. 
Да ли Костићева лепа екфраза значи прихватање католичких пред­
става Мадоне, које одражавају не само њену улогу у Божјем плану 
спасења већ и физичку лепоту а, такође, и прагматичну природу 
сакралне уметности? То тврди, између осталог, Миодраг Попо­
вић.27 Јасмина Ахметагић сматра да, захваљујући задивљености 
лепотом, „црни карактер” митрополита Вићентија, стиче позитив­
не особине.28 Чини се, међутим, да ако се цитирани монолог чита 
у контексту целе драме, може се доћи до другачијег закључка, на 
шта указује Миодраг Павловић.29 Касније у драми, митрополит 
ће покушати да заведе Јулу, која је хтела да уђе у манастир и да му 
буде верна, под његовом бригом. Поређење девојке са прелепом 
Мадоном то је израз жудње, па имплицитне речи епископа доводе 
до критике сензуалности у представљањима Марије у католичкој 
уметности.30

Такође је вредно напоменути да се прва чињеница коју споми­
ње Вићентије Јовановић тиче цене коју је платио за слику Август III 
Саксонски, што сугестивно одражава епископов материјалистички 
приступ. Осим тога, Јовановићева референца на Рафаелову слику 
један је од елемената спора католичке Аустрије и православних 
Срба, изнетих у драми. Костићева драма спада у низ романтичних, 
јужнословенских дела, која третирају проблем вере, пре/обраћења 
и идентитета, попут Његошевог Горског вијенца31, Крштење на 
Савици Франца Прешерна, Смрт Смаил-аге Ченгића Ивана Мажу­
ранића32 или Јелисавета, кнегиња црногорска Ђуре Јакшића. Срби, 
који су се због учешћа у ратовима Аустрије против Турске нашли на 

27  „У трагедији Пера Сегединац песник нам даје изванредну слику Рафае­
лове Мадоне. И овде, у питању је иста симпатија према католичкој Богородици 
коју ћемо срести у песми Santa Maria della Salute – М. Поповић, Симбол јединства 
реалне и трансценденталне коегзистенције, „Књижевност”. 1971, т. 52, с. 128. 

28  Ј. Ахметагић, Костићев „Пера Сегединац” и „Горски вијенац”, у: Лаза 
Костић, ред. Л. Симовић, Београд 2011, с. 183.

29  М. Павловић, Santa Maria della Salute Лазе Костића, у: Есеји о српским 
песницима, Београд 1981, с. 256.

30  Чињеница да је управо Рафаел подрвргнут тој скривеној критици је 
толико важнија, јер се овај сликар често приказује као пример сублимације, 
елеганције и идеализма [...]. На Костићевом примеру, подела је на линији Исток– 
Запад хришћанства, зато ремек-дело италијанског сликара може да функционише 
као симбол материјализма и сензуалности.

31  Види: Ј. Ахметагић, Костићев „Пера Сегединац” и „Горски вијенац”, 
у: Лаза Костић, ред. Љ. Симовић, Београд 2011.

32  Детаљне анализе проблематике идентитета и јединства у поменутим 
делима садржи монографија Тихомира Брајовића – Т. Брајовић, Идентично-раз­
личито. Компаративно-имаголошки оглед, Београд 2007. 
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терену Хабзбуршке монархије, позивани су да прихвате унију са 
Римокатоличком црквом. За главног јунака дела, Перу Сегединца, 
православље је основна одредница српског идентитета. На другој 
страни, у првом чину, Вићентије Јовановић покушава да убеди 
Србе да приступе унији, у замену за увођење наслеђа достојанства 
митрополита. Одлука јунака има недвосмислено негативну димен­
зију, не само због сопственог интереса већ и због поменутог про­
блема вере, који за јужнословенске романтичаре није био само фор­
мално питање верске припадности, већ и фундаментално питање 
које се тиче идентитета. Вићентије, који усхићено говори о като­
личкој Мадони, није само развратник већ и издајник. Штавише, 
у разговору између бискупа и царског саветника Цинцендорфа 
(Zinzendorf), цитати из Јеванђеља користе се на изопачен начин. 
У овом контексту Зорица Несторовић користи концепт контрадик­
торног паралелизма – библијске речи у устима јунака добијају 
супротно значење од оригинала.33 У овом кључу треба разумети 
и похвалу Рафаеловој слици из Јовановићевих уста, само се чини 
да католичкој уметности даје величину. Такође, треба додати да је 
оваква негативна презентација Вићентија део Костићеве креатив­
не идеје и нема покриће у историјским чињеницама. Митрополит 
је допринео уређењу монашког живота, као и развоју просвете, јер 
је основао тзв. Латинске школе и доводио учитеље из Русије, што 
је било од великог значаја за развој образовања код Срба.34 Тако­
ђе је покушао да одбрани Србе од агресивне културне и верске 
политике Аустрије.35 Изузетно негативан приказ лика митропо­
лита у драми, разликује се од сачуваних историјских записа, тума­
чен је као алузија на лик тадашњег митрополита карловачког и 
српског патријарха Германа Анђелића, који је Костићу нанео многе 
проблеме. Аутор драме се бранио, позивајући се на право аутора 
да слободно интерпретира историјске примере и на ауторитете 
једног Шилера и Шекспира.36

6. Покајање и апотеоза

Лаза Костић је 1899. године посетио Венецију и цркву Santa 
Maria della Salute. Путовање у места тако богато присутна у књи­
жевности и култури, као што је бивши главни град јадранске ре­

33  З. Несторовић, Богови, цареви, људи. Трагични јунак у српској драми XIX 
века, с. 216.

34  Istorija škola i obrazovanja kod Srba, prir. E. Hasanagić, Beograd 1974, с. 
108–116. 

35  С. Вуковић, Српски јерарси од деветог до двадесетог века, Београд; Под­
горица; Крагујевац 1996.

36  М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, оп. цит., с. 175–179.
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публике, према речима Олге Плашчевске (Olga Płaszczewska), 
„путовање кроз текстове је у једнаком или чак већем степену него 
по географском простору”.37 У случају Костића, посета Венецији 
је, такође, било путовање кроз сопствене текстове. Костићева по­
следња песма, која носи наслов Santa Maria della Salute, објављена 
годину дана пре његове смрти, 1909. године, његова је поетска и 
егзистенцијална summa, која потпуно мења перспективу разматра­
ња култа Богородице. Враћа се венецијанска базилика и њена по­
кровитељка, али је однос лирског субјекта потпуно различит. Он 
моли Богородицу за опроштај:

Опрости, мајко света, опрости,
што наших гора пожалих бор,
на ком се, устук свакој злости,
благоженој теби подиже двор;
презри, небеснице, врело милости,
што ти земаљски сагреши створ,
кајан ти љубим пречисте скуте
Santa Maria della Salute.38

Постоји богата литература на тему овог Костићевог ремек-дела, 
о делу и његовој рецепцији написана је чак и монографија.39 Васко 
Попа је Santa Maria della Salute назвао „најлепшом песмом нашег 
[српског] језика”40, а сличне фразе налазе се у многим коментари­
ма. Тешко је укратко сажети целокупно богатство проблематике 
дела, говориће се само о најважнијим проблемима везаним за лик 
Богородице у песми.

Значајна је већ поменута промена односа према заштитници 
базилике Santa Maria della Salute. Љубомир Симовић, као један од 
главних фактора који одређују промену Костићевог односа према 
Богородици, истиче његово разочарање идејама у које је веровао 
у младости (посебно политичким), што је резултирало помаком ка 
трансценденцији.41 О Костићевом повратку у крило цркве пише и 
Милан Кашанин.42 Занимљив је и биографски контекст. Претпо­

37  Płaszczewska O., Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010, 
s. 485.

38  Лаза Костић, Сабрана дела. Песме, с. 425.
39  П. Милосављевић, Живот песме Лазе Костића Santa Maria della Salute, 

Нови Сад 1981.
40  В. Попа, Лаза Костић, у: Век песме Santa Maria della Salute, ред. Х. З. 

Лазин, Нови Сад 2009, с. 100.
41  Љ. Симовић, Белешке о Лази Костићу, „Књижевност”, 1973. 
42  М. Кашанин, Сведочанство о Лази Костићу, у: Зборник историје књи­

жевности САНУ, Књ. 6, Лаза Костић, ред. В. Ђурић, Београд 1968, с. 254. 
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ставља се да је песма израз љубави према Ленки Дунђерској, која је 
умрла 1895. године. Ово се уклапа у песничку конвенцију „умрле 
љубавнице” (мртва драга), која је била једна од најважнијих кон­
венција српске и европске романтичарске књижевности.43 Костић, 
међутим, иде даље од, на пример, Бранка Радичевића или Јована 
Јовановића Змаја и овде идеализује своју вољену, чинећи је по­
средником између неба и земље. Дакле, делује у кругу идеја и 
схватања који су четрдесет година раније критиковани као мадо­
низам. Потпуно свесно, Костић се позива на идеализујуће пред­
ставе женствености, карактеристичне за трубадуре провансалске, 
западноевропске ренесансне и романтичарске књижевности.44 На 
пример, у често цитираном писму Сими Матавуљу Костић тражи 
од пријатеља да запише епитете које Петрарка у својој поезији 
дарује Лаури.45 Коментатори указују, такође, да вољена у Santa 
Maria della Salute подсећа на дантеовску Беатриче46, односно, пре­
ма Е.-Р. Курциjусу (Ernst-Robert Curtius), „оличење врховног спа­
сења у лику жене – еманација Бога”.47

Santa Maria della Salute прочитана је и у интимном контексту 
Костићевог дневника, који је написан на француском језику, у 
коме описује своје снове везане за Ленку48, на основу овог матери­
јала Владета Јеротић и Владимир Матић изнели су психоанали­
тичка тумачења овог дела.49 Венецијанска базилика виђена је као 
еротски симбол, а у апотеози Богородице виђена је компензација 
за осећања везана за Ленку, као и рану смрт Костићевe мајкe.50

43  У том контексту тумачи Костићеву песму и Слободан Владушић. Види: 
С. Владушић, Ко је убио мртву драгу. Историја мотива мртве драге у српском 
песништву, Београд 2009.

44  О повезаности ове песме са класичном топиком европске љубавне 
књижевности (Петрарка, Данте, Гете) писала је, такође, и Тања Поповић – Т. 
Поповић, Структура и семантика песничких слика у песми „Santa Maria della 
Salute” Лазе Костића, „Књижевна историја”, 2020, т. 42, бр. 142, с. 469–475. 

45  М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, с. 106.
46  Види, на пример, П. Милосављевић, Живот песме Лазе Костића Santa 

Maria della Salute, с. 79; М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, с. 
95–109; М. Поповић, Историја српске књижевности. Романтизам, т. 3, Београд 
1972, с. 3; Д. Максимовић, Од Беатриче до Ленке – Костићеве варијације Данте­
ових тема, „Filološki pregled”, 2011, t. 38, nr 1, s. 25–39.

47  Curtius E. R., Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Bo­
rowski, Kraków 2005. 

48  Дневник је први пут објавио и превео М. Кашанин, он је, такође, тврдио 
да песма Santa Maria della Salute потиче из интимних песникових бележака. 

49  Види: В. Јеротић, О преображајима женског у души Лазе Костића и 
његовој песми „Santa Maria della Salute”, „Књижевност”, 1971, бр. 2, с. 200–206; 
В. Матић, Две Марије, „Књижевност”, 1971, бр. 2, с. 120–127. 

50  Интересантан је коментар психоаналитичке интерпретације дела од 
В. Малбашки Пуповац, Венецијанска црква као фрајла Лазин еротски симбол, 
у: Венеција и словенске књижевности, оп.цит., с. 343–350.
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Станислав Винавер истиче песникову наклоност према баро­
ку (отуда и његове игре речима) и наводи да су се у архитектури 
барокне цркве испреплела четири осећања темељна за аутора Santa 
Maria della Salute: култ рано изгубљене мајке, култ лепоте, култ 
Ленке Дунђерски, као и српство (Српство), које је жртвовано за 
лепоту, која је схваћена као највећа вредност, не само етичка већ 
и естетска (овде је важан контекст песме Дужде се жени и идеја 
бедема, којој ћемо се вратити при крају одељка).51

Лик покојне вољене, неостварене љубави, девице, која се сада 
јавља са оног другог света у сновима и доноси мистичну утеху, 
донекле је сличан Богородици. Дакле, супротно утиску који оста­
вља при површном читању прве строфе, то није просто покајање 
и химна Богородици. Узимајући у обзир ову компликацију при 
читању првог стиха („Опрости, мајко света, опрости”) постављају 
се два питања: 1) зашто лирски субјект жели опроштај и 2) како 
доживљава ону, због које тражи опроштај. У литератури на ову 
тему, при тражењу одговора, обично упућују рани Костићеви ра­
дови (већ поменути), у којима је он хулио против Богородице, као 
и младалачки антилатински и антирелигијски говори (нпр. песма 
Еј, ропски свете, драма Максим Црнојевић). 

Петар Милосављевић, међутим, још скреће пажњу на један 
аспект: у наредним строфама дела лирски субјект не помиње само 
„борову шуму” (позивање на песму Дужде се жени) већ бројне гре­
хе: „Опрости мајко, много сам страдо / многе сам грехе покајо ја”.52 

Према Милосављевићу, грешни карактер има, такође, и љубав, на 
шта сугерише стих 56: „опрости моје грешне залуте”, због своје 
апсолутизације. У 77. стиху вољена је упоређена са Богом – „Тад 
ми се она одонуд јави, / Ко да се Бог ми појави сам” – у песми се не 
појављују само елементи антропоцентричне идеје самоспасења53 

(види 48: „сву вечност за те, дивни тренуте), али у тону прометеј­
ског бунта, нарочито у последњим, екстатичним стиховима – „зве­
здама ћемо померит путе / сунцима засут сељенске студе”.54 Вре­
ди напоменути да је Прометеј, миљеник романтичара,55 био важан 
херој за Костића, појављује се, између осталог, у значајним песмама 

51  С. Винавер, Заноси и пркоси Лазе Костића, Београд 2005, с. 563.
52  Види: П. Милосављевић, Живот песме Лазе Костића, с. 54. 
53  Треба поменути да, према Денису де Ружмону, концепција романтичне 

љубави у европској култури има готске корене и антихришћанска је – Rouge­
mont D., Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999. 

54  На прометејску меру стиха указује и Миодраг Поповић, „он се ипак 
до краја не предаје, не одриче се прометејства” – М. Поповић, Симбол јединства 
реалне и трансценданталне коегзистенције, с. 131. 

55  Janion M., Gorączka romantyczna, Kraków 2000, поглавље „Прометеј, 
Каин, Луцифер”. 
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Прометеј и Јадрански Прометеј. Не помиње се случајно, такође, 
фигура Тантала (омиљеног као „слатки плод Танталовог рода”), чо­
века кажњеног за злочин искушавања богова. Могу се видети одре­
ђене амбивалентности – обожење Богородице прати јеретичко обоже­
ње жене, казна за богохуљење иде руку под руку са прометејством.

Друго, од поменутих питања, је питање слике саме Мајке Бож­
је. Вреди поновити први стих: „Опрости, мајко света, опрости”. 
Формулација „мајко света” је двосмислена, „света” се може читати 
као придев женског рода (у овом случају ради се о обрнутој син­
такси) или као генитив речи „свет”. Миодраг Павловић пристаје 
на прво читање и види га у стиху којим се конституише светост 
Богородице56, схватајући је као „свету мајку”, mater sancta. На дру­
гој страни, Младен Лесковац, који је, такође, анализирао различите 
рукописне варијанте дела, истиче да је Костић током рада на песми 
променио распоред речи („света мајко” у „мајко света”), мењајући 
тако значење: „Костић је [...] осетио да је Mater Mundi феномен 
дубљи и обухватнији но Mater Sancta.”57 Слично размишља Петар 
Милосављевић, а додатни уводни аргумент уводи нову, интере­
сантну перспективу интерпретације Миодраг Радовић. Аутор књи­
ге Лаза Костић и светска књижевност види у поменутом стиху 
везу са Шилеровом песмом Die Eleusische Fest, која се завршава 
речима „Die begluckende Muter der Welt” („благословена Мајко 
Света”).58 Радовић у тој случајности види занимљиве последице:

Костић једним потезом пера, шилеровским обртом, уводи хе­
ленски појам „мајке света” и својства митолошке богиње преноси 
на лик Богомајке [...] Богородица с једне стране, поприма обележје 
Церере (Muter der Welt), а с друге стране богиње Иштар. Обе богиње 
припадају истом архетипу мајке: мајке свега постојећег и култу 
плодности. Оба божанства припадају знатно старијим религијама 
од појаве хришћанства.59 

Закључци истраживача о усвајању карактеристика паганских 
богиња у лику Мајке Божје, у Костићевој песми, могу се сматрати 
за сувише далекосежне, јер се заснивају не само на основу анало­
гије и чињенице доброг познавања Шилерових дела од стране 
Костића. Међутим, чак и држећи скептичну дистанцу, вреди обра­
тити пажњу на то колико далекосежне трансформације може проћи 
лик Богородице.

56  М. Павловић, Santa Maria della Salute Лазе Костића, с. 243. 
57  М. Лесковац, О Лази Костићу, Београд 1978, с. 240. 
58  М. Радовић, Лаза Костић и светска књижевност, с. 167. 
59  Исто, с. 167–168. 
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Вреди представити какве идеолошке последице повлачи апо­
теоза Марије и њој посвећени храм на Великом каналу. Црква Santa 
Maria della Salute симбол је лепоте и њено име се враћа у свакој 
стaнци песме као последњи стих. Италијанска фраза, контрастна 
са остатком песме, такође, абецедом, интегрисана је у садржај срп­
ске песме. То је у складу са основним начелом Костићевог погле­
да на свет, теоријом укрштаја, укрштања. Ово ткање занимљиво 
користи Миодраг Поповић у чланку Симбол јединства реалне и 
трансценданталне коегзистенције. Полазећи од присуства итали­
јанског израза у српском тексту, истраживач представља тумачење 
Santa Maria della Salute као визију велике синтезе: трансцендентног 
и иманентног, духовне и телесне љубави, али и Запада и Истока, 
у оквиру једне европске културе:

Српски бор већ у поеми Беседа страда у трновитој борби про­
тив Турака. У песми Дужде се жени, посечени борови су дебла од 
којих су Млечани саградили своју велелепну барокну цркву. Од 
тих борова остало је семе; из њега ће настати црногорски јунаци 
који ће наставити вечну борбу за слободу [...] Тек у контексту песме 
Дужде се жени, открива се и симболични смисао почетних сти­
хова Santa Maria della Salute. Узиђујући српске борове као стубове 
у западноевропско уметничко здање, Костић шири поље њихове 
симболике. Они у његовој имагинацији симболишу све јунаке и 
родољубе, граничаре, хајдуке, ускоке, мученике који су, гинући у 
борби против турске најезде на бедемима западноевропске култу­
ре, властитом смрћу уградили се у њу, нашу европску Santa Maria 
della Salute.60

Према Поповићевом инспиративном тумачењу, заокрет ка 
култу Богородице и идеализација женствености, значи и промену 
идеолошке оријентације. Култ Богородице више није израз болесне 
немачко-романичке културе и експанзивности латинског народа 
већ елемент заједничког наслеђа, чија најбоља илустрација може 
бити чињеница да се у венецијанској базилици налази византијска 

60  М. Поповић, Симбол јединства реалне и трансценденталне коегзистен­
ције, с. 132–133. Љубомир Симовић такође пише на сличан начин: „У том тре­
нутку, верујем, Лази Костићу није било важно што је Мадона католички симбол: 
било му је важно изворно значење тог симбола, и он Богородицу није доживео 
као ’надрелигијски’, већ као надкатолички, надправославни, тј. васељенски, 
општехрићски симбол. Тако је Лаза Костић, пре свега, следећи пут своје песнич­
ке доследности и своје визије света, надрастао и свој византинизам, и доспео 
на ону висину с које се није видела граница између католицизма и православља, 
између Истока и Запада, Балкана и Венеције.” – Љ. Симовић, Белешке о Лази 
Костићу, оп. цит., с. 256.
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икона Богородице. Антитеза Запад – словенски свет, која долази до 
изражаја у радовима о којима смо већ говорили, замењена је син­
тезом. Заједничка европска култура укључује латински Запад и 
византијско-словенски Исток. Позивање на идеју бедема хришћан­
ства дозвољава да се констатује да иако Словени нису стварали сво­
јим рукама ремек-дела латино-западне културе, они, такође, има­
ју право на њих, јер је њихово стварање било могуће захваљујући 
словенским жртвама. Занимљиво је да такве идеје износи и Костић 
у већ цитираном писму „Slavisches Centralblatt” – Словени имају 
право на наслеђе европске културе, јер су управо они омогућили 
развој Европе, умирући на њеним границама. Вреди поново ци­
тирати одломак из овог писма:

Има томе готово већ хиљаду и по година откако су из азијских 
бескрајних степа, попут какве људске реакције на дневно окретање 
земље, запад Европе почеле да преплављују пустопашне хорде које 
су све рушиле пред собом и увек наново затирале недовршено за­
почето дело кристализације соли хришћанске културе растворене 
у води класичног паганства. Ти погубни налети трајали су готово 
цео један миленијум све док им се попут бедема није испречио 
један народ, који је, додуше, својим географским положајем пре 
свих био као створен да обави тај задатак, али је, с друге стране, 
његова мученичка судбина у одбрани културе била утолико узви­
шенија, будући да је по свом првобитном друштвеном бићу понај­
мање одговарао тој светскоисторијској улози. Тај народ постао је 
бедем у одбрани цивилизације, али је зато столећима сам морао да 
поднесе сву силину разорних вода. Тај народ био је културни народ 
Словена. Крварећи у одбрамбеној борби на границама хришћанског 
света, тај народ омогућио је мирно таложење духовних кристала 
хришћанске науке уз црвену нит класичности, коју је византијско 
избеглиштво провукло кроз таласе западноевропских верских ко­
мешања и судара. Како онда да синови јунака са Ситнице, са Калке 
и Мораве, како онда да потомци Милоша, Ивана, Јарослава и Собје­
ског не би имали право да део оних плодова сматрају својим чије 
је мирно сазревање било омогућено њиховим мучеништвом?61

Постоји видљива референца на идеју antemurale.62 Ово писмо 
написано је 1865. године, значи, у Костићевој младости, баш као 

61  Л. Костић, Преписка 1, оп. цит., с. 277–278. 
62  Вреди обратити пажњу на присуство сличне идеје код Мицкјевича, у 

којој он наглашава улогу Пољака, бранилаца Европе. Ово је важан елемент 
Мицкјевичеве историозофије пре Париских лекција. Видети: A. Mickiewicz, 
Dzieła, t. 6. Pisma filomackie. Pisma polityczne z lat 1832–1834, op. cit., s. 321. 
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и Илијада. Поглед на једну лепу главу. Изгледа да идеолошке разли­
ке најбоље објашњава контекст оба текста – Костић се другачије 
обраћао Србима истичући значај словенске народне културе, ко­
ристећи нарацију коју је Марија Бобровницка окарактерисала као 
словенски мит; друкчије је писао уреднику бечког часописа, же­
лећи да истакне место словенске регије у европској култури. Тешко 
је пронаћи бољу илустрацију тезе Стефана Гринблата (Stephan 
Greenblatt), да је уметничко дело резултат преговора између умет­
ника, опремљен специфичним, сложеним збиром конвенција, ин­
ституција и друштвене праксе.63

7. Лаза Костић и католицизам –  
проблем култа Богородице – резиме

Однос Лазе Костића према култу Богородице вишеструко је 
питање. Еволуција стваралачких погледа од суштинског је значаја. 
Критика производа болесне цивилизације Запада, у есеју о Илијади, 
а поводом светиње посвећене Мајци Божјој, у знаку венецијанске 
експанзије, имплицитна критика сензуалности Мадоне Рафаела, 
у драми Пера Сегединац, налази своју супротност у песми Santa 
Maria della Salute, која је прожета обожавањем идеалне вољене 
жене, изражавајући синтезу земаљског и небеског, као и оног што 
је источно и западно у европској култури (мада се треба сетити 
тумачења која наглашавају хетеродоксну речитост Костићеве по­
следње песме).64 

Превео с пољског
Зоран Ђерић

63  S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, op. cit., s. 42. 
64  Напомена преводиоца: овај есеј део је компаративне студије Томаша 

Евертовског Два лица latinitas. Рецепција латинске културе у делима Адама 
Мицкјевича и Лазе Костића (Tomasz Ewertowski, Dwie twarze latinitas. Recepcja 
kultury łacińskiej w dziełach Adama Mickiewicza i Lazy Kosticia, Poznań 2014). У 
издвојеном поглављу о Лази Костићу изостављена су упућивања на друга погла­
вља у студији Евертовског.
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ТАТЈАНА КЛИЧКОВИЋ

КОБ И ТРИ ПРИ­ПО­ВЕТ­КЕ ­
ЛА­ЗЕ КО­СТИ­ЋА

САЖЕТАК: Предмет овог рада су приповетке Лазе Костића, 
Минехаха, Махараџа и Мученица, у контексту романтичарске спе­
цифичне обраде мотива љубави и смрти, који су у складу и са Ко­
стићевим поетичким начелима и погледима. Истражује се близина 
та два мотива, већ препозната у литератури деветнаестог века, чиме 
се прозно Костићево стваралаштво ставља у шири контекст, али 
и међусобно повезује.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Лаза Костић, приповетке, романтизам, мо­
тив смрти, мотив љубави 

О приповеткама Лазе Костића – а укупно их је написао чети­
ри, од којих ће у овом раду бити разматране све сем Чеда вилиног 
– писано је мало, те представљање судова и критика о њима и није 
обиман посао. Минехаха, Махараџа и Мученица (уз поменуту, 
четврту приповетку) јесу, дакле, биле предмет разматрања разних 
(иако малобројних) аутора, али, као што Игор Лекић запажа, и у 
време њиховог објављивања, и данас, ретки су они који уопште 
знају да ова дела постоје.1 

Милан Кашанин сведочи о Лази Костићу као о прећутаном 
приповедачу:

Од свега што нам је Костић оставио, најмање су хваљене ње­
гове приповетке. Има их четири, и написане су када је аутор имао 
двадесет година. [...] Наши критичари и читаоци деценијама нису 
марили за приповетке које не личе на приповетке Ги де Мопасана. 

1  Игор Лекић, „Четири приповетке Лазе Костића”, Летопис Матице 
српске. Год. 185, св. 6, Нови Сад: Матица српска 2009, 928.
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Уистину, то и нису приповетке него бајке, или, још пре, баладе у 
прози.2 

Живомир Младеновић запажа слично: иако је као песник и 
романтичар Костић заузео угледно место у историји српског књи­
жевног романтизма, као приповедач је мање запажен и цењен.3 
Полемишући са, у првом реду, судом Јована Скерлића о тим при­
поветкама који наводи, Младеновић инсистира на њиховој важно­
сти, како за Костићев опус тако и за прозу оног времена.

Нису сви проучаваоци Костићевог опуса заобилазили, прећут­
кивали или обезвређивали његове приповетке – у првом реду Ви­
навер, природно, али и Сава Дамјанов, који истиче да и Костићеве 
приповетке нуде обиље материјала за доказивање антиципаторског 
потенцијала његовог дела.4 Исти аутор говори и о оправданости 
трагања за интертекстом код Лазе Костића,5 што се и у контексту 
његових приповедака може показати плодоносним.

Када је у питању Лаза Костић и његов однос са светском књи­
жевности, као односе значајне за бављење његовим приповеткама, 
издваја се велики значај Костићевог познавања и читања Поа, 
Свинберна и Д’Анунција, које је истакао још Миодраг Радовић.6 
Укрштене са једном значајном студијом о мрачној страни роман­
тизма, Агонијом романтизма Марија Праца, ове везе нуде нове 
погледе на поменуте три Костићеве приповетке.

Миље и патња Минехахе

Једна од Костићевих „егзотичних” приповедака – што за Жи­
вомира Младеновића и јесте одлика која је овој приповетки доне­
ла популарност у „Даници”7 – инспирисана је спевом Хијавата 
Лонгфелоуа.8 Лекић истиче да је на тој основи Костић, уз мноштво 
измена, изградио романтичну причу о трагичној љубави на типично 

2  Милан Кашанин, Судбине и људи. Завод за уџбенике и наставна сред­
ства: Београд (Будућност: Нови Сад), 2004, 72.

3  Живомир Младеновић, „Улога Лазе Костића у развоју романтичарске 
приповетке”, Развој прозних врста у српској књижевности. [Књ. 2], Београд: 
Међународни славистички центар, 2000, 197.

4  Сава Дамјанов, „Лаза Костић – модерна – постмодерна”, Лаза Костић: 
1841–1910–2010: примљено на I скупу Одељења језика и књижевности од 18. I 
2011. године, на основу реферата академика Предрага Палавестре и Љубомира 
Симовића. Београд: САНУ, 2011, 379.

5  Ibid, 374–375.
6  Miodrag Radović, Laza Kostić i svetska književnost. Beograd: Delta press, 

1983: 20, 21, 63, 112, 123–124, 126.
7  Младеновић, Нав. дело, 98–99.
8  Ibid, 98; Лекић, Нав. дело, 928.
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романтичарски начин,9 а Винавер10 запажа и сличност са стилом 
Милована Видаковића у слаткости стила.11 

Кроз ту, неоспорну, слаткост стила, провиди се и једна мрач­
нија линија, нит која дискретније спаја ову Костићеву приповетку 
са тамнијом традицијом романтизма. Безбрижност јунакиње и 
исто тако безбрижни тон приповетке прекинути су рано, пре него 
што се читалац и може навићи на њих и њихово кикотаво име. 
„Кривац” за то јесте бледи коњаник, чији је утицај на Минехаху 
такав да у приповетки претходи самом представљању његовом.12 

У „Минехахи”, бледи коњаник јавља се најпре као некаква 
коб: Минехахина душа бива прекривена жељом, а невеселост ње­
ног понашања највише одјекује њеним односом према природи, 
у којем нема више оне раздраганости.13 

Јасно је да је белина лица, подвучена и у именовању овог лика 
– о њему се говори или као о бледом коњанику, или као о бледом 
странцу – толико наглашавана да се уочавање суштине проблема 
које раздваја њега и Минехаху не би могло избећи (на крају, Костић 
прво представља Минехахиног оца као заклетог непријатеља „бле­
доликих”,14 а тек затим уводи овај лик)15. Сличност заплета, у том 
смислу, са Шекспировим Ромеом и Јулијом и раније је запажена.16 
С друге стране, управо та наглашавана бледоликост – колико год 
имала функцију у оцртавању суштаствености дубине сукоба из­
међу Минехахиног оца Хијавате и „бледог коњаника” – ставља овај 
лик у ред фаталних људи романтизма (онако како их схвата Марио 
Прац). Бледог лица, незаборавних очију17 – које у Минехахиној 
души трају, уз „тији осмејак” и толико пута помињано бледо лице18 
– уз, могло би се помислити, и тајанствено порекло,19 будући да се о 
његовом животу, породици, прошлости, не сазнаје ништа, чак ни о 
његовом дому, пошто га бледи коњаник назива само „његовим виг­
мамом” и оставља обавијеним велом мистерије чак и за Минехаху20 

9  Ibid, 929.
10  Станислав Винавер, Заноси и пркоси Лазе Костића, Београд: Службени 

гласник: Завод за уџбенике, 2012, 276.
11  Што наводи и Лекић (Лекић, Нав. дело, 931), уз осврт и на релацију са 

Сином седог Гамзе Ђуре Јакшића коју успоставља Миодраг Поповић.
12  Лаза Костић, Приповетке; О позоришту и уметности, Нови Сад: Ма­

тица српска, 1989, 38.
13  Ibid.
14  Ibid.
15  Ibid, 39.
16  Лекић, Нав. дело, 929.
17  Mario Prac, Agonija romantizma, Beograd: Nolit, 1974, 70.
18  Костић, Нав. дело, 41.
19  Ibid, 70.
20  Ibid, 43.
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– такав је Минехахин бледи коњаник. Иако страсти у њему нису 
угашене,21 будући да већ при првом сусрету са Минехахом њего­
вим црвеним срцем одјекује слатко „ха! ха!”,22 као да је у Минеха­
хиној стрепњи, која је обузима непосредно пре коначног растанка 
са вољеним бледим коњаником, садржана и сумња у ужасну кри­
вицу: „Минехаху је језа ватала у души; бледоме странцу прође 
ладан нож кроз срце...”23 

Прац помиње и бунтовнике у великом стилу, унуке Милтоно­
вог Сатане и браћу Шилеровог Разбојника, који су у осамнаестом 
веку почели насељавати сликовите и помало готске пределе енгле­
ских романа страве.24 Костићев бледи коњаник двоструки је бун­
товник, двоструки „племенити преступник”25 – када прелази гра­
ницу која дели његов свет од Минехахиног, он крши правила и 
свог и њеног света, уносећи смрт тамо где никад није требала да 
буде,26 у Хијаватин вигвам – чинећи Хијаватину перцепцију њега 
као бледог врага27 сасвим оправданом. А будући да Лаза Костић 
увек мисли драмски,28 као носилац те ужасне кривице, бледи ко­
њаник мора да страда. 

Кад се већ спомињу енглески романи страве, важно је нагла­
сити да је за хорор најважније да се нешто осећа као уништитељ­
ско и да се онда и оствари.29 Зла слутња која се први пут јавља са 
почетком Минехахине заљубљености30 и која, као нека река понор­
ница, избија на површину приповетке поново, пред растанак заљу­
бљених,31 кад прераста у њихову стрепњу пред ратним збивањи­
ма од којих ипак не могу побећи, подсећа на ране готске романе, 
иако се не може рећи да је Костићева естетска намера била да иза­
зове страву код читаоца, већ, можда, пре та емоција пролазног, 
декоративног карактера, зарад појачања занимљивости.32 Чудесност 
зле слутње која се остварује може сместити ово Костићево дело у 
близину романси енглеске књижевности 18. века, онако како их пред­
ставља Огњановић33 и у којима је природа чудесног симболичка, 

21  Prac, Nav. delo, 70.
22  Костић, Нав. дело, 39.
23  Ibid, 43.
24  Prac, Nav. delo, 69.
25  Ibid, 68.
26  Костић, Нав. дело, 38–39.
27  Ibid, 38.
28  Винавер, Нав. дело, 288.
29  Dejan Ognjanović, Poetika horora. Novi Sad: Orfelin izdavaštvo (Petrova­

radin: Simbol), 2014, 43.
30  Костић, Нав. дело, 38.
31  Ibid, 43.
32  Ognjanović, Nav. delo, 35.
33  Ibid, 28–29.
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као еквивалент психичког стања ликова,34 што се чини као природ­
ни наставак већ споменутог Винаверовог поређења стила Мине­
хахе са стилом Милована Видаковића35 и као сасвим одговарајућа 
карактеризација чудесног у првој Костићевој приповетки.

Као карика која спаја Лазу Костића и писца који је свој допри­
нос у развоју поетике хорора дао баш у оквиру кратке приче, Едга­
ра Алана Поа,36 јавља се и Лонгфелоу, чије је Баладе По критички 
представио.37 Наравно, за успостављање Лазе Костића и Едгара 
Алана Поа није потребан Лонгфелоу – према Миодрагу Радовићу, 
По је једна од звезда на мапи Костићевог књижевног неба;38 овакав 
начин повезивања два писца правда се намером да се баш она Ко­
стићева приповетка, у којој можда има најмање језовитих елеме­
ната, а која је и настала сасвим наслоњена на Лонгфелоувљев спев, 
тумачи кроз те елементе.39 

Већ је речено да је функција чудесног у романси у представља­
њу психичких стања јунака; елемент чудесног у њима није акти­
ван, као у готику,40 те је и тумачење ових елемената у бављењу 
ликом Минехахе, најпасивнијег лика ове приповетке – прикладно. 

За Костића, начело љубави било је најважније за женско срце, 
како истиче Радовић,41 и за то је Минехаха очигледан пример: љу­
бав не само да јој мења читав живот, већ и бива разлогом његовог 
завршетка.42 Такође, Костићев став да је за жену патња неопходна, 
те да је стога и лишава драматичних преокрета и преображаја,43 
потврђује се и у томе што се приповетка Минехаха не бави много 
емоционалним животом насловне јунакиње након што њене стра­
шне слутње постану стварност већ патњом и лудилом у којем и 
оставља Минехахиног оца Хијавату.44 Можда, будући да код Ко­
стића жена никад није загонетна, ни „сублимисана”,45 Минехаха 
је и морала умрети за љубав, да сачува чистоту осећања, пре него 
што би и могла издати свог бледоликог драгана. Могуће је да је 

34  Ibid, 32.
35  Винавер, Нав. дело, 274.
36  Ognjanović, Nav. delo, 157.
37  Ibid, 166.
38  Radović, Nav. delo, 19, 21.
39  Није занемарљива ни чињеница да Огњановић, када говори о Поу и аме­

ричком готику, наглашава да Американцима није била потребна егзотика, пошто 
су имали Индијанце и пустаре (и усамљене куће) уместо готских замкова (Ognja­
nović, Nav. delo, 159), а да је егзотичност управо она особина Минехахе која је 
истакнута у литератури (исто се, додуше, истиче и за приповетку Махараџа). 

40  Ognjanović, Nav. delo, 32.
41  Radović, Nav. delo, 98.
42  Костић, Нав. дело, 45.
43  Винавер, Нав. дело, 289.
44  Костић, Нав. дело, 46.
45  Винавер, Нав. дело, 242.
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било какво активније делање Минехахино за Костића било неза­
мисливо, пошто јој – не доликује (као што Радовић и наводи, ба­
већи се питањем трагичности женских ликова код Костића).46

У Минехахиној чежњи за смрћу на крају приповетке и њеном 
радом одласку „ономе који нас је научио да се љубимо”,47 посебно 
у бројним пољупцима којима Минехаха обасипа свој крст у секун­
дама пре чина самоубиства, препознаје се оно Шатобријаново: 
„Помешајмо уживање са смрћу”.48 На крају, како сведочи Винавер: 

[...] све што је лепо – кобно је. Кобно је за човека, према Лази, 
све што сачињава његово миље: а шта је то, зависи од историјског 
раздобља и личних склоности. Тако је, на крају крајева, свако миље 
– у ствари, патња; моћ миља је у исти мах и моћ патње, која нам је 
додељена. Што веће миље – већа и патња.49

додајући да романтични песник све радости живота и све заносе 
живота претвара у бол и патњу, коју после проглашава за врховну 
сласт живота.50 

Махараџа, романтични вампир

„Божанствена страсти! твоје је царство живот, твоја је вечност 
тренутак, ал’ блажен онај твој угодник који томе тренутку свој 
живот жртвује.”51 рефренски се варира у Костићевом Махараџи, 
потврђујући блискост, сраслост миља и патње највише од свих 
његових приповедака. 

И ова приповетка Лазе Костића обележена је као егзотична,52 
али сем што у фокус ставља чулну љубав, а не љубав с препрекама, 
што је одваја од Минехахе, у њеним басмама осећа се српски фол­
клор, како запажа Винавер53 (и потврђује Младеновић).54 Њена 
еротичност – о којој је опширно писао Игор Лекић, уз осврте на 
раније критике ове приповетке55, 56 – уз Винаверову представу о 

46  Radović, Nav. delo, 173.
47  Костић, Нав. дело, 45.
48  Prac, Nav. delo, 176.
49  Винавер, Нав. дело, 272.
50  Ibid, 273.
51  Костић, Нав. дело, 57.
52  Младеновић, Нав. дело, 199.
53  Винавер, Нав. дело, 282–283.
54  Младеновић, Нав. дело, 199.
55  Лекић, Нав. дело, 932–933.
56  И уз осврт на лепоту и грозоту зуба насловног јунака (која убија једину 

љубав коју је он „могао” да спозна), за које наводи да Костића доводи у близину 
Бодлеровог стваралаштва (Лекић, Нав. дело, 942).
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Махараџином „патолошком случају” и готово успутни помен мар­
киза Де Сада у контексту сладострашћа у овом делу,57 дају више 
него довољног повода да се у њој ближе проучи (лајт)мотив де­
структивности страсти. 

Марио Прац допушта идеју да је читање Сада оставило сна­
жан утисак на романтичаре (као људе који су извесне болесне фан­
тазије схватили толико озбиљно да су хтели да их пренесу у стварни 
живот).58 Винавер је запазио да Костић није свог Махараџу увио 
у сан, како би то можда неки други романтичари учинили.59

Прац, чини се, нуди решење и за тај проблем, али и за проблем 
егзотизма у овој приповетки. Наиме (говорећи, додуше, о типу фа­
талне жене, а не о Саду), он запажа да егзотични и еротични идеал 
иду заједно, пошто егзотизам је обично фантастична пројекција 
сексуалне потребе – као што се Готије и Флобер сном преносе у 
климу варварске и оријенталне старине где могу да се иживе и нај­
необузданије жеље, а све најокрутније имагинације добијају конкре­
тан облик.60 Нешто касније, исти аутор наводи допунско појашње­
ње појма егзотизма (у поређењу са мистиком) – егзотист се маштом 
преноси ван тренутног времена и простора и замишља да у про­
шлости и даљини види идеалну климу за срећу сопствених чула.61

Сан, дакле, Лази Костићу ипак није био потребан, довољно је 
био заклоњен егзотиком Индије као далеког простора – наглаше­
ном посебном ритмичноћу ове приповетке (о којој говори Лекић)62 
– и даљином временске неодређености која овој приповетки даје 
нијансу бајковитости. Уништитељска страст јунака „правда” се 
фолклорном басмом и оријенталним амбијентом, допуштајући 
остварење пароле фаталних јунака романтичарске књижевности: 
„Волео сам је и уништио сам је!”63, 64 

Многи су описи и еуфемизми за страст у приповетки Маха­
раџа; но један се чини веома продуктиван за разумевање разарачког 
концепта у њој: „[...] ал’ – даље није смела, даље није смео тај 

57  Винавер, Нав. дело, 281.
58  Прац, Нав. дело, 121.
59  Винавер, Нав. дело, 2801.
60  Прац, Нав. дело, 164.
61  Ibid, 167.
62  Лекић, Нав. дело, 932.
63  Прац, Нав. дело, 83.
64  Препознавање овог Бајроновог цитата у складу је са сијањем звезде овог 

британског песника на већ помињаној мапи књижевног неба Костићеве роман­
тичке ноћи (Радовић, Нав. дело, 19). Није од малог значаја ни то што исти аутор 
види блискост Лазе Костића са Бајроном и у неспоразумима са сопственим 
народом (Ibid, 132), као ни навођење Костићевог цитата у ком песник, разматра­
јући таму и гротесксност не само дела већ и живота других песника, у близину 
доводи баш Бајрона и Поа (Ibid, 141). 
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поноћни невидљив вампир, даље није смео тај мекани гром из бо­
жији уста, то непорично: оћу!” (п. Т. К.).65 

О сродности вампиризма и Бајрону и Саду сведочи Прац, нај­
пре када даје опис Меримеовог вампира: „Меримеов вампир је 
[...] јунак фаталан за самог себе и за оне око себе; његова љубав је 
проклета; он одвлачи у амбис жену за коју се везао”,66 наглашава­
јући да је у првој половини 19. века вампир, као фатални и окрутни 
љубавник, по правилу, мушкарац (а не жена, као у Гетеовој бала­
ди или у другој половини века).67 У лепом Махараџи, који својом 
љубављу и страшћу дословце у смрт одвлачи и своју вољену, и 
себе, и без крвавих описа је могуће препознати романтичарског 
вампира, а мрачног љубавника бајроновског типа наслутити још 
у првом представљању насловног лика као највећег душмана же­
не и љубави „у целом томе рају индијскоме”.68 

Први наговештај вампиризма, готово као зла слутња, назире 
се рано у Махараџи, у речима насловног јунака: „Ха! гле! ен’ она­
ко, баш онако се бели то грло”,69 што, додуше, дозвољава и уплив 
фолклорне фасцинираности баш белим грлом и, још раније, у 
првом опису султана: 

Његов диван стас канда само беше створен за јахање, његово 
црно око за нишан, а бисер зуби му – да њима на бојишту неприја­
теље коље, а кад душмана не беше близу, да њима у највећој љутини 
искрезубави свој димишћили-ханџар. Тако су били јаки ти бели 
зуби султанови,70

из ког се може закључити да ће мало недостајати, па да се љубав 
таквог човека изроди у вампиризам. Овим је припремљена и послед­
ња сцена коначно помамљења и вампирења Махараџиног: еуфеми­
стичким изражавањем о својој љубави према Мејми, кроз слику 
ханџара и корица, као да се изједначавају Махараџина љубав и хан­
џар. Уколико се то има у виду, онда слика Махараџе-крволока који 
у мирнодопско време уместо непријатљских грла зубима напада 
ханџар заправо представља најаву расплета у корист вампиризма.

Кроз приповетку се и на друге начине развија антиципација 
страшног завршетка султановим еуфемизмима – у разговору са 
Мејмом, Махараџа инсистира: „Ханџар треба да боде, да сече, ал’ 

65  Костић, Нав. дело, 55.
66  Прац, Нав. дело, 85.
67  Ibid, 86.
68  Костић, Нав. дело, 47.
69  Ibid, 49.
70  Ibid, 47–48.



906

на лотовој ружи нема трња, љубав није бодљива; ја да сам ханџар, 
никад се не би квасио крвљу, у корицама би благовао довека, у 
мојим кадифли корицама, у крилу Мејминоме.”71 Овом великом 
изјавом љубави и страсти, налик на заклетву нежности и благости, 
султан призива урок, чије остварење доноси смрт љубавника. 

При спомену урока, природно је сетити се Костићевог Макси­
ма Црнојевића. Винавер наводи виолентност Максима Црнојевића 
у објашњењу песниковог избора, с једне стране, и његово дивљење 
српској народној поезији због схватања да је лепота кобна.72 Ако је 
за најлепшег мушкарца у српској нацији лепота била кобна, онда 
мора бити и за човека од кога лепшег није било „у целој Индији, 
што год се клањало пророковој Меки на меканом западу и што је 
год метанисало на светим обалама тијог Гангеса и пред боговима 
горостасни пагода, у целом томе рају индијскоме”.73 Када се таквој 
неприкосновеној лепоти дода и суровост лепотана према женама 
и љубави – подвучено навођењем истих географских пространста­
ва и када је ова страна султанова у питању – коб је не само неми­
новна већ и удвостручена. 

И красота и свирепост султанова изазивају: 

Бадава је много гробље замирисало од заљубљене душе дево­
јачке, бадава, мирис је тај будио тигре и хијене, ал’ султанови ха­
реми осташе празни.

Ал’ опет се нису бадава молиле у поноћи неспокојне душе над 
валовима ладовитог Гангеса. Љубави, силна, вечита богињо, освети 
се, света сило, твоме презираоцу, наша су срца врела била, кроз њи 
је текла буктећа грешна крв, ал’ кроз твоје срце пролива свети ле­
дени Гангес, силна љубави, богињо света, освети се твоме прези­
раоцу! – Кад год је та молитва кроз поноћ брујала, пливале су над 
водом грдне главе свети кајмана, страшне су вилице зинуле као да 
боље чују то тихо нарицање, а у месечини су се блистали оштри зуби 
и кад и кад се могао чути кроз поноћну тишину један страшан шкри­
пет, прождрљиве су се вилице склапале, канда би већ смлавиле жртву 
своју, смлавиле тешког грешника што га куне потајна молитва.74

Једна другачија апотеоза страсти јавља се на самом крају, када 
је богиња страсти уједно и божанствена, али и страшна богиња, 
„у стварању пропадајућа, у пропасти стварајућа” сила,75 што Ви­

71  Ibid, 53.
72  Винавер, Нав. дело, 348–349.
73  Костић, Нав. дело, 47.
74  Ibid, 48.
75  Ibid, 60.
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навер види као победу љубави, у исти мах и рушилачке и ствара­
лачке космичке силе,76 а Лекић као тријумф љубави над смрћу.77 
Уистину, језовита слика поноћног кола у ком једно до другог играју 
Махараџа и Мејма, иако необична варијанта „хепиенда”, јесте и 
победа љубави, али и остварење клетве душа девојака унесрећених 
султановим душманством – управо онако како је, фолклорну, види 
Винавер.

Коб Махараџина фолклорна је; његов вампиризам то није. 
Прац не оставља простора за недоумице, наглашавајући да роман­
тичарски вампир нема никакве везе с вукодлаком из српскохрват­
ске народне легенде.78 Спој народног урока и мрачног вампира ро­
мантизма упућује за Лазу Костића карактеристичан укрштај, који 
је за песника и основа највеће лепоте, која посебно преовладава у 
народним песмама, као што анализира Светозар Кољевић.79 На­
ведене песникове речи – да што се боље и јасније осећај укрштај 
у неком створи, то се богатије огледа у њему празакон свега бића,80 
када се доведу у везу са визијом љубави као уједно и уништитељ­
ске и стваралачке силе – а из које у приповетки проистичу и фол­
клорна коб и романтичарски вампир – чине Махараџе велики 
укрштај српског фолклора и европског романтизма, под окриљем 
велике теме љубави. 

Врхунац приповетке, у ком султан коначно подлеже двостру­
кој неумитности, и својој природи и коби коју је изазвао:

Ал’ мора, мора сабрати своје силе, мора сабрати распарчану 
душу своју; глади јој косу, глади јој ону размршено замршено свилен, 
не би л’ измрсио из ње оно парче душе своје; љуби јој очи, пије све­
тлост из та два сунца, пије да уста сажеже, не би л’ испио оно мало 
душе што му се сакрило под заклопљене веђе, што се у оном светлом 
буџаку игра жмурке с његовим пољупцима; љуби, плаовито љуби 
оно грло што му је душа у њега утонула, ал’ не може – дубоко преду­
боко се душа утопила у то грло, ал’ и опет, и опет – мора је пољуби­
ти, испити, исисати је мора, хуј! та изгришће, зуби ће . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Мејма је лежала у крви.81 –

76  Винавер, Нав. дело, 281.
77  Лекић, Нав. дело, 932.
78  Прац, Нав. дело, 86.
79  Светозар Кољевић, „Укрштаји” Лазе Костића, Лаза Костић: 1841–1910– 

2010: примљено на I скупу Одељења језика и књижевности од 18. I 2011. године, 
на основу реферата академика Предрага Палавестре и Љубомира Симовића. 
Београд: САНУ, 2011, 336–337.

80  Ibid, 336.
81  Костић, Нав. дело, 57.
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представљају остварење жеље за тоталним спајањем с вољеним 
бићем, која се завршава у вампиризму.82 И та жеља и бива оства­
рена, мада тек „с оне стране” живота, у блискости душа двоје за­
љубљених после смрти и њиховом плесу у славу страсти.

Што се тиче Мејме, она није пасивни женски лик коме се про­
сто догађају љубав и смрт у рукама моћног султана Махараџе, нити 
неко ко само својом лепотом завређује такву љубав његову. Лаза 
Костић се доста бавио проблемом женске лепоте и то проблемом 
полутанске лепоте, која је праћена нелепом душом и која се или 
прецењује или измеће.83 Мејмина „допуна” лепоти, уз клетву дево­
јачку која ју је подржала, јесте – њена сличност са Махараџом. 

Наиме, Мејма, када јој султанова порука бива пренесена, од 
љубави и миља зубима коље свог сокола и његовом крвљу испи­
сује речи љубавне песме Махараџи,84 које Винавер назива басмом 
која примамљује султана до „самдокаса”85 и повезује ситуацију 
са Свинберном. Свинбернова концизна формула гласи: мушкарац 
тежи да буде немоћна жртва помамног беса дивне жене.86 За тре­
нутак, у Костићевој приповетки се и чини да Мејма успева. Ма­
хараџа је потчињен (и очаран) Мејми и својој љубави према њој, 
толико да је у њој и њеном грлу сва његова душа.87 Управо то и 
доноси коначно пресуду над Мејмом: она ћути и не отвара уста, 
да јој султанова душа не излети из грла, што провоцира Махараџу 
до коначног излива љубави у коме ће је и усмртити. 

И ништа није могло бити више у складу са погледима Кости­
ћевим на жену и плотску љубав. Када говори о Минехахи, Винавер 
наводи да је мотив бајне грешнице, која болно испашта свој грех, 
типична за Лазу Костића, као што је за њега и плотска љубав увек 
грешна – посебно ако одстрањује мушкарца од основна животна 
задатка.88 Овде је већ јасно да и Мејма, страствена једнако колико 
и Махараџа, чаробница која по први пут осваја срце султаново, 
нужно мора страдати. Винавер наводи и да Лаза Костић увек на­
гонски жели да помогне мушкарцу,89 што и чини у Махараџи, не 
дозвољавајући султану да до краја поклекне жени и љубави већ 
се управо кроз ту љубав враћа својој правој природи и управо од 
страсти коју је Мејма изазвала, Махараџа је, на крају, и прождире. 

82  Прац, Нав. дело, 138.
83  Радовић, Нав. дело, 102.
84  Костић, Нав. дело, 51.
85  Винавер, Нав. дело, 282.
86  Прац, Нав. дело, 183.
87  Костић, Нав. дело, 56.
88  Винавер, Нав. дело, 271.
89  Ibid.
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Мучење у Мученици

Станислав Винавер осамио је приповетку Мученица као једну 
од најслабијих Лазиних „ствари”,90 но она се истиче и још поне­
чим. Она се, заиста, и од осталих Костићевих приповедака издва­
ја реалистичким појединостима – за које Винавер вели да је аутор 
без нарочите среће покушао да усклади са сновном потком и нај­
мистичнијим слутњама.91 Игор Лекић пак тврди, насупрот Вина­
веру, да је ово најјаче Костићево прозно дело, у коме је успео да 
споји не само романтичарско и реалистичко већ и драму и роман.92

Винавер, када је ова приповетка у питању, поклања пажњу 
највише Костићевом погледу на жену и женску природу: 

Ево и једне рефлексије из тобожњег песниковог искуства. Њоме 
се иде на то да жена постане поприште свих могућих сукоба; али и 
свих компромиса. На тај их чин наводи оно што ломи мушкарце. То 
само повећава женску природу, женственост њену. Ево је, чујте је:

„Женска је осуђена да пати: патња јој је елеменат у коме живи, 
у коме треба да ужива, као риба у води.” Наша десетерачка жена 
пати као јуначка мајка, пати као сестра; а компромисна је тако 
често као јуначка љуба – међутим, и ту пати, било да је кажњена, 
као Момчиловица, било да јој је опроштено, као Страхинићки. 
Према томе, та жена патријархална не ломи се, не слама се као чо­
век – и не челичи се као човек, као „Пера Сегединац”: она у патњи 
налази хране. Отуда чак има и смисла за свој опстанак. Зато није 
трагична колико мушкарац. [...] То није само његова мисао; плод 
његове студије фолклора и живота – то је и његов техничко-ства­
ралачки прилаз проблему жене. Његова је жена – рекосмо – фол­
клорна. [...] док је за жену, женску, патња – мисли Лаза – неопходна, 
па је самим тим лишава драматичних преокрета и преображаја.93

Управо се у Костићевом погледу на женску природу може 
наслутити судбина женских ликова у приповетки Мученица, Мил­
ки, Јелки и Марти. 

Већ је било речи у овом тексту о томе шта, према Костићу, 
доликује жени и шта је основно начело њеног живљења: љубав и 
никакво активно делање. Од тих начела најјасније одступа лик 
Марте, који у себи нема ни љубави нити лепоте већ само зависти 
и активности којима жели да напакости Милки и Јелки (што ис­
тиче и Лекић).94 У приповетки, Марта је заиста и приказана као 

90  Ibid, 288.
91  Ibid, 287.
92  Лекић, Нав. дело, 941.
93  Винавер, Нав. дело, 288–289.
94  Лекић, Нав. дело, 939.
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најцрње чудовиште осветљено пакленом жеравицом поганих стра­
сти (о ком код Костића говори Радовић):95 читаоцима је она пред­
стављена као вешта манипулаторка Милком и упоређена са гујом.96 

Мотив змије почиње да се јавља симултано уз лик Марте: 
наратор Богдан осећа језу када год га Марта дотакне, као кад се 
дотакне змија,97 а приликом посете Јелки, Мартин глас га подсе­
ти на сиктање змије.98 Змијски епитети прате Марту и до њене 
смрти: читајући њено последње писмо Милки, Богдан запажа да 
„и на самртној постељи морала је избацити свој отров на мене, с 
последњим даом изданути и последњи јед!”, а своје душевно стање 
изазвано Мартиним писмом назива раном што му зададе послед­
њи угризак „оне гује”.99 

Међутим, уз све епитете зла, Марта код Костића не постаје 
фатална жена романтизма, онаква какву ју је представио Прац. 
Она остаје инфериорна у односу и на женске и на мушке ликове 
– што је највидљивије у ситуацији са Милкиног и Богдановог вен­
чања, у којој страда од пијаног „дебелог кума”100 – и на крају и 
страда од суве болести, сама, да би јој Богдан, као морално и ду­
ховно супериоран, будући да Костић заиста јесте увек на страни 
мушкарца, све грехе на сахрани заборавио.101 

Ипак, и тако инфериорна, Марта успева да својим отровом и 
те како скрене ток збивања у приповетки. Библијска симболика 
поређења са змијом очигледна је, иако Костић прво наводи да је 
Марта попут чобанке која своје јагње, уместо на ливаду, води у 
касапницу102 (што, такође, није без сопствене симболике). Марта, 
налик на библијску змију, „квари” Милку, као Еву; иако поступци 
наратора Богдана – забрана примања писама од Марте103 – са са­
временог становишта не могу изгледати морално оправдани нити 
прихватљиви.

Наратор приповетке Милки највише замера поновну удају 
након смрти првог мужа, и то за човека друге вере – „Од ото доба 
виђо сам је више пута. Онај осмејак можда јој није био последње 
блаженство, ал’ руменило оно зацело јој беше последњи стид.”104 

95  Радовић, Нав. дело, 96–97.
96  Костић, Нав. дело, 96.
97  Ibid, 97.
98  Ibid, 103.
99  Ibid, 109.
100  Ibid, 99–100. Упркос, или можда баш у складу са њеним комплексом 

више вредности о коме говори Лекић (Нав. дело, 939).
101  Костић, Нав. дело, 107.
102  Ibid, 95–96.
103  Ibid, 107; 115.
104  Ibid, 115.
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– што она чини сама, онда када остане без свог „злог пастира”, на­
кон Мартине смрти. С једне стране, док Милка заиста јесте пред­
стављена без карактера, као особа којом руководи Марта, а не она 
сама (и донекле њен муж, као што је већ речено),105 завршна сцена 
нуди слику развоја њеног карактера.

Док је била tabula rasa, вођена Мартиним малициозним ко­
ментарима и лажима, Милка је, ипак, махом била узорна жена по 
Костићевом идеалу – послушна мужу и мајка његовог детета. Во­
ђена чврстом руком мужа и пријатељице, и није имала простора 
да ишта чини по својој вољи. Међутим, онда када је слободна и у 
психолошком смислу, од утицаја и Марте и Богдана, и у економ­
ском смислу (будући да је њено дете наследило огромно Јелкино 
богатство), она, у Костићевим очима, поступа најгоре што је могла, 
чинећи двоструки преступ. Управо то је прилика да се сагледа 
прави Милкин карактер, који бива најгрђе осуђен – док Богдан 
Марти опрашта грехе, наратор приповетке Милкин грех – не прашта. 

Рано у приповетки јавља се слутња оваквог исхода: у првом 
сусрету Богдана и Јелке, она носи Милкин венчани венац, с ког 
Богдан откида шепут од српско-народне траке – можда провоци­
рајући судбину да додели лошу срећу томе браку – правдајући свој 
поступак тиме да, уколико се невеста удаје за Србина, нема места 
разметању родољубљем при заснивању чедне породичне среће, а ако 
се пак удаје за туђина, та би трака била – најжалоснија пародија.106 
Затварањем круга и обистињавањем (и) ове слутње, бачено је још 
једно светло на Милкин лик – ни она, као ни остале Костићеве 
јунакиње, не успева да избегне свој фатум. Алтернативно, њена 
удаја за странца на крају приповетке није пример развоја њеног 
карактера, већ, напротив, демонстрација силе судбине, урока, злих 
слутњи – насталих из Богдановог огрешења о њен венчани венац 
– од којих није могла побећи, по чему је блиска Минехахи и Мејми, 
иако њу усуд оставља у животу, по цену моралне немилости. 

Мотив слутње, ипак, од највећег је значаја за лик Јелке. Прва 
њена појава у приповетки поставља је на место мученице, и то 
утопљене мученице: „[...] у присенку углађеног окна на излогу 
огледаше се једно женско лице и падаше баш на светитељски круг 
изнад главе наше мученице.”107 Овиме се Јелка доводи у директну 
везу са насловом приповетке и тиме бива главна јунакиња ове при­
поветке.108 

105  Ibid.
106  Костић, Нав. дело, 82–83.
107  Ibid, 81.
108  Разматрањем мучеништва жене у брачном животу када је у питању 

лик Милке, у разговору Богдана и Јелке (Ibid, 82), као и злом слутњом у души 
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И пре него што Богдан и Јелка размене иједну једину реч, 
дата је минијатура њихове судбине. Богдан се заљубљује у слику 
Деларошеве мученице баш као што ће се заљубити у Јелку, која 
стаје на место те мученице и страда њеном смрћу. 

Јелка је Костићева идеална јунакиња: она не дела – већ се 
препушта судбини; након што прекорачи ту границу свог рода и 
бива „активна”, пославши писмо Милки, она мора умрети.109 Та­
кође, не треба заборавити да она говори чистим српским акцентом, 
што изазива дивљење код Богдана,110 што је ставља у блажи кон­
траст према Милки, Будимкињи и горњоземки.111 Овим особинама, 
Јелка остаје једини позитивни лик у читавој приповетки и стога 
њен главни јунак, Богдан, и мора да страда за њом, „не мога пре­
живити Јелку”.112 

Шатобријаново: „Помешајмо уживање са смрћу”113 као да 
излази из Јелкиних уста, када она схвати да се заљубила у Богда­
на у тренутку сестрине смрти:

Ја сам пропала, изгубљена сам, Милче, ја сам се заљубила; 
нити знам како ни у кога, ал’ заљубљена сам заиста. Сад верујем 
и у Ромеа и Јулију114 и краља Кофту и његову сиротицу, најчудно­
ватију, најневероватнију љубав, све ћу сад веровати, све, све! – Па 
једим се, Милче, знаш ли да се једим? Знаш ли да се нисам ни у 
шта заљубила; мало стаса, мало лепи речи, лепа лица још мање, а 
најмање лепи речи и осећања, само нешто мало учтив што је био, 
услужан, ал’ ни то, лажем! ни то није био, неотесан је био, груби­
јан штавише, па у таког да се ја заљубим, ја! и то у највећем потресу 
срца свога, при смрти сестре своје!115

Богдановој испред Милкиних двора (Ibid, 84), уз сцене Милкине патње у брач­
ном животу (највише поткрепљиване Мартином причом) и на Богдановој сахра­
ни (Ibid, 113), читалац може помислити да је насловна мученица и – Милка. На 
тој позицији, усамљена је остављена Јелка обртом на крају приповетке.

109  Иако Винавер спомиње Вертера када се бави приповетком Махараџа, 
известан одјек овог дела приметан је у Мученици, кроз бројна писма и разре­
шење љубавног троугла самоубиством.

110  Ibid, 81.
111  Ibid, 84.
112  Ibid, 113.
113  Прац, Нав. дело, 176.
114  Ромео и Јулија једно је од дела, наводи Радовић, у којима влада „начело 

љубави, а за то је начело управо женско срце створено” (Нав. дело, 98), о чему 
је већ било речи. Ова Шекспирова драма спомиње се још једном у самој припо­
ветки, поново приликом сусрета Богдана и Јелке, те се ове алузије могу видети 
као још један наговештај или слутња смртног исхода и за Костићеве несуђене 
љубавнике.

115  Костић, Нав. дело, 88–89.
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Лепота романтичара натопљена је болом (додуше, и коруп­
цијом) и смрћу, закључује Прац,116 баш као и лик Јелке.117 И нешто 
од вампиризма о коме Прац говори118 пробија и кроз њен лик: 
„Упрепастим се; лице јој беше сво сузама окупано, са дркћући 
усана текла је крв, у великим, црним очима беше исписано толи­
ко туге, толико нежна бола и још нешто, што сам се грозио разу­
мети, ал’ разумети сам морао”.119 Не треба заборавити ни то да је 
типична фатална жена романтизма бледа,120 као што је овде и 
Јелка бледа, лица блеђег „о беле танке огрлице што је присоми­
ћена преко црног прслука.”121 Ужас који осећа Богдан гледајући 
овакву Јелку слути деструктивност њихове љубави, неизбежност 
фатума и неизбежност оног, романтичарског: „Волео сам је и уни­
штио сам је”.122

С једне стране, права Српкиња и женски лик који чини само 
оно што јој „приличи”, а с друге стране, бледа и мрачна романти­
чарска јунакиња – као да се у лику Јелке укрштају два поларизо­
вана концепта жене. Није само њена смерност и националност 
права костићевска већ управо и овај укрштај, као што је био слу­
чај у Махараџи. 

О успелој усклађености романтичарских и реалистичких еле­
мената у Мученици, као што је већ наведено, говорио је Игор Ле­
кић. И у том укрштају романтизма и реализма крије се још један 
повод да се у насловној мученици препозна Јелка – и у њој, као и 
у приповетки, складно бораве две укрштене супротности – захва­
љујући којима је јасно због чега би управо Мученица била испред 
и Минехахе, и Махараџе, као њихова надоградња и као укрштај 
оног што јесте и оног што је тек у настајању. 

У литератури су већ споменуте сличности и блискости при­
поведака Минехаха и Махараџа, али се њима прикључује и Му­
ченица – сродношћу по мрачнијим темама. Те теме допуњују 
представу о приповеткама Лазе Костића, истичући елементе 
волшебности, хорора, оностраности, па и свирепости, уклапају­
ћи се сасвим, како у начела ауторове поетике тако и у поетику 
романтизма.

116  Прац, Нав. дело, 62.
117  Уколико се претпостави да је њено пуно име Јелена, тиме би се њена 

лепота подвукла паралелом са најпознатијом античком лепотицом.
118  Вампир је у Мученици у складу са половином века у којој настаје, жен­

ског рода (Прац, Нав. дело, 86).
119  Костић, Нав. дело, 105.
120  Прац, Нав. дело, 186.
121  Костић, Нав. дело, 102.
122  Прац, Нав. дело, 83.
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Док је Лазу Костића већ дуго излишно бранити од оних који 
су га нападали, занемаривали или кудили, његовим приповетка­
ма потребно је чак и више од тога. Није довољно само подсећати 
на њихово постојање, нити их наводити као куриозитет у опусу 
познатог (и данас омиљеног) песника. У њима је важно препознати 
вредности и специфичан укус епохе у оквиру које су настале, али 
и методе којима је Лаза Костић њихове дражи начинио својима. 
Уживањем помешаним са смрћу и слутњом која се обистињава 
као страшан фатум повезане су ове три приповетке и примамљиве 
су и савременом читаоцу.
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ИГОР МАН­ДИЋ­
(1939–2022)

МИЛИСАВ САВИЋ

ИГОР МАН­ДИЋ О СРП­СКИМ ­
РО­МА­НО­ПИ­СЦИ­МА

Уместо некролога

Оно што је у Србији у критици представљао Борислав Михај­
ловић Михиз, а у полемици Никола Милошевић, то је у Хрватској, 
а и шире, био Игор Мандић. Књижевност је прихватао као гозбу, 
попут оне која га је чекала код шјор Иве у омиљеном му Клубу 
књижевника у Београду. Иако део културног и монденског еста­
блишмента (међу првима се супротставио имиџу сиромашног, 
одрпаног и гладног писца), често у близини књижевне естраде, са 
пристојним синекурама, радо виђени гост у официјалним медији­
ма, добро плаћени колумниста, није се дао поломити и поткупити, 
књижевност је за њега, пре свега, била питање часно и морално 
одрађеног посла. Доказао је то, између осталог, што се осамдесе­
тих обрушио на комунистичку икону Крлежу, иначе свог учитеља, 
јасно истичући разлику између младог, бунтовног писца и касни­
је, већ остарелог, апологета тадашњег диктатора. Доказао је то и 
тиме што је одболовао распад Југославије, у отвореном отклону 
према властима новостворене хрватске државе, показујући то и 
честим доласцима у Београд и гостовањима у српским медијима. 
Био је подједнако присутан и у српској и у хрватској књижевности, 
које је држао да су писане на једном, заједничком језику. 

Мандић припада генерацији критичара која се за друштвене 
слободе, тада мањкаве, борила преко уметности. Ако се друштво 
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заснивало на производњи опсена, лажи и обмана, од књижевности 
се очекивало све супротно, да се размахне на крилима маште и 
слободе, да уплашеном и обезличеном појединцу разоткрије и 
понуди свет са много болних и отворених питања, доводећи га до 
својеврсне, лековите катарзе. Ако се у политичком дискурсу, у зва­
ничним медијама лагало, то се није смело у литератури. То је и 
разлог што се критика заснива на јасним и отвореним вредносним 
судовима. Критика је могла да помогне књижевности тако што се 
и сама уздизала на ниво високе литературе, са свим чарима чита­
лачког задовољства и ужитака. У то време, критичари, прави, 
били су на подједнакој цени као и врхунски писци. Мандићеве 
критике читале су се са истим жаром као добре приче и песме.

У листовима које сам уређивао (Књижевна реч, 1972–1977. и 
Књижевне новине, 1980–1982), Мандић се често оглашавао, углав­
ном, полемичким текстовима. Полемисао је, између осталих, са 
Драгошем Калајићем, оспоравајући његове елитне, десничарске 
погледе, као и са Предрагом Матвејвићем, у чијим је радикалним, 
левичарским идејама назирао сабласног „полицијског духа”.

По распаду Југославије, објавио је неколико књига у Србији. У 
„Просвети”, у којој сам радио као уредник, штампао је Романе кризе 
(1996). У књизи је скупљено 120 критика, објављених у НИН-у од 
1981–1988. Романи кризе су, по Мандићу, „одријешени језик пост­
титовске епохе”; они су ношени „еросом политичко-моралне раз­
градње наше нововјековне традиције”. Морал губитника претвара 
се у књижевни добитак. Српски роман (а у књизи је две трећине 
текстова о њему) „послиједних година представља чврсти бастион 
културне и друштвене самосвијести”, „с ону страну било каквих 
националних и републичких граница”, закључује Мандић.

Предочићемо, у кратким цртама, Мандићеве оцене двадесетак 
остварења српских писаца, и то оних и данас релевантних. Забо­
рављене писце и безначајне књиге ћемо прескочити.

За Псе и остале (1981) Биљане Јовановић, чији је први роман 
Пада Авала критика здушно дочекала као нови глас у женском 
писму, Мандић каже да пате од „фабуларне празнине” која се не 
може насилно „попуњавати настраностима, односно да је вербал­
на провокативност сувише слаб алиби за проблемску и духовну 
оскудност”.

Драшковићев роман Судија (1981) „на проблематизирању 
етичких дилема савремености зарађује оно што губи на стилској 
обради”. У њему „етичка позиција приповедача живи као самосвој­
ни облик, што Судију чини дјелом незаобилазна значења у нашој 
сувременој прози”. Већ у Драшковићевој Молитви првој (1985), 
Мандић налази мало или чешће ништа од књижевности. За роман 
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закључује да га одликује репортерска реченица, једнодимензио­
налност ликова, плошност фразе, претенциозност и звучност епи­
зода, јефтино психологизирање, банално и механичко вођење фа­
буле, то су „вањске манифестације овог неуспјелог покушаја об­
рачуна с великим темама и за овог критичара посве довољно за 
негативну оцјену”.

Уна (1981), роман Моме Капора, испричан је завидно кому­
никативним стилом. Капорове скице из велеградског живота и 
успутни фељтони у којима хвата модерне „митеме”, у „приповјед­
ном смислу отупљују његов емоционални и романсијерски кон­
формизам, пружајући читатељима истинско задовољство”. Много 
похвалније је Мандић писао о Капоровој Књизи жалбе (1984), као 
„најчитљивијем, најузбудљивијем, па дакако и најбољем роману” 
протеклих сезона. Капоров роман није ни пуки реферат у служби 
политике, ни критика политике као пуког реферата.

Мандић је писао о три романа Милана Оклопџића, а у сам 
врх ставио је California blues (1982), држећи га за пример модерног 
пикарског штива. Уопште узев, Мандићу је блиска урбана проза, 
у „траперицама”.

О књизи Херој на магарцу Миодрага Булатовића, објављеној 
1967, а прештампаној, у дотераној верзији 1981, Мандић каже да 
је реч о форсираној фантастици. Он подсећа да је књига изазвала 
својеврсни скандал, била је и хваљена и нападана. И једне и друге 
рецензије сада, по Мандићу, добијају на важности. Другим речи­
ма, и оне негативне показале су се као тачне. Булатовићев Gullo, 
Gullo (1983) могао би се одредити као „фантастични политички 
трилер”, али ове три компоненте писац није успео да стопи у цели­
ну, тако да се не може говорити о „врло добром, па чак ни о добром 
остварењу”.

После успешног, историјског романа Доротеј, Добрило Нена­
дић се у Вреви (1982) приклонио тада помодној стварносној прози. 
Безуспешно, тврди Мандић. „Врева је испод просјечнога нивоа 
наше новије прозе.”

Мандић је отворен у похвалама Исаковићевог Трена 2 (1982). 
Писац стоји по страни банално-практичних интрепретација фено­
мена Голи оток, што га чини морално зрелим списатељем, а његово 
познато приповедачко мајсторство „чини да се Трен 2 чита и дожи­
вљава као књига епохалне казивачке одважности”.

За писце стварносне прозе Мандић није имао слуха, осим за 
Живојина Павловића, чија је проза означавана као жестока, „нај­
стварнија”. У роману Задах тела (1982), који фасцинира својим 
„оригиналним градбеним поступком” („романескна композиција 
у музичком смислу”), прича о једној породици послужила је писцу 
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за „хируршки захват у сам трбух стварности”. За Зид смрти (1985) 
Мандић вели да је „чудна и посебна књига, мрачне атмосфере и 
суморних стања”. Павловић не воли да филозофира, али својим 
„предочавањима умије навести на размишљања”. Павловићеви 
губитници и разочарани типови, самоубојице, очајници и опусто­
шене егзистенције лако могу бити одбојни, што од „ове литера­
туре не чини штиво за разбибригу”. Роман Лов на тигрове (1988) 
заокружује врановачксу сагу.

Сам наслов „Племенска књижевност” приказа књиге Кад гора 
зазелени (1982) Михајла Лалића наговештава негативан суд који 
ће Мандић изрећи. Роман је бескрајно „досадан”. „Племенска књи­
жевност можда је у неком смислу рудиментарна, али данас је она 
посве ретроградна”.

За Писмо-глава (1982) Слободана Селенића Мандић каже да 
је изузетно емоционално и интелектуално богато штиво. „Схваћа­
ње релативности свега најбољи је лијек против сваког екстремног 
опредјељења”. Очеви и оци (1985) пружају, уметнички убедљиво, 
негативну страну историјске медаље, у њему се појављују пред­
ставници грађанске класе које је дотада литература, на тај начин, 
позитивно и са симпатијама, избегавала.

О тадашњем бестселеру и политички оспоравном, али и хва­
љеном од појединих критичара, Књизи о Милутину (1985) Данка 
Поповића, Мандић објављује текст под наслов „Сељачко полити­
зирање”. Чему народски приповедач у доба кад су небо премре­
жили интелектуалци, пита се Мандић и, наравно, даје одговор: 
Интелектуални дискурс повлачи више одговорности и мора бити 
историјски утемељен, док „сељачко политизирање” може лако изри­
цати и најшкакљивије оцене. Захтевни читалац нема шта у Књизи 
о Милутину ни тражити, ни наћи, нажалост, закључује Мандић 
критику.

Селимовићев недовршени роман Круг (1983) Мандић види 
као аманет младим писцима: он поручује да се „писац мора израв­
но уплести у моралне двојбе времена – и то увијек на страни про­
блематичних појединаца”; аманет „вриједи као образац за сваку 
прозу која претендира на неку моралну визију”.

Беснило (1983) Борислава Пекића, писца ерудитске културе, 
инагурише катастрофологију; књига је без „преседана у нашој, а 
богме, и у свјетској књижевности”. Пекићеву збирку прича 1999 
(1984) Мандић држи за СФ роман, али озбиљан и тежак, нимало 
лак за читање. Књига је толико самородна да чини част књижев­
ности у којој се појавила!

Књига Увод у други живот (1983) Мирка Ковача много дугује 
Рилкеовим Записима Малтеа Лоридиса Бриџа, али она је достојна 
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те компарације, будући да „представља једно од најоригиналнијих 
и најупечтаљивијих романескних остварења” последњих година.

Приказ Чизмаша (1983) Драгослава Михаиловића Мандић 
почиње отвореном негативном оценом: књига му се нимало не 
свиђа, не сматра је ни значајним ни вредним остварењем у нашој 
новијој прози (нашој подразумева југословнеску). И завршна ре­
ченица је убитачна: критичар је разочан због утрошена читалчког 
времена и труда. 

За Хазарски реченик (1984) Милорада Павића Мандић пише 
да се састављен из прича које су „можда нешто најбоље створено 
у нашој модерној фантастици”. У Хазарском реченику види печат 
племенитости, толико потребан у нашој данашњици. У Пределу 
сликаном чајем (1988) Павић се исказује као „заклети експеримен­
татор и велики комбинатор”, према чему Мандић има благи отклон. 
Прича је, иначе, осликана „политичким чајем”, који ће „добро 
угрејати и узрујати политички предео”. 

О Добрици Ћосићу, којег део тадашње књижевне јавности 
држи за старомодног, реалистичког писца, а чије политичке идеје 
су, нарочито у Хрватској, подвргнуте жестокој критици као ретро­
градне и агресивно националистичке, Мандић пише са очигледним 
симпатијама. Грешник (1985) је фреска у „којој је изузетно остра­
шћено проблематизирана идеолошко-политичка питања оног вре­
мена”. У питању је историја осветљена с поражене стране. На ди­
лему да ли етичка питања могу оправдати романескну форму, 
односно да ли роман опстаје или пада као уметничко дело, Мандић 
се опредељује за први одговор. У роману Отпадник (1986) Ћосић је 
обрадио „Кестлерову дилему” (у Помрачењу у подне Кестлер је 
изразио сумњу у однос циља и средстава појединца и колектива, 
идеје и власти, лажи и истине, човека и бога) кроз судбине својих 
јунака из претходног романа. Да се закључити, каже Мандић, да 
је у књизи „згуснута изванредно напета психолошка и етичка про­
блематика”, што јој даје „тежину без премца у нашој новијој књи­
жевности”. Ово штиво није за разбибригу, оно у „озбиљном чита­
оцу пробуђује бригу за истином”. Последња критика у књизи, 122, 
јесте о Ћосићевом Вернику (1988). То је завршна књига обимне 
трилогије о „билансу југословеснке револуције”, „дјело аутора на 
врхунцу мисаоне зрелости”. Романи попут Ћосићевог крче путе­
ве слободног мишљења, устрајније и дубље од било које идеоло­
шко-политичке памфлетистике. Ненадмашна величина Ћосићевог 
рада је у томе што историјску причу предочава као измаштану.

Мандићу се није допао роман Јована Радуловића Браћа по 
матери (1986). Роман кроз судбине јунака „илуструје помодне 
политичке полемике”. У помакању приповедачке имагинације 
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Радуловић у роман трпа „све и свашта”, а то је исувише илустра­
тивних момената за аутора „који их не умије повезати и осмислити 
унутар властите приче.”

Ни роман Љубавни круг (1988) Видосава Стевановића није се 
много „дојмио” Мандићу. То је „осредњи покушај да се тематизира 
љубав”.

Мандић је приказао и роман Топола на тераси (1985) аутора 
овог записа. Савић је од јунских гибања „направио једно од кри­
жних мјеста своје приче, али се није ухватио у замку да позира 
као судија или да се намеће као побједник”. Савић је можда први 
повео разговор о моралној кризи новијих генерација. По својој „стил­
ској и структуралној узбудљивости ово је један од првих романа 
током неколико последњих година”.

Из овог штурог приказа Мандићевих критика о српском ро­
ману у претпоследњој деценији прошлог века, види се да је кри­
тичар инсистирао на обради и тематизацији моралних проблема 
и великих питања времена, с јасном назнаком да она морају до­
бити аутентичну уметничку форму. Само добро пронађена форма, 
односно таленат и снага, могла је превазићи све ефемерије такве 
теме. Права књижевност потире сваку идеологију. Мандићу је био 
много ближи урбани сензибилитет од руралног, као и приповеда­
чи интелектуалног, а не примитивног, сељачког типа. У нарацији 
није волео досаду. Читање је, за Мандића, био својеврсни ужитак.
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МИРКО ДЕМИЋ

ВЕ­ЛИ­ЧИ­НА ЈЕД­НЕ МА­ЛЕН­КО­СТИ

Велики псовачи, писци опака језика и 
оштре мисли, каустичари и побилице, који су 
имали чему поучити своје сувременике, такви 
непомирљиви кавгаџије изазивају смутње још 

дуго након своје (тјелесне) смрти. Они који 
су били актуелни у свом времену – актуелни 

су заувијек.
Игор Мандић

Хрватска књижевност је у Игору Мандићу имала свог Стани­
слава Винавера. И као што српска култура није претерано мари­
ла за Винавера, тако ни хрватска култура не држи до Мандићева 
значаја. Такву невеселу оцену неће променити ни силесија опро­
штајних беседа и колумни разасутих по новинама и порталима 
поводом његовог одласка са животне сцене. 

Не помињем случајно Винавера на почетку овог hommage-a 
Игору Мандићу, подсећајући читаоца на његов осврт „Станислав 
Винавер први поратни ’ховеркрафт критичар’ наше културе или 
Београдско огледало као временски строј”, писан пре више од че­
тири деценије. Мандић у Винаверу као да препознаје и сопствена 
стајалишта, именујући их као „магичне записе”. 

У том кратком чланку, поводом изласка текстова из Винаве­
рове рубрике Београдско огледало, Мандић констатује како вели­
ки претходник доказује да је „писање – ширење инфекције идеја”, 
односно да је активном писцу ускраћен луксуз да буде заробљеник 
једне уске специјалности, (п)остајући „фах-идиот”.

Из Винаверовог искуства Мандић као да исписује сублимацију 
свог бившег и будућег писања наравоученијем „да се супериорни 
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дух мора бавити наизглед инферироним послом да би искусио све 
границе свакидашњег живота”. 

Мандић поентира тврдњом да нам је Винавер поставио јасан 
кредо: „Потребно је школовати се и мислити претенциозно, да 
бисмо оцјењивали оно свакидашње и да бисмо тако одредили мје­
ру свих ствари”. А да би оправдао наслов свог чланка о Винаве­
ровим текстовима, он његову појаву назива „временским стројем”, 
који само писац великог калибра може створити „у свом наизглед 
ефемерном бављењу свакидашњом културом”.

И сам је Мандић небројено пута понављао да својим критич­
ким писмом „искушава цјелокупну текстуалност”. Отуда ово пре­
познавање по сродности.

А управо се Игор Мандић у последњих шест деценија бавио 
свакидашњом културом, доказујући широк распон својих инте­
ресовања, бритак и виспрен језик, ванредан списатељски шарм, 
иронију спрам мода и помодарства – притом потврђујући завидну 
списатељску кондицију, пишући у распону од књижевне и музичке 
критике, преиспитивања моћи и странпутица медија, промишља­
јући питања сексуалности и еротике, преко излета у кулинарство, 
спекулисање о феминизму и вишедеценијском ватреном учешћу 
у полемикама, све до три ванредне аутобиографске књиге, којима 
је показао како је могуће ставити под лупу друштвени морал и 
износити личне тајне без позе и патетике.

Још од времена Антона Густава Матоша, а потом и Миросла­
ва Крлеже, нико до Игора Мандића није имао толики боравишни 
стаж у српској култури, бавећи се њоме без предрасуда и готово 
пола века бивајући присутан у њој. 

Посебно се то односи на његов критичарски рад у недељни­
цима Дуга, а потом у НИН-у, током деценије која је претходила 
ратовима и распаду Југославије. У њему је систематски пратио 
романескну продукцију српске и хрватске књижевности (од 1980. 
до 1989. године). Волео је да се хвали како ради на два разбоја. О 
томе сведоче књиге Романи кризе (Просвета, 1996), а потом Kaj 
ste pisali, bre? / Шта сте написали, бре? (Службени гласник, 2011) 
– у којој је међу једне корице сакупио сва своја промишљања за 
српску књижевности пре, за време, и после ангажмана у НИН-у. 

Управо је излазак књиге Романи кризе (1996, Београд) био по­
вод за једну од најзанимљивијих јавних размена писама (о којима 
се и дан-данас прича) између Мандића и Станка Ласића, универ­
зитетског професора. 

Преписка са Станком Ласићем вођена је од краја јуна до краја 
јула 1997. године, а иницирана Мандићевим слањем књиге Романи 
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кризе. За своју књигу Мандић напомиње да је, између осталог, у 
НИН-у

проблематизовао на десетине хрватских романа (из раздобља ко­
јему је мало тко посветио било какву позорност), али дочим су и 
они у било каквом додиру за заразном српском страном (премда 
ни у којем обједињујућем, чак ни компаративном већ једноставно 
чињеничном, временском контексту), хипохондријска паника обу­
зима приказиваче. 

Из опширних писама Станка Ласића издвојила се теза која 
је већ ушла у легенду и представља срж неслагања међу кореспон­
дентима, а тицала се српске књижевности. У једном од њих Ласић 
наводи: 

Та је књижевност (српска – прим. М. Д.) престала бити дио 
повлаштеног простора на којег трошим много снаге и времена. Она 
је у мојим преокупацијама добила статус бугарске књижевности 
и далеко је испод онога што ми говоре друге европске...

Укратко, жал за протраћеним временом над српском књижев­
ношћу постао је преовладавајући тон Ласићевих писама. 

С друге стране, Мандић је био упоран у одбрани права на сво­
ју serbicu, са којом се мало ко од хрватских писаца може подичити. 
Водио се једном битном саставницом – језиком: „Мене је весели­
ла различитост штимунга, ликова, идеја, која је могла (и може) 
одјекивати у заједничкоме језику (но, ми добро знамо како зовемо 
наш властити, а све су остало лингвистичке свађе).” 

На помен бугарске књижевности, Мандић се професору Ла­
сићу обраћа питањем: 

Зар заиста мислите, драги Станко – као професор и српске књи­
жевности – да нам из неког бугарског романа може просијевнути 
каква асоцијација, која би нам била „ближа” од било које друге или 
сличне, а из неког српског романа?

Мандићу је „језик српске књижевности доступан и схватљив”, 
што је довољно да се не сложи са сваком компарацијом (макар и 
симболичком) са бугарским језиком. У наставку појашњава да не 
види како у тим делима не би трајно распознавао ситуације које 
су му „однекуд” познате.

Тим ставом Мандић је одбио да одбаци читаву једну књижев­
ност „која настаје на истом или сличном језику само зато јер су 
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се двије државе разграничиле.” И даље осећа да га „озрачје” срп­
ске књижевности повезује дубински, симболично и културолошки 
и неупоредиво је са „озрачјем” бугарске или неке друге књижев­
ности, успут не прихватајући евентуалне дисквалификације о 
југоносталгији или сличном јефтином сентименту.

И ту није имао длаке на језику. Притом не треба губити из вида 
да су у време речене преписке сећања на рат и ране које је он отво­
рио биле прилично свеже. Од њих се Мандић резолутно ограђује:

Свађање око појединачних неразјашњених или намјерно за­
тамњиваних културно-духовних питања, за мене никад није била 
довољна покретачка снага, која би у мене изродила било коју врсту 
ксенофобије и шовинизма.

Из тог времена остао је у сећању његов интервју – њему тако 
омиљени вид изражавања – у којем до крајњих консеквенци изо­
штрава своју мисао и закључује:

Хиљадугодишње заједништво хрватско и српско не да се из­
брисати било каквим земљописним или државним разграничењима. 
Оно је једноставно у бићу тих двају народа који су били, ако ништа 
друго, оно племенски повезани прије него што је дошло до цркве­
ног раскола, што је нека мјера првог разграничења. Та стољећна 
фатална привлачност подразумијева неизбјежно, устрајно насто­
јење освјештавање свега што је чинило и заједништво и расцјеп.

Очигледно да је Ласић после те преписке имао потребу да до­
датно појашњава свој резигнирани став и, како се чини, све дубље 
се уплитао у кучине доследности, доспевајући на место одакле је 
кренуо ка својим духовним Хималајима, науштрб српске књижев­
ности. 

Његове напоре Мандић је коментарисао у неком од потоњих 
разговора. Сублимисао их је овако: 

Досљедност у проведби идеје да нам је било која домаћа сла­
ба књижевност непотребна кад имамо бољу страну довест ће нас 
у затворени круг... Та теза гризе властити реп и упрошћава једну 
нијансу корисног, коју сам наслутио у Ласића, али што нисам хтио 
прихватити.

Можда је Ласићев став наишао на већинско одобравање у 
хрватској култури, али су с временом расле и Мандићеве „акције”. 
Јер пројицирање хрватске књижевности на Запад очигледно да је 
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наишло на зид неразумевања, па смо данас сведоци да се неки 
њени представници опет хватају Истока, као најближег уточишта.

Тако је са Игором Мандићем отишао један од највећих про­
тивника духовне сецесије једног језика, а којег различито називамо.

Био је и остао негатор са шармом, али се одликовао и ретком 
доследношћу. Једна од њих јесте критичан однос према комунизму 
и шовинизму, као и систематска детекција појавних облика нео­
усташтва у хрватском друштву. 

Исмевао је хрватски „страх од могуће заразе, с било чиме 
што долази преко источне границе”. Био је један од оних који су 
исмевали систематску жељу хрватске државе да протеклих неко­
лико десетљећа одвраћа главу од Србије. Подвлачио је да му је то 
„у политичком смислу било мање важно од онога моралнокул­
турњачкога”, остајући на становишту да је своје писање распро­
стирао широм простора разумљивости и прихватљивости свог 
језика. И не би био кост у грлу многих, да такав став није радика­
лизовао кроз исказе попут овог: „Култура је само репрезентација 
умишљеног духа нације, она је фантом.”

За себе је тврдио да је по вероисповести крлежијанац, насле­
ђујући од свог духовног оца иронију и провокативност – али је 
свему томе додавао медитеранску берекинску страст, игру духа 
и хедонистички однос према писању и живљењу. Зато је ретко 
кога остављао равнодушним. Крлежијанац који је на сопственом 
примеру доказивао парадоксалност и контрадикторност тог атри­
бута. Јер само је доследни крлежијанац могао да напише онако 
бритку књигу попут Збогом, драги Крлежа. 

Спрам појединих српских писаца показивао је своје симпа­
тије и антипатије. А ни то није могло без мандићевског претери­
вања. Чак га је систематски неговао. Није тајио, а то се види и по 
броју његових критика, да је нарочито држао до писаца попут 
Моме Капора, Добрице Ћосића и Драшка Ређепа (којег видим као 
Мандићевог пандана у нас), док му је, пре свих, изразито антипа­
тичан био већи део опуса – Миодрага Булатовића.

Погледамо ли пажљиво његове оцене појединих дела српских 
писаца – мало кад и мало где се Игор Мандић огрешио приликом 
оцењивања њихових уметничких достигнућа. Већина његових 
првих утисака и оцена стоји и данас, и то на чврстим темељима. 

Овом приликом, ваља поменути да је за једно од највећих дела 
српске књижевности сматрао Роман о Лондону Милоша Црњан­
ског. 

На крају остаје констатација да је мало културних делатника 
који могу да се подиче како су успели у намери да им јавни лик сра­
сте са оним – текстуалним. Истовремено, Игор Мандић се ниједног 
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тренутка није заносио обманом да се писањем свет може промени­
ти, али је писање сматрао – неопходним. Попут „залогаја круха и 
чаше вина”. Отуда и потреба да своју појаву иронично назива – 
маленкошћу.

Игор Мандић један је од последњих писаца на јужнословен­
ским просторима који је ширио илузију о значају и важности књи­
жевности, независно да ли је реч о позитивним или негативним 
судовима о њој. Зато је достојан нашег сећања. Не треба забора­
вити да је пре више од пола века, пишући о Матошу, устврдио да 
– добар писац уједа и мртав. Све су прилике да ће се таква оцена 
односити и на њега. 

Март 2022.
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К РИ ­Т И ­К А

МА­ГИЈ­СКОМ РЕЧ­ЈУ ПРО­ТИВ ЗЛА

Мирко Магарашевић, Бестраг, Чигоја штампа, Београд 2021

Створена надахнутим умом и песничким духом великог мајстора, 
књига песама Бестраг, са изненађујућом сетом и лирском снагом језич­
ке свежине, отвара сасвим нове стране у развоју песничког модернизма 
у Магарашевићевој и српској поезији, данас. Мало је, верујем, песника, 
прозних писаца и критичара који никада нису пожелели да су сами на­
писали понешто од оног из сопственог жанра или књижевне врсте, што 
су само са одушевљењем прочитали. С тим осећањем, дрско преписујем, 
у својству уводне реченице текућег записа, завршницу пропратне речи 
Ђорђа Ј. Јанића уз најновију песничку књигу Мирка Магарашевића.

Најбољи зналац и најистрајнији тумач Магарашевићевог песничког 
опуса вишеструким аналитичким захватима у назначеном огледу ло­
гички консеквентно и методолошки кумулативно изводи, и текстолошки 
потанко поткрепљује, свој синтетички, квалификативно-вредносни за­
вршни суд. Притом Јанић своје тумачење с разлогом организује у фор­
ми компаративне анализе нове Магарашевићеве књиге и, њој садржин­
ски најсродније, Варварије (1988), из које је преузет и један од четири 
лирска круга Бестрага: 

Све оно што Варварија у време свог појављивања садржи опоми­
њуће, па чак и визионарски, то нам Бестраг редуктивним исказом и за­
гонетно згуснутим песничким језиком сталних преокрета значења, кроз 
веома особен модел развијене загонетке и гатке, изриче као горку после­
дицу, болан исход, инфернално наметнуту слуђеност, немоћ и безнађе. 

Сам појам Бестраг подударан је бар са једним од тзв. значењских 
поља појма Варварија. У просторном смислу формално неодређен, он 
је идентичан са одговарајућим поимањем Варварије, што се назире и из 
појединих исказа епиграфа: 

вероватно некаква врло далека недођија – веома забачен крај; област гур­
нута у заборав из ког повратка нема; дакле, Бестраг је оно што је и бог 
заборавио; неки безимен простор ком је и Бог рекао „лаку ноћ”.
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По среди је, дакле, као и у случају Варварије, представа дата са из­
весног просвећеног, цивилизацијског становишта: простор који је првен­
ствено изван домашаја основних културноцивилизацијских, поготову 
вредносних норми. Па ипак, и када је реч о Варварији и о Бестрагу, пре­
дочена представа има и сасвим конкретну просторно-временску рефе­
ренцу. Она се не тиче ма којег затуреног планетарног или космичког 
ареала већ времена и простора на које упућују делови фронтисписа Ма­
гарашевићевих књига – године и место издања – језик и опште животно 
искуство сабрано у том језику. Изузимајући историјску пројекцију на 
бројним страницама Варварије, та представа се у једној и другој Магара­
шевићевој књизи тиче онога што проистиче из самог песничког увида: 
нашег национално-балканског поднебља и наше епохе, нашег данас и 
нашег овде сагледаних са перманентно клизне временске стајне тачке.

Но, Бестраг, као и Варварија, истовремено и првенствено, симболи­
зује духовно хаотично, ментално-социјално изокренуто, морално наказно 
и егзистенцијално погубно стање. Отуд други песнички циклус нове 
Магарашевићеве књиге – преузет, као што то и његов наслов сведочи, 
из Варварије – представља изворну поетичку и садржинску парадигму 
целе књиге. Другим речима, Бестраг је својеврсно проширење преузете 
целине из раније, већ давне Магарашевићеве књиге, проблематски са­
ображено са споменутом матрицом, а поступком радикално иновирано. 

У преузетом циклусу, да се подсетимо, песник у осам детермина­
тивних варијација предочава феномен Варварије и варварског стања као 
перманентне угрожености („У Варварији сваки час / неки глад и најезд 
/ удара на нас”), преваре, лажи и лицемерја („Кажеш нам једно / мислиш 
друго / урадиш треће! / Има ли веће среће?! / Рог за свећу / змију за ка­
мелеона”), безакоња, отимачине, пљачке („Међу варварима / не можеш 
једино / да изгубиш оно / чега немаш!”)... Али можда је најкарактери­
стичније неизоставно враћање злом за добро („Замке”), као што песма 
„Варварска гаталица” упорно пориче сваку могућност потенцијалног 
оптимизма („По трованој води броди / по суху заседама ходи / на леђима 
згрбљеним носи / судбу нашу варварску / кроз чемер / јад и плам”).

У оба нова, оквирна песничка круга Бестрага, првом и трећем, 
песник нас суочава са бројним варијацијама супротности тријаде добра, 
лепоте и истине, са живом, активном и актуелном врвежи зла, ругобе и 
лажи. Ту безнадежност општег стања Магарашевић увиђа углавном у два 
основна вида. Прво, на плану масовне моралне деградације и задрте 
вредносне странпутице друштва и национа, над чиме не престаје да се 
чуди, буни и очајава у свету где „цвета зло од зла веће”, где „под стопали­
ма змије гамижу”, где „крај њега, мене и тебе / промичу мргодна лица 
/ бивших убица”, где „међу ватром и водом / године насуво бројимо”, и 
друго, Магарашевић с индигнацијом и огорчењем, али с мајсторском 
пропорцијом између духовног амбијента, појаве и понашања, у више 
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наврата разобличава лик главног негативног јунака колонијалног мен­
талитета Бестрагије и своје песничке збирке Бестраг. То је онај што је 
„Обдан шарене лажи ширио / обноћ отрове изливао / на своје све наврнуо 
/ све тумбе преврнуо / чинима мозгове заврнуо” („Ништак”); који је „из 
Бестрага дошао / чопором безименим / у душу ти зашо / сојем отровним 
” („Заветовање”); који је „колико изрекао / толико порекао” („Обећано, 
преварно”); којем се песнички глас обраћа: „Из које си мишје рупе по­
текао? / Лажни сине, ком се умиљаваш? / Зар кад нам је најгоре / Јављаш 
се да нам пут / Кроз мрак ти осветљаваш ?” („Изгон услужног духа”). 

Сервилност, додуше, није својство варварског менталитета, па ни 
варварског стања у целини, али је евидентно ендемска болест нашег 
друштвеног и политичког суноврата овога века, у који смо већ подале­
ко закорачили. А нема сумње да се толико дегутантно, пардон, раскошно 
зацарила са чисто лукративним мотивима, ма коме била упућена, јачем 
или слабијем. Насупрот ревности „услужног духа”, има једно par excel­
lence варварско својство читавог савременог света једнако на удару кри­
тичке оштрице Магарашевићеве песничке речи – апсолутизација хедо­
низма и садашњости: „Нити прошлост разуме / Нити будућност прозире. 
// Само је на сад-полици / као црв у јабуци” („На сад-полици”). Из опште 
слике друштвеног стања издваја се у две-три песме („Питалица несна”, 
„Упитом на упит”, „Ко смо?”), бар колико њеном оквиру и припада, 
Сремчев, сатирички интониран, вукадиновски синдром скоројевићске 
најезде. 

Заговорник, тумач и заточник поетике критичког песништва, Мир­
ко Магарашевић јој остаје веран од своје прве до најновије песничке књи­
ге мењајући – наизменично ширећи и сужавајући – референтни оквир 
надахнућа и стваралачке пажње, као и проседе свога поетског исказа. 
Користећи у двема првим књигама два различита неоавангардна по­
ступка, у првој се Магарашевић задржава на друштвено-политичком 
поретку своје тадашње домовине, док се у другој окреће актуелним пла­
нетарним приликама у антиутопијској пројекцији. У трећој и четвртој 
песничкој књизи затичемо га у хоризонту савременог мегалополиса, са 
веристичко-симболистичким обележјем песничког рукописа. У петој и 
шестој (Варварија) песник Магарашевић поново закорачује у светскоисто­
ријска пространства и културно-цивилизацијске просторе не мењајући 
битно одлике свога исказа, док се у седмој књизи концентрише на савре­
мене и традицијске косовске теме. А потом, у три маха, оснажује све­
тосавско-доситејску националну вертикалу, да би се, пре неких десетак 
година, поново огласио у домаћем културном контексту збирком експли­
цитно критички интонираних одзива на извесне моралистичко-пригодни­
чарске теме. У својој претходној књизи Пев сирена (2018) Мирко Магара­
шевић уноси универзално битан критички преокрет у светскокњижевни 
топос лирског хомеризма. После плејаде најзначајнијих српских критичара 
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који су за живота пратили Магарашевићево песничко стварање, прило­
жени библиографски коминике оверило је, не тако давно, и десетак данас 
активних критичарских имена, махом средњег и млађег нараштаја. (– И? 
– Шта: И? Логично, ништа. Јер смо се, ето, поред Варварије, у међувре­
мену обрели и „у глувом Бестрагу” наше књижевне републике.)

Најзад, „снагу језичке свежине”, коју истиче Ђорђе Ј. Јанић, најно­
вијој Магарашевићевој књизи прибавља укрштај њему одувек својстве­
не кодеровско-костићевске лексичке иначице и кованице (бестраг, најезд, 
загонет, клетка; нераскрч, невидовац, непромен, незалуд, нëрод), с једне, 
и ширег репертоара фолклорног говорног жанра, с друге стране. Нема 
песме у овој књизи да се не јавља у руху питалице, загонетке, набраја­
лице, брзалице, претње, клетве, бајалице или још које од прилика са 
попинског споредног неба, у којима су језички кристализовани реликти 
наше архаичне колективне свести о свему и свачему. Понајвише, међу­
тим, сведочанства народних веровања, као и ритуала опирања животним 
недаћама и пошастима, али и обредних формула подршке обнови и бу­
јању вечног живота, не мање од честих упита пред чудесним, тајновитим 
и непрозирним.

Захваћен осећањем свеопште варваризације друштвеног, моралног 
и духовног живота око себе, Магарашевић се, не без горчине, ироније 
и апсурда, али и са ретким пропламсајима наде („Лековита басма”, „Да 
сване”, „Треба”, „Басма за нëрод”), саживљава са архаичном стратегијом 
отпора, препознајући у њој – нашта су, сваки на свој начин, упућивали 
већ и Павловић и Попа – корен и смисао поезије. Велику живост ритма, 
уз одржавање дужег даха, Магарашевићевим новим песмама доноси 
усвајање обрасца брзалице, док им магијски смисао клетве, с подвари­
јантом претње, али најчешће магијска сугестивност говорног облика 
бајалице, прибавља дигнитет побуне и снагу вербалне енергије назна­
чујући посредно и размере пошасти којој се одлучно супротставила 
песничка реч. 

Мр Марко К. ПАОВИЦА
Самостални истраживач

Беч–Београд–Цибријан
cyprian@gmx.at
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КРИ­ТИЧ­КА РЕЧ ИЗ УГЛА НИ­КО­ЛА­ЈА ТИМ­ЧЕН­КА

Николај Тимченко, Искуства и искушења критичке речи, прир. Наталија 
Лудошки, Задужбина „Николај Тимченко” / Народна библиотека „Радоје Дома­
новић”, Лесковац 2020

Књига Искуства и искушења критичке речи у новом светлу пред­
ставила је рад Николаја Тимченка1 на пољу науке о књижевности, 
указујући на његово дугогодишње интересовање за књижевну критику 
и присуство на критичкој сцени на којој је у распону од готово пола века 
својим приљежним деловањем бивао један од арбитара чије се мисли и 
речи, подједнако утемељене и у теорији и у историји књижевности, 
сматрају релевантним. 

Књигом Искуства и искушења критичке речи, дванаестом у низу, 
коју је Задужбина „Николај Тимченко” објавила из заоставштине Ни­
колаја Тимченка,2 употпуњује се слика о значају његовог рада – до 
сада је читалачкој публици представљен као врстан есејист, филозофски 
писац, коментатор културних и књижевних дешавања, портретист и 
интерпретатор поетских и прозних текстова ‒ њоме се изнова скреће 

1  Николај Тимченко припадао је групи интелектуалаца који су на про­
стору некадашње Југославије својим радом обележили другу половину дваде­
сетог века, а чије је прегалаштво неправедно остало у сенци. Разлог томе делом 
је у његовој скромној и повученој природи, која је удаљена од универзитетских 
центара, помно пратила сва научна и културна дешавања, сва друштвена пре­
вирања, али се, спутана од стране тадшњег режима, није активно укључивала 
у главне токове већ се оглашавала са периферије, промовишући неопходност 
критичке свести и у књижевности и у животу. Други разлог због кога је Нико­
лај Тимченко био удаљен из главних токова науке тиче се савести и одсуства 
критичке свести оних који су оћутали чињеницу да се појединац, који је гово­
рио о вредностима за које се и сами декларативно залажу, прогони, маргина­
лизује и кажњава због онога што мисли и ради. Речју, „случај” Николаја Тим­
ченка, да се послужимо и једном његовом формулацијом, парадигматичан је 
пример интелектуалца у времену, скрајнутог, обележеног стигмом, који за жи­
вота није оцењен како је заслужио. Отуда и настојање да се у новом времену, у 
измењеним околностима на друштвеном плану, Николај Тимченко из локалне 
средине, са маргине, приближи главним токовима научне мисли 20. века. Чин 
поштовалаца његовог дела, који из године у годину раде на реафирмацији зна­
менитог Лесковчанина, представља покушај превредновања књижевнокритичке 
сцене и изношења Тимченкових судова на увид јавности како би се у савреме­
ном контексту изнова оценили.

2  Задужбина „Николај Тимченко” до сада је из Тимченкове заоставшти­
не објавила следеће наслове: Француске белешке (2006), Књижевност и догма. 
Година 1952. у српској књижевности (2006), Књижвна баштина Лесковца (2007), 
Мисао, реч, судбина. Античке теме (2008), Меланхолија и херменеутика. Ми­
слилац и писац Никола Милошевић (2009), Између стваралаштва и егзистен­
ције. О Андрићу и Црњанском (2011), Смисао приповедања (2013), Психологија 
књижевне логорологије. Руске и српске теме (2014), Негатор или апологет. О 
Крлежином ангажману (2015), Будно око. Књига о Васку Попи (2018), На страни 
човека. Записи о српској прози (2019).
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пажња јавности на дело које одржава дух отвореног дијалога заснованог 
на аргументованом ставу, дијалога који се кроз време протеже и указу­
је на нека од битнијих питања књижевне критике која се тичу теоријске 
мисли о критици, проблема критичке традиције и актуелне критике, 
проблема критичког чина и његових односа и веза са стваралачким чи­
ном уметника, одсуства и присуства критичности у сфери књижевности 
и у домену културног и друштвеног живота и др. Приређивач књиге 
Искуства и искушења критичке речи, Наталија Лудошки, добро осми­
шљеним насловом истакла је у први план два проблема који су током 
дугог и плодног критичког рада били поводи бројних опсервације Нико­
лаја Тимченка. И искуства и искушења, множинским облицима везана 
за критичке речи, вишезначна су и вишеструка – подразумевају и опште 
и лично, и оно што је Тимченко као проучавалац књижевности и мисли­
лац о њеним проблемима пратио и усвајао на широком пољу уметности 
и различитих хуманистичких наука, и оно што је сâм критички разма­
трао и о чему је судио. У том смислу, Искуства и искушења критичке 
речи су и синтетичка и аналитичка, и еклектичка и оригинална, и објек­
тивна и субјективна, и утемељена у различитим методолошким присту­
пима, што ћемо у наредним редовима покушати да докажемо.

По избору приређивача, у књигу Искуства и искушења критичке 
речи ушло је 46 текстова Николаја Тимченка, углавном, приказа, осврта 
и записа о текућој научној и књижевној продукцији, што је књизи на­
метнуло фрагментарну форму. Текстови су груписани у три поглавља 
– „Погледи на критику”, „Критика на делу”, „Критика у времену” ‒ чији 
наслови јасно одређују и обрађене теме. Уводно и завршно поглавље на 
идејном плану успостављају низ веза којима се првобитно заузета ста­
новишта образлажу, проверавају у контексту новог времена, из чега се 
намећу закључци о непромењеном стању у култури и науци. О чему је 
реч, у каквим су односима и релацијама текстови из првог поглавља 
посвећени Сретену Петровићу, Зорану Константиновићу и Јовици Аћину 
са онима из завршног поглавља, посвећеним Предрагу Протићу, Михи­
зу и Палавестри ‒ остаје на читаоцима да открију.

У првом поглављу књиге Искуства и искушења критичке речи 
Тимченкови погледи усредсређени су на коментарисање критичке тради­
ције од њеног установљења у нашој науци о књижевности до актуелне 
критике из осамдесетих година, чиме би описан развојни лук критичке 
свести у нас могао да се сведе на тужну конататацију о једном сегменту 
тог периода: „Не постоји, наиме, оно што бисмо могли назвати еволу­
цијом српске критичке мисли у смислу њеног сигурног, систематског 
сазревања и раста који претпоставља ослобађање од свег баласта који је 
ту критику оптерећивао од првих дана после ослобођења, а што је данас 
чини изразом провинцијског и примитивног духа умногоме карактери­
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стичног за нашу културу у целини.”3 Овакав став, који подсећа на Кон­
стантиновићеве речи из Филозофије паланке, Тимченко допуњује комен­
таром: „У нас не постоји критичка свест о литератури, па ни критичка 
свест као културни и друштвени ентитет”,4 што води закључку о ску­
ченим људским хоризонтима и „духовној ситуацији која не познаје и не 
признаје праве полемике већ је бременита ексцесима и осудама”.5 Ода­
браним цитатима желели смо да илуструјемо општу климу и опште 
ставове од којих Тимченко полази у вредновању српске књижевности и 
критике. У изрицању суда Тимченко није благ, он уочава различите 
проблеме у науци о књижевности, што је већ поменуто, и приступа им 
са различитих становишта ‒ разматра их у светлу актуелних дешавања 
у култури и у друштву, ситуира их у контекст идеолошких сукобљавања 
и мимоилажења, осветљава их на пољима естетике, психологије, фило­
зофије. Због свега поменутог у његовом аксиолошком систему посебно 
место заузимали су проницљиви тумачи и истраживачи на чијем је трагу 
био и под чијим се утицајем развијао ‒ Зоран Мишић, Миодраг Павло­
вић, Милан Кашанин, Никола Милошевић, затим Светозар Петровић, 
Зоран Гавриловић и Јовица Аћин ‒ критичари окренути новом и долазе­
ћем. Да је низ критичара који су били у сфери Тимченковог интересовања 
знатно шири, показује друго поглавље књиге Искуства и искушења 
критичке речи, где су се нашли одабрани радови о Лази Костићу, Скер­
лићу, Богдану Поповићу, Слободану Јовановићу, Исидори Секулић, Ста­
ниславу Винаверу, Растку Петровићу, Радету Драинцу, Марку Ристићу, 
Душану Матићу, Михизу, Џаџићу, Светлани Велмар-Јанковић, Миро­
славу Егерићу, Радовану Вучковићу, Ивану В. Лалићу, Љубомиру Симо­
вићу, Слободану Ракитићу, Јовану Христићу и Милошу Црњанском. У 
коментарима о делима поменутих стваралаца, као константа која гово­
ри о систему етичких и антрополошких вредности Николаја Тимченка, 
препознају се зналачки суд и јасан афирмативан став, есејистички при­
ступ који и у краткој форми долази до изражаја, честе аналогије којима 
Тимченко успоставља дубље везе на поетичком, мисаоном или методо­
лошком плану. Овом списку требало би прикључити и имена Предрага 
Вукадиновића, Мидхада Бегића, Миодрага Јовичића, Љубисава Андри­
ћа, Иванке Удовички, Младена Лесковца, Радомира Константиновића, 
Марка Недића, Гојка Тешића, Владете и Милана Јанковића, Миодрага 
Јуришевића, приређивача и аутора различитих монографских књига са 
којима је Тимченко ступао у интелектуални дијалог. О важности тог 

3  Став изречен 1971. године у анкети „Опредељења: облици и могућно­
сти критичког израза” (Сведочанства) овде се наводи на основу књиге: Николај 
Тимченко, Искуства и искушења критичке речи, прир. Наталија Лудошки, 
Задужбина „Николај Тимченко” / Народна библиотека „Радоје Домановић”, 
Лесковац 2020, стр. 11. Сва даља преузимања преносе се из истог извора.

4  Исто, стр. 14‒15.
5  Исто, стр. 15.
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дијалога Тимченко износи следећи закључак: „Тај дијалог између ства­
раоца и критичара је оно фундаментално што се у сфери духа – може и 
мора догађати. Онда кад је на висини тог дијалога – критика врши своју 
функцију без обзира на сопствене ограничености.”6 На наведен закљу­
чак надовезује се и следећа мисао: „На тај начин аутор оправдава своју 
основну мисао о критици као креативном чину који постиже сврху не 
само тиме што се озбиљно и стваралачки односи према свом предмету 
– литерарном делу (ми бисмо додали и научном!) него и тиме што је увек 
свесна ограничености и вредности сопствених резултата, као и претпо­
ставки на којима почива.”7 Овде се појмом аутор именују и књижевник 
и онај који његово дело коментарише са становишта критике, и онај који 
таквом, научном делу, прилази као коментатор. О ограниченостима 
различите врсте, о границама мисли појединих критичара, о скромним 
дометима њиховога рада, о одсуству вредности и неизграђеним вредно­
сним судовима на којима су градили своје научне анализе, о превази­
ђености њиховог рада, говоре текстови посвећени Велибору Глигорићу 
и Драгану М. Јеремићу. У својим коментарима Тимченко није злонаме­
ран већ систематичан, методичан, његови закључци су јасни и доречени, 
управо онакави какви би требало и да су резултати научних истражи­
вања. Наталија Лудошки, приређивач књиге Искуства и искушења кри­
тичке речи, Тимченкову особину да ауторитативно и зналачки приступи 
делу и подвргне га детаљној анализи духовито коментарише – „понекад 
заличи на професора који дели лекције”8 ‒ и ми се слажемо с том опаском, 
додајући да их дели универзитетским професорима, друштвено етабли­
раним и општеприхваћеним, онима који би требало да буду носиоци и 
научног и друштвеног напретка.

Поглавље које затвара књигу ‒ „Критика у времену” ‒ отвара је ка 
идејама које су у Тимченковом вредносном систему најбитније: хуманост, 
висока културна стремљења, духовност, етичност. Сва његова истра­
живања на пољу књижевности и књижевне критике била су омеђена 
наведеним координатама и све што је Тимченко био, одређено је тим 
вредностима. Начин на који су организовани текстови у књизи Искуства 
и искушења критичке речи показује да се и приређивач Наталија Лудо­
шки креће истраживачким путем вођена истим принципима. То најбоље 
показује позиционирање последњег Тимченковог текста у књизи, којим 
се пажљив читалац позива на ново читање, на повратак полазним стано­
виштима Тимченка, не би ли утврдио пуну актуелност његових судова о 
„црним листама”, „слободи роба”, мраку који често чини да се не прави 
разлика између притајене светлости свеће и заслепљујуће светлости сунца.

6  Исто, стр. 20.
7  Исто, стр. 21.
8  Исто, стр. 293.
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У извођењу закључака о књизи Искуства и искушења критичке 
речи посебно треба истаћи чињеницу да је приређивач одабраним тек­
стовима представио аутора Николаја Тимченка као врсног познаваоца 
књижевних прилика, коментатора битних друштвених и културних де­
шавања, критичара који методолошком разноликошћу зна да изненади, 
сувереног познаваоца теоријских знања који не бежи од оцене и изри­
цања вредносног суда већ њима брани свој интегритет. Као посебна 
вредност књиге намећу се текстови – „Критичака традиција и актуелна 
критика”, „Изданак Раблеовског духа: Станислав Винавер” и „Наша 
књига о мрачним временима: Предраг Палавестра” ‒ који Тимченка 
представљају као критичара са ставом, врсног портретисту и човека 
који у светлости интелектуалних врлина зна да коригује своје ставове 
према другима и раздвоји оно што је у њиховом раду вредно похвале 
од онога што похвалу не заслужује.

Пре но што изнесемо крајње закључке о књизи Искуства и искуше­
ња критичке речи, можда је овде право место да отворимо једну загра­
ду и послужимо се биографским чињеницима из Тимченковог живота: 
део радног века провео је у редакцији листа у Лесковцу, где је писао 
извештаје о фудбалским утакмицама локалних клубова. Колико је тиме 
био испуњен, можемо само да претпоставимо. Детаље наводимо поми­
шљајући да се са терена књижевне критике накратко изместимо на фуд­
балски терен и евидентан таленат са једног поља пренесемо на друго 
поље. У том случају, имајући на уму његове критичке квалитете, прет­
постављамо следеће – да је Тимченко пожелео да се огледа у том спорту, 
био би мајстор који се одлично сналази на малом простору, дриблер, играч 
који влада лоптом и на кога се рачуна, добар у дуелу, прецизног шута и 
одличног прегледа игре. Ко зна, можда би био и у репрезентацији – да 
није било поткупљивих судија и тренера лоших процена. Овако, остао је 
само пратилац игре која се одвијала на терену који није био његов. Раскош 
његовог талента остао је у сенци, далеко од великих терена, рефлектора, 
далеко од титула.

Књига Искуства и искушења критичке речи показује да се и на 
ограниченом простору приказа, огледа и записа, на клизавом терену 
критике, пред навијачком публиком и пристрасним судијама, може игра­
ти чисто и показати раскош талента. Наравно, за то је потребно много 
рада, много знања и умења, много воље – а све наведено красило је 
Николаја Тимченка. Његови радови показују доследност у настојању да 
се критички мора мислити ‒ и у друштвеним релацијама, и у уметности 
и у науци. Критички се мора и говорити ‒ како би се остварила судбина.

Владимир МИЧИЋ
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ПО­ВЕСТ О -Б-А-С-Т-А-Р-Д-У- ИЛИ ИС­ПОД ­
КОР­ЊА­ЧИ­НОГ ОКЛО­ПА

Мелинда Нађ Абоњи, Војник-корњача, прев. са немачког Драгослав Де­
довић, Културни центар Новог Сада, Нови Сад 2020

Један од куриозитета који би се могао везати уз трећи (а други 
преведен на српски језик) роман Мелинде Нађ Абоњи јесте чињеница 
да је реч о делу чија се радња већински одвија у Србији и чији актери 
махом припадају нашем говорном подручју, а написано је на немачком 
језику. Иако је најраније детињство провела у родном Бечеју, језик који 
је ауторка романа Војник-корњача усвојила као матерњи био је онај који 
је проговорила када се са родитељима доселила у Швајцарску. Мелинда 
Нађ Абоњи, која је за своја дела одликована најпрестижнијим немачким 
и швајцарским књижевним наградама (Deutscher Buchpreis, Schweizer 
Buchpreis, Schillerpreis der Zürcher Kantonalbank), на спектакуларан на­
чин се враћа у домовину – као призната литерарна величина. 

Прича о Золтану Кертесу, „краљу укрштених речи” и „баштенској 
луди” имала је цикличан театарски пут: настала је као драмски текст 
за позориште у Базелу (2014), након чега је адаптирана у романескну 
форму (2017), да би 2018. била преточена у ново драмско рухо под нази­
вом Војниче Кертес! Монолог ућутканог. Роман Војник-корњача (нем. 
Schildkrötensoldat) Драгослав Дедовић превео је на српски 2020. – осам 
година након што је читаоцима у Србији представио Мелинду Нађ Абоњи 
преводом књиге Голубије срце (Лагуна, 2012). О упознавању са ауторком 
и почецима дружења и сарадње, Дедовић је говорио на онлајн промоци­
јама романа у Дому културе Студентски град1 и последњем издању 
Прозефеста2 (у оквиру чије едиције је роман и објављен), истичући Ме­
линдин таленат, шарм и умеће да перформативним вештинама на себе 
скрене пажњу неколико стотина људи истовремено. Те способности су у 
посве другачијем медијуму – као што је књига – присутне на исти начин. 
Музикалност Војника-корњаче само је једна од равни на којој се осликава 
избрушени стил у који ауторка успева да заодене причу о једном посеб­
ном бићу, а да се не оклизне о деликатна питања или зађе у патетисање.

Наслов романа у оригиналном тексту једна је реч, будући да је не­
мачки језик флексибилан када је у питању низање већег броја именица 
како би се добила једна, свеобухватна. С обзиром на то да је у српском 
такав спој неприродан, идеја је отелотворена у полусложеници војник-
-корњача која, иако се на овакав начин појављује у тексту, рашчлањена 

1  https://www.facebook.com/watch/?v=4094184673973251 – на промоцији 
су говорили Драгослав Дедовић, Ален Бешић и Тамара Митровић.

2  https://www.youtube.com/watch?v=l5NIBYke5LI&t=1s – на промоцији 
су говорили Драгослав Дедовић и Маријана Јелисавчић.
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на своја два именичка конституента, такође, има извесну симболику. 
Јунак романа Золтан Кертес се кроз два поларитета – оно што јесте и оно 
што би други желели да он постане – може сагледавати у оквирима овог 
наслова. Војник је, и поред своје менталне незрелости која се како дело 
тече све више потврђује и усложњава, да би испунио очекивања родите­
ља и надређених, али и обавезу према држави. Његову заосталост мајка 
доживљава као одлику побуњеног или лошег понашања које ће из њега 
истиснути армија и наметнута дисциплина. Он је, такође, и корњача: 
први рефлекс који испољава суочен са разговорима или ситуацијама које 
му се не допадају јесте увлачење главе међу рамена. Спор је, али тачан. 
Рођака Ана, коју Золтан зове Хана због мелодичности слова х, међу ње­
говим стварима пронаћи ће дрвену фигуру корњаче коју је направио – 
„та животиња носила је цели свет на свом оклопу”, „крхка корњача коју 
је изрезбарио, која се неће упустити у шетњу”, без прилике да упозна 
свет, што је судбина која се пресликала и на њеног творца.

Без Ханине, Золтанова прича свела би се на низ поетизованих па­
сажа о природи и речима, односно, на својеврстан продукт аутоматских 
написа без много реда. Њено сведочанство даје оквир Золтановим кон­
темплацијама чији је циљ утврђивање почетка краја. Детектовање тре­
нутка од ког је све кренуло да се осипа опсесивно је питање на које 
одговор покушавају да пронађу Хана и Золи – како би боље разумели 
механизам света који у својим редовима није нашао места за једно хипер­
сензитивно биће, али и Золијев отац Лајош. За разлику од два наратора, 
покретачи Лајошеве знатижеље леже у помало себичном фокусу на соп­
ствену злосрећну судбину коју опхрван бројним дефектима, син није 
успео да промени. 

Мој отац би своју циганску крв испирао мојим белим позивом, сва­
кодневно, не бисмо више били шине, шума, ђубре, стока, изнутрице и 
кокошје канџе, корење, украдено дрво за огрев, соц од кафе, отпад, били 
бисмо пећ, топлота, о да, били бисмо асфалтиране улице, раскршћа, сема­
фори, здрави зуби, кућни љубимци, куће са енглеским клозетом [...] били 
бисмо анђели који сањаре, а не пасји синови, крв бастарда!

Бастард – често помињана реч у увредама упућеним Золију, не 
сугерише само наказност већ и продукт настао укрштањем. Дете из ме­
шовитог брака Циганина и жене коју због имена Зорка можемо везати 
за српски простор, није нашло подршку нити разумевање ниједне од две 
врсте које су се укрстиле како би створиле шансу за бег са маргине. Усме­
рени само на себе – на оштрење зуба о чепове пивских флаша и изгубље­
ни у густом дуванском диму због чега остају слепи за стање и потребе 
свог детета, одлуком да га пошаљу у војску, осуђују Золтана на напу­
штање зоне познатог и тешко стеченог комфора. Неразумевање је баласт 
који се на његовим леђима увећава сваким новим сусретом, нарочито 
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са надређенима у војсци. Специфично стање Золијево не резултира по­
штедама, већ увредама. Једина особа која разуме да „није глуп” већ 
„некако отпоран на аргументе” јесте Јене који се и сам суочава са одре­
ђеном врстом несхватања, што у коначници узрокује трагични исход. 

Золтан свет око себе објашњава оним што му је познато, а то су, 
углавном, слике везане за природу према којој осећа велику блискост. 
И као што, према Адорновим речима, лепо настаје из ружног као космос 
из хаоса, естетика ружног у Војнику-корњачи премрежена је Золијевим 
опчињавајућим описима баште и низовима лапидарних слика о догађа­
јима који у њему изазивају тектонске промене. Нарочита пажња покло­
њена је детаљима који промичу свима осим њему, играма светлости и 
сенки које од проблемских ситуација краду фокус. Лепо је у односу на 
ружно уобличено питањима хијерархије, моћи и вредности, те глас који 
списатељица даје Золтану представља вишеструку необичност. Прате­
ћи причу јунака који се све више деградира и који бива проглашен лудом 
и идиотом, читаоци заборављају да он из ружног проговара о лепом. Да 
су социјални статус, дисфункционалност породице, ментална недозре­
лост и велика обесправљеност која из свега набројаног следи за Золтана 
само „кожа стављена у униформу”, сведоче аутопоетички записи до 
самог краја романа, чак и онда када престане да говори допуштајући да 
се прича језери иза његових очију. 

Стечено а не урођено, његово специфично стање ставља га у ред 
оних јунака који су, попут Грегора Самсе, постали терет друштву које 
у њима није препознало суштинску функцију. Као што унижени Муха­
рем из романа Црвени петао лети према небу оправдава увреде околи­
не којој је предмет подсмеха и јастуче за злобне коментаре, Золтан се 
до једног невероватног крешенда романа не супротставља и све трпи. 
И Булатовић је, као Мелинда Нађ Абоњи, двоструким наративним током 
свом јунаку дао глас, мешетарећи између свезнајућег приповедача и Му­
харемовог збрканог тока мисли. Највећу револуцију на овом плану извео 
је Фокнер у роману Бука и бес дајући Бенџију простор да свој расцепа­
ни ток мисли испољи у главној приповедачкој равни. Осведочени као 
„идиоти” и аутсајдери, сви ови изопштеници из друштва аутентични 
су гласови који презентују једну другачију стварност. Золтан је исто то, 
само мало друкчије. Можда због чињенице да је непажњом и немилошћу 
других постао терет свету који није спреман за људе којима је укинута 
могућност да постану корисни на начин који друштво то од њих захтева, 
овај јунак у себи носи побуну која мора бити индукована управо од стра­
не оних који су сведени на реч која га највише узнемирава – очекивање.

У складу са начелима релативизма који подразумева да ниједно 
приповедање за резултат нема истину, Војник-корњача открива се као 
егземплар таквог писања где је пажња поклоњена доживљају, а не тра­
жењу суштине. Золтан Кертес је мртав, што је информација са којом нас 
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на самом почетку суочава Хана: „Хоћу да знам када је почело твоје уми­
рање, због тога сам овде”. Откриће о трагичној судбини младог војника 
не изневерава већ додатно интензивира читаочеву знатижељу. Ниједна 
прича нема апсолутну вредност каква се може ишчитати из њеног одно­
са према другој, због тога се места сустицања Ханиних сведочанстава 
и Золтанових промишљања спајају у зиданицу од речи чији нам је изглед 
већ познат, али не и структура сваког уграђеног елемента. Иако она на­
ступа из позиције рационалног, мада се и то временом открива као рела­
тивно и порозно, а Золтан из синестетички представљеног доживљаја 
ствари и емоција, њихове приче бремените су детаљима и музикалним 
пасажима. До појаве Јенеа, Хана је била једина особа која је желела и успе­
вала да разуме Золија. У њеним реченицама можемо открити трагове 
сличних интересовања и поимања света, манир да у детаље уложи више 
напора него у објашњење ситуације. Важнији је пут него исход, а Ханин 
је поплочан намером да схвати због чега је једно младо биће постало 
жртва страшне машинерије, како би могла да се опрости и досегне жу­
ђени „поточић смислаֲ ”. „Истина није надохват руке, нарочито не у ре­
чима”, али пут ка њеном спознању је исцелитељски. 

Војник-корњача једно је од оних дела која подстичу читалачку глад 
отварањем већег броја питања него што је датих и наслућених одговора. 
Мелинда Нађ Абоњи двоструком нарацијом и поетизованим језиком – 
који је у виду стилски прецизно избрушених реченица у преводу доча­
рао Драгослав Дедовић – проговара о збиру комплексних тема, које 
сагледане као целина тешко да би могле указивати на то да ће хоризонт 
очекивања читалаца бити померен. А списатељица је управо то уради­
ла – укрштањем, „бастардизацијом” једне приче казане гласом који је 
очекиван и познат и који даје оквир оној расутој, измуцаној кроз речи 
цртицама растављеним на слова, а ипак толико савршеној у својим ин­
терпункцијским недостацима.
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ИСТО­РИ­О­ГРАФ­СКА СИН­ТЕ­ЗА О ­
КОН­СТИ­ТУ­ТИВ­НОЈ ЕПО­ХИ МО­ДЕР­НЕ ЕВРО­ПЕ

Милош Ковић, Четири револуције. Европа и свет 1774–1799, „Филип Ви­
шњић”, Београд 2021

Са сломом комунизма 90-их година прошлог века и глобалном 
доминацијом неолибералне идеологије, појам револуције – који је пред­
стављао „утемељивачки мит” свих левичарских покрета у 20. веку – не 
само што је изгубио на значају већ је готово у потпуности ичшезао како 
из научног тако и јавног дискурса. На место револуције и идеја које је 
она изнедрила попут слободе, једнакости, грађанског друштва, ступили 
су појмови економског раста, ефикасности, глобализације, тржишта итд., 
пружајући тиме својеврсну потврду да језик и сам репродукује посто­
јећу класну структуру и расподелу друштвене моћи. Ове структуралне 
промене нужно су се одразиле и на главне токове светске историогра­
фије – док је раније револуцијама с краја 18. века придаван средишњи 
значај у тумачењу историје Новог века, оне су током протеклих деценија 
постале само један од (истина, веома важних) феномена који означавају 
прелазак из раномодерне у модерну епоху. Имајући у виду ову „смену 
парадигме”, Лин Хант, једна од најистакнутијих савремених историчар­
ки, оценила је да је Француска револуција доспела на рђав глас будући 
да се она данас сматра претечом првенствено терора и тоталитаризма а 
не, како се раније тврдило, слободе и демократије. 

Својеврсно одступање од овог mainstream-а представља недавно 
објављена синтеза под називом Четири револуције. Европа и свет 1774–
1799, чији је аутор Милош Ковић, професор Опште историје Новог века 
на Филозофском факултету у Београду и, уједно, један од свега неколи­
цине стручњака за ову тему унутар заједнице српских историчара. Наме­
њено првенствено образованим читаоцима и стручњацима из различитих 
хуманистичких и друштвених дисциплина, ово дело пружа панорамски 
поглед на главне идејне, политичке, економске и друштвене процесе 
који су током друге половине 18. и првих деценија 19. века разградили 
„стари режим” и из темеља преобразили европска друштва омогућивши, 
напослетку светску доминацију Европе током 19. столећа. Упркос рела­
тивно скученим хронолошким границама постављеним у наслову књиге 
– две и по деценије које представљају својеврсно „језгро” историјских 
појава које се налазе у средишту Ковићеве анализе – она захвата много 
шири временски одсек који у појединим случајевима сеже од почетка 
16. века све до дубоко у 19. столеће. 

Структуру Ковићеве књиге чине пет поглавља – осим првог (стр. 
13–39), у коме је аутор представио политичку мапу света 1774. године, 
које представља и својеврсни „просторни” увод у тему његовог излагања 
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– преостала четири поглавља посвећена су револуцијама на подручју 
идеја („Интелектуална револуција”, стр. 41–83), материјалног живота и 
производње („Индустријска револуција”, стр. 85–126), те политике и дру­
штва („Америчка револуција”, стр. 127–171; и „Француска револуција”, 
стр. 173–238). Приказујући најважније феномене који су револуциони­
сали идејни свет европског човека, Ковић је, почевши са тзв. „научном 
револуцијом” током Раног новог века, истакао промене које су током 
раздобља просвећености наступиле на подручју верских схватања (деизам 
и пијетизам) и, нарочито, политике (идеје толеранције, природног пра­
ва и друштвеног уговора, космополитизма и раног национализма). При 
томе, од важности је чињеница да је он идејна кретања протумачио 
унутар општег политичког и друштвеног контекста обележеног кризом 
„старог поретка” и успоном новог друштвеног слоја, грађанства. Апо­
строфирајући научно-технолошке иновације остварене током прве поло­
вине 18. века, Ковић је анализирао Индустријску револуцију, посветив­
ши нарочиту пажњу карактеристичним друштвеним и културолошким 
предусловима који су одредили да она прво наступи у Енглеској. Везу­
јући узроке Индустријске револуције за свеобухватне промене на под­
ручју демографије и пољопривредне производње које су током 18. века 
наступиле у Енглеској, он је указао и на њене значајне економске, дру­
штвене и политичке последице, као и на различиту динамику којом се 
она одвијала у разним деловима Европе. Индустријска револуција није 
само поделила европски континент на „Север” и „Југ”, а затим и читав 
свет на „Запад” и Исток” (стр. 125) већ је и подстакла свеобухватан процес 
модернизације. Видећи у концепту модернизације корисно аналитичко 
оруђе, Ковић је, међутим, с правом истакао његов идеолошки подтекст 
који западни модел модернизације прописује као једини и обавезујући 
за сва друштва. Расправљајући о Америчкој револуцији, он је пак њене 
узроке везао за ратове које је Британска империја водила у 18. веку, али 
и за идеје које је, током раздобља просвећености, изнедрила интелекту­
ална револуција. Полазећи од оснивања енглеских колонија у Северној 
Америци и њиховог особеног друштвеног, економског и културног раз­
воја током 17. и 18. века, Ковић је у главним цртама приказао ток Америч­
ке револуције – од побуне против опорезивања, преко чувене „Бостон­
ске чајанке”, заседавања Континенталног конгреса, закључно са главним 
ратним збивањима и потипсивањем мировног уговора у Версају. При 
томе, он је нарочиту пажњу посветио анализи идеја садржаних у Декла­
рацији независности (1776) и у Уставу САД (1787), документима који су 
представљали практично отеловљење либералне политичке идеологи­
је и моделе које су настојали да следе сви грађански револуционари 
током 19. столећа. На сличан начин, Ковић је приступио и приказу Фран­
цуске револуције. Видећи у њој један од несумњиво „најважнијих дога­
ђаја у модерној историји света” (стр. 173), он је, сматрамо сасвим разложно, 
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своје излагање започео кратким, али садржајним прегледом најзначај­
нијих историографских интерпретација Француске револуције током 
минула два века. Издвојивши, затим, четири групе узрока који су довели 
до револуције (геополитички, економски, идеолошки, друштвени), он 
је приказао ток револуције од „скупштине нотабла”, преко Скупштине 
државних сталежа до њеног прерастања у Народну уставотворну скуп­
штину. Као и у случају Америчке револуције, своју пажњу задржао је 
на анализи Декларације права човека и грађанина и демонтирању „старог 
режима” током августа 1789. године. Приказујући политичку диферен­
цијацију која је у редовима револуционара наступила током рада Зако­
нодавне скупштине и Конвента, он је лапидарно назначио и спољнопо­
литичке оквире револуције и почетак рата великих европских сила 
против Француске. У поменутом контексту, он је приказао и раздобље 
„јакобинске диктатуре”, тј. терора коју је спроводила радикална рево­
луционарна струја, а затим и деловање тзв. „термидорског Конвента”, 
успостављање „Директоријума” и државни удар из новембра 1799, што 
је, уједно, означило и крај револуције.

Назначивши носеће идеје ове садржајем ванредно богате књиге, 
сматрамо да је потребно истаћи још неколико чињеница. Прво, аутора 
одликује одлично познавање како старијих тако и новијих резултата 
светске историгорафије о овој теми, што му је омогућило да на јасан, 
прегледан и систематичан начин представи кључне догађаје, појаве и 
процесе током раздобља тзв. „атлантских револуција” (Роберт Палмер). 
Осим тога, иако читава књига представља логички заокружену и кохе­
рентну целину, својом оригиналношћу издвајају се поглавља посвећена 
интелектуалној и индустријској револуцији. Ово посебно будући да је 
у њима Ковић представио процесе на подручју интелектуалног и мате­
ријалног живота унутар општег историјског контекста епохе понудивши 
свеже интерпретације и указавши истовременона неке од главних исто­
риографских контроверзи. У поглављима посвећеним Америчкој и Фран­
цуској револуцији аутор се пак углавном задржао на приказу кључних 
феномена из политичке и друштвене историје што никако не умањује 
њихов значај будући да је о њима врло мало писано у српској историогра­
фији. Наиме, синтезе и даље представљају праву реткост у српској исто­
риографији у којој је, када је реч о бављењу темама из европске и свет­
ске историје, по речима Милорада Екмечића, све до најновијег времена, 
„средњошколски уџбеник... [представљао] њено највеће достигнуће”. 
Упркос одређеним помацима, ствар се није много променила ни током 
последњих деценија. Наиме, у уводном делу своје волуминозне тротомне 
синтезе Грађанска Европа посвећене историји „дугог 19. века”, академик 
Чедомир Попов је опсежно писао и о револуцијама с краја 18. века. Иако 
је од њеног првог објављивања протекло више од три деценије, у међу­
времену се српски историчари, огромном већином усредсређени на про­
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учавање српске историје, више нису бавили овом темом. Већ сама ова 
чињеница довољно говори о нарочитом значају књиге Милоша Ковића 
за српску историјску културу. Ово посебно будући да – као што је и сам, 
позивајући се на оцену Станоја Станојевића, истакао у предговору – без 
познавања европске и светске историје није могуће разумети ни српску 
историју. Овоме бисмо додали још и то да Милош Ковић својом књигом 
није само изнова подсетио српске читаоце на значај револуционарне 
епохе као конститутивног раздобља модерне историје већ је и један 
„прогнани појам” (Тодор Куљић), поново учинио предметом историјског 
истраживања. Имајући у виду поменуте чињенице, искрено се надамо 
да ће књига Милоша Ковића подстаћи барем неке од припадника млађе 
генерације српских историчара да започну са систематским истражи­
вањима бескрајно богате баштине европске и светске историје. 

Др Михаел АНТОЛОВИЋ

КА­ЖИ МИ ШТА ЈЕ­ДЕШ ПА ЋУ ТИ РЕ­ЋИ КО СИ

Маринко Арсић Ивков, Трактат о гастрономији: с посебним освртом на 
бачку, бећарску и банатску кујну, Банатски културни центар, Ново Милошево 
2021

Писац Водича на онај свет, Записа књижевног патолога, Кривич­
не естетике, приповедач, драматичар и романсијер, састављач Српске 
анатемисане приповетке, Антологије српске удворичке поезије, Читанке 
српске политичке поезије, први приређивач дела Драгише Васића, и дру­
гих у контексту савремене српске књижевности необичних и значајних 
књига, Маринко Арсић Ивков, огласио се Трактатом о гастрономији: 
с посебним освртом на бачку, бећарску и банатску кујну. Иза насловне 
одреднице „трактат”, крије се штиво за сладокусце, баш као што је под­
насловом, придевом „бећарски” наговештено. А познато је да – није 
лако бећар бити.

С великим литерарним и, по свему судећи, животним искуством, 
Арсић Ивков распреда о кујни, а понајвише о оном што се за столом „ди­
вани”. Јер

кујна је као народна прича. Иде од уста до уста, од народа до народа. Сваки 
народ, свако време, сваки приповедач дају познатој причи свој зачин, 
своје умеће, свој стил. 

Начитано, па распричано, читаоцима је сервирано мноштво зани­
мљивих података о храни и пићу из перспективе уживаоца „споре кујне”, 
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као омаж једном, не тако давном, времену и завичајном простору обез­
личеном у савременом глобалистичком добу. Тако се ова гастрономска 
расправа израђа у штиво о култури сећања, начињено од меланжа при­
поведних и лирских састојака. Одређено је и место и време радње, ту су 
и догађаји и јунаци, а ту је и атмосфера – носталгична, али не и пате­
тична, мало хуморна, па сетна, критички осмотрена, бећарска... Инте­
лектуално провокативна, импресивна, књига читаоца увлачи у разговор, 
изазива потребу за надовезивањем, допуњавањем, питањем...

Па да почнемо од питања: на коју категорију читалаца рачуна аутор? 
И да ли уопште o томе размишља? (Слутим да је, као све добре књиге, 
писане руком правих писаца, и она настајала из чистог, Лесковац би 
рекао „себичног” задовољства.) Ипак, претпостављам да ће Трактат о 
гастрономији поклонике наћи пре међу уживаоцима у храни (и пићу), но 
међу онима који су лишени хедонистичког односа према трпези (вега­
нима, заговорницима сирове хране и аутофагије – помишљам на Мају 
Волк, Новака Ђоковића, доктора Драгана Иванова). Питам се и да ли је 
могуће да толиким бројем података из књижевности, историје, филозо­
фије, антропологије, етимологије, гастрономије, барата писац ове књиге? 
(Чини се да је писању Трактата претходио посвећен и фокусиран више­
годишњи рад. Морао је, верујем, аутор имати и консултанте, сараднике, 
друштво које једнако зналачки претреса питања трбуха и духа.) Питам 
се и зашто су у поднаслову наведене само бачка и банатска, а не и срем­
ска („сремачка”) кујна, када се, настрану све друго, тако штедро овим 
страницама разлива и фрушкогорска капљица. Опет, баш као у свакој 
књизи којој се с радошћу враћамо, и ова изневерава очекивања, прикри­
вајући иза теоријско-академске одреднице „трактат” далеко више од 
онога што читалац може да наслути. 

Жижно место, од којег се полази и све мери је Стапар. (Разложно, 
као родно место писца ове књиге). Тако се и једно сведочење о стапарском 
берберу с надимком Чисмен, може довести у везу и с поетичким наче­
лима аутора Трактата: 

Његова берберница била је увек пуна и надалеко позната, јер је он 
својим муштеријама рецитовао Хомерову Одисеју и причао приче из кла­
сичне старине. 

Нема, дакле, ничег, без умећа причања, белетризирања. А аутор 
ове књиге уме да крчка, досољава, слади, густира... 

У своју гастрономску расправу Арсић Ивков уводи читаоца непре­
тeнциозно: 

Овај трактат је само један покушај. И то мање покушај да се нешто 
важно каже о бачком кулинарству и кујни бачких бећара, а више покушај 
да се исправе неке неправде и да се на светлост дана изнесу, намерно или 
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због небриге, запретене и оспораване аутентичне вредности кухиње Бачке, 
а у великој мери и Баната, 

да би кроз поглавља која следе, бавећи се ићем и пићем (супа, сос, папри­
каш, кобасица, сланина, лукац, лебац, сомборски сир, бундева, гибани­
ца, шприцер...), кујном, гурманима и аскетама, бећарима и бећарцима, 
Бачком и Бачванима, али и Банаћанима и њиховој карактерологији: 
„Бачвани, за разлику од Црњанског и његових Банаћана, нису прзнице. 
Још се није родио тај који може да наљути Бачванина ако он неће да се 
наљути”; па о апотекама, берберницама и клупама, рекама, каналима и 
језерима, крчмама, чардама и салашима, коњима, керовима и брицама 
и сл. исприповедао причу о нама, нашим старима (наука би рекла „иден­
титету”) и временима док су у домовима постојале кујне и куварице, 
кад је главна брига била нахранити бројну чељад, али се умело и ужи­
вати за недељним, славским и празничним трпезама, у прелима и посе­
лима, тамбурашким бандама, бирцузима и бећарским унцутаријама. 
Страсно, без предумишљаја и бројања калорија, без страха од мамур­
лука; „Више сам узео од алкохола него алкохол од мене”, вели Черчил, 
док се Хитлеру могла поставити дијагноза већ на основу тога што је у 
пивницама наручивао воду. 

Дакако, тема (па и приказ овог Трактата) диктира и адекватну 
лексику која осим савременог стандардног вокабулара рачуна и на арха­
изме, локализме, регионализме (багрен, љуљачка, лабошка), поетизовани 
речник који условљава колико рефлексију, толико и штимунг: „Ја не певам 
што ја брига немам већ ја певам бриге да растерам.” Наводе се стихови, 
народне и бећарске изреке („говорило се: Кад видиш да Немац коље 
кокошку, онда је болестан или он или кокошка”; „Масна кујна, мршав 
тестамент” или „Жив отац, мртав капитал”), анегдоте, сумира искуство: 

Ко не зна где се завршава Војводина и где почиње Ужа Србија, само 
нек уђе у крчму и поручи кувано вино. Ако му донесу бело, у Војводини 
је. Чим изнесу црно, стигао је у Србију. 

Арсић Ивков је и мајстор поређења (те наизглед једноставне фигу­
ре која често исклизне у баналност и стереотипију), те ће рећи: „Бећари 
и дијета? Кер и мачка”; а „Тесто у паприкашу је као басиста у оркестру. 
Није у првом плану, али даје пуноћу и тон”. 

А пуноћу и тон овој књизи дају и луцидне рефлексије: 

[...] веселом човеку никад се не свира као што се свира тужном. Ве­
селим људима можеш да свираш било шта, њима је све лепо. Тужном, 
само добру музику. Ону уз коју на крају потекну сузе. И свирачима и оно­
ме коме свирају. Пред зору, по која суза капне и са струна. Кад идеш да 
ти свирају Цигани, то је као да идеш на исповедање. 
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(Све асоцира на катарзичну атмосферу филма Тома.)
Књигом дефилује мноштво јунака, што стварних, што фиктивних. 

Они из прве категорије, најчешће из света стваралаштва, које је неретко 
стимулисано колико храном, толико и алкохолом; јер – по свему судећи, 
далеко је претежнији број оних који су умели да уживају, па и претеру­
ју, за трпезом: Гете, Пушкин, Балзак, Текери, Хендл, Ламетри, Росини, 
Ниче, Александар Генис.... Осим Вокија Костића, код нас су познати 
Змај, Лаза Костић, Стеван Сремац, Вељко Петровић (који се због благо­
утробија лако приволео комунистичкој послератној власти), па и рацио­
нални Доситеј који „је био такав љубитељ вина да би сваки бећар могао 
да му позавиди на силини те љубави”, што Арсић Ивков документује 
изводом из писма игуману великореметског манастира: 

Ви сте ме сад приобикли лепом, предивном крушедолском и вели­
кореметском вину и шилеру, пак кад то престане, шта ће онда бити? Кад ме 
стане одовуд јаук и запевање, и укање и лелекање, ко ће тому крив бити?

„Човек који не пије вино, несносан је”, тврдио је и, у овој књизи нај­
чешће помињани, Јаков, овде фамилијарно називан Јаша, Игњатовић 
чијом се тврдњом и отвара расправа о гастрономији: „Култура од пуног 
трбува започиње, а де је празан стомак, ту нема никакве благодети.” 

И да не откривам даље, рећи ћу још да сва тројица рецензената у 
суперлативима оцењују Трактат: један ће рећи да ова „духовита и па­
метна” књига превазилази све књиге кулинарских тема, други је пожелео 
да је сам написао овакву књигу, а трећи је препоручује за читање као 
ниједну до сада.

Мени је у руке дошла у правом моменту – за зимске благдане, као 
гозба.

Наталија ЛУДОШКИ
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ПО­Е­ТИЧ­КИ MULTITASKING

Бојана Стојановић Пантовић, Повреда белине, Културни центар Новог Сада, 
Нови Сад 2021

Борим се за своје сећање. Борим се за зрно твога присуства у мени,  
заувек незапамћено, незабележено, да и оно нестане једном заједно  

са мном. О твојој самоћи сам говорила. О томе да те нема.
(„Зид иза”, Бескрајна, Бојана Стојановић Пантовић)

И кад се једном сретнемо опет, / можда нећемо бити две, / 
већ само једна. / Моје и твоје памћење / обгрлиће време, /  

као и заборав. // Као и заборав.
(„Причаћу ти, једном”, У обручу, Бојана Стојановић Пантовић)

Богата метафоричност, колоритна компактност, разуђена, слојевита, 
а функционална симболичност, промишљено варирање и у кохерентан 
семантички систем повезивање мотивских (јесен, меланхолија, време, 
сећање, писање) и хронотопских (град, гробље) доминанти, стабилна, 
доследно спроведена ауторска позиција, те разгранат слој интертексту­
алних, аутореференцијалних и метапоетичких компоненти, збирку пе­
сама Повреда белине Бојане Стојановић Пантовић чине интригантним, 
поетички самосвојним, херменеутички пријемчивим, инспиративним 
и уметнички успелим остварењем. Састављена од циклуса „Мали град­
ски комади”, „Чауре стиха”, „У години која истиче” и „Злато осветљено 
изнутра”, а пропраћена за разумевање значењских планова збирке ин­
структивним и подробним поговором „У чаури белине” Јелене Мари­
ћевић Балаћ, Повреда белине поетичку препознатљивост у оквирима 
савремене српске књижевности остварује како уклопљеношћу у аутор­
кин опус (дијалогом са системом мотива успостављеним у претходним 
песничким збиркама Бојане Стојановић Пантовић) тако и значењским 
слојем који би се могао одредити као разгранато, динамично, провокатив­
но, а поетички сврсисходно наслеђе српског и европског експресионизма.

Тако, први циклус Повреде белине, „Мали градски комади”, саста­
вљен од ненасловљених песама у којима се нагло, као у својеврсним 
филмским кадровима, смењују разнолики урбани пејзажи, али у којима 
се може уочити и амбивалентан однос лирске јунакиње спрам града 
(град као извор зебње, егзистенцијалне нелагоде „град / напад панике / 
од јутра до вечери”, или град као место присности, познатости, топлине 
„И ево ме најзад / пред једним туђим градом / који некако чудно осећам 
као свој”), при чему се и у онтолошки статус града уписује дубоко про­
тивречје (град постоји као реални топоним, нпр. Грац или пак као из­
маштани, онирички простор „Ти, ја и нестваран град / ноћас заједно 
одзвањамо”) повезан је, с једне стране, са прозаидама циклуса „Девојка 
на мосту” збирке Заручници ватре, у којима су, у духу суматраистичких 
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Црњанскових путописа, кроз призму свести путнице преломљени изглед 
и културна историја немачких градова Берлина, Лајпцига, Халеа и Хам­
бурга, док, са друге стране, овај циклус, помињањем аустријског града 
(Граца) и тријумфа синестезије као иманентно-поетичког начела орга­
низације језичке и искуствене грађе, реферира, уједно, и на поезију 
аустријског песника Георга Тракла.

Имајући у виду да прозаиду „Зид иза” збирке Бескрајна отвара мото 
из Тракловог „Хелијана”, у стиховима друге песме „Малих градских ко­
мада”: „девојке се увијају / као винова лоза уз шипку // наранџе дремају / 
у чинији на столу”, могуће је препознати суптилну алузију на „Псалм” 
Георга Тракла, тј. на представу како „Жене њишу куковима под пузави­
цама и огњеним цвећем / кад се распева море”, као што и Траклово јужно­
пацифичко острво из овог остварења посвећеног Карлу Краусу, као симбол 
утопијског простора („Постоји острво у Јужном мору, / што дочекује бога 
сунца. [...] О, наш изгубљени рај.”), обележен аудитивним сензацијама 
(ударцима бубњева) свој пандан задобија у „Кућ[и] излазећег сунца” Бо­
јане Стојановић Пантовић, у којој „крцкају / звуци плоче на 33 обртаја”. 
Будући да се, према истраживању Олге Елермајер Животић, Траклово 
острво у Јужном Пацифику у стваралаштву Милоша Црњанског преобра­
зило у Цејлон, Целебес, Хиос, и коначно Суматру, кућу излазећег сунца 
збирке Повреда белине, неопходно је сагледати као изгубљени рај до којег 
се доспева контемплацијом о пролазности и негативном учинку протока 
времена. На сличан начин, речи којима је Олга Елермајер Животић одре­
дила Траклов „Псалм”, увидевши у дочараном острву „[...] један изгубљен, 
далек свет првобитне лепоте, [али и] осиромашење и патњу песника због 
тог губитка, и његову чежњу за неповратно изгубљеним рајем” могу се 
разумети као најадекватније поимање чежње за ишчезлим простором 
среће, младости („некадашњи идоли / оседели и помало сенилни”) и ле­
поте лирског субјекта једног малог градског комада српске песникиње. Не 
изненађује, такође, интертекстуални дијалог Повреде белине са раном 
поезијом и лирском прозом Милоша Црњанског (на коју јe утицао Тракл), 
где би судбина кестена, из истоимене песме, у којој је цитиран стих из 
„Пролога” Милоша Црњанског („Судбина ми је стара”) фигурирала као 
метафора песничке судбине/судбине поезије, као што се у кестену раз­
открива симболична ознака сâме песме и њене јесење егзистенције. 
Стваралаштво Георга Тракла, Милоша Црњанског и Бојане Стојановић 
Пантовић повезује мотивски комплекс који чине јесен и меланхолија, 
односно амбивалентан став спрам урбаних предела, ониричка, фантазма­
горична компонента, као и особена поетика боја.

Мотив јесени у поезији Бојане Стојановић Пантовић, као чинилац 
метапоетичке равни и компонента интертекстуалног дијалога са ауто­
рима српског и аустријског експресионизма, има изразито симболичну 
и метафоричну вредност. Поетички дух Повреде белине био би „добри 
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дух јесењих врелих / и магловитих дана, / врхунски мештар метафора”, 
како је именован у песми „Сатница”, природа у циклусу „Злато осве­
тљено изнутра”, са доминантно јесењим штимунгом („Јесен неопажено 
корача”, низ дрвећа утонуо „у ранојесењу измаглицу”) симболизује зре­
ње, пуноћу и тиху самоспознају, док „доба / мога кестеновања” (песма 
„Судбина кестена”) представља, заправо, метафоричну ознаку доба пе­
сничког стварања – ослобађања од зеленог, бодљикавог оклопа, тј. чауре 
и уметничког осамостаљења. Коначно, у песми индикативног наслова 
„Сан јесење ноћи”, стиховима „јесен усамљеника, / како песник каже” 
директно је призвана поезија Георга Тракла, аутора „Озарене јесени”, 
„Песме о сатима” („Лишће се у јесен боји пурпуром...”), „Хелијана” 
(„Када се зајесени / јави се трезвена јасност у гају.”) и „Јесени усамље­
ника” („Обиљем плода тамна јесен трепти, / пожутео је сјај лепих летњих 
дана.”), а уједно и прозе и поезије Милоша Црњанског, пре свега, Днев­
ника о Чарнојевићу („Јесен, и живот без смисла.”) и Лирике Итаке (са 
стиховима „Певаће ти: да сам ја љубио јесен, / а не твоје страсти, ни 
чланке твоје голе, / но стисак грања руменог увенулог.” и „Све ми се чини 
због тебе је јесен” песама „Серената” и „Мрамор у врту”).

Поред мотива јесени, и мотив Месеца у збирци песама Повреда бели­
не прикључује се склопу метафоричног наслеђа суматраизма. Двогуба 
метафора месечевог српа, која у Стражилову Милоша Црњанског постаје 
сребрни лук, односно слика месечеве сенке са којом лирски субјект Црњан­
скове лирике пореди себе и своју душу, везане су за топос смрти, али и за 
ноћ, тајанственост, мистичност (како их у монографији Српски експресио­
низам тумачи Бојана Стојановић Пантовић), тако да је и Месец циклуса 
„Злато осветљено изнутра”, који се јавља „Уоквирен на небу / Обавијен 
облаком”, односно као агенс ноћних збивања „Непомичан месечев израз 
/ потпуно округао још ноћас, / хушкајући псе на лавеж, // Ставља људима 
/ бодеж у руке / мртвима пева успаванку” у несумњивој вези са топосом 
смрти, Задушницама и хронотопом гробља. Наведеним мотивима се, у 
епилошком цклусу ове збирке, на инвентиван начин тематизује однос 
живих и мртвих („јер тамо где си ти / ваљда је топлије, // од ове хладне 
коже / под маском”), вешто уклопљен у атмосферу ноћи, тајанства и језе. 
Драгоценим се указује запажање Бојане Стојановић Пантовић, изнето 
поводом поезије Милоша Црњанског, како је Месец „примарно женска 
планета”, тј. мотив који може означавати не само тајанственост и мистич­
ност већ, пре свега, женственост, чиме се доспева до најрелевантнијег 
значења мотива Месеца у Повреди белине – значења продужетка и проду­
бљења дијалога са фигуром мајке (дијалога започетог у збирци која прет­
ходи Повреди белине, збирци У обручу), односно значења проширења поро­
дичног тематско-мотивског круга поезије Бојане Стојановић Пантовић.

Уз јесен и Месец, поезију Георга Тракла, Милоша Црњанског и 
Бојане Стојановић Пантовић повезује, исто тако, наглашено присуство 
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породичних, пре свега, женских фигура. Рефлекс инцестуозне везе са 
најмлађом сестром Маргарете Гретл Тракл, у поезији Георга Тракла 
учестало се јавља мотив сестре, лирика и проза Милоша Црњанског 
обележени су фигурама љубавнице и мајке (ова друга подесна је за пси­
хоаналитичко тумачење), док су за поезију Бојане Стојановић Пантовић 
карактеристичне, такође, женске фигуре (знатно другачијег значења 
него код Тракла и Црњанског), пре свега, фигуре мајке и ћерке. „Поро­
дични сценарио”, како је означен у песми „Знала сам да ће доћи” збирке 
Повреда белине, овај мотивски круг доследно се развија у целокупном 
песничком опусу Бојане Стојановић Пантовић. Појединачна песничка 
остварења (песма „Кћи” збирке Бескрајна, епилошка песма збирке Иси­
јавање „Ово и оно време”), односно целе песничке књиге (Заручници 
ватре, са посветом „Мајци Олги”) посвећене су блиским женским осо­
бама из породичног окружења (мајци и ћерки), или се одређеним био­
графским околностима, попут датума рођења или оностраног, у пепелу 
материјализованог присуства (песме „Закон урне” збирке У обручу и 
„Сретење” збирке Повреда белине) алудира на присуство једне од ових 
двеју жена (присуство мајке), да би све поменуте породичне улоге биле 
интериоризоване у бићу лирске јунакиње, забављеном поступком само­
спознаје, тј. покушајем разграничења временских равни и задатком раз­
лучивања „ко је ту родитељ / а ко дете”. Неопходно је уочити како песме 
посвећене ћерки („Ово и оно време”, Исијавање) и мајци („Причаћу ти, 
једном”, У обручу) имају композиционо важну и снажно маркирану по­
зицију (неретко су у питању пролошке, чешће епилошке песме), те у том 
контексту ваља протумачити прозаиду „Доба неолита” којом се збирка 
Повреда белине затвара, прозаиду у којој се у матријархату као времен­
ски измакнутом (у прошлост поринутом) утопијском идеалу друштве­
ног уређења „[...] кад су владале жене, мајке и ћерке без оружја, окупане 
у плаветнило, ритмичних покрета, племените и бремените као фигурина 
на твом длану [...]” сагледава позитивна вредност, али посредством којег 
се, уједно, превладава за Повреду белине кључна опозиција смрт: живот, 
бременитост, рађање. На овај се начин, управо у фигури жене (мајке, 
оне која рађа, дарује живот), препознаје начело отпора свепрожимајућој 
смрти и пролазности, односно начело цикличности живота, природе, 
времена сâмог. Породични тематски круг у Повреди белине сведочи исто 
тако и о стабилности и доследности ауторске позиције целокупног песнич­
ког опуса Бојане Стојановић Пантовић. Наиме, за разлику од закључка 
(изведеног на основу песме „Гардиста и три питања” и прозне збирке При­
че о мушком), из монографије Српски експресионизам, како је песничка 
/ауторска позиција Милоша Црњанског доследно мушка, за ауторску 
позицију поезије Бојане Стојановић Пантовић може се приметити да је, 
напротив, доследно женска, она која тематизује женску егзистенцијал­
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ну визуру, емоционални склоп, али и позицију остварену у ликовима 
(тачније, личностима) жена (првенствено мајкама и ћеркама).

Повреда белине Бојане Стојановић Пантовић, поред јесени, Месеца 
и породичног сценарија, експресионистичкој (како Тракловој тако и Црњан­
сковој) лирици сродна је и по специфичној, семантички компактној, до­
следно изведеној и упечатљивој поетици боја. Одевеност мајки и ћерки 
„у плаветнило”, из прозаиде „Доба неолита”, у вези је како са мотивом 
дубоког плавог, из прозаиде „Небо над Берлином” (збирка Заручници 
ватре) „Све је било ту: дубоко плаво, људско, смирујуће, безопасно”, 
тако и са песмом „Дубоко плаво” (збирка Повреда белине), у којој морско 
пространство поприма обележје метафоре бестелесног, метафизичког, 
материјалне стране лишеног постојања, реализованог у обличју светло­
сти и пене. Поетику боја Повреде белине потребно је довести у везу са 
естетичким поставкама сликара и теоретичара експресионистичке гру­
пе Плави јахач, Василија Кандинског, који у монографији О духовном у 
уметности (1912) за плаву примећује да је типично небеска боја, са 
тенденцијом гравитирања ка семантичким импликацијама мира „Идући 
сасвим дубоко, плаво развија елемент мира”, туге, патње, бола „Тонући 
ка црном, оно добија призвук нељудске туге”, односно озбиљних душев­
них стања: „То је бесконачно продубљење у озбиљна стања где нема 
краја и не може га ни бити”, што је све сабрано и сублимисано у женском 
иксуству, као доминантном ауторском становишту Повреде белине. С 
друге стране, бела боја, заступљена у насловној синтагми и појединач­
ним песмама најновије песничке збирке Бојане Стојановић Пантовић, 
симбол је мира и тишине, али такве тишине која, по Кандинском „[...] 
није мртва већ пуна могућности. Бело звучи као тишина која се наједном 
може разумети. Она је ништа које је младо или, још тачније, које је на 
почетку, које се рађа.” Ништа које је пуно могућности, подложно рађа­
њу, стварању и разумевању прераста у метафору списатељског чина, као 
процеса у којем се једначе егзистенција, озледа и поетика (бивање, по­
вређивање и писање) „где настане песма ту више нисам ја / већ повреда 
белине” („Повреда белине”), односно процеса у којем се белина папира 
гестом самоповређивања (утискивања сопственог бића и властитих речи) 
трансформише у могућност, у аутентично уметничко (песничко) дело 
„Овај призор сам одавно / морала да утиснем // да повредим белину па­
пира”. Поред белине, за конституисање метапоетичке равни збирке По­
вреда белине важни су мотив кестена и метафора чауре. Описана у песми 
„Шта песници знају” збирке Лекције о смрти, реч (слутња песме), која 
обузима лирску јунакињу, противећи се обухватању и уметничком уоб­
личењу, која „вијори у подсвести, док не отпадне као петељка / или се 
откотрља као кестен, који безуспешно тражим у парку”, мотивска кон­
станта кестена у збирци Повреда белине везује се за сећање „У години 
која истиче / покушавам да распламсам сећање / попут врелог кестења 
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/ али остаје само ољуштена кора / и дим на ветру.” („У години која исти­
че”), односно за ослобођење од опне/бодљикавог оклопа/омотача („Суд­
бина кестена”), што би била симболична репрезентација стваралачког 
поступка, чиме се мотив кестена доводи у везу и са метафором чауре. 
Конфронтиран осећај свакодневице, који се приликом стваралачког чина 
потискује, и чауре стиха, које постају једина брига лирске јунакиње пре­
дане писању, из песме „Под напоном”, у интертекстуалном и аутопоетич­
ком су дијалогу са мотивом тела, перципираним као тескобна чаура 
„Из које пред свитање / Лептирица не излази” песме „Лептирица” обја­
вљене у збирци Исијавање. Исто тако, трпљење језика и вечни пасив („Сва 
глаголска времена / Пресељена у вечни пасив / У трпљење језика”) песме 
„Лептирица” задобијају пандан у аористу/Präteritum-у песме „Аорист”, 
као иронично-критички интонираном пређашњем свршеном времену, 
које својом окончаношћу (везаношћу за једну временску димензију) оду­
дара од егзистенцијалне ситуације сабирнице времена чије је биће инхе­
рентно амбивалентно, тј. оно које се перманентно колеба између крета­
ња, одласка и његове илузије „Као да нисам ни отишла, / као да се нисам 
ни вратила” („Као да нисам ни отишла”), односно „Одох, на пример, / 
кажем сваки дан, / и не размишљам у којој сам / временској димензији” 
(„Аорист”). За тематизацију процеса настанка песничког дела у збирци 
Повреда белине битна је категорија времена. Писање се везује за верске 
и државне празнике („После прве руке”), за фрагментарни, исецкани, 
успорени, лирској јунакињи припадајући „двосатни час самоће” („Сат­
ница”), као што се у тензији „између написаног и изговореног” („Multi­
task”) уочава стваралачки импулс, „слутњ[а] мелодије и фетус слике”, 
као могућност настанка књижевног дела. Сâм чин писања, у складу и 
са повредом из наслова збирке, одређен је као „трпно стање” („Врхови 
прстију”), као вечни пасив процеса самоисписивања, саморазумевања 
и уметничког самоостварења.

Начело симултанизма, синестезије, multitasking-a препознаје се као 
модус организације тематско-мотивског комплекса, композиције, али и 
богатог интертекстуалног слоја песничке збирке Повреда белине Бојане 
Стојановић Пантовић. Утицај поезије српског и аустријског експресио­
низма (пре свега, Георга Тракла и Милоша Црњанског) на конституисање 
мотивског склопа Повреде белине указује се као посве оригиналан и 
функционалан лирски дијалог, док се у чистом облику екстазе уочава 
како начело формалне организације збирке тако и читалачки доживљај овог 
особеног, интригантног, уметнички успелог поетичког multitasking-a.

Др Милица В. ЋУКОВИЋ
Научни сарадник

Институт за књижевност и уметност
Београд

tiskicvet38@gmail.com 
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ВИ­ЗИ­ЈА СВЕ­ТА У СЕН­ЦИ МИ­НО­ТА­У­РА

Миодраг Кајтез, Стална поставка, Агора, Нови Сад 2021

Уколико читалац жели да се забави, насмеје, па повремено и зами­
сли и забрине, ако трага за речју која постоји у речнику Вука Караџића, 
а писцу не буде довољна, ако се читаоцу учини да овај наречени мало 
збуњује и завитлава, нека прочита роман именом Стална поставка, али 
полагано, с пажњом и ако му нешто не буде јасно, нека пита, неко ће 
(можда) знати. (По оној Змајевој: Читај, ђаче, полагано...) 

Кајтез није склон компромису. Реални свет препознаје се уз дубину 
зачуђености и уз микросветове, уз тајну постојања, скуп асоцијација 
повезаних неком речју и њеним значењем. Залази се у градски полумрак, 
те се помаља недореченост, јер сумња не даје одговоре, а аутор независан 
од спољног света, управља собом, уз неочекиване прелазе и иронију, 
зафркантским односом за (евентуалне) оне који читају.

Многа лица и појмови немају имена, препознају се по гардероби 
или детаљу у изгледу. Преобличавања нас нагоне да гонетамо (мали 
лепотан, Адонисов син, измеће се у вилењака; бакице се огрћу у пачворк 
понча; копилан, музејски саветник, хиперреалиста; набуџени мушки, ко­
јима снага спласне начисто, а без тога и нису мушки). Неколико имена, 
узетих из грчке митологије настоје да оправдају асоцијативни однос са 
далеким прецима (Адонис у кога се заљубљују богиња Афродита, лепо­
та и љубав, и Персефона, богиња подземног света) глумац је кад треба; 
Хадонис, изведено име од Хада, бога подземног света; Јанакаса не обја­
шњава него тера читаоца на активан однос према написаном. Аутор воли 
да се поигра и ликовима и читаоцем. И да се насмеје и подсмехне уоби­
чајеном реду ствари. Жели и да збуни и иронично, зафркантски, без 
контроле према онима са књижевне сцене и према читаоцима. Стога 
уводи у причу такси са госпом у срцоликом муфу, лепезе су млатне једи­
нице за расхлађивање, а фудбалска утакмица је испод реалних дубина 
истинитости: „обе кореографије опомињале су на могући трагизам суд­
бине фудбалске каријере дуге непуних тринаест минута”. Шта у том, 
наоко, равнодушном свету тражи Минотаур, и кога напада? Његов пра­
отац је пола човек, пола бик, кога Минос у лавиринту храни људским 
месом, док га Тезеј, уз помоћ Аријадне, не убије. Има ли места за Мино­
таура у тајном животу града чије делање читалац наслућује, у сумњи и 
неизвесности, недоречености, без склоности ка компромису, и без ко­
начног решења за било коју загонетку микросвета? (Сетимо се догађаја 
на плажи; ко ту кога јури, ко коме помиње мајку...) Јанакисова туга за 
Милином: можеш се смејати, можеш у њој себе налазити, а можеш рећи: 
писац се са нама шегачи јер чини каламбуре са смрћу, а и са љубављу. 
Невиђени су склопови речи и синтагме (нпр. „трудна са стражње стране”).
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У сенци, ратне деведесете промину, тамо иза фронтовских гибања, 
у језгру града. Живот не посустаје. Чудесно је поигравање са обиласком 
позоришта и изложбене поставке „Мимо овог света”. Воли аутор и гро­
теску, те и фини, дискретни безобразлук (за дуг живот колоније здра­
вицу је сложио неки који је извајао Петра Великог са три мушка органа. 
Е, па, нека се преупитају саблажњиве увеле госпе! Да ли због збуњују­
ћег броја (па зашто не, зове ли се Велики?), или због величине уместо 
држача здравице. Без додатног дописивања, молим!

Иронично је представљање реалног света који прелази у заумне, 
али и неразумне одлуке (епизода са клавиром пуна је урнебесних коно­
тација, изван постојећег, сцена са Магдаленом и клавиром ванземаљска је). 
Потпуно измештен свет у коме се у граду улице из предграђа шетају по 
центру (и обрнуто), а куће комедиографа преко ноћи се претварају у 
бутике риболовачке опреме! При томе писац као да управља собом, не­
зависан од вањског света. 

Писац, како рече, „свако мало” шегачи се са џезерима, пицогузама, 
задриглим трбушинама. Дуге косе Анитоне и Аиде чешљају се у бескрај, 
кад год адвокат Грковић наиђе; нешто су се замериле господи варошкој, 
и не зна се исход, осим што је Аидин пољубац у догледно време чинио 
чуда... Ништа на овом свету није доречено, па ни догађаји и ликови у 
овој причи. У међувремену се којешта догађало, што није баш уписано 
у моралне норме оцвалог женског и мушког света. Писац се поиграва 
са читаоцем, а сам се лудо забавља свакојаким лицемерима. Па ко други, 
него приповедач призива и једнороге који испробавају сласти.

Када се појаве слике реалног света чини се хладно као да гледаш 
ТВ-серију која претендује на уметничку истину. Случајна женска добро 
поднапита прући се по тепиху и изручи све оно што је попила у кафани. 
Дата сликовито, изгуби се жеља за женском (ако ју је и било). Ишли са 
фронта, речи су им биле хвалисаве, несувисле, из речника Вука Караџића 
(и то недовољно).

Брутално ирационална сцена са пијаним војницима у сали за свад­
бе и весеља, и свако од њих ишчекивао је пет минута славе и тањире 
свакојаког јестива. М. Кун (један од ликова) меркао је прилику да се из­
вуче „са светковине живе речи”. Трабуња се осим о женама, и о покојим 
очевима. „Сваки је отац колоритан”, што би могло да значи било шта 
(рањивост, невидљивост, као вода бистар, шта год).

Иако се чини да је извесна шема краја, ништа осим приземности, 
није извесно, нити довршено. Крај је сасвим приземан, ако је крај; враћа­
ње на тврду, реалну земљу. Крај се казује у женском роду; и нисам скоро 
прочитала мање освајачку причу, а више скидања, део по део, чаробног 
сјаја мушког и женског спајања. Наднаравно, уситњено сецкање на фрон­
цле. Просто се чује крцкање ноктом о нокте. Могло би се добро насме­
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јати мушком змијском потенцијалу и женској равнодушности?! Не вреди 
живот тумачити кроз кључаонице јер оне дају лажну слику света.

Дело Миодрага Кајтеза не може се сврстати ни у реално, нити над­
реално, нити дело јасне форме и сл. А све је помало. О чему год да пише, 
он детаљисањем и украшавањем фантазма и реалности, подсмева се и 
засмејава, цинично се поиграва, уз складну мисао и инверзивне тонове, 
чак и бурлескним казивањем. Аутор романа, незаслужено у сенци, ства­
ра визију света у духовитим, ироничним сликама цинично се поиграва­
јући асоцијацијама које повезује с неком речју и њеним значењем. 

Какав год живот се нудио и ми га арчили и грдили, лишће ће још 
шуштати, како рече наш приповедач.

Гордана ВЛАХОВИЋ
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И З  С ВЕ ­ТА

СТО­ГО­ДИ­ШЊИ­ЦА ПУ­СТЕ ЗЕ­МЉЕ

Поема Пуста земља Томаса Стернса Елиота први пут је обја­
вљена октобра 1922. у часопису Крајтирион, али поетска слобода 
дозвољава да се њена стогодишњица обележи у априлу, „најсви­
репијем месецу”. Вођен управо том идејом, у Лондону је од 7. до 
12. априла приређен фестивал „Фрагменти” који је скренуо пажњу 
на век од изласка незаобилазног дела модернистичке поезије. Орга­
низован је као низ уметничких ре-креација, изложби и поставки 
са бројним референцама из Елиотове поеме и замишљен као ме­
шавина високе и популарне културе. Свечано је отворен у кате­
драли Саутварк „секуларном проповеди” која истражује Елиотов 
однос према вери и религији у Пустој земљи, који ће кулминирати 
деценијама касније, његовим потоњим преобраћањем у англика­
низам. После почетне проповеди, програм се наставља у неколико 
оближњих лондонских цркава, а публика је позвана да их посети 
по слободном нахођењу и редоследу, иако су постојале и званично 
препоручене руте. 

Обилазећи лондонске цркве, посетиоци су били у прилици 
да присуствују музичким концертима и послушају Посвећење 
пролећа Игора Стравинског (музика за балет коју је Елиот слушао 
у концертном извођењу годину дана пре изласка поеме и која је 
оставила дубоки утисак на њега), Квартет за крај времена Оли­
вијеа Месијана који је француски композитор написао у нацистич­
ком логору током Другог светског рата, као и звезду мјузик хола 
Мери Лојд, којој се Елиот дивио толико да јој је написао некролог, 
објављен недељу дана пре штампања Пусте земље.

Шта би Т. С. Елиот мислио о овом фестивалу да је жив? Орга­
низатори тврде да би се песник радовао што се једна од највећих 
поема о Лондону враћа у своје место. Катедрала Саутворк, одакле 
почиње фестивал, близу је Лондонског моста, места бодлеровске 
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рефлексије о смртности. На северној обали Темзе, у близини је 
црква Ст. Мери Вулнот, одакле је сваки радни дан допирао „мртви 
звук” звона до Лојдове канцеларије у којој је службовао Елиот. 

Настала у сенци разорног Великог рата и смртоносне панде­
мије после њега, која је однела пет пута више живота, Пуста земља 
и после сто година поставља иста, подједнако релевантна питања: 
могу ли се фрагменти старог, разбијеног света икада више саста­
вити, и да ли ће човечанство имати снаге да гради из почетка на 
усахлом, спрженом и неплодном тлу пусте земље? 

НА­ГРА­ДА АЗО­РИН

Идеја франкиста после Шпанског грађанског рата да се у Ма­
дриду на ломачи спале књиге осуђених писаца подстакла је једну 
библиотекарку да створи мрежу за спасавање проказаних дела – 
„невидљиву библиотеку”, због које ће се уплести у опасне ситуације. 
То је сиже радње романа Библиотека ватре (La biblioteca de fuego) 
Марије Сарагосе Идалго (1982) за који је она ове године добила 
награду Азорин. Једно од најважнијих књижевних признања, у 
част Азорина, песника из Генерације 98, додељују родни град Али­
канте и издавачка кућа „Планета”, а уз повељу иде и награда од 
45.000 евра.

Марија Сарагоса Идалго је до сада објавила неколико запаже­
них романа и збирки поезије, а такође ради и као драматург и са­
радник у различитим дигиталним медијима. По пријему награде, 
ауторка је истакла паралелизам између јунака свог романа и савре­
мених уметника који су истрајавали у раду, упркос планетарним 
тешкоћама током пандемије корона вируса. Јер, како истиче књи­
жевница, некоме се може учинити да брига о књигама није од не­
посредне животне важности, али у многим историјским ситуаци­
јама се показало да је „размишљање о култури у временима рата 
и кризе, заправо, планирање будућности која ће неумитно доћи, 
баш као што ће се и сваки рат завршити и свака криза превазићи.” 
Ова књига је „љубавна песма” свим посвећеницима култури у 
тешким временима.
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IN ME­MO­RI­AM: MAРИО МУЧ­НИК ­
(1931–2022)

Аргентински писац и издавач руско-јеврејског порекла Марио 
Мучник био је један од најзаслужнијих за промоцију латиноаме­
ричке књижевности седамдесетих година прошлог века. Помагао 
је издавање и превод аутора које до тада скоро нико није хтео да 
објави, попут Хулија Кортасара, Рафаела Албертија, Адолфа Бјој 
Касареса, Хуана Карлоса Онетија и других. Иако му је отац био 
власник издавачке куће у Буенос Ајресу, он је у младости био по­
свећен природним наукама, студирао је физику на Универзитету 
Колумбија у Њујорку, докторирао на Универзитету у Риму и био 
у тиму научника која је открила античестицу сигма+. Учествовао 
је у студентској побуни Паризу 1968, а исте године почиње да са­
рађује са француском издавачком кућом „Робер Лафон”. Са оцем 
оснива нову издавачку кућу која ће касније понети име Алеф, а 
после селидбе у Барселону 1978, радио је као уредник код великих 
шпанских издавача „Сеиш Барал” и „Ариел”. Преминуо је 27. марта 
2022. у Мадриду. 

IN ME­MO­RI­AM: СТИ­ВЕН ХАЈ­ТОН ­
(1962–2022)

Канадски песник Стивен Хајтон скренуо је пажњу на себе већ 
првом песничком збирком Стаљинов карневал (Stalin’s Carnival, 
1989) за коју је добио награду Џерард Ламперт. Књига се састојала 
из низа песама испеваних кроз глас Стаљина, којима се самосве­
сно истражује песнички процес: лирски тренутак, стање запита­
ности и крхкост трајања речи као јединог правог завештања које 
остаје. После ове књиге, објавио је још шест збирки поезије, у 
којима наставља да истражује ничеански однос између аполонског 
и дионизијског – поларитете скептичног и екстатичног ума. За 
књигу Буђење долази касно (The Waking Comes Late, 2016) овенчан 
је наградом Гавернор, највећим књижевним признањем у Канади. 
Поред поезије, писао је и приповетке, од којих се многе налазе у 
антологијама савремене канадске прозе, а објавио је и четири ро­
мана који су окарактерисани као „политички трилери”. Преминуо 
је 19. априла. 
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У својим песничким збиркама, неретко би уврстио и своје 
преводе других песника, од Рембоа до Паула Целана, за које је у 
једном интервјуу рекао да су „песничке апроксимације”: „Сваки 
пут када преводите песму значајног песника, то је као да сте код 
њега уписали мастер клас. Превођење поезије утиче на мене тако 
што лакше пишем властиту поезију, оно ми нуди тачке гледишта до 
којих сâм не бих стигао. То ме обогаћује. Када предајем у књижев­
ним радионицама, своје студенте убеђујем да и сами то покушају.”

Приредио
Предраг ШАПОЊА
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АУ ­Т О ­Р И  Л Е ­Т О ­П И ­СА

МИХАЕЛ АНТОЛОВИЋ, рођен 1975. у Аугзбургу код Минхена, 
СР Немачка. Школовао се у Сомбору и Новом Саду. Историчар („Исто­
риографско дело Фридриха Мајнекеа” – докторат одбранио 2012. године), 
бави се српском и југословенском историјом ХIХ и ХХ века, историјом 
Немаца у Југоисточној Европи, историјом Немачке, историјом историо­
графије и методологијом, преводи с немачког (Георг Г. Игерс, Николаус 
Хеп, Јирген Остерхамел...) и енглеског. Објављена књига: Чедомир По­
пов – интелектуална биографија, 2021.

МИЛОСАВ БАБОВИЋ (Будимље код Берана, Црна Гора, 1921 – Бео­
град, 1997). Дипломирао је на Филозофском факултету у Београду 1950, 
а докторирао 1958. на тези „Достојевски код Срба”. Радио је као профе­
сор на Филолошком факултету у Београду, био почасни доктор Москов­
ског универзитета „Ломоносов”. Академик, русиста, бавио се историјом 
књижевности, књижевном критиком, преводио с руског. Ужа специјал­
ност му је била руска књижевност XIX и XX века, југославистика и 
руско-српске књижевне везе. Преводио је руске класике и савремене 
писце (Достојевски, Толстој, Писарев, Чехов, Леонов, Шолохов, Ерен­
бург, Рожденственски и др.). Објављене књиге: Достојевски код Срба, 
1961; Песници и револуција, 1968; Руска књижевност XIX века: реализам, 
1971; Приповетка и драма А. П. Чехова, 1974; Стваралаштво Досто­
јевског, 1981; Руски реалисти XIX века II, 1983, I, 1986; Његош и следбе­
ници, 1993; Поетика „Горског вијенца”, 1997. 

МУХАРЕМ БАЗДУЉ, рођен 1977. у Травнику, БиХ. Књижевник, 
новинар, преводилац, дипломирао енглески језик и енглеску и америч­
ку књижевност (магистрирао књижевно-историјске науке) на Филозоф­
ском факултету у Сарајеву. Пише поезију, прозу, есеје и публицистику, 
преводи с енглеског (Пол Остер, Вилијам Батлер Јејтс, Марк Томпсон и 
др.). Добитник више награда, живи у Београду. Књига песама: Heroes, 
2007. Књиге приповедака: One Like a Song, 1999; Друга књига, 2000; 
Травничко тројство, 2002; Чаролија, 2008; Јерес номинализма, 2014; 
Јеванђеље по Јерониму, 2021. Романи: Концерт, 2003; Ђаур и Зулејха, 
2005; Транзит, комета, помрачење, 2007; Сјетва соли, 2010; Април на 
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Влашићу, 2011; Мали прозор, 2016; Лутка од марципана, 2016; Квадрат­
ни корен из живота, 2018; Последњи мушкарац, 2019. Књиге изабраних 
новинских колумни: Филигрански плочници (Босански транзиториј 
2004–2008), 2009; Карловачки мир (Босански транзиториј 2008–2012), 
2012; Између крајности, 2015; С времена на вријеме, 2017; Криво сра­
стање, 2018; Хладни рат, 2019; Као и јучер, 2020. Књиге есеја: Послови 
и дани, 2005; И други су пјевали о рату, 2013; Бајина Башта, пепео, 2013; 
Поп књижевност (2017–2018), 2019; Јужњачка утеха, 2021; Иво Андрић 
– живот у дванаест месеци, 2021.

ГОРДАНА ВЛАХОВИЋ, рођена 1946. у селу Руђинци код Врњачке 
Бање. Пише прозу, есеје и књижевну критику. Књиге приповедака: На 
ивици сна, 2002; На лицима очи, 2004; Истина, кад вам кажем, 2006; А 
возови су пролазили, давно..., 2012; Возови, снови и сећања – приче-есеји, 
2017; Tранссибир – пут којим ме писци воде, 2021. Романи: Разодевање 
(бањска прича која би се могла звати и љубавна), 2016; Куд нестаде небо 
Росуље – породична прича, 2020. Књиге есеја, огледа, записа и приказа: 
О чему год, о животу је, 2009; Са Саром, уз Књигу, 2011; А Књига о(п)
стаје..., 2014; Читам и записујем (плаву промају мимо света), 2018.

МАРИЈЕТА ВУЈИЧИЋ, рођена 1946. у Шалготарјану на северу Ма­
ђарске. Преводилац, уредник, дипломата. Школовала се у Будимпешти. 
Дипломирала је 1969. године на Филозофском факултету Универзитета 
„Лоранд Етвеш” у Будимпешти (српско-хрватски језик и књижевност и 
мађарски језик и књижевност). Преводе из дела значајних српских и 
хрватских писаца (претежно драме и прозу) публикује од 1969. године 
у часописима, антологијама и посебним едицијама (Милош Црњански, 
Мирослав Крлежа, Јован Христић, Антоније Исаковић, Данило Киш, 
Драгослав Михаиловић, Меша Селимовић, Антун Шољан, Данијел Дра­
гојевић, Борислав Пекић и др.). Била је уредник рубрике и истовремено 
лектор будимпештанског часописа за светску књижевност Nagyvilág 
(Велики цвет) 1975–1992. Из југословенских литература саставила је низ 
програма за мађарски радио. Преводе мађарских песника на српски обја­
вљује у српској периодици, као и у антологији која је тренутно у штампи 
у Новом Саду, коју је саставила са Ђезеом Бордашем, под насловом Нови 
духовни мост Нови Сад – Будимпешта, 2022. Kаријеру је наставила као 
виши саветник у мађарском Министарству иностраних послова. После 
краћих служби по иностранству, била је конзул у Риму (2000–2004). Живи 
у Будимпешти, преводи, руководи заоставштином породице Вујичић.

ЛУНА ГРАДИНШЋАК, рођена 1989. у Суботици. Основне и мастер 
студије завршила на Одсеку за српску књижевност и језик. Тренутно je 
докторанткиња на Филозофском факултету у Новом Саду, где припрема 
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дисертацију о Бранку Миљковићу. На Филолошком факултету у Бео­
граду је истраживач-приправник и стипендиста Штајерске покрајине 
на Универзитету у Грацу. Бавила се просветним радом, пише поезију, 
есеје и критику, преводи с енглеског и руског, објављује у периодици.

МИРКО ДЕМИЋ, рођен 1964. у Горњем Класнићу код Глине, Хр­
ватска. Пише прозу, публицистичке текстове и есеје. Објављене књиге 
прозе: Јабуке Хесперида, 1990; Сламка у носу, 1996; Ћилибар, мед, оско­
руша, 2001; Апокрифи о Фуртули, 2003; Слуге хировитог лучоноше, 2006; 
Молски акорди, 2008; Трезвењаци на пијаној лађи, 2010; По(в)ратнички 
реквијем – (етно)роман(ијада), 2012; Атака на Итаку – комедије бур­
лескне бесмислености, 2015; Ћутања из Горе – фантазмагорија, 2016; 
Пустоловине бачког опсенара, 2018; Ружа под ледом – роман од прича, 
2021. Драме: Игре бројева, 2017; Наше домаће ствари, 2020. Публици­
стика и есеји: Слађење горчином, 2008; Под отровним плаштом, 2010; 
Утваре четвртог пророштва, 2011; На ничијој земљи – есеји, маргина­
лије и један путопис, 2016. Приредио више књига, живи у Крагујевцу.

ЗОРАН ЂЕРИЋ, рођен 1960. у Бачком Добром Пољу код Врбаса. 
Пише поезију, есеје, књижевну критику и студије, преводи с пољског, 
руског и бугарског. Књиге песама: Талог, 1983; Зглоб, 1985; Унутрашња 
обележја, 1990; Под старом липом, 1993; Одушак, 1994; Voglio dimenti­
care tutto (на италијанском), 2001; Аз бо виде – азбучне молитве, 2002; 
Наталожено (изабране и нове песме), 2007; Блато, 2011; Чарнок, 2015; 
Сенке М. Цр., 2018. Студије, есеји, огледи и критике: Сестра – књига о 
инцесту, 1992; Ватрено крштење, 1995; Море и мраморје – дневник пу­
товања по Апулији, 2000; Анђели носталгије – поезија Данила Киша и 
Владимира Набокова, 2000; Данило Киш: ружа–песник–п/оглед, 2002; 
Песник и његова сенка. Есеји о српском песништву ХХ века, 2005; Ства­
рање модерног свијета (1450–1878) (коаутори Д. Гавриловић, З. Јосић), 
2005; Незасићење – пољска драматургија ХХ века, 2006; Са истока на 
запад – словенска књижевна емиграција у ХХ веку, 2007; Дом и бездом­
ност у поезији ХХ века, 2007; Историја Витолда Гомбровича, 2008; Те­
стостерон. Нова пољска драматургија, 2008; Поетика српског филма 
– српски писци о филму 1908–2008, 2009; Позориште и филм, 2010; Вит­
кацијева Луда локомотива – између позоришта и филма, 2010; 3 – у 
возовима европске класе, у дугим затвореним композицијама, у диму и 
пепелу, 2011; Словенска читанка – огледи и преводи из словенских књи­
жевности ХХ века, 2013; Позориште лутака у Новом Саду – оснивање 
(коауторка Љ. Динић), 2014; Драматуршки постскриптум, 2014; Упо­
треба града – савремени новосадски роман, 2014; Поезија као сеизмограф 
– говори и поговори, 2019; Целулоидна књижевност – књижевност и 
филм, 2019. Приредио више књига и антологија. 



963

АЛЕКСАНДРА ЂУРИЧИЋ, рођена 1963. у Београду. Диплoмирaлa 
је 1984. на Академији за музику и примењену уметност „Моцартеум” у 
Салцбургу, затим је 1988. дипломирала на Факултету драмских умет­
ности у Београду, где је и магистрирала на одсеку театрологије. Пише 
поезију, прозу, есеје, студије и позоришну и музичку критику, преводи. 
Објављене студије: Историја игре, 1998; Индекс оперских и балетских 
либрета, 1999, 2006; Српско позориште у актуелним условима друштвене 
транзиције, 2010; Грације пера и други есеји, 2013. Књига приповедака: 
Лоза у улици Риге од Фере, 2021.

ТОМАШ ЕВЕРТОВСКИ (TOMASZ EWERTOWSKI), рођен 1985. 
у Познању, Пољска. Основне, магистарске и докторске студије завршио 
на Универзитету „Адам Мицкјевич” у Познању. Бави се компаративном 
књижевношћу. Неколико пута је боравио у Србији у оквиру међународ­
них програма и размена. Објављене књиге: Dwie twarze latinitas – recep­
cja kultury łacińskiej w dziełach Adama Mickiewicza i Lazy Kosticia, 2014; 
Images of China in Polish and Serbian Travel Writings (1720–1949), 2020.

БОГДАНКА ЖИВАНОВИЋ, рођена 1950. у Сивцу код Сомбора. 
Завршила Филозофски факултет у Новом Саду, група за руски језик и 
књижевност. Бавила се просветним радом, писањем приказа ликовних 
изложби, преводи с руског и на руски (Пушкин, Достојевски, Јесењин, 
Булгаков, Ахмадулина и др.). Живи у Суботици.

МАРИЈАНА ЈЕЛИСАВЧИЋ, рођена 1992. у Ужицу. Основне и ма­
стер академске студије српске књижевности завршила на Филозофском 
факултету у Новом Саду, где је 2016. године одбранила мастер рад на 
тему „Елементи хорор фантастике у роману српског предромантизма”, 
за који је одликована Бранковом наградом Матице српске. Тренутно је 
на докторским студијама српске књижевности у Новом Саду. Радове 
објављује у периодици. 

БОРИС ЈОВАНОВИЋ КАСТЕЛ, рођен 1971. у Требињу, БиХ. Основ­
но, средње и факултетско образовање стекао је у Подгорици. Песник и 
есејиста медитеранске оријентације, превођен је на више језика. Књиге 
поезије: Кад замиришу кајања, 1994; Прстење поморја, 1995; Фусноте 
јужних звона, 1997; Анатомија средоземног дана, 1998; Медитеранска 
агенда и прорицање прошлости, 2000; Медитерански хексатеух, 2003; 
Его мора, 2004; Вјенчање са сипом, 2007; Neptune’s spear (избор на енгле­
ском), 2007; Медитерански индиго (избор), 2008; Ручак на хридини, 2010; 
Косило на чери (на словеначком), 2014; Бескопник, 2015; Позивно писмо 
сунцу, 2016; Море у наручју, 2017; Зевс у будванском казину, 2017; Чекаат 
ли бродовите (избор на македонском), 2018; Гребени од костију, 2018; 
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Тестамент у шкољкама, 2018; Бумеранг валова, 2020; Ако доједрим, 2021. 
Књиге есеја: Пергамент од сирениног попрсја, 2000; Пета страна југа, 
2005; Огледање у бонаци, 2009; Медитеранско просвјетљење – наш Ме­
дитеран, компас судбине, 2012. Живи у Подгорици.

ТАТЈАНА КЛИЧКОВИЋ, рођена 1995. у Новом Саду. Тренутно је 
на докторским студијама српске књижевности и језика на Филозофском 
факултету у Новом Саду, где је завршила и основне и мастер академске 
студије. Пише есеје, објављује у периодици.

НАТАЛИЈА ЛУДОШКИ, рођена 1966. у Перлезу код Зрењанина. 
Дипломирала (1990), магистрирала (2003) и докторирала (2012) на Фи­
лозофском факултету у Новом Саду. Историчар књижевности, пише 
студије, есеје, огледе и књижевну критику. Живи у Новом Саду. Обја­
вљене књиге: Слободан Јовановић као књижевни критичар, 2008; О 
Младену Лесковцу – огледи, чланци, преписка, 2011; Књижевна огледања 
Младена Лесковца – над писцима савременицима, 2015; Скица за књи­
жевни лик Слободана Јовановића, 2019; Није ми свеједно с ким разгова­
рам, интервјуи, 2020; Пут смисла – одабране књижевне критике, 2021. 
Приредила више књига.

АЛИС МАНРО, рођена 1931. у Вингаму, Онтарио. Канадска књи­
жевница, пише прозу, првенствено кратке приче, на енглеском језику. 
Добитница је Нобелове награде за књижевност 2013. и Man Booker Inter­
national награде 2009. за животно дело. Такође је троструки добитник 
канадског признања Governor General’s Award за фикцију – најпрестижни­
је књижевно признање у Канади (1968, 1978. и 1986). Објавила је више 
збирки приповедака и роман Животи девојака и жена (Lives of Girls and 
Women). 

РАДМИЛА МЕЧАНИН, рођена 1953. у Котражи, Драгачево. Само­
стални уметник, књижевни критичар, публициста и преводилац, дипло­
мирала је на Одсеку за југословенску и општу књижевност Филолошког 
факултета у Београду, где је и магистрирала на Одсеку наука о књижев­
ности. Превела је и у часописима широм Југославије објавила на српском 
језику више стотина дела написаних на руском језику и око сто књига 
из руске књижевности, филозофије, словенске митологије, теорије и 
историје књижевности (А. Штајнберг, О. Фрајденберг, А. Веселовски, 
А. Гуревич, Ј. Мелетински, М. Епштајн и др.). Прва је превела и на српском 
објавила дела Соколова, Лимонова, Ерофејева, Прилепина, Сенчина, 
Водолазкина, Данилкина итд. Добитник је више награда за преводе 
књига. Живи у Београду.
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БРАТИСЛАВ Р. МИЛАНОВИЋ, рођен 1950. у Алексинцу. Пише 
прозу, поезију и књижевну критику. Роман: Поток, 2001. Књига прича: 
Тајне светлих и сеновитих светова, 2015. Књиге песама: Јелен у прозору, 
1975; Клатно, 1980; Неман, 1987; Балкански певач, 1995; Врата у пољу 
1999; Cîntãretul balcanic / Балкански певач (двојезично), 2001; Силазак, 
2004; Мале лампе у тамнини, 2006; Непотребан летопис / The Unneces­
sary Chronicle (двојезично), 2007; Писма из прастаре будућности, 2009; 
Door’s in a medow, 2010; Lettere da un futuro remoto, 2012; Цврчак у де­
цембру (изабране и нове), 2013; Мали ламби во темнината / Мале лампе 
у тамнини (двојезично, избор), 2015; Одрон светлости, 2017; Lettere da 
un futuro remoto / Писма из прастаре будућности (двојезично), 2017; 
Песме I, 2019. Приредио више књига.

МИЛУТИН МИЋОВИЋ, рођен 1953. у Бањанима код Никшића, 
Црна Гора. Пише поезију, прозу и есеје. Књиге песама: Жива вода, 1987; 
Врата (песничко двокњижје: Кућа и Хљеб за путнике), 1994; Трагови 
будућности / Следы будущего (двојезично, прев. Андреј Базилевски), 2010; 
Дан ноћ, 2018. Роман: Разорени град, 1991. Књиге есеја и огледа: Тако су 
говорили Црногорци, 1996; Писма из Уранополиса, 2000; Српски лави­
ринт и црногорски Минотаур, 2003; Његош и савремена Црна Гора, 2006; 
Његошева Луча, 2021; Луче у тами Црне Горе, 2021. Приредио више 
књига и зборника.

МИЛАН МИЦИЋ, рођен 1961. у Зрењанину. Историчар и књижев­
ник. Објавио 41 књигу историографских студија, историјских есеја, до­
кументарне прозе, прозе и поезије. Од 2020. године је генерални секре­
тар Матице српске. Књиге прозе: Месец од венецијанског сапуна, 2013; 
Код живахног огледала, 2014; Списак сеновитих имена, 2016; Ab ovo, 2018; 
Дан који је стао да се одмори, 2018; Дуго путовање у Табану: северна 
прича, 2020. Одабране књиге поезије: Наш мозак је кријумчарена роба, 
2006; Ми смо мила зенитистички свет, 2008; Ракија и ране, 2010; Зове 
се Брана, 2017. Главне историографске теме које проучава су српски 
добровољачки покрет у Првом светском рату, колонизација Војводине 
1921–1941, историја Баната, историја Срба у Мађарској у 20. веку. Одабра­
не историографске студије: Развитак нових насеља у Банату 1920–1941, 
2013; Школство у новим насељима Баната 1920–1941, 2013; Српско до­
бровољачко питање у Великом рату 1914–1918, 2014; Незапамћена битка 
– српски добровољци у Русији 1914–1918, 2016 (превод на чешки: Zapo­
menutý boj – Srbští dobrovolníci v Rusku 1914–1918, 2020); Американци – 
српски добровољци из САД (1914–1918), 2018; Српски добровољци из Баната, 
Бачке и Барање (1914–1918), 2020; Срби оптанти из Мађарске у Краље­
вину Југославији (1921–1941), 2020; Од рата до оптације – Ловра (1914–
1924), 2020; Kолонистичка насеља (1920–1941), 1–2, 2021–2022.
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ВЛАДИМИР МИЧИЋ, рођен 1975. у Нишу. Дипломирао 2003. 
године на Студијској групи за српски језик и књижевност Филозофског 
факултета у Нишу. Пише студије, есеје, књижевну критику, објављује у 
периодици. Приредио више књига и зборника. Живи и ради у Лесковцу.

ЖИВКО НИКОЛИЋ, рођен 1958. у Копривници код Зајечара. Пише 
поезију. Књиге песама: Приближавање, 1982; Бели вид, 1986; Необични 
дани, 1987; Буђење у предвечерје, 1989; Источне зоне, 1992; Вајање пене, 
1994; Почетак лета, 1994; Испод праха, 1997; Прах и нада, 2000; Покрет­
не ватре, 2002; Невидљива боја, 2004; Северњача, 2005; Глинено огледа­
ло, 2005; Зар одиста само реч, 2006; Извор на камену, 2007; Сеоба у 
невреме, 2010; Певање, прах и нада, 2014; Обећање, 2014; Највећа радост, 
2016; Кажипрст путује, 2018; Светлост на дну, 2020; Одбегле слике / 
Runaway pictures (двојезично, прев. Вера В. Радојевић), 2021.

МАРКО ПАОВИЦА, рођен 1950. на Цибријану код Требиња, БиХ. 
Пише књижевну критику, есеје и огледе о српској књижевности. Обја­
вљене књиге: Распони прозне речи – о прозним књигама савремених 
српских писаца, 2005; Аретејев лук, 2009; Орфеј на столу – огледи о 
савременим српским песницима, 2011; Метакритички излети, 2017; 
Скице за споменик / Sketches for a monument (двојезично), 2021.

ВЛАДИМИР Д. ПАПИЋ, рођен 1998. у Новом Саду. Дипломирао је 
2021. на Одсеку за компаративну књижевност са теоријом књижевности 
Филозофског факултета Универзитета у Новом Саду, где је тренутно на 
мастер студијама. Добитник је неколико значајних студентских награ­
да, пише колумне, студије, есеје, приказе и књижевну критику, објављује 
у периодици. Живи у Новом Саду.

АЛЕКСАНДАР ПЕТРОВИЋ, рођен 1956. у Београду. Дипломирао 
1974. и магистрирао 1981. на Филолошком факултету у Београду, а док­
торирао 2003. на Центру за мултидисциплинарне студије Универзитета 
у Београду. Антрополог, културолог и филозоф, потпредседник је Ко­
митета „Човек и биосфера” Националне комисије за сарадњу са Унеском, 
председник Српског друштва за историју науке, члан Комитета за обра­
зовање Европског друштва за историју науке из Париза, секретар Одбо­
ра за дело Милутина Миланковића САНУ и сарадник Одбора за проу­
чавање живота и рада српских научника и научника српског порекла при 
САНУ. Објављене књиге: Осунчавање и клима – Милутин Миланковић 
и математичка теорија промене климе, 2002; Аналогија и ентропија 
– филозофија природе и хармоније Лазе Костића и Косте Стојановића, 
2005; Циклуси и записи – opus solis Милутина Миланковића, 2009; Од 
Наланде до Хиландара / Опис прве библиотеке индијске културе у Србији 
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(коауторке Гордана Ђоковић и Драгана Грујић), 2017; Косово на крају 
историје – сажета анализа привида (коаутор Данко Камчевски), 2019. 
Године 1997. је приредио Изабрана дела Милутина Миланковића.

ДРАГИЊА РАМАДАНСКИ, рођена 1953. у Сенти. Архивиста, про­
фесор руске књижевности у пензији, пише студије, прозу, есеје, чланке 
и приказе, преводи с руског, мађарског и енглеског. Објављује радове у 
домаћим, руским и мађарским књижевним часописима. Превела је пе­
десетак књига лепе књижевности и добила више награда за превођење. 
Објављене књиге: У потрази за фигурама, проза у коауторству, 2012; 
Пародијски план романа Достојевског (докторска дисертација из 1991), 
2013; Снешко у тропима – превођење с лица на наличје, транслатолошки 
есеји, 2013; Или не, аутобиографски есеји, 2018; Kњижевне коњушњице, 
есеји о превођењу, 2021. Саставила је и превела антологију руске женске 
поезије Узводно од суза, 2009. Живи у Сенти.

МИЛИСАВ САВИЋ, рођен 1945. у Власову код Рашке. Пише при­
че, романе, есеје и студије, бави се књижевном историјом и преводи с 
енглеског и италијанског. Књиге проповедака: Бугарска барака, 1969; 
Младићи из Рашке, 1977; Ујак наше вароши, 1977; Пролазе ли возови Ибар­
ском долином (избор), 2001; Љубавне приче једног шепртље, 2007. Романи: 
Љубави Андрије Курандића, 1972; Топола на тераси, 1985; Ћуп комитског 
војводе, 1990; Хлеб и страх, 1991; Ожиљци тишине, 1996; Принц и серб­
ски списатељ, 2008; Чварчић, 2010; La sans pareille, 2015; Доктора Ва­
лентина Трубара и сестре му Симонете повест чудноватих догађаја у 
Србији, 2018; Пепео, пена, шапат, 2020. Књижевно-историјске студије: 
Устаничка проза, 1985; Сећање и рат, 2009; Долина српских краљева, 
2014. Мултижанровске књиге: Фусноста, 1994; 30 плус 18, 2005; Римски 
дневник, приче и један роман, 2008; Љубавна писма и друге лекције, 2013; 
Мали глосар креативног писања, 2015; Епска Србија, 2017; Од Чампар 
бара до касине Вaладије, 2018; Бандит и професор – интервјуи Милиса­
ва Савића, 2020. Аутор је лексикона Ко је ко – писци из Југославије, 1994, 
а објавио је више књига превода с енглеског и италијанског и приредио 
неколико књига и антологија савремених светских и српских прича.

РОМАН СЕНЧИН, рођен 1971. у Кизилу, Тувинска Република, Ру­
сија. Руски прозаист, књижевни критичар, вокалиста групе „Гаражна 
мелодика” и „Слободни радикали”. Сенчинов опус сврстава се у „нови 
реализам”, правац настао у новом веку у Русији, а његова дела (романи 
Минус, Нубук, Породица Јелтишеви, Информација, Подручје за пота­
пање, Киша у Паризу итд.) награђени су најугледнијим књижевним при­
знањима („Јасна Пољана”, „Велика књига”, Награда владе РФ, „Писац 
XXI века” итд.). Живи у Јекатаринбургу. (Р. М.)
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МИЛИЦА СОФИНКИЋ, рођена 1995. у Госпођинцима. На Фило­
зофском факултету у Новом Саду завршила је основне и мастер студије, 
Одсек за српску књижевност. Истражује теорију и методологију књижев­
ности, као и књижевност ХХ века. Пише есеје и научне радове. Похађа 
трећу годину докторских студија. Ангажована је као демонстратор у 
настави на свом матичном одсеку. Објављена књига: Црњански – на 
међи властитог и страног, 2021.

МИЛИЦА ЋУКОВИЋ, рођена 1987. у Панчеву. Бави се српском 
књижевном периодиком ХIХ века и историјом српске књижевности. 
Докторирала 2020. године са темом „Тихомир Остојић и српска књижев­
на периодика” на Филолошком факултету у Београду. Пише стручне 
радове, студије, приказе, огледе и интервјуе, објављује у периодици.

ПРЕДРАГ ШАПОЊА, рођен 1972. у Новом Саду. Књижевни прево­
дилац, дипломирао је 2002. енглески језик и књижевност на Филозофском 
факултету у Новом Саду. Пре тога је 1997. дипломирао и на Медицинском 
факултету. У периодици објављује преводе књижевне теорије, филозо­
фије и социологије: Виларда Спигелмана, Дејвида Сидорског, Ерика Хобс­
баума, Томаса Франка, Дорит Кон, Едварда Саида, Бернарда Вилијамса, 
Тома Полина, Мартина Постера, као и преводе поезије: Т. С. Елиота, 
Хуга Вилијамса, Тома Полина, Харолда Пинтера, Пенелопе Фицџералд 
и Чарлса Симића. Преведене књиге: Алис Манро, Бекство, 2006; Пре­
више среће, 2010; Голи живот, 2013; Мржња, пријатељство, удварање, 
љубав, брак, 2014; Поглед са единбуршске стене, 2015; Дорис Лесинг, Бен, 
у свету, 2007; Мемоари преживеле, 2008; Златна бележница, 2010; Ајрис 
Мердок, Пешчани замак, 2004; Црни принц, 2005; Флен О’Брајен, На реци 
„Код две птице”, 2009; Мишел Фејбер, Испод коже, 2003; Киша мора 
пасти, 2004; Лизa Скотолајн, Последња жалба, 2004; Луиз Велш, Та­
мерлан мора умрети, 2005; Мрачна комора, 2005; Трик са метком, 2010; 
Томас Франк, Освајање кула: бизнис култура, контракултура, успон хип 
конзумеризма, 2003; Ралф Елисон, Невидљиви човек, 2014. 

Приредио
Бранислав КАРАНОВИЋ
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У П У Т ­С Т ВО  З А  П РИ ­П Р Е ­М У  Т Е К ­С ТА  З А  Л Е ­Т О ­П ИС

Часопис Летопис Матице српске објављује песме, приче, 
одломке прича или романа, изворне научне радове, есеје, беседе, 
научну критику и приказе из области књижевних или њима слич­
них наука. Текстови који су већ објављени или понуђени за обја­
вљивање некој другој публикацији не могу бити прихваћени за 
објављивање у Летопису. 

Истраживачки текстови у рубрикама ТЕМАТ и ЕСЕЈИ (али 
и у рубрици СВЕДОЧАНСТВА уколико рад садржи одлике истра­
живачког приступа) испод наслова морају имати сажетак и кључне 
речи (увучено и умањено у односу на основни текст – 11 pt), а на 
крају афилијацију (назив установе у којој је аутор запослен, или 
је похађа; називи сложених организација треба да одражавају хи­
јерархију њихове структуре, један испод другог; на крају треба на­
вести ауторову електронску адресу). Текст за рубрику КРИТИКА 
не сме имати мање од 8.000 словних места са размаком.

Ако је текст био изложен на научном или књижевном скупу 
у виду усменог саопштења, податак о томе (када и где) треба да 
буде наведен у посебној напомени (фусноти) при дну последње 
странице текста. 

Текстови се објављују на српском језику, екавским или ијекав­
ским наречјем, на ћирилици и на њих се примењује Правопис срп­
скога језика Митра Пешикана, Јована Јерковића и Мата Пижурице 
(Матица српска, Нови Сад 2010).

Страна имена аутора у текстовима на српском језику треба 
да буду транскирбована и исписана ћирилицом, а приликом првог 
помена могу да буду исписана у загради оригиналним језиком и 
писмом. Поједине речи и изрази могу бити, из научно-стручних 
потреба, писани на оригиналном језику и писму. 

Текстови се шаљу искључиво електронским путем у Word 
формату, на адресу: letopis@maticasrpska.org.rs. 
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Текст треба да садржи следеће елементе:

– име и презиме аутора: у поезији, прози, студијама и чланци­
ма изнад наслова центрирано, у критици испод текста уз десну мар­
гину (у поезији дати и наднаслов, тј. наслов циклуса песама); 

– наслов рада: болд, центриран. 

Формат текста:

– стандардни: А4; маргине 2,54 cm (custom);
– фонт: Times New Roman (ако се користе други, мање позна­

ти, фонтови у тексту, послати их као посебан фајл); 
– величина слова: основни текст 12 pt; 
– размак између редова: 1,5;
– за наглашавање у тексту се користи италик (не болд, не 

подвучено); 
– напомене/фусноте: увучене, у дну стране (footnotes, а не 

endnotes), искључиво аргументативне, величина слова 10 pt; 
– списак литературе се не наводи; 
– наслови књижевних или уметничких дела који се помињу 

у тексту (књиге, драме, филмови, представе, часописи, слике...) 
пишу се италиком, а појединачни наслови или делови под навод­
ницима (песме, приче, текстови у часописима, зборницима, по­
главља у књигама, циклуси итд.);

– цитати у тексту се дају под двоструким знацима навода 
(„...”), а цитат унутар цитата под једноструким знацима навода 
(’...’); уколико се цитира преведено дело, у одговарајућој напомени, 
уз податке о месту и години издања, треба навести и име прево­
диоца; 

– када се фусноте понављају треба их скратити: нав. дело или 
исто...

– краћи цитати или стихови (2–3 реда) дају се унутар текста, 
а дужи се издвајају из основног текста (увучени и умањени – 11 pt).

Ако аутор први пут објављује у Летопису, на крају текста 
(или у посебном документу) треба да дâ кратку биобиблиографску 
белешку о себи, а аутори који су већ објављивали могу да пошаљу 
допуне. И на крају дати контакт – електронску адресу. 
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ПРИМЕР
ИМЕ И ПРЕЗИМЕ

НА­СЛОВ ТЕК­СТА

(...)

Али он сматра да је дошло време да се као део критичке јав­
ности јасно одреди према вредности Дучићеве поезије:

Можемо одмах рећи да нам данас углавном изгледа неоправдан 
презир којем је Дучић извесно време био изложен: тај презир је био 
разумљив, књижевноисторијски чак у једном тренутку и нужан, 
али нам се данас чини ипак да Дучић спада у неколико најбољих 
песника овога језика.1

По њему српска поезија још није била спремна за поетички 
глас једнога Рембоа, Малармеа или Лотреамона, посебно у времену 
у којем су се „трагови романтизма, ’овешталог и имбецилног’, још 
вукли по нашим часописима”.2

Поднаслов

Погледамо ли неке песме из циклуса „Шума проклетства” 
(„Реквијем”, „Пробудим се”) из Павловићеве збирке 87 песама, или 
есеј „Од камена до света” из књиге Рокови поезије, приметићемо... 

(...) он је стиховима из песме „Реквијем”: „Овога пута / умро 
је неко близу / / Реквијем / у сивом парку / под затвореним небом...” 
хтео да...

(...) као у песми „Пробудим се”: 

Пробудим се
Над креветом олуја

Падају зреле вишње
У блато

У чамцу запомажу

1  Миодраг Павловић, Есеји о српским песницима, Просвета, Београд 2000, 
129.

2  Исто, 132.



Рашчупане жене

Вихор 
Злурадих ноктију
Дави мртваце

Ускоро 
О томе
Ништа се неће знати

(...) 

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

ИМЕ ПРЕЗИМЕ, рођен 1979. у Новом Саду. Пише поезију, 
прозу, есеје, студије и књижевну критику, бави се српском драмом 
ХIХ века. Књиге песама: Пролећни дани, 2003; Градска гужва, 2007; 
Довиђења, 2015. Роман: Мирис Дунава, 2013. Студије: Порекло дра­
ме, 2010; Драма у 19. веку, 2012; Спознаја драмског текста, 2016.

(el.adresa@mail.com) 

Редакција Летописа Матице српске 
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ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ НА 

најстарији живи књижевни часопис  
у Европи и свету који  

у континуитету излази од 1824.
Летопис Матице српске излази  

12 пута годишње у месечним свескама  
– шест свезака чини једну књигу.

Неопозиво наручујем:

1. 12 бројева (претплата за целу годину) по цени од 2.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

2. 6 бројева (претплата за пола године) по цени од 1.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

3. Претплата за иностранство за целу годину (добићете 12 свезака 
Летописа Матице српске) по цени од 100 €. Трошкови поштарине 
урачунати су у цену.

Име и презиме, назив установе или предузећа

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци
јална банка), са назнаком „за Летопис”. Оваквом уплатом обезбедићете 
да, чим нам доставите ову наруџбеницу и потврду о уплати, читаве 
године добијате Летопис на адресу коју нам пошаљете.

Информације на телефоне: (021) 6613-864; 420-199/лок. 112, или на 
адресу: Летопис Матице српске, 21000 Нови Сад, ул. Матице српске 1, 
e-mail: letopis@maticasrpska.org.rs

ЛЕТОПИС
МАТИЦЕ СРПСКЕ
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