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ПО Е З И ЈА  И  П Р О З А

ЉУ БИ ЦА АР СИЋ

ИСПОДПРАМЦА

Би ло би ле по да је сад по ред мо ра, на не кој ју тар њој пла жи 
док ку па чи ву ку ле жаљ ке, а де ца, за о ку пље на ко фи ца ма и ло па
ти ца ма, пре си па ју пе сак по пла стич ној тор би, мо тре ћи да ли их 
њен по глед иза сун ча них на о ча ра пра ти, да ли она при ме ћу је њи
хо ву игру пу ну зло че сте љуп ко сти. Игре на пла жи, игре на пе ску, 
на ве ли ко мо ре ско ро да не обра ћа ју па жњу, са мо кад би ова мут на 
во да Аде на до ма ку гра да за и ста би ла мо ре, а она има ла го ди не 
не ка да шње јо гу ни це ко ја је ски ну ла оне ме ке цр ве не сан да ле на 
ко ји ма су јој за ви де ле све дру га ри це и за ди гла ха љи ну из над боко
ва да би, пра ће на по гле ди ма мла ди ћа, га ца ла кроз во ду и до ву кла 
ча мац. 

Ко но бар је на по слу жав ни ку до нео но во пи ће, вра тив ши се 
по том уну тра да по ја ча му зи ку. Као тем пе ра, пе вао је Џи бо ни из 
звуч ни ка по ста вље ног по ред ула за. Да ли се та пе сма мо жда дру
га чи је зо ве, да ли је по зна та под дру гим име ном? Са тим пе сма ма 
ко је се сва ко днев но чу ју ни кад ни је на чи сто ка ко гла си њи хов пун 
на зив: Као тем пе ра или је у пи та њу: Ис под мо га прам ца – на вод на 
сит ни ца ко ја мо же да је му чи чи тав дан и због ко је је би ла у ста њу 
да се са ти ма пре пи ре са Мар ком. Та ко је њи хо во на те за ње око 
име на не ке пе сме пре ра сло у ис цр пљу ју ћу рас пра ву до ка сне но ћи 
из ко је је Мар ко на пу стио стан у Ла мар ти но вој, за тим от пу то вао у 
Праг да се на вод но по све ти пи са њу (у ства ри је је два пре жи вља вао 
у не кој фир ми за про да ју фро ти ра). Ни је га ви де ла осам го ди на. 

Пре не го што је срк ну ла вот ку с то ни ком, из ва ди ла је тор би
цу да ма ло до те ра шмин ку. Ра ди ла је то па жљи во и с ужи ва њем, 
на не ла трун ку теч ног пу де ра са за штит ним фак то ром на нос, за
тим на усне пре не го што ће их на кар ми ни са ти, сит но лу кав ство 
ко је му ју је под у чи ла ње на ко зме ти чар ка да се руж бр зо не обри ше. 
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Олов ком је по ја ча ла ли ни ју на кап ци ма, на ста ви ла олов ком да обр
ва ма до да је још не ко ли ко дла чи ца. Не ма леп ше ства ри не го се би 
на пра ви ти но во ли це ко јим се не знат но сме ши огле дал це ту, чу ва
ју ћи пра ви осмех за Мар ка, са ко јим је, од пре не ко ли ко ме се ци 
кад је ско ро на њу на ле тео пред ула зом у под зем ни про лаз, по вре
ме но од ла зи ла на ру чак. „Што да не! Бу ди мо при ја те љи.” Или је 
ре кла још не што глу по што у та квој си ту а ци ји чо ве ку пр во пад не 
на па мет.

Бли зу ње ног сто ла на ни ској те ра си, де чур ли ја ска чу у вре ли 
пе сак из ко јег штр че ме тал на ста бал ца сун цо бра на као из бу ше на 
ме ци ма. Са мо што ско че, већ тр че сте пе ни ца ма да се још јед ном 
поп ну и опет осе те жмар це стра ха. Хва та ју се за огра ду, на ги њу 
се и пре ми шља ју, а он да се на гло од гур ну. Та та, са мо још овај пут, 
и оче ви им при ла зе, не ки од њих са пре пла ну лим те ли ма ве сла ча, 
за у зи ма ју ћи став оних згод них ма не ке на на ре кла ма ма за ло си он 
по сле бри ја ња.

Мар ко је сад си гур но у ко ли ма, жу ри пре ко пан че вач ког мо
ста да за јед но ру ча ју уз ње го ве при че о на сло ви ма у но ви на ма, 
по ли ти ча ри ма и се риј ском ма ни ја ку ко ји је по сле шест си ло ва них 
же на нај зад ухва ћен мо жда оне но ћи док се пре ми шљао да пре
срет не и сед му, кад су га шче па ли по ли цај ци пре о бу че ни у скит
ни це. „Баш си ве ли ко ср це”, го во ри ла му је пре то ли ко го ди на, а 
мо гла је да ка же то и са да, јер се ни је про ме нио, чи не ћи мно го 
то га да јој удо во љи. 

За пе ва ла је са звуч ни ком о ки ши ко ја бо ји не бо на лик си во ћи 
оста вље ног ср ца, се тив ши се ка ко се ње го ва мај ка про ти ви ла њи
хо вом бра ку кад је са зна ла да бу ду ћа сна ја ни је за вр ши ла ни сред
њу шко лу и да на сту па по сај мо ви ма и при ват ним про сла ва ма. 
„Пра те ћи во кал? Ја ко за ни ма ње. Не знаш ни ко је та же на!” Се стра 
је са мо не ви но ћу та ла и ни је се ме ша ла док је у ми сли ма ис про
ба ва ла на њој оче ву елек трич ну те сте ру, по сле су се на ви кле на 
то да њих дво је жи ве за јед но. 

Кад су се на кон ду гог вре ме на по но во сре ли, он је за бри ну то 
при ме тио да је пре те ра ла са ди је та ма и пре па ра ти ма за мр ша вље
ње ко ји сма њу ју струк. По глед је не ко ли ко пу та окр знуо ње ну 
ко су ко ја је не кад би ла ме ка и сви лен ка ста, са да по жу те ла и без 
сја ја, уни ште на ду го го ди шњим из бе љи ва њем. До дир нуо је на 
ми ши ци те то ва жу, је ди но ти ме по ка зав ши да је на њој при ме тио 
не што крај ње нео че ки ва но. Мно ге ства ри су се про ме ни ле, ма да 
се и да ље сме ја ла ње го вим ви це ви ма и као пре др жа ла ци га ре ту 
вр хо ви ма пр сти ју, отре са ла пе пео ла ким, филм ским по кре ти ма, 
што му се и да ље ве о ма сви ђа ло, као што је на ста вио да се вај ка о 
ње ној бр зо пле то сти и ка ко ра ди све на сво ју ру ку, без раз ми шља ња. 
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„За што си на пу сти ла по след њии по сао?”, пи тао је. Ни кад ни је 
уви ђао ко ли ко она мр зи пла но ве, ко ли ко јој те шко па да све оно 
што оста ли жар ко же ле.

Он се ни је мно го про ме нио. И да ље је био до сле дан у оде ћи 
си вих то но ва ко ји су се до бро сла га ли са по ко јом сре бр ном вла си, 
ме тал но си ви џинс и ко шу ља слич не бо је, јер се до бар укус огле да 
у сли ве ним, не у па дљи вим то но ви ма, ни ка ко у ја ком кон тра сту. 
Та кве је бо је ср це мо је от кад ме не во лиш, за дир ки ва ла га је певу
ше ћи, а он се не ла год но вр по љио, по ку ша ва ју ћи да до зо ве ко но
ба ра. У ства ри, ње го ва ода ност вој нич ком ко ло ри ту при кри ва ла 
је не жност, ко ју је код ње га увек пре по зна ва ла. По но во се оже нио, 
али му је та дру га же на по сле пет на ест го ди на умр ла.

„Не тре ба ни да ме пи таш. Знаш да во лим ка при ћо зу.”
За па ли ла је ци га ре ту, во ле ла је да пу ши док је де. По не кад би 

узе ла гри си ну, по ву кла дим и опет на ста ви ла са гриц ка њем.
„Ка ко си про ве ла про шлу не де љу? Да ли и да ље тра жиш по сао?”
Слег ну ла је ра ме ни ма, да и не, ни је му ре кла да не де ља ма не 

ра ди ни шта по себ но. Не што че ка и при жељ ку је, на да се да ће то 
до ћи, са мо да се ма ло са бе ре и при ку пи сна гу. Осмех ну ла се не
знат но на кри вив ши гла ву пре ма ра ме ну, што му се увек сви ђа ло, 
јер је по ди гао ча шу да јој на здра ви.

„На те ле ви зи ји на ста вља ју са оном се ри јом у ко јој глав ни лик 
све об ја шња ва у не ким за го нет ка ма: С ким си, с њим си. Или, ру
пи ца на ху ла хоп ки. Баш је бле са во, за ба вља ме.”

Не зна због че га му ни је би ла вер на. Ми сли ла је да он не ће 
са зна ти, али ка да се вра тио с пу та, од мах је при ме тио. Обе ћа ла је 
да не ће ни кад ви ше, да су је смек ша ле окол но сти у ко ји ма је бри
ну ла за ње га, јер се ни је ре дов но ја вљао, да ју је по ме ла збр ка у 
гла ви. „Не мо гу да во лим ни ког осим те бе”,цви ле ла је по сле ње
го вог сле де ћег слу жбе ног пу та. То је ствар но и искре но ми сли ла, 
али је он већ по чет ком сле де ће го ди не од ње оти шао. Ни је же ле ла 
да се то га при се ћа сад ка да је он та ко љу ба зан, па ли јој ци га ре ту 
и при ми че пе пе ља ру да јој бу де на до хват ру ке.

По сле њи хо вог раз во да от пу то ва ла је на грч ко остр во и та мо 
упо зна ла Јор го са за ко га се ка сни је уда ла. Док је Јор гос ро нио, она 
је, умо та на у пе шкир, по сма тра ла нај леп ше му шко те ло ко је је 
икад ви де ла, не ког пре пла ну лог пли ва ча уског стру ка, ко ји је 
упра во иза шао из мо ра и мо кар стао бли зу ње ног сун цо бра на. 
Ни је же лео да лег не у пе сак и да пред њом по ква ри ути сак док му 
је сун чев зрак про ла зио ис под под бо че не ру ке, ко ју је за тим пру
жио дуж те ла, сти снув ши пе сни цу, сли чан ста ту а ма ку ро са из му
зе ја, ко ји су об и шли у пре сто ни ци, јед ног ви кен да. Ве тар је упор но 
ду вао, а во да очи глед но би ла хлад на, јер су му по на је же ној ко жи 
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ка пи кли зи ле ули ва ју ћи се у пу пак, и да ље, сјај ним пу тељ ци ма 
до ми ни ја тур них ку па ћих га ћа. Не ко ли ко пу та је на гло одво јио и 
пу стио ла стиш, док ухва ће ни ме хур ва зду ха ни је пот пу но не стао, 
из јед на чив ши део под ку па ћим са ми ши ћа вим пло чи ца ма сто ма
ка. Тек та да је при ме ти ла да се ма ло по да ље, по пут жи вог бе де ма, 
ко ји је шти тио да по том ка мор ских ви ле ња ка не од ву ку све ја чи 
та ла си, из ле жа ва ју не ке же не, ћу ћо ре ту ђим је зи ком, ко јим су мо
жда опи си ва ле го ло чу до му шко сти, за шти ће не ду гим ру ка ви ма 
ту ни ке и ха љи на ма, нећ ка ју ћи се око свла че ња, због ве тра или 
прет ход ног пре те ри ва ња у сун ча њу. „Ки ти ца ал ги за вас, ле по ти це, 
од јед ном се из пли ћа ка по ја вио Јор гос, сме ра ју ћи да опет за ро ни 
у ду би ну. 

Ка да је од лу чи ла да се вра ти, њи хо ва де вој чи ца ни је хте ла 
да по ђе с њом. При вр же на оцу, од лич но је го во ри ла грч ки, то ли ко 
до бро да су се те шко спо ра зу ме ва ле, па је је два успе ва ла да про
чи та ње на пи сма ко ја су би ла све ре ђа док на кра ју ни су пре ста ла 
да сти жу. И мла ђи де чак је остао на остр ву, ни је хтео да се раз
дво ји од се стре и оца.

„Ис под мо га прам ца... На бо ра ло се мо ре у да љи на ма... Во лиш 
ту Ђи бо ни је ву пе сму?”

Пе ву ши ла је вр ло ти хо док је он клим нуо гла вом, одо бра ва
ју ћи сва ко сле де ће пи та ње. Кел нер је до нео две пи це и она му се 
осмех ну ла. До са да, ко ја се по ла ко увла чи ла у ове њи хо ве руч ко ве, 
убр зо је ис па ри ла кад је угле да ла но во ле по ли це са очи ма у ко ји
ма је прет по ста вља ла трун ку ту ге за ко ју су му шкар ци и те ка ко 
би ли спрем ни.

„Ко је је име овог ре сто ра на? Сан сет, чи ни ми се. А ви, ка ко 
се ви зо ве те?”

„Ла зар. Сви ме зо ву Ла ки.”
„Баш ле по, Ла ки. Пи це из гле да ју див но! Као из ча со пи са! 

По хва ли те ку ва ра.” 
На ста ви ла је да се сме ши. 
„Мно го хва ла.” 
Се ти ла се не ког мом ка ко ји је ли чио на Ла ки ја, естрад ног 

фо то гра фа ко ји се ба вио пе ва чи ма у успо ну, али и но вим, још не
по зна тим та лен ти ма. Ниг де ни је хтео да је из ве де, ис кљу чи во су 
се са ста ја ли у ста ну, у ње го вом кре ве ту. Јед ном ју је, у то ку сек са, 
не на да но ухва тио за врат и сте зао све ја че да се је два од бра ни ла. 
Са свим ра зу мљи во да је мр зео же не, њи хов по глед ко ји је сра ме
жљиво скре тао са ви суљ ка ме ђу но га ма. Био је по пут оног у де ча
ка пе тог раз ре да, што га је очи глед но му чи ло. Он је по сле пла као, 
из ви ња вао се на вод но због тра у ме из ра та и ни кад се ви ше ни је 
ја вио.
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„Го во риш као ис под прам ца. Шта си, у ства ри, ре као?” Ни је 
чу ла, али је прет по ста ви ла о че му јој Мар ко го во ри, јер је то че сто 
по на вљао: Ка ко је срећ на што има ту тет ку код ко је ста ну је, ко ја 
се о њој бри не и во ли је као мај ка. Ни је хте ла да му ка же ка ко је њен 
бо ра вак код ста ре до бре те ти це при вре мен, јер ће се на по кон по
ја ви ти онај су пер тип ко га че ка, не ко ко бу де же лео да јој по ка же 
сва она за ни мљи ва ме ста на ко ји ма се до га ђа ју уз бу дљи ве ства ри.

„Мно го хва ла”, по но ви ла је док је Ла ки на њи хов сто спу стио 
фла ши цу ке ча па и по су ду са пар ме за ном. Ње гов про фил, са ја ко 
ви ли цом по ко јој су је два из би ле че ки ње, при бли жио се ње ном. 
То са мо на њу ли чи, да је из не на да при ву че кел нер. Та ман кре не 
озбиљ ним прав цем, а он да се по ја ви не ко млад ко јој у тре ну за
вр ти мо зак. Ни је ни она баш ста ра, ни ко јој не би дао пе де сет осам 
го ди на, мо жда че тр де сет, чак три де сет осам, као што је ре као 
про да вац у су пер мар ке ту кад га је пи та ла да по го ди. 

„Са мо она ко ка жем”, до дао је Мар ко.
Опет се осмех ну ла и клим ну ла гла вом. Кел нер је, без сум ње, 

при ме тио ка ко га гле да, јер је би ла об да ре на по себ ним по гле дом 
и не знат ним жмир ка њем, ко ји увек де лу ју, не ма ни чег на пад ног 
у то ме. Јед но став но је та лен то ва на да тим ма лим зна ци ма обо дри 
му шкар ца, ко ји је по ма ло ку ка ви ца кад је озби љан по ход у пи та
њу. „Баш је бле са во то тво је на ми ги ва ње”, имао је оби чај да при
ме ти Јор гос, а она сад не зна шта јој би да се за ње га уда кад је био 
ни зак и де жме каст, са ма лим ша ка ма и крат ким пр сти ма твр ди це 
и сит ни ча вог за ке ра ла.

Мар ко јој је опи си вао ка ко је око ку ће уре дио ба шту са жи
ви цом, сам са гра дио ка ме ни зид ко ји шти ти од по гле да про ла зни
ка и ра са дио пу за ви це, шта је све ни кло од за чин ског би ља и оно 
цве ће, се ћам се да си по ми ња ла ка ко во лиш грм тих ма лих пла вих 
цве то ва, ла ван де ваљ да.

„Раз ми шљам да све про дам и пре се лим се ов де.”
Ла ки је на ис пру же ну ру ку струч но на сла гао пра зне та њи ре 

са сто ла за ко јим су за дри гли по слов ни парт не ри упра во за вр ша
ва ли ру чак и све жу стри је се над ви ки ва ли, је дан од њих је ола ба
вио чвор на кра ва ти, по том са си гур но шћу над ја чав ши оста ле. 
Од мах пре по знаш оже ње не, као што је, сва ка ко, био оже њен онај 
ста ри ји тип по ред ви три не за сла до лед, са ве о ма мла дом де вој ком 
ко ја је пом но пра ти ла сва ки ње гов по крет, по ред њих пар ко ји 
про у ча ва про грам ту ри стич ких аран жма на.

„Не ћеш ваљ да да про да јеш ку ћу?! То ли ко си се око ње тру
дио! Уло жио го ми лу нов ца!”

„Не знам ни сам шта да ра дим. По не кад по же лим...”
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Же на са ко јом је био оже њен би ла је вред на и по у зда на, и она 
је во ле ла цве ће, али ни је мо гла да има де цу, ду го је бо ло ва ла и 
он да умр ла.

 „Чо век ни кад ни је то ли ко стар да не ма же ља.”
 „Ма хај де, ни си још стар. Ни ка ко не из гле даш та ко”.
 Ме ха нич ки је од го ва ра ла, не ис пу шта ју ћи из ви да ка ко за 

су сед ним сто лом кел нер ве што си па ви но, са сал ве том пре ба че ном 
пре ко ру ке ко ја др жи фла шу док она дру га ла га но по чи ва иза ле
ђа. Од Мар ко вих ре че ни ца је ди но је чу ла ову док је пра тио ка ко 
ће на њу де ло ва ти: 

„Че сто раз ми шљам ка ко би би ло ле по да се пре се лим из Пан
че ва у Бе о град.”

По што је остао сам, при ја те љи су по че ли да га упо зна ју са 
дру гим же на ма, раз ве де ним или удо ви ца ма, ко је су се уде бља ле 
или по ку ша ва ле да при кри ју го ди не на не ки не при ме рен на чин. 
Про шлог пу та кад су се ви де ли, при знао јој је да се био при ја вио 
на сајт за упо зна ва ње, али ни то ни је ишло. Ка да се срео са пр вом, 
од мах је схва тио да то ни је она же на са ко јом се до го ва рао. При
ло жи ла је ту ђу фо то гра фи ју, ве ро ват но не ке филм ске глу ми це 
ко ју ни је пре по знао. Она је из чу ве не адво кат ске по ро ди це, и по
кој ни муж јој је био адво кат, ћер ка кре а тор ка у Аме ри ци, по че ла 
је да нео пи си во за ра ђу је на пар фе ми ма, син је ге ни је за ком пју те
ре, ра ди у стра ној кор по ра ци ји ко ја про у ча ва оке ан ску фло ру и 
фа у ну. Ни је узи ма ла ва здух ни ти пре ста ја ла да се жа ли на ва лун
ге, на па де вру ћи не ко ји кре ну од пе та и из не на да је за пљу сну по 
обра зи ма. Дру гу је из вео на по по днев ну ка фу, тре ћу у лук су зни 
хо тел ски бар, где је по сле три то ни ка са џи ном по че ла да фр фља 
и пре пли ће је зи ком.

„Чу ди ме да си по ве ро вао. На ме ште ни су сре ти ни кад не ис
пад ну до бро.”

„Мо жда би смо мо гли да по ку ша мо...”
Та кав је Мар ко. Са мо на ње га ли чи да не схва та ка ко је не мо

гу ће да се пар чи ћи ис цеп ка не раз глед ни це по но во за ле пе та ко да 
из гле да као но ва. Ду бо ко до ле, у мрач ној шпи љи про шло сти на
ла зи ли су се Јор гос, мр тва же на, ње ни де вој чи ца и де чак, ко ји је, 
у ства ри, био де те се зон ског слу жбе ни ка са ре цеп ци је, за то Јор гос 
не сме ни ка ко да са зна. Ка ко по ру чу је пе сма, на ку пи ле су се ал ге 
на ко ри ту и бог све ти до бро зна да га ни ко не мо же очи сти ти, све 
и да хо ће.

„Не ма ве зе. Тек та ко ка жем оно што сам по ми слио.”
Тек та ко ве ру је да она то мо же. Увек је био ро ман ти чан, као 

да је ро ђен у до ба тру ба ду ра ко ји же на ма по кла ња ју цве ће, го во ре 
им да су при влач не и из бе га ва ју да опсу ју ка да су у њи хо вом дру
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штву, али ро ман ти ка то ком вре ме на по ста је ма ло до сад на, као што 
се бр зо из гу сти ра оно што се ла ко до би је.

„Ода кле сте ви, Ла ки?”, упи та ла је ко но ба ра тек да про ме ни 
те му и да га ма ло за др жи по ред сто ла. Био је згод ни ји од оног 
фо то гра фа, имао је му же ван нос и гу сту ко су ко ју је у ми сли ма 
ма ло про че шља ла пр сти ма. Ру ке су му би ле не ве ро ват но не жне 
за јед ног кел не ра, оба ви ја ле су ча ше гип ко шћу не ког кла ви ри сте. 
Ре као је да је ро ђен у ма лом ме сту за ко је ни кад ни је чу ла, али је 
од ра стао ов де. Мо жда не кад на ле ти на ње га док ше та по гра ду. 
Иа ко то кри ју, да на шњи му шкар ци су при лич но уса мље ни и те
шко скла па ју по знан ства. Да ли би сте же ле ли да за јед но про ше
та мо? Ако не ма те ни шта про тив, мо же мо да не где сед не мо и не што 
по пи је мо. Ре кла би му да је са свим океј да и ње га не кад у ка фа ни 
не ко по слу жи.

„Шта ка жеш? Не мо раш од мах да од го во риш, раз ми сли о то ме.”
Из гле да ло је да је ру ка ко ја је до дир ну ла ње ну би ла кел не ро ва, 

али се Ла ки хи тро уда ља вао са пе пе ља ром пу ном пи ка ва ца. Ру ка на 
ње ној би ла је круп ни ја од Ла ки је ве, обе ле же на ве на ма и го ди на ма.

„Ви ди ти ње га!”
„Шта на то ка жеш?”
„А да на ру чи мо још по ча шу?”
На ње гов по зив кел нер се вра тио. Бр зо је из ва ди ла ци га ре ту, 

оче ку ју ћи да јој за па ли.
„Да ли вам је на пор но да стал но хо да те та моова мо?”
„Не на ро чи то.”
„Си гур но ста ну је те не где у бли зи ни?”
„Код Ко на ка.”
„Стра шно, па то је пре да ле ко! Ко ји ау то бус во зи до Топ чи

де ра? Ка ко сти же те до по сла?”
„Идем пе шке да про ве трим гла ву.”
„Чу вај те се да вас ус пут не ко не пре срет не”, вра го ла сто се 

на сме ја ла и пље сну ла га по ру ци, што је и Ла ки ја на ве ло да се 
на сме је. Не бо ји се да га би ло ко пре срет не, јер тре ни ра ка ра те. 
За ми шља ла је да пред њом по ла ко од ве зу је цр ни по јас и ски да 
ки мо но ка ко би се ука зао ње гов са вр ше ни тор зо. Док пи јуц ка ју 
рас хла ђе ну вот ку и на хо тел ском про зо ру по сма тра ју уса мље не 
ку па чи це на пла жи Аде, са па ра глај де ром на про вид ном не бу, он 
јој сти дљи во ка же ка ко су га од у век при вла чи ле ста ри је же не, 
не ма у то ме ни чег чуд ног.

„Ни је тре ба ло да те то пи там. За бо ра ви, не ма ве зе.”
Ко ли ко се та пе сма о ки ши ко ја, као тем пе ра, чи ни не бо си

вим, или си ва ки ша ко ја бо ји мо ре, за ле пи ла за њу! Не да јој ми ра, 
па је пе ву ши и не мо же да пре ста не, чи ме Мар ку по ка зу је да не 
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обра ћа па жњу. Не тре ба да му бу де ва жно, ни је увек бит но да је 
све баш као тре ба.

„Мо ра ћу ра ни је да по ђем. По пра вља ју део мо ста. Би ће у шпи
цу стра шна гу жва.”

„Мо жда још јед но ви но”, по ди гла је ча шу и на кри ви ла гла ву 
она ко ка ко се ње му увек сви ђа ло, а ка да је ко но бар по но во до шао, 
пи та ла га је:

„Да ли во ли те да ра ди те у ре сто ра ну?”
По што је, оста вља ју ћи та њи рић са ра чу ном, ре као да не зна, 

сми шља ла је шта би још мо гла да га пи та, али ни је мо гла ни чег 
да се се ти.

На пу ту до Мар ко вих ко ла, он је ни је ухва тио за ру ку као 
што је то обич но чи нио. Па ро ви су жу ри ли до пар ки ра них ску те
ра, ма ли пас је тр чао ис пред кра ка тих ти неј џер ки на ро ле ри ма. 
Мај ке у шљап ка вим па пу ча ма, са кр ца тим тор ба ма и деч јим шла
у фи ма у ру ци, раз дво ји ле су их на тре ну так, па се упи та ла да Мар
ко ни је мо жда од лу чио да оде без ње, же ле ћи с пра вом да је ка зни 
за то што се та ко по на ша ла са кел не ром. Ипак је био ту, че као ју 
је по ред пар ки ра ног ау то мо би ла. Пред ње ном згра дом иза шао је да 
јој отво ри вра та и ис пра ти је до ула за, овлаш до та кав ши усна ма 
њен образ. За др жао је ње ну ру ку у сво јој ду жим и ја ким сти ском. 
„Е па здра во”, и по жу рио је до свог ау та.

Ни је јој се да ло да од мах оде у стан са укљу че ним те ле ви зо ром 
и те ти цом ко ја ку ња у фо те љи. Уо би ча је но ме сто у ка фи ћу „Ало 
ало” че ка ло је на њу да по но во про ђе кроз про те кли дан. „Пи ће 
ти не згод но уда ра у гла ву”, го во рио јој је Јор гос. Ствар но је би ла 
гро зна са тим упор ним за пит ки ва њем и пип ка њем кел не ра ко ји 
је мо гао да јој бу де син, а да је Мар ко ни јед ном не опо ме не. Сад 
се и он по ла ко сме шта у ону шпи љу ис под прам ца, за јед но са ре
сто ра ном Сан сет, ко ји су за јед но от кри ли. Не ће је ви ше зва ти, ни
ка да ви ше не ће уз бу ђе но че ка ти да се он по ја ви и по хва ли је ка ко 
се ле по на шмин ка ла. 

Се ти ла се ка ко ју је бра нио пред сво јом мај ком ко ја се проти
ви ла вен ча њу, го во рио да га је баш бри га шта дру ги при ча ју, јер је 
во ли, а пр ви пут кад су се раз дво ји ли, де си ло се да уо бра зи ка ко 
је упор но са ле та ње оног ти па на му зич ким про ба ма за до бро твор
ни кон церт био чин стра сти. По ка ја ла се јер се убр зо по ка зао као 
гре ба тор, ко ји би јој ис кам чио и по след њу па ру. Кад је на сту па ла 
као пра те ћи во кал, Мар ко је до ла зио да је гле да ка ко она у то ме 
ужи ва и ка ко је за ба вља ју ша ле ко ми ча ра, ко ји је умео да раз га ли 
пу бли ку и све уче сни ке на сце ни, обра ћа ју ћи се по себ но њој оним 
хип но ти шу ћим по гле дом све док ша ла и ко ми ка ни су иза сце не 
за до би ле обрт ко ји се Мар ку си гур но не би сви део. 
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Мо гла је бар да га са слу ша, озбиљ но раз мо три ње гов пред лог 
о пре се ље њу и да га по том по љу би, али чо век не мо же да жи ви 
са мо у ма шти. Не мо же стал но да се пре тва ра ка ко је на жи вот ној 
сце ни не ко дру ги. Сва ка на да не ста не кад се при хва ти не што што 
са мо за зву чи при јат но.

„Још јед на вот ки ца?”, до вик ну ла јој је шан кер ка иза пул та и 
без од го во ра си па ла пи ће.

Пре ми шља ла је да ли да по зо ве Мар ка, али се ба те ри ја у мо
бил ном ис пра зни ла. Мо гла је да за мо ли шан кер ку, али би он да 
мо ра ла да од го ва ра на ње на до сад на пи та ња. Сад је он већ у сво јој 
ку ћи, цве ће у ба шти са мо што ни је уто ну ло у мрак ис пу њен сећа
њем на њи хо ве пр ве да не. Још увек се на ла зи ла сву да, ка ме ни зид 
об ра стао бр шља ном ни је до зво ља вао да оде ни ти да не ка дру га 
ту при сту пи. Пред ло жио јој је ка ко би њих дво је мо гли да по но во 
по ку ша ју. Си гур но и да ље чу ва ње ну фо то гра фи ју, ва ди је по вре
ме но из фи о ке и се ћа се ка ко су се упо зна ли и ка ко је пе ву ши ла 
са мо за ње га. Не уме да му то об ја сни, а и он не би схва тио, да се 
при хва та њем јед ног пу та гу би на да за све оста ле, као што се и 
да ље на да ла да ће пи сма од ње не де це кад тад сти ћи. То је са свим 
си гур но, јер је де вој чи ца сад до вољ но од ра сла да је раз у ме. Де чак 
си гур но хо ће, зна се да су си но ви при вр же ни мај ка ма.

Шан кер ка је по ја ча ла му зи ку и на ста ви ла да сре ђу је ча ше. 
Џи бо ни се са Аде пре се лио у „Ало ало”.

 „Ка да сам на са мо с њом, то ви ше ни је мо ја му зи ка... Ово је 
пе сма ме ни упу ће на, мај ке ми. Знаш оне фо ре кад фра јер от ки ва 
ри бу. Ни сам до вољ но до бар за те бе, би ћеш срећ на с дру гим, ја те 
не за слу жу јем, ни сам си гу ран шта осе ћам. Тре ба да по ку ша мо 
одво је но, по треб но је да се ма ло ра ста не мо. Шта зна чи ма ло? Или 
се ра ста неш или си с не ким. Све у све му, бед но. Баш га бри га, 
охла дио се и гле да ка ко да без бол но оде.”

„Ко зна, мо жда про ве ра ва ко ли ко ти је ста ло. Му шкар ци че
сто има ју зе мљо трес у гла ви.”

„Ма ка кав зе мљо трес! Ствар је у то ме да њих бр зо про ђе. 
Ка да смо с еки пом, још бо же по мо зи. Чим оста не мо са ми, ви дим 
да ме гле да не ка ко при твор но, као да он ви ше ни је тај. По чео је да 
ме из бе га ва, те шко му да ка же: ћао, не ма ви ше, ари ве дер чи, гуд бај. 
Али баш ми се зви жду ће, не ка са мо од ве сла. Кад не ће са мном, 
да ле ко му ле па ку ћа! ”

Још до бар гу тљај вот ке и зна ла је да се све по ла ко до во ди у 
ред. Са свим је си гур но да ће се онај пра ви кад тад по ја ви ти, за њу 
и за шан ке ри цу ко ја сад мла ти кр пом и жу стро ре ђа опра не ча ше, 
пе ва ју ћи о охла ђе ном ср цу, као да се то ње уоп ште не ти че. До ла
ском оног пра вог сви ће се они ис ку пи ти. Ку ка ви ца ко ји је по бе гао 
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од шан кер ке, шан кер ка ко ја због ра стан ка не па ти, она за то што 
се гро зно по на ша ла пре ма бив шем му жу, та ко па жљи вом пре ма 
њој, кел не ри и дру ги ти по ви, ко ји су уз ма кли, иа ко је за па зи ла 
уса мље ност и ту гу у њи хо вим очи ма. 

„Ми слим са мо на те бе”, мр мља ла је, осе ћа ју ћи се све бо ље. 
„Са мо на те бе.” Вот ка је, упр кос ер кон ди шну ко ји је рас те ри вао 
ва здух, чи ни ла сво је, има ла је моћ да по пут зра ка про дре у ду би
ну там не во де. Раз ли ва ла се по те лу, гре ју ћи и од у зи ма ју ћи му 
те жи ну. Про бе ра ди, по ди гла је ру ке из над сто ла, пу сти ла их да 
крат ко за леб де и по том пад ну. „Је ди но же лим са мо те бе, са мо те
бе.” 

Ка да је по но во кре нуо круг Џи бо ни је вих пе са ма, спа зи ла је 
код ула за мла до ли ког му шкар ца, ве ро ват но стран ца ко ји је но сио 
цр ну фу тро лу са лап то пом. Си гур но је до пу то вао да пот пи ше 
зна ча јан уго вор и отво ри фир му. Не ма бо љег ме ста од овог, ако 
же ли да пре дах не од зва нич них по слов них раз го во ра и раз ми сли 
шта да ље. При вла чан, до бро гра ђен, мо дер но оде вен. Из гле да као 
не ко ко уме да се до бро но си са не ми ло срд ним бо га та ши ма. Ни је 
му ни ма ло не при јат но док сто ји и нео д луч но се освр ће, раз гле да 
где ће да сед не пре не го што на ру чи пи ће. Он да ће при ме ти ти 
ка ко му се она сме ши и љуп ким жмир ка њем по ру чу је да је ме сто 
по ред ње сло бод но. 
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РАНКО ПАВЛОВИЋ

УГЛАДНОМОГЛЕДАЛУ

СЛОВОЧУВАР

Пјесник је пастир који чува слова,
може се рећи – брижни словочувар,
раскриљени је васељенски буквар,
а Ријеч жарна сестра је његова.

Што је травару биљка љековита,
пјеснику то је Слово обожено,
искра Логоса, с небом загрљено,
занесен путник од смисла до мита.

Слово и Пјесник небеска су спона
између душе и разумских нити.
Срећи у срцу кад Пјесма је склона

прољеће листа каткад сред олује,
а Слово цвјета, јер хтјело би бити
Ријеч што ведру Пјесму обликује.
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СТИХОВИ У НОЋИ

И ноћ већ спава. Ја причам са стихом
драгог пјесника из прошлог вијека.
Отварам књигу, шапућем га тихо.
Остатак пјесме нестрпљиво чека.

Поноћ трепери у листу платана
што крај прозора даноноћно бдије.
Стих са мном дише дах новога дана,
док данас гасне, а сутра још није.

И ноћ одмиче. Пјесма се разгара.
Стиже и пјесник из година давних.
Онај први стих, препун златног жара,

проноси ватру дуж алеје славних
што мојом собом кô поток врлуда
и кроз ведру ноћ сије радост свуда.

ПРЕД ОГЛЕДАЛОМ

Гледа пркосно то што ме остало,
што се још може називати бићем,
док га ја питам: Кажи, огледало,
шта би са оним Ранком Павловићем?

Свакога јутра, док бријачем скидам
траг кошмарног сна заједно са брадом,
себе не видим, очињег ми вида,
тек трептај ока, понекад и крадом.

А данас, слуђен, ни сам не знам зашто,
јурнух погледом у глад огледала, 
као што птица с висина, покадшто,

пожели летом кроз стакло да уђе,
и видјех да тек мрва је остала
негдашњег мене, самом себи туђег.
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НИ ДРВЕТА, НИ НОГУ

Као још снене даме умиљато псетанце,
ја у јутарњу шетњу изводим мисли своје.
Ничим их не спутавам, не окивам у ланце,
слободно да скакућу, ничег да се не боје. 

А оне, непослушне, кроз траву се провлаче,
и љековиту биљку за моје бољке траже.
Не понесох поводац, да их зауздам јаче,
јер знам: никакве стеге за њих, дрчне, не важе.

Збуњен, каскам за њима, гледам: нигдје дрвета,
ни разуздане мисли, видим, немају ноге,
што подједнако њима, као и мени смета.

Да је какво стабалце, кржљаво, крошње мале,
и да је бар једна нога, роје се мисли многе,
оне би ту застале, па би се олакшале.

ГЛАД И ЖЕЂ ТИЈЕЛА

Када изгладни тијело,
љубављу глад да утоли,
зна да се преда цијело
и малим прстом да воли.

Жеђ кад тијело разгори 
љубавни напитак иште,
па зажуборе извори,
страствене битке поприште.

Тијело ватри пркоси,
глад и жеђ пожудом слама,
снагу налази у роси

која га јутром умива
свјетлошћу незгаслог плама,
да нову глад и жеђ снива.
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БО ШКО ТО МА ШЕ ВИЋ

ПУТИИСКУСТВО

ПУТ И ИС КУ СТВО

Ка да зи ма и снег по но во на пад ну на шу ба шту,
кад ста ја ће мо иза про зо ра осло ње ни на ша пат са та
и уз ус то бо че ни ми рис ду ње на ор ма ру што на је сен
ће нас под се ћа ти – то до ба, дра га, од нас би ће да ле ко,
не по врат но мо жда. Жи вот се наш обе ћа њем ви ше огр та ти 
не ће, но ме ром ко ја уде ша ва наш стас и зна ни нам страх
да по на вља ња ви ше ни су зго да на шег да ха, но ход пра во
у чи сто за не ме ло што то ка ви ше не има, но нам стај ност
успа вљу ју ћу ну ди као ве тар ста ре гра не на пу ту под ињем
сви ре пим и је зним.

У том кра јо ли ку у ког до спе смо ићем на шим ра до зна лим,
ту, сред веч но сти већ нам при пре мље не, зеб ња се у ср цу
на шем шу ња и раз вла чи ко со као не кад про ле ће са бу до а ра,
ву кућ успо ме не да ле ке ре дом, кит ња стим ма гли на ма на лик.

Ку да то хо да смо, ду шо, двој ној бу ри слич ни? – Бе ше нам 
слат ко у лет ње да не слу ша ти бу ји цу гр лицâ и ко со ва ро ми ња ње,
чи та ти из не над ну ки шу са мла ко га обла ка, сун це под сен ком 
од липâ упи ја ти, бла гост ми ри сног ве тра са те ра се ба штен ске 
по ду ша ма на шим раз но си ти.

Жи во та сву бу ку про ђо смо та ко це лим на шим ићем. 
Ка кво са зна ње са тог пу та до не со смо? – Тек чи сту бе ли ну на ше 

ба ште 
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за ве ја не, на пад ну те сном ту роб ног сја ја над ко јим у пред ве чер је
страх но, ван чув ства уми ља тог и пот по ре ико је, „бла го се као и у 
смр ти са ња”1

„КАД ВЕ ЧЕР ЊИ ПРА МИ ЊА СНЕГ И ДА НИ ОТИ ЧУ...”2

Кад ве чер њи пра ми ња снег и да ни оти чу склуп ча се ду ша – та 
си ва зде ла

на ших мêна – и за дрх та вом да љи же ђа, при ма јућ’ све што око ње 
је сте: 

ле по ту се те сми ре ног гла са, од сјај ћу та ња међ’ во шта ни ца ма 
вит ким, ср це на

усна ма у плав ка стој сви ли жа да нео кр ње ног под кри ли ма за зор них 
ча ри.

Сва мо ра тој ду ши са да су да ле ка, јер сун це, вла дар на ших да на, 
скло ње но је

под це лац од иња, у про стра ну же тву зи ме оде ве но. Та ко сне гом 
не хај но 

пре кри ве на зве зда на ша са су мра ком у ко лев ку сне них ва ла сла зи 
ко да се

у Лêти ку па ле па због пре да ног ми ра, по кри ва ју ћи зден цем сво га ока
ка ра ва не зве жђа и је ку не бе са за ро бље них сред древ них пу те ва 

ма гли на. 

Кад ти то ко ви на ше ва се ље не од ме ког бар шу на и сви ле са зда ни, 
чо ве ка 

пре кри ју пу сто ши ма сâња тад и сâмо пра зно Ни шта пре пу но је 
зби ва ња

и сва ка је искра Де ци ма3 и Ве не ра ду ши у ве че ри глу во га ми ља. 
Књи ге и 

естам пе ко при ја те љи ти ши не и но ћи по зва ни су на пир све то ва 
за ми шље них.

И ма шта руј на и бли ста ва сред ве че ри та да раз ме шта у мно го лич ју 
опој но ме

сун це гип ко, мај ске јо р го ва не и ру же ју на по ви ду за не се ном, 
љу ља ју ћи их

1 Шарл Бо длер: „Ле то”
2 Шарл Бо длер: „За љу бље ност у лаж”, CI II
3 У рим ској ми то ло ги ји јед на од Пар ки (су ђе ни ца). Де ци ма је су ђе ни ца 

ко ја сво јим шта пом ме ри нит жи во та. Прим. Б. Т.
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слат ко ко мо ра то пла оба ле Ју га. Та ква је сви ла зим ских да на 
бли ских зре лој

ду ши кад ви да ра не сво јој Ли ри и сле ди ма штом бо ги њу Ле по те 
што ко сен ка

про лећ на пра ми ња по не жно сти млеч ног ју тра и гре је пи том сјај.

КА КО СУ ЛЕ ПА ИЊА У ЗИМ СКИМ ВЕ ЧЕ РИ МА

Ка ко су ле па иња у зим ским ве че ри ма,
та хлад на сун ца у про ла ску са ти кроз со бе
Кр стов дан ских сен ки што бли ста ху тав но иза
бли ских ли ца ко ко ра ли би стрих мо ра сред ти ши не
на ших успо ме на.

Са мот ни про стор из про шлих вре ме на, у ма гли ни
јо ван ске зи ме тај ном ле по том ле да за ве де не,
при ча да је та ко увек би ло, ве ја ви ца до ђе, за гу ши
кап ке и во зе се сан ка ма бли ске ду ше кроз бе лу бу ру,
са не мир ним ан ђе ли ма у ру ка ма спо ју.

И све се око би ћа ли је, по ље у су мра ку, сре бро и
жад, сту ден и ви хор ко са ша лом спле те ни ју ре то ком
без вре ме ног чув ства, чи ни ма људ ске ду ше оп чи ње ни
ка не зе маљ ском све ту што их че ка по том.

Оно што на ста де у ме ћа витре ну бе ше ти тра ви сан
све ће на утри ни со бе. Плам са ве вла ти кре та ња са ти
го ре ле су та јом да ље. Снег са про зо ром укр штен се слио
и око са оком, ко пти ца и бре за, уз ћу та ње гр ли ли се да ље.

То бе ше та ко јед ном, у да љи јед ној! 

Пам тиш ли још, ду шо, ле де не кри ста ле на бре зи у вр ту пја не?
Ти ши ну у со би? Че ка ње да се крај ду ње на ор ма ру угао смра чи? 
Кр стов дан ске сен ке што бли ста ху тав но, ле по те иња у зим ским 
ве че ри ма, је цај не стру не пла ве са су мрач них ви си на што као му зи ка
ка пљу на спис на ших успо ме на?
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БО ГО ЈА ВЉЕ ЊЕ, ТИ, ДАВ НО ОД ЈЕ ДРИ ЛО

Бо го ја вље ње дра го, усних у те би по да ну сне жном.
Па пер је ме ко те на те бе је по ле гло, са сту ди је до шло, на ме не
је па ло. Ко са ми бе ла, го ди не по зне, а у се бе гле дам да ле ког
у бри ди зи ме, деч ки ћа што но си ста клен по кал по оби ча ју древ ном
да из цр кве ку ћи до не се осве ће не во де, ко фа кат здра вља ико на

на то да је пот пи ше сво јом си лом.

Не ва ра ме се та оно што са да гле дам. У хра му ва здух ле дан. 
Ми ри ше ма гла та мја на сне ног. Бу ре там но од ти шле ра до не то.
Во да у ње му цр но би стра и стру ко ви су вих бо си о ка. Зи ма и ле то у
том цве ту се спле ло. Сли ке ове од дав ни не Бо го ја вље ње је сад ко
ту љан те лом по кри ло. И док це ли вам крст што на усни бри ди ле дан
ја орем бол све га што у це ло ву са ку пље но ле жи: ра та ре убо ге ко ји 
са да ту ни су но на гро бљу по чи ва ју, у сле ђе ној по ља ни ињем 

по кри ве ној;
гра ђа ни начи нов ни ка у де бе лој бун ди не кад, пре се ље ног по 

ки шној пли ми
у гроб ни цу ску пу по кри ве ну са да ја ну ар ским сне гом. – По рав на то

суд бом
људ ском све ово што гле дам и над чи ме сам се тан и на дам ном би ће. 
Бо го ја вље ње дра го, зим ски пре сто го лу би ца у зра ку, ти, ши риш 

ми жи ле, це ли ваш
и ме не студ ном игли цом тан ком, про би јаш оклоп кад љу бљах те 

не кад 
љу ба вљу де чи јом, љу бим те и са да ста рац пред од ла зак у ли ку зи ме, 
за ри вен у ол та ре, за ри вен у ри ме, у бес кућ ство све га што за пи са но 

је ов де.
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„ИСТИ НЕ, НЕ СУМ ЊА ЈУ ЋИ У СВЕ ЊЕ НЕ ЧА РИ...”

Исти не, не сум ња ју ћи у све ње не ча ри, ле по ту и бо ре, ни кад не ћеш
на ћи. Про шла су по зва ња не ка да њег жи во та и не тра жи ви ше оно 

што те
зна њу ву кло. Ми сле пи смо, ду шо, са да. И све тлост је са ја гањ ци ма
у то ру уми ну ла. Чак и она, ми ла. 

Гле да мо са мо без бр бља ве стра сти у из бо ра ну ко ру си тих ми ли на. 
Че до бив ших да на сад ми лу је је зу уза луд ног че ка ња и ча сов ник 
би је на утва ре лу та ња. Ни је у ра ју не кад та ко би ло! Сад ова је зе мља 
пра зна пла вет иња, руј пе пе ла, глад них ва три, зга слих пре на ших 

да на 
и ју та ра оте ра них ка сту де ни и му ци дав но за о ра них стра на. 

Та шти на ко ја нам још увек ду шом лоп ти као ме стом где се и 
дра гуљ то пи

ни је се ода ла чед ном зо ву стра сти – исти не про на ћи, по кло ни ти 
је ол та ру

жи во та, жу бо ру водâ ло то сних фон та на, не ви ном не бу са луком 
при зна ња

да све је та ко ка ко ум нам са ња.

С древ них пољâ стра ве пре ду бо ке и са мрт ног ока већ одав но ву че 
се исти на

ко ра ло пред те жа ком и ви ше ни чи ју ду шу не при вла чи сво јим 
чед ним све том.

Спа ва са вла да на утва ром во дви ља у ве ку не чо ве ка чи ја гор дост 
па да на дно

је зног морâ где се та ма ку па с ко сом рас пу ште ном, гма зних уво ја ка.

Та опа ка бе да но во га чо ве ка, сме шног бо го мољ ца пред ол та ром 
од зла та

ко ји бес ко нач ност гле да ко нач но ме пре дан, „би чу ко га пле ме во ли 
да га

чи ни глу пим”4, кру жи та ко да ље кроз бур не рас пра ве уда љен од 
пла ма ког

не скри ве ност зо ву, ка зу јућ уз прат њу огле да ла глат ког – исти не 
без сум ње 

ни кад не ћеш на ћи.

4 Шарл Бо длер: „Пу то ва ње”, VI, тре ћа стро фа, че твр ти стих. Прим. Б. Т.
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СА ША РА ДОЈ ЧИЋ

ПОРАЗДУХАИЛИ:
КАКОПЛАТОНСИМАУМАЛОДА
ПОСТАНЕШАХОВСКИШАМПИОН

Чу дан сват се то га ју тра об рео пред про фе со ром Ха уп тма ном, 
ко ји је бе ле жио при ја ве за Отво ре но пр вен ство Гра да Бре сла ве у 
ша ху. Чо век ве о ма ни зак, ско ро па ту љаст, са ве ли ком гла вом на
са ђе ном на сит но те ло, и са на о ча ри ма де бе лог ста кла на там ном 
ли цу. Ин дус, про ђе кроз гла ву про фе со ру Ха уп тма ну. Они су до
бри ша хи сти. Шах је из ми шљен у Ин ди ји. Или бе ше Пер си ји?

– До бар дан, же лео бих, ако је мо гу ће, да се при ја вим – ре че 
стра нац на до бром не мач ком, очи глед но на у че ном, и са ја ким на
гла ском. Ипак ни је Ин дус, ре кло би се по го во ру. Мо жда Рус? Али, 
са та квим те ном? Ру си су во де на стих очи ју и цр ве ни у ли цу.

– Сва ка ко – од го во ри про фе сор Ха уп тман. – Да ли бих мо гао 
за мо ли ти за по дат ке? Ва ше лич но име?

– Пла тон – од го во ри стра нац, на шта од јед ном у про фе со ру 
Ха уп тма ну бук ну сим па ти ја пре ма ње му. Као и сва ки обра зо ва ни 
Не мац, и он је хе ле но фил. Гр ци су у ко ре ну европ ске и не мач ке 
кул ту ре. Све по чи ње од Гр ка. А да на шњи Гр ци су цр но ма ња сти. 
Све се укла па. 

– Та ко. А пре зи ме?
– Си ма.
Про фе сор Ха уп тман ма ло за ста де.
– Ре кли сте: Зи ма?
– Не, Си ма. С као ен гле ско симпл. Или си ме трик.
– Ах, Си ма. Ка ко се пи ше, мо лим? Са ип си лон?
– Не, про сто Си ма. Сима.
– Та ко – за кљу чи про фе сор Ха уп тман. – Ва ша на род ност?
– Грк.
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На рав но – ре че у се би про фе сор Ха уп тман. Шта би дру го био 
ако му је име Пла тон.

– Ва ше за ни ма ње, и ти ту ла, ако је има те?
– Адво кат. Док тор ју рис. 
– Град, и др жа ва?
– Кон стан ти но пољ, Тур ска.
Про фе сор Ха уп тман по ди же по глед. Та ко не ће мо ћи. Сва ки 

Не мац је ле га ли ста, и са да се тај ле га ли зам у ње му су ко био са фил
хе лен ством. И бр зо га је над ја чао.

– Опро сти те, го спо ди не док то ре, али та ко не би мо гло. Мо
же мо да на пи ше мо Ис тан бул, Тур ска, што би би ло ис прав но, или 
– про го во ри по но во онај хе ле но фил у ње му – или са мо Кон стан
ти но пољ. Без др жа ве.

Ле га ли ста у про фе со ру Ха уп тма ну се на ту иде ју на мр штио, 
али ни шта ни је ре као.

– Упи ши те он да та ко – од вра ти по мир љи во Пла тон Си ма. Кон
стан ти но пољ је ио на ко био на не бу, иде ал ни град, а овај са да шњи 
са мо је ње го ва бле да и ис кри вље на сен ка. На жа лост, љу ди не мо
гу да ста ну ју у иде ја ма, не го у њи хо вим не са вр ше ним од ра зи ма.

– Та ко. Хва ла ле по. То би би ло све. Из во ли те Ва шу фа сци клу, 
са ко пи јом пра ви ла тур ни ра и бло ком за пи са ње по те за, и још не
ким сит ни ца ма, ула зни ца ма, бо но ви ма за по пуст у ша хов ској књи
жа ри и слич но. Уче шће ће те упла ти ти та мо са дру ге стра не са ле, 
ме сто је обе ле же но. Хва ла вам и же лим вам до бре пар ти је.

– За хва љу јем – крат ко ре че Пла тон Си ма и од ге га пре ма сто лу 
где су при ма не упла те за уче шће на тур ни ру. Већ је на ви као на ово 
у Не мач кој. Ком би на ци ја гра да и др жа ве ко ју је на вео не про ла зи. 
Са свим дру га чи је је у Ита ли ји. Та мо без про бле ма при хва та ју ка
кве год да на ве де те по дат ке. Све и да ка же те да сте са Мар са, они 
би уз осмех за пи са ли и ре кли да им је дра го што се на Мар су зани
ма ју за шах и Ита ли ју.

За овај тур нир се до бро при пре мио, сва ко днев но је ана ли зи
рао пар ти је ја ких игра ча, и сми слио дветри но ве ком би на ци је у већ 
до бро по зна тим и че сто игра ним отва ра њи ма, и од тих ком би на ција 
је оче ки вао да му до не су ма кар та кву пред ност, што ће про тив ник 
би ти из не на ђен и по тро ши ће ви ше вре ме на да про на ђе нај бо љи 
од го вор. На рав но, и дру ги игра чи су се при пре ма ли и сми сли ли 
сво је ком би на ци је, на ко је ће он мо ра ти да уз вра ти што је бо ље мо
гу ће, и што бр же. Шах је од у век био игра над му дри ва ња, у ко јој 
из ме ђу нај бо љег по те за у да тој по зи ци ји и гре шке ко ја гу би пар
ти ју, че сто по сто ји са мо ма ла раз ли ка. Ре до след по те за, или из бор 
фи гу ра ко ји ма ће се од и гра ти.
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Пла то ну је кре ну ло из не на ђу ју ће до бро. То ли ко до бро да се 
и сам за чу дио. По сле ше стог ко ла, на по ло ви ни тур ни ра, имао је 
пет по е на и био на че лу та бе ле. Има још мно го да се игра, и ве ли
ко је пи та ње хо ће ли оста ти на пр вом ме сту, али чак и ако не бу де 
та ко, сме ши му се не ка од на гра да, ко је ни су ма ле. 

Пар ти је су по чи ња ле у де вет пре под не, а евен ту ал ни про ду
же ци од шест по сле под не. Игра ло се сва ког дру гог да на, и за 
три на ест ко ла и за вр шну све ча ност би ће по треб но без ма ло чи тав 
ме сец. Та ко дуг бо ра вак у ску пом хо те лу не мо же се би да при у шти 
сва ко, и ша хов ску ели ту су чи ни ли углав ном имућ ни љу ди. Или 
про фе си о нал ци, они ко ји су ишли са тур ни ра на тур нир, и ко ји ма 
су ор га ни за то ри да ва ли бес пла тан сме штај, чак и из ве стан хо но
рар, ка ко би са њи хо вим име ни ма на ли сти уче сни ка так ми че ње 
до би ја ло на зна ча ју. Пла тон ни је спа дао у ту гру пу нај бо љих игра
ча, и у пар ти ја ма са њи ма је обич но гу био. Ове го ди не у Бре сла ви, 
ме ђу тим, све му је ишло на ру ку. Че ти ри по бе де и два ре ми ја, и 
то ре дом у игри са објек тив но ја чим про тив ни ци ма.

Сле де ћу пар ти ју тре ба ло би да игра са јед ним од нај мла ђих 
уче сни ка, сту ден том ма те ма ти ке Ема ну е лом Ла ске ром, ко ји је 
по сле ре ми ја у пр вом и по ра за у дру гом ко лу, на ни зао че ти ри по
бе де, и био у гру пи игра ча ко ји су де ли ли дру го ме сто. Ла ске ро ве 
пар ти је су би ле бур не, на све стра не је се ва ло, и он је про на ла зио 
по те зе ко ји ма је пре о кре тао по зи ци ју, ру шио од бра ну про тив ни
ка, или ло мио ње гов на пад. Мла дић ко ји обе ћа ва, за кљу чио је 
Пла тон. Би ће то те шка пар ти ја.

Пр вих не ко ли ко по те за од и гра но је школ ски. Ин диј ска од бра
на. Пла тон је, као бе ли, по чео опре зно, по те зе је ву као по ла ко, док 
је Ла скер жу рио, и по вла чио сво је по те зе већ по сле не ко ли ко се
кун ди. Не стр пљив је, по ми сли Пла тон Си ма. То је до бро за ме не. 

1. d4 Nf6 2. c4 e6 3. Nc3 Bb4 4. Nf3 OO 5. Bg5 – и до шло је до 
ове по зи ци је:
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И бе ли и цр ни има ју по јед ну ве за ну фи гу ру, из ве сна ми ни
мал на пред ност бе лог су два сре ди шна пе ша ка, али у ова ко ра ној 
фа зи игре то ни је пре суд но. Са да се пр ви пут Пла то нов су пар ник 
не што ду же за ми слио.

Пла тон Си ма ни је био баш пра ви Грк. Ви ше Ви зан ти нац, ако 
то још увек има ика квог сми сла. Из да нак јед не ца ри град ске, цин
цар скогрч косрп ске по ро ди це, не си гур не и из ме ша не у све три 
ком по нен те, по слат у Не мач ку да за вр ши пра ва, на пи сао је обим
ну ди сер та ци ју о ви зан тиј ском пра во су ђу и отво рио адво кат ску 
кан це ла ри ју у Дре зде ну. Шах му бо ље по ла зи за ру ком од адво
ка ту ре. Сво јим фи зич ким из гле дом од би ја кли јен те. Ира ци о нал ни, 
у мит за ро ње ни Нем ци, у ње му ви де опа сног па туљ ка. Она ко ни
зак, гла ват, там но пут као Ара пин, пре им ли чи на лик из Рајн ског 
зла та не го на ува же ног ју ри сту. 

По сле не ког вре ме на, Ла скер је од и грао
5. ... c5 и – штуц нуо!
Тај звук је био са свим тих, ско ро не чу јан. Пи та ње је да ли га 

је у са ли чуо ико сем Пла то на. Ла ске ру је све јед но би ло не при јат
но, по гле дао је свог про тив ни ка, про шап тао „Опро сти те” и сле
де ћег тре нут ка по но во штуц нуо, али мно го гла сни је, та ко да је др 
Штра ус, је дан од тур нир ских су ди ја, стро го по гле дао ка из во ру 
зву ка и при шао сто лу за ко јим су игра ли Ла скер и Пла тон Си ма. 
Да ли је све у ре ду, го спо до? Ла скер је по цр ве нео и са гао гла ву, а 
Пла тон по кро ви тељ ским то ном ре као, из гле да да мла ђег ко ле гу 
му чи про ба ва. Си гур но се, по ми слио је Пла тон, али то, на рав но, 
ни је гла сно из го во рио, си ноћ на лио пи вом. Сви Нем ци пи ју пи во, 
мно ги од њих не у ме ре но. Али та кве лу до сти до ђу на на пла ту. Као 
ево са да.

Осе тив ши се у том тре нут ку мо рал но над моћ ним, Пла тон је 
по ву као нај ло гич ни ји и нај мир ни ји по тез:

6. e3 cxd4
Ла ске ро во шту ца ње се на ста ви ло. Он је устао, оти шао до 

сто ла на ко ме је би ло по ста вље но осве же ње и на ис кап по пио пу
ну ча шу во де. Пла тон Си ма је по крио ли це ша ка ма, то бо же за ду
бљен у пар ти ју, али за пра во је пра тио по гле дом мла дог Ла ске ра, 
и у тре нут ку ка да је овај наг нуо ча шу, за ми слио га ка ко у ру ци 
др жи ве ли ку кри глу ли тар ку ис пу ње ну за пе ње ном сме ђезлат ном 
теч но шћу, и ка ко је у јед ном ве ли ком гу тља ју пра зни, спу шта на 
сто, ру ка вом бри ше уста и, да, под ри гу је. И по том шту ца, ни ка ко 
да ста не. Во да ни је по мо гла и са да је Ла скер већ био уз не ми рен. 
Пла тон је у том тре нут ку ре шио да сво ме про тив ни ку одр жи лек
ци ју. Да за о штри игру.
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Ка сни је, по сле за вр ше не пар ти је, чи тав дан, и бе са не но ћи, 
и на ред них да на, он ни је мо гао да об ја сни се би, за што је уме сто 
да од и гра 7. exd4 по ву као

7. Qxd4.
Шта ће да ма на сре ди ни пло че та ко ра но у пар ти ји!
Ла скер се ни је од мах вра тио за та блу не го је иза шао на те ра

су и ду бо ко ди сао. Већ је сви ма по ста ло ја сно да се не што де ша ва, 
а су ди је су раз ме ни ле ми шље ња о то ме ка ко да се по сту пи у овој 
си ту а ци ји. Др Штра ус је сма трао да мла ди го спо дин Ла скер, про
из во де ћи не при лич не зву ко ве, оме та дру ге игра че, а по себ но го
спо ди на док то ра Зи му, и да би га тре ба ло су о чи ти са ул ти ма ту мом: 
или ће пре ста ти да шту ца, или ће из гу би ти пар ти ју. Нем ци во ле 
да ре ша ва ју про бле ме да ју ћи дру ги ма ул ти ма ту ме – по сту пи ће те 
та коита ко, или ће те сно си ти по сле ди це. Пре о ста ла три чла на 
су диј ског ве ћа, пред во ђе на Ен гле зом Чар лсом Гор до ном, би ла су 
за то да се са че ка још ма ло, јер се мо же де си ти да шту ца ње мла дог 
го спо ди на Ла ске ра пре ста не јед на ко на гло и нео че ки ва но као што 
је и по че ло. Сви Ен гле зи ве ру ју да се про бле ми ре ша ва ју са ми од 
се бе. И да ни ка ква ме ра ни је нео п ход на, из у зев уко ли ко би го спо
дин док тор Зи ма из ри чи то из ја вио да му зву ко ви ко је про из во ди 
ње гов су пар ник сме та ју. А то је већ де ко мо да ци ја ко ја се не мо же 
тр пе ти.

Али док тор Пла тон Си ма ни је ви ше ми слио на шту ца ње свог 
про тив ни ка, ни ти на огром не кри гле пи ва ко је је овај, за си гур но, 
сва ке ве че ри си пао у се бе, не го са мо на то – за што је ис ту рио да
му. По зван од су диј ског ве ћа, Ла скер се вра тио пар ти ји и бр зо 
од и грао сле де ћа три по те за, сав у гр чу да спре чи да ље шту ца ње.

7. ... Nc6 8. Qd3 h6 9. Bh4 d5
Ово је био је дан од кључ них мо ме на та у пар ти ји.
Пла то нов отац Ата нас Си ма је био упра ви тељ има ња ко ја су, 

као део јед не бо га те за ду жби не, при па да ла цр кви. Са мо по се би 
се раз у ме да је тај по ло жај по го до вао и ње го вим при ват ним по
сло ви ма. Ме ђу раз гра на том род би ном, спа дао је и нај и мућ ни је, 
те жи од ње га би ли су са мо бра ћа Ла за ре ви ћи, ко ји су има ли, од 
ста ри не, чак и пле мић ку ти ту лу, и мла ди Ја нис Па пас, же нин бра
та нац, ко ји се бр зо обо га тио на по сло ви ма са елек три ком. Ата нас 
је, остав ши удо вац, по што му је су пру га ра но умр ла, све на де 
по ла гао у си на Пла то на, иа ко је овај, или баш за то што је овај био 
очи глед но те ле сно ус кра ћен. Не где ду бо ко у ду ши, Ата нас Си ма 
је ве ро вао да је ста ње ње го вог си на де ло ру ке Бож је, не ка вр ста 
ка зне за то што је пре сло бод но ко ри стио цр кве ну имо ви ну ко ја 
му је би ла по ве ре на. Али да се од рек не те сло бо де, ни је хтео – по
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го то во по што је већ ка жњен. Ни код Бо га не ма дво стру ког опо ре
зи ва ња.

Пла тон је, ис по ста ви ло се, иа ко те ле сно сме шнору жан, био 
ве о ма би стар, као да је сав са здан од ин те лек та. На то су се на до
ве за ле до бре шко ле, и Пла тон је по ка зао да, спо соб но сти ма и зна
њи ма, ула зи у ели ту сво га вре ме на. За шти ћен оче вим ка пи та лом, 
мо гао је да под не се при лич но ло ше по сло ва ње адво кат ске кан це
ла ри је, и да се пре пу сти сво јој нај ве ћој стра сти: игра њу ша ха. 
Пу то вао је ши ром Евро пе, са јед ног тур ни ра на дру ги, и вре ме ном 
сте као ре пу та ци ју со лид ног игра ча. Ни је при па дао гру пи од нај
бо љих два де се так, али у пр вих сто ти ну је био, без сум ње. 

Успех на пр вен ству Бре сла ве би му оја чао углед у ша хов ским 
кру го ви ма, а све је го во ри ло да ће до тог успе ха до ћи. Са мо да 
иза ђе из ове не ја сне и опа сне по зи ци је. Још увек је ра но и не из ве
сно, а има чи ме да при пре ти. По ја ча ће при ти сак по dли ни ји.

10. Rd1 g5 11. Bg3 Ne4
Са да му та ве за на фи гу ра баш сме та. По ку ша ће да се осло

бо ди. Са мо ка да би овај мла дић са дру ге стра не сто ла пре стао да 
шту ца. И куд је ис ту рио да му!

12. Nd2 Nc5 13. Qc2 d4 14. Nf3 e5 15. Nxe5 dxc3
Цр ни ну ди да му за то па! Пла тон уз дрх та. Шта ли је сми слио 

ју но ша? Да ни је пре вид? Узе ти по ну ђе но, или не узе ти? Гро зни
ча во је про ра чу на вао ис хо де. Нај ма ње по ла са та је раз ми шљао о 
тој по зи ци ји. И за кљу чио, Ла скер је по гре шио. Жр тва да ме ни је 
ко рект на. Уми ру ју ћи се бе, још ми нутдв а је са мо се део и гле дао 
у та блу, иа ко је од лу ку о по те зу већ до нео. И он да је, уз ти хи уз
дах, од и грао:

16. Rxd8
Пла тон је био ве ли ки ау то ри тет за чла но ве сво је ши ре по ро

ди це. Ви део је све та, сте као док то рат, имао адво кат ску кан це ла
ри ју у Дре зде ну и Хам бур гу. Већ по го во ру се осе ћа ло да жи ви у 
сфе ра ма да ле ко ви шим од сфе ре сва ко днев ног жи во та. Го во рио је 
мно го, и ком пли ко ва но, ток ње го вих ре чи је пра вио сло же не ме
ан дре, уно сио је раз ли чи те уз гре ди це, па и не ко ли ко по шта па ли
ца, ко је су се при ми ле за ње га док је био у Не мач кој: али, ме ђу тим, 
упр кос то ме и са дру ге стра не се јао је у ско ро сва кој ре че ни ци, 
же ле ћи да за сва ку иде ју од мах на ве де ње но „за” и ње но „про тив”. 
Али нај ва жни ја ка рак те ри сти ка ње го вих ду гих со ли ло кви ја би ла 
је по сто ја ње не ке вр сте за кључ ка, у ко јем би јед но став ним ре чи ма 
и брит ким гла сом са жео све оно чи ме је до та да оп те ре ћи вао свој 
го вор, и та да би сва ки ње гов са го вор ник за бо ра вио не раз го вет не 
ми сли ко је је из но сио она ко ка ко су се ра ђа ле, че сто мр мља ју ћи 
се би у бра ду.
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„Да кле сад,” по чи њао је сва ки од тих за кљу ча ка, и сва ко ко 
би слу шао Пла то на Си му по тврд но би кли мао гла вом, при хва та
ју ћи ре че но као са же ти ис каз му дро сти. У тим тре ну ци ма се за
бо ра вља ло да је му дрост ово га пу та од лу чи ла да бу де оли че на у 
ру жњи ка вом, не у глед ном ке пе цу, чи је очи су бли ста ле, ис под де
бе лих ста ка ла на о ча ра на там ном ли цу.

Усле ди ло је 16. ... cxb2+ 17. Ke2 Rxd8 18. Qxb2 Na4 19. Qc2
Све до овог по те за од и гра но је она ко ка ко је Пла тон и прет

по ста вљао. Са да тре ба да усле ди Ла ске ров по тез то пом, по сле 
че га ће по вра ти ти да му, али ће Пла тон оста ти са пе ша ком ви ше. 
У из гле ду је ком пли ко ва на за вр шни ца, али би мо гао да се бо ри за 
по бе ду. Са мо што Ла скер ни је од и грао оче ки ва но 19. ... Rd2, не го

19. ... Nc3+

Крај ње ком пли ко ва но. Са да бе ли краљ мо ра да се по ме ри на 
тре ћи ред. Сва ки сле де ћи по тез у пар ти ји би ће до дат ни при ти сак 
цр ног, и Пла тон ће сми шља ти је дин стве не по те зе ко ји га при вре
ме но осло ба ђа ју. Са мо му је дан тем по не до ста је, са мо је дан по тез 
ње го вог су пар ни ка ко ји не ће би ти ди рект на прет ња, и он ће се 
из ву ћи из не при ли ке и пре о кре ну ти ток пар ти је у сво ју ко рист. 
Са мо јед на – не мо ра чак да бу де ни гре шка, не го бла га не пре ци
зност у игри цр них фи гу ра – би ла би му до вољ на. Али то се ни је 
до го ди ло.

20. Kf3 Rd4
Бе ли ска кач мо ра да оста не на свом ме сту до да љег због прет

ње ма том пе ша ком (g4).
21. h3
Бе ли пра ви ме сто за уз мак сво ме лов цу и ујед но бра ни по ље 

g4. Ла скер и да ље шту ца. Сви се пра ве да га не чу ју.
21. ... h5
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Цр ни по ја ча ва при ти сак. А све је по че ло оним ис ту ра њем 
да ме.

Ка да би се, не баш че сто, об рео у род ном гра ду, Пла тон Си ма 
је пре под не по се ћи вао род би ну, и оста јао на руч ку, ако би га по
зва ли, у про тив ном би ру чао не где ус пут, у гра ду, а по по дне ва и 
ра ни део ве че ри про во дио би у не кој од чај џи ни ца на Так си му, 
игра ју ћи шах. По што је био да ле ко нај бо љи ша хи ста у кра ју, и 
гра ду, да вао је про тив ни ци ма на по чет ку пред ност од фи гу ре, или 
је играо ле ђи ма окре нут пло чи, на сле по. Чак и под тим окол но
сти ма, нај че шће је до би јао. Онај ко би по бе дио Пла то на Си му, а 
та квих је би ло ма ло и по ја вљи ва ли су се рет ко, ду го би се хва лио 
ти ме и пре при ча вао ток пар ти је.

Ако по ца ри град ским квар то ви ма ни је имао до стој ног про
тив ни ка, дру га чи је је би ло на европ ским тур ни ри ма. Ту је Пла тон 
и по бе ђи вао и гу био, ни ка да ни је осво јио ни јед ну ти ту лу, али се 
че сто де ша ва ло да бу де по ендв а иза по бед ни ка, што му је, у зби
ру, ство ри ло из ве сну ре пу та ци ју. Не до вољ но ве ли ку да га сву да 
пре по зна ју, чак ни ка да са ње го вог игром по ве жу ње гов фи зич ки 
из глед.

22. Bh2
Бе ли скла ња лов ца, али ло ше сто ји. Са мо је дан тем по му је 

по тре бан, са мо је дан ма ли про пуст про тив ни ка!
22. ... g4+ 23. Kg3
Што је на рав но бо ље не го да узме пе ша ка.
Игра ју ћи шах, Пла тон је за бо ра вљао на се бе, на свој из глед, 

на сво ју пре ве ли ку гла ву, за бо ра вљао је свој ге гуц кав ход, ни је му 
би ла пре пре ка то што је сла бо вид, игра ју ћи шах, као да је гу био 
те ло, и по ста јао сав дух, ми сао, оно у че му је нај бо љи. За ње га је 
игра ње ша ха би ло по твр да соп стве не ду хов но сти. И упра во за то 
му сме та што је дан та ко та лен то ван ша хи ста као што је тај мла ди 
Ла скер, не мо же да се отрг не соп стве ној те ле сно сти, ма кар за вре
ме тра ја ња пар ти је. Ње го во шту ца ње је по ру га ду ху, оно га под
се ћа да је без на де жно ве зан за ма те ри ју, и да те ве зе ни ка да не ће 
ус пе ти да се осло бо ди. 

23. ... Rd2
Бе ла да ма мо ра да се скло ни, али ти ме бе ли гу би сва ку кон

тро лу над ди ја го на лом b2–h7, ко ја је од из у зет не ва жно сти. То па 
не сме да узме (24. Qxd2) због 24. ... Ne4. Да ли је мо гу ће да је Ла
скер све ово ви део жр тву ју ћи да му у 15. по те зу? Или је по шао за 
сво јом ин ту и ци јом и са да пу ком сре ћом про на ла зи увек нај бо ље 
по те зе? До кле?

24. Qb3 Ne4+ 25. Kh4
и до шло је до сле де ће по зи ци је: 
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Све што ће усле ди ти, би ће гр че ви та бор ба бе лог да оп ста не, 
док га цр не фи гу ре сте жу као ноћ на мо ра, ус кра ћу ју ћи му из ла зе, 
је дан по је дан, гу ра ју ћи га све ду бље у за вр шну сце ну, у ко јој ће 
ње гов от пор пре ста ти. Ви ше му ни је би ло спа са, ма ко ли ко се 
тру дио, ма ко ли ко ма што ви то про ду жа вао се би жи вот.

Шта је до мо ви на дру го, до скуп успо ме на јед ног жи во та, на 
сво је ствар не или из ми шље не до га ђа је? Та реч ни шта не опи су је 
не го име ну је јед ну фик тив ну вред ност. Али и фик ци је се раз ли
ку ју ме ђу со бом. Ка да ка жеш да ти је до мо ви на Ви зан ти ја, то је 
исто као да си ре као да ни си ни от ку да, за и ста, као да си са Мар са.

25. ... Be7+
Око сто ла за ко јим су игра ли го спо дин док тор Зи ма и мла ди 

го спо дин Ла скер оку пи ли су се по сма тра чи, и то не са мо су ди је 
не го и љу ди из са ле, па чак и игра чи ко ји су се на ла зи ли за дру гим 
сто ло ви ма, при вре ме но су пре ки да ли сво ју игру и до ла зи ли да 
пра те пра ви по жар на ша хов ској та бли. Би ла је то пар ти ја ка ква 
се рет ко ви ђа.

Пла тон Си ма је од јед ном по но во по чео да се осе ћа као гном, 
зли па ту љак Ал бе рих, ко га пи во пи ја Зиг фрид мла ти све у ше сна
ест, и ма ко ли ко био чврст, од ко сти ју зе мље са здан, ис ход је сви ма 
био ја сан. И ни ко ви ше ни је при ме ћи вао шту ца ње мла дог го споди
на Ла ске ра, по том пи та њу сви су се пра ви ли Ен гле зи, и са гор
љи вим не стр пље њем че ка ли сле де ћи по тез у овој бли ста вој игри. 
Пла тон Си ма је био све стан да игра нај бо ље у свом жи во ту, да 
по вла чи је дан за дру гим нај ја че по те зе – али и да то не ће би ти 
до вољ но.

26. Kxh5 Kg7
Цр ни пре ти да у два по те за до ве де то па на h8 и ма ти ра бе лог. 

За то је бе ли од и грао 
27. Bf4
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и по сле
27. ... Bf5 28. Bh6+ Kh7
при вре ме но от кло нио ту опа сност. Чак је, чи ни ло се, сте као 

тај то ли ко же ље ни тем по, до био оду шак од стал них на па да, и 
тре ну так да ко нач но по ву че не ки ак ти ван по тез. Пла тон се са да 
ду бо ко за ми слио, јер ово је ве ро ват но по след ња при ли ка да пре
о кре не ис ход игре у сво ју ко рист.

Ви зан ти ја је на не бу, и он, нео п те ре ћен те ле сним, чи сти дух, 
јед ном ће се уз ди ћи до ње. Ње гов про тив ник шту ца, и упр кос то
ме игра бо ље од ње га. Не по треб но је ис ту рио да му. Не до ста је му 
са мо јед на са свим ма ла Ла ске ро ва нео пре зност да пре о кре не по
зи ци ју. Да ли је мо гу ће да је мла дић све то ви део, све про ра чу нао, 
пре не го што му је по ну дио, по ка за ло се, отров ни по клон? Пла тон 
се за ја пу рио и зно јио. Са мо ка да не би имао те ло. Он да би без на
по ра мо гао го ре, у цар ски град. Од и грао је

29. Qxb7
По след њи при вид не ке ак тив не игре. Још ко ји по тез.
29. ... Rxf2 30. Bg5 Rh8 31. Nxf7 Bg6+ 32. Kxg4 Ne5+
По сле овог по те за Пла тон је пре дао и пру жио ру ку про тив

ни ку. Са лом се раз ле гао пље сак. Још увек шту ца ју ћи, са су за ма у 
очи ма, Ла скер је при мао че стит ке. Пла тон Си ма, Ви зан ти нац, 
адво кат, гном, још са ти ма је, ис цр пљен, се део за та блом и по сма
трао за вр шну по зи ци ју. Ис тро шен, без емо ци ја. Чи сти дух.

На по ме на: 
Пар ти ја ко ја је у овој при чи по слу жи ла као на ра тив на схе ма, 

од и гра на је 2017, у 18. ко лу Ки не ске ша хов ске ли ге, а игра ли су је 
Ђин ши Баи (Jin shi Bai) као бе ли и Динг Ли рен (Ding Li ren) као 
цр ни. Сво јим сти лом, ова пар ти ја под се ћа на ком би на то ри ку ста
рих мај сто ра. Још јед ном по на вљам њен за пис:
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Jin shi Bai vs Ding Li ren, Chi ne se Chess Le a gue (2017), Nim zo
In dian De fen se: Three Knights Va ri a tion (E21) 

1. d4 Nf6 2. c4 e6 3. Nc3 Bb4 4. Nf3 OO 5. Bg5 c5 6. e3 cxd4 7. 
Qxd4 Nc6 8. Qd3 h6 9. Bh4 d5 10. Rd1 g5 11. Bg3 Ne4 12. Nd2 Nc5 
13. Qc2 d4 14. Nf3 e5 15. Nxe5 dxc3 16. Rxd8 cxb2+ 17. Ke2 Rxd8 18. 
Qxb2 Na4 19. Qc2 Nc3+ 20. Kf3 Rd4 21. h3 h5 22. Bh2 g4+ 23. Kg3 
Rd2 24. Qb3 Ne4+ 25. Kh4 Be7+ 26. Kxh5 Kg7 27. Bf4 Bf5 28. Bh6+ 
Kh7 29. Qxb7 Rxf2 30. Bg5 Rh8 31. Nxf7 Bg6+ 32. Kxg4 Ne5+ 01 
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ВИКТОР РАДУН ТЕОН

ПОЉАПРЕДСКАЗАЊА

ЈЕСЕЊИ ПРИЗОР

енергија олује
ковитлаци ремете тела
из њих истичу чудне сове
као бујица

запис пред којим занемим
поља предсказања
лишена плодова
неко ме посматра

напајам се свежином
јесењих сабласти
разгрћем координате

пронађене сенке винчанске виле
негде са зидина старог града
удишем вапај недосегнутих даљина

како се појам раствара
у омен и поприма рељеф
скривеног времена
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ПЕЊАЊЕ

У соби
без дна
тамо где се муљ
претвара у благослов
покушавали смо
да задржимо осу света

кап росе
на твојим дојкама
из наших сједињених тела
израста поредак
ништа нас неће зауставити
у пењању

ДРВО ТИШИНЕ

тишина је дрво испод света
негде међу њеним гранама
скривено је гнездо

ишчашене димензије лишћа
почињу да личе на воду

тишина је зрење откровења
све из тишине одлази у семе

тишина је бистро језеро
реч коју нико не чује
ноћ пре сванућа

тишина је без боје и облика
тишина нас чека иза угла
видим њен лик
осетим колико је страсти
у тој вечитој девојци
тишини
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ЗАГУБЉЕНА РЕЧ

меркуријански заплет
као када у плесу
нагазиш партнерку
а потом поцрвениш

стигма је као писмо
порука остаје
у крв уписана

усред рушевина
ниче опус
простор је уситњен
у сваком камену
кључеви

ослањамо се на слух
чекамо гласника
у устима реч
загубљена
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МИЛИЦА ШПАДИЈЕР

СУРОВО,АНУЖНО

ПРЕДУГО ОСТАВЉЕНА У ОРМАНУ

Да ли си могла да замислиш
Док си сејала лукавство баснама
Да ће твој последњи непријатељ
Бити бедни инсект
Који не разликује
Светлост од смрти

ЗИМА

Добро познајем зиму.
Њена ми је окрутност скоро прирасла к срцу
Ја нисам као други, наивни људи
Који се обрадују када виде пупољке 
Ја кажем
Чекајте, биће још хладно
Па ваљда ја знам
Сломила сам једном ногу
Оклизнувши се на последњем снегу
А већ је било пролеће.

Сада се паметно чувам
Превремене топлоте
И у свакој крошњи до маја 
Видим могућност за пропаст наде
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Али ви
Верујете да ће процветати
Показујете ми висибабе и лале
Које вире из снега
То су докази Божје љубави, кажете
И ја вам их остављам.

Добро познајем зиму
Њена ми је окрутност скоро прирасла к срцу.

ЉУБАВ

Дошао си ми млад
И дошао си ми стар
Дошао си ми бор 
И дошао си ми сад
Дошао си ми перје
И дошао си ми глад
Дошао си ми сенка
И дошао си ми хлад

Ако ме видите нову
Ако ме буде стазом
Ако ме прегази воз
Ако ме стигне надом

Нека ме покрије плес
И нека ме поједе раж
Нека ме умије мир
И нека ме сачува глас

Саображење

Како је сурово а нужно
Да одрасте и огруби
Говорити неком крхком а тужном
Ко нит живот нит он њега љуби

Неком самом и упорном
Неком малом
А уморном
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Како је тешко и бедно
Схватати увек изнова
Да заправо ви сте једно
Ти и та сенка немоћна
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OРУСКИМПИСЦИМА

(при ре дио и са ру ског пре вео Же ли драг Ник че вић)

ФИ ЛО ЗО ФИ ЈА РА ТА ФЈО ДО РА МИ ХАЈ ЛО ВИ ЧА

Пи ше: Ан дреј Ко ро бовЛа тин цев

Да нас, на вр хун цу кри зе но ви је исто ри је Ру си је, ко ја од на
ро да зах те ва кон цен тра ци ју и ин тен зив но раз ми шља ње, мо жда 
ви ше не го ика да ра ни је тре ба да се окре не мо ми сли ма на шег на
ци о нал ног ге ни ја – Фјо до ра Ми хај ло ви ча До сто јев ског, ка ко би се 
до га ђа ји у Укра ји ни са гле да ли у оп ти ци ње го ве фи ло зо фи је ра та.

Фјо дор Ми хај ло вич До сто јев ски је, на рав но, фи ло зоф ска фи
гу ра. Шта ви ше, ва жно је пре ци зи ра ти: До сто јев ски ни је пи сац 
ко ји фи ло зо фи ра, као, на при мер, Иван Тур ге њев, већ упра во фи
ло зоф са ору ђем пи сца. У кон тек сту ру ске фи ло зоф ске ми сли, ово 
је су штин ски ва жна раз ли ка. Кон стан тин Ју су пов на во ди: „Углав
ном из ро ма на До сто јев ског про и за шао је цео по ли фо ни хор ру ске 
ре ли ги о зне фи ло со фи је”. Ина че, на За па ду се од нос пре ма До сто
јев ском гра дио, пре све га, као пре ма фи ло зо фу: се ти те се са мо 
Фри дри ха Ни чеа, Ерн ста Јин ге ра, Мар ти на Хај де ге ра, Сиг мун да 
Фрој да, Ал бе ра Ка ми ја, ЖанПо ла Сар тра.

Фјо дор Ми хај ло вич у по чет ку до би ја вој но обра зо ва ње. Ме
ђу тим, ње гов жи вот, ис пу њен стра сти ма, по зај ми ца ма, оску ди цом, 
епи леп тич ним на па ди ма и др. спо ља, био је да ле ко од вој них по
сло ва. Али из ну тра – До сто јев ски је био осе тљив на рат, а то се 
ви ди из на чи на на ко ји он ре а гу је на ра то ве чи ји је са вре ме ник. 
На при мер, До сто јев ски па жљи во по сма тра Крим ски рат (1853–
1856) из Си би ра, док је та мо био у ег зи лу. По ред то га, мно ги љу ди 
ко је је пи сац лич но по зна вао уче ство ва ли су у овом ра ту. У то 
вре ме До сто јев ски је на пи сао не ко ли ко пе са ма о Крим ском ра ту, 
пе сму при го дом кру ни са ње ца ра Алек сан дра и скла па ња ми ра. 
На рав но, у овим ге сто ви ма се мо же уо чи ти из ве сна про ра чу на тост 
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и же ља да се по ка же сво је по ве ре ње Ца ру, али је пи сцу не мо гу ће 
пре ба ци ти из ве шта че ни па три о ти зам и из да ју са мог се бе. На про
тив, До сто јев ски је у си бир ском из гнан ству, на кон те шке ро би је, 
пра те ћи Крим ски рат, ко нач но рас ки нуо са ли бе рал ном про шло
шћу и уоб ли чио се као им пе ри ја ли ста, др жав ник и, ако хо ће те, 
кон зер ва ти вац.

Али про бле ма ти ку ра та Фјо дор Ми хај ло вич ће про ду би ти у 
ве зи са Ис точ ним пи та њем. Из би ја ње ру скотур ског ра та (1877–
1878), и бал кан ска кри за 1875. го ди не ко ја му је прет хо ди ла, би ли 
су по ла зна тач ка у фи ло зо фи ји ра та До сто јев ског. Уз гред, вре ди 
под се ти ти да је бал кан ска кри за иза зва на за о штра ва њем од но са 
из ме ђу Ту ра ка и од њих по тла че них пра во слав них Сло ве на, ко ји 
су жи ве ли у Осман ском цар ству. Као по сле ди ца, до шао је Бо сан
скохер це го вач ки уста нак 1875. и ка сни је, 76. го ди не, об ја ва ра та 
Ср би ји и Цр ној Го ри. Као ре зул тат: ула зак у рат Ру си је и по бе да 
ру ског оруж ја.

Док је још све би ло у фа зи устан ка, До сто јев ски у „Днев ни ку 
пи сца” из но си иде ју да ће се, нај ве ро ват ни је, „бес крај на хер це го
вач ка афе ра” ре ши ти ди пло мат ским пу тем. Али што Фјо дор Ми
хај ло вич па жљи ви је за ви ри у Ис точ но пи та ње, то је очи глед ни је 
да ће ово пи та ње ре ши ти рат. Рат ће се до го ди ти јер по сто ји иде
ја ко ја се су ко бља ва са дру гом иде јом. А иде је, До сто јев ски ов де 
пра ти Ми ха и ла Љер мон то ва, је су ор ган ске тво ре ви не, оне има ју 
жуд њу за ова пло ће њем, за оства ре њем. Сви ра то ви по чи њу иде јом, 
а тек он да се су ко бља ва ју вој ске, то по ви, оруж је.

О ко јој иде ји го во ри До сто јев ски? То је сло ве но фил ска иде ја, 
чак и пан сла ви стич ка иде ја, иде ја ује ди ње ња Сло ве на. До сто јев ски 
ка же да цео сло вен ски свет по ла же мно го на де у овај рат: „Је дин
ство Сло ве на – ни је оти ма чи на, ни је на си ље, је дин ство Сло ве на 
је по треб но ра ди слу же ња чо ве чан ству”. И ове на де тре ба да се 
оства ре, осим ако се, на рав но, Евро па не уме ша.

У истом „Днев ни ку пи сца”, по ред раз ми шља ња о ис точ ном 
пи та њу, на ла зи се и ди ван чла нак под на зи вом „Па ра док са ли ста”. 
То је сво је вр сни раз вој Хе ра кли то ве те зе да је рат отац свих ства
ри. До сто јев ски ка же да је рат див на и нео п ход на ствар: „Чо ве чан
ство не мо же да жи ви без ве ли ко ду шних иде ја, а ја чак сум њам 
да чо ве чан ство во ли рат упра во због то га, да би уче ство ва ло у 
ве ли ко ду шној иде ји. По сто ји та ква по тре ба”.

Пи сац твр ди да рат по кре ће про цес умет но сти, на у ке, кул ту
ре: „Да ни је би ло ра та, умет ност би ко нач но за мр ла, јер не би 
би ло ни че га да је бу ни, уз бу ђу је. Бур жо а ски, ка пи та ли стич ки свет 
ко ји сад има мо го ри је од ра та, јер не ма шта да се вред ну је, не ма 
шта да се чу ва; срам но је и вул гар но чу ва ти бо гат ство, про сто ту 
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за до вољ ста ва, све то ра ђа ле њост, а ле њост ра ђа ро бо ве”. До сто
јев ски пи ше да рат раз ви ја брат ску љу бав, да је то „ве ли ки са вез 
на ро да”. И опет: „Рат из јед на ча ва сва ко га у бор би и ми ри го спо
да ра и ро ба у нај ви шем ис по ља ва њу људ ског до сто јан ства – у 
жр тво ва њу жи во та за за јед нич ку ствар, за све, за отаџ би ну”.

Го ди не 1877. на стра ни ца ма „Днев ни ка” по ја ви ла се ни шта 
ма ње па ра док сал на те за да је са да шњи мир ме ђу ци ви ли зо ва ним 
на ро ди ма го ри од сва ког ра та. Ме ђу тим, у сво јим раз ми шља њи ма 
о ра ту као та квом, До сто јев ски увек на гла ша ва: „Ко ри стан је са мо 
онај рат ко ји се во ди ра ди иде је, због ви шег и ве ли ко ду шног прин
ци па, а не због ма те ри јал ног ин те ре са, не због по хлеп не пљач ке”.

Ни је без ин те ре са да се раз мо три по ле ми ка До сто јев ског са 
ње го вим ко ле гом у књи жев ном по слу – Ла вом Ни ко ла је ви чем 
Тол сто јем. Тол стој упра во у вре ме ру скотур ског ра та об ја вљу је 
свој ве ли ки ро ман „Ана Ка ре њи на”. До сто јев ски по све ћу је не коли
ко бро је ва „Днев ни ка пи сца” ана ли зи ро ма на. Фјо дор Ми хај ло вич 
раз би ја по зи ци ју Тол сто ја, ру ши ње го вог глав ног ју на ка – Ље ви на, 
ко ји, пре ма До сто јев ском, уоп ште не ма сим па ти ја пре ма по тла че
ним Сло ве ни ма. До сто јев ски је по себ но огор чен Ље ви но вом те зом 
да ци ви ли не мо гу уче ство ва ти у ра ту без до зво ле вла де: „Да, мо ја 
те о ри ја је сле де ћа: рат је, с јед не стра не, то ли ко жи во тињ ска, суро
ва, стра шна ствар (не ве ро ва тан кон траст са ре чи ма До сто јев ског) 
да ни ко, а ка мо ли хри шћа нин, не мо же лич но да пре у зме од го вор
ност за за по чи ња ње ра та не го то мо же власт, ко ја је на то по зва на. 
С дру ге стра не, и у на у ци и у здра вом ра зу му (Тол стој је, за раз
ли ку од До сто јев ског, во лео да се на ње га по зи ва), у др жав ним по сло
ви ма, по себ но у пи та њу ра та, гра ђа ни се од ри чу сво је лич не во ље”.

До сто јев ски има дру га чи ји при ступ. За кон ско пра во на рат му 
уоп ште не сме та – ње га за ни ма мо рал но пра во. До сто јев ски ка же 
да чо век као лич ност има пра во да за поч не рат (за се бе лич но, у 
ду бо ком сми слу), ако сво је да ље мо рал но по сто ја ње сма тра не мо
гу ћим без да ва ња соп стве ног до при но са за јед нич ком пра вед ном 
ра ту, а у овом слу ча ју, уче шће у ра ту не ће би ти ле ги ти ми са но 
вр хов ним за ко ном ко јим упра вља др жа ва већ са ве шћу. Ина че, и 
пре зва нич ног ула ска Ру си је у рат, у Ср би ју је оти шао ве ли ки број 
ру ских до бро во ља ца, на че лу са ге не ра лом Ми ха и лом Чер ња је вим, 
што се мо ра по себ но по ме ну ти.

Чер ња јев је из ра зи та лич ност, зва ли су га Та шкент ски лав, 
Јер мак из 19. ве ка. Чер ња јев је ужи вао при ли чан ау то ри тет у вој
ном окру же њу, али бар јак чи та вог ру ског по кре та он по ста је на кон 
што оде као до бро во љац у Ср би ју. Иза ње га се слио чи тав низ ру
ских до бро во ља ца. Чер ња јев од мах по ста је во ђа ме ђу Ср би ма, а 
убр зо га Ми лан Обре но вић, срп ски краљ, по ста вља за ко ман дан та 
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срп ске вој ске. Ње го ви ви те шки под ви зи иза зва ли су то ли ки ен ту
зи ја зам у Ру си ји да је Алек сан дар II био при мо ран да об ја ви рат 
Тур ци ма, услед че га су сло вен ски на ро ди ко нач но осло бо ђе ни 
јар ма Осман ског цар ства.

Ево шта До сто јев ски пи ше у „Днев ни ку пи сца” за 1876: „По
ја ви ла се још јед на ру ска лич ност, обе ле же на стро го, сми ре но и 
чак ве ли чан стве но – то је ге не рал Чер ња јев. – Од ла зе ћи у Ср би ју 
ри зи ко вао је сву сво ју вој нич ку сла ву, већ сте че ну у Ру си ји, а са
мим тим и сво ју бу дућ ност. Ипак, ова лич ност је већ чвр сто и 
ја сно иден ти фи ко ва на: ње гов вој ни та ле нат је нео спо ран, а сво јим 
ка рак те ром и ви со ким им пул сом ду ше, он, без сум ње, сто ји на 
вр хун цу ру ских те жњи и ци ље ва. За ни мљи во је да је од од ла ска 
у Ср би ју сте као из у зет ну по пу лар ност у Ру си ји, ње го во име је 
по ста ло по пу лар но. И ни је ни чу до: Ру си ја схва та да је он за по чео 
и во дио по сао ко ји се по кла па са ње ним нај бо љим и нај ср дач ни јим 
же ља ма – и сво јим де лом он је Евро пи об ја вио ње не же ље. Шта 
год да бу де ка сни је, он већ мо же да се по но си сво јим ра дом, а Ру
си ја га во ле ти и ни кад га не ће за бо ра ви ти”.

Ге не рал Чер ња јев је био ва тре ни сло ве но фил. По сле ра та че
сто је по се ћи вао До сто јев ског. Ево ка ко се ћер ка Фјо до ра Ми хај
ло ви ча се ћа тог вре ме на: „Кад год сам ушла у со бу свог оца, та мо 
бих сре ла ге не ра ла, ко ји је увек се део на свом уо би ча је ном ме сту 
на ди ва ну и стра стве но раз го ва рао о бу ду ћем ује ди ње њу свих 
сло вен ских на ро да. Мој отац је био из у зет но за ин те ре со ван за ово 
пи та ње.”

Вра ћа ју ћи се иде ји пан сла ви зма, ко ја је До сто јев ског то ли ко 
бри ну ла и ко ју је сма трао глав ним по кре та чем ру скотур ског рата, 
не мо же се за не ма ри ти ње гов чла нак „Јед на по себ на реч о Сло ве
ни ма”. Ево ци та та: „Ру си ја не ће има ти, и ни ка да ни је има ла, та квих 
за ви дљи ва ца, та квих мр зи ла ца, кле вет ни ка, чак јав них не при ја
те ља, као што ће би ти сва та сло вен ска пле ме на, чим их Ру си ја 
осло бо ди, а Евро па при ста не да их при зна за осло бо ђе не! И не ка 
ни ко не про те сту је, не спо ри, не ви че на ме не да пре у ве ли ча вам, 
и да мр зим Сло ве не! Ја, на про тив, ја ко во лим Сло ве не и за то се 
бра ни ти не ћу; али знам да ће се све тач но она ко до го ди ти као што 
го во рим; и не због не ког то бо же ни ског и не за хвал ног, ка рак те ра 
Сло ве на; не! њи хов је ка рак тер у том сми слу као и свих на ро да; 
не го ће се оно де си ти за то што се та кве ства ри на све ту друк чи је 
и не мо гу де ша ва ти. Го во ри ти о то ме још оп шир ни је, не ћу; знам 
то ли ко да ми ни ка ко не тре ба ни да зах те ва мо од Сло ве на за хвал
ност, и тре ба да се при пре ми мо уна пред да је не ће ни би ти”.

До сто јев ски ве ру је да ће Ру си ја осло бо ди ти Сло ве не, али по сле 
то га Сло ве ни не ће би ти ис пу ње ни за хвал но шћу осло бо ди о ци ма, 
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већ ће, на про тив, окре ну ти очи ка Евро пи, и баш од ње ће тра жи
ти за шти ту од Ру си је, ко ја их је на вод но осло бо ди ла у се бич не 
свр хе. Ове ре чи су за и ста про ро чан ске. Го ди не 2014. че сто су ци
ти ра не у ве зи са до га ђа ји ма у Укра ји ни и на Дон ба су.

Као што ви ди те, фи ло зо фи ја ра та До сто јев ског ни је слу чај на, 
си ту а ци о на. Она је до бро осми шље на по зи ци ја. До сто јев ски је 
раз ра ђу је, фор му ли ше и об ја вљу је не ко ли ко го ди на. До сто јев ски 
је за ин те ре со ван за рат на исти на чин на ко ји ће за ње га би ти за ин
те ре со ва ни ње го ви на след ни ци: Ни ко лај Бер ђа јев, Сер геј Бул га ков, 
Иван Иљин, по мно го че му Вла ди мир Со ло вјов. Ако упо ре ди мо 
за пад њач ке, ду го по пу лар не кон цеп ци је „пра вед ног ра та” са визи
ја ма ра та До сто јев ског, Бер ђа је ва, Бул га ко ва, Иљи на, он да је, на рав
но, то са мо деч је бр бља ње, игра фи ло зо фи је, али не и фи ло зо фи је.

До сто јев ског, за и ста, за ни ма рат у ње го вој мо рал ној ди мен
зи ји, ег зи стен ци јал ној, на исто ри о зоф ском, гло бал ном ни воу; рат 
као окон ча ње нај о збиљ ни јих он то ло шких пи та ња, рат као ка та кли
зма ко ја тре ба да до вр ши нај ва жни је про це се у исто ри ји чо ве чан
ства; с дру ге стра не, рат га бри не као про стор ри зи ка, као гра нич
на си ту а ци ја; рат ко ји се огле да у људ ском ср цу. У раз ми шља њи
ма о ра ту спа ја ју се До сто јев ски им пе ри јал ни фи ло зоф, за ин те ре
со ван за суд би ну отаџ би не, и До сто јев ски ег зи стен ци ја ли стич ки 
фи ло зоф, ко ји се по себ но ин те ре су је за при ват ну лич ност.

Наш та бор па три о та се фо ку си ра на До сто јев ског кон зер ва
тив ца ко ји го во ри о исто ри ји, о ра то ви ма, а наш ли бе рал ни та бор, 
кад го во ри о До сто јев ском, иа ко се то све ре ђе де ша ва, убе ђу је нас 
да је До сто јев ски – апо ло ге та чо ве ка. У ства ри, у ово ме не ма кон
тра дик ци је. То се нај бо ље ви ди упра во у пи та њу ра та. До сто јев ски
им пе ри ја ли ста го во ри исто што и До сто јев скиег зи стен ци ја ли ста.

АКУ ЊИН – ЛИ ЦЕ МЕР НИ ГРУ ЗИН,  
ВЕ О МА ПО ШТЕ НИ РУС

Пи ше: Ар тјом Ка на јев

Бо ри са Аку њи на обич но кри ти ку ју као исто ри ча ра, ка ко међу 
ака дем ци ма, та ко и ме ђу исто риј ским пу бли ци сти ма и пи сци ма. 
Па и обич ним до бри чи на ма Аку њинисто ри чар не ка ко не иде баш 
нај бо ље. Из не ког раз ло га љу ди не во ле кад се ве ли ка књи га са 
пре ле пом реч ју „исто ри ја” у на сло ву на пи ше са мо да би их њо ме 
ја че лу пи ли по гла ви.

На при мер, За хар При ле пин је не дав но на свом Те ле грам ка
на лу пец нуо Аку њи на: „Аку њин је, на рав но, је дин стве на осо ба. 
На пи сао је не ка кву не за ми сли ву ви ше том ну књи гу о исто ри ји 
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Ру си је, ко ја се за раз ли ку од Со ло вје ва, Кљу чев ског и Ри ба ко ва, 
при род но на ла зи сву да – а при том, ау тор у исто ри ји Ру си је баш 
ни шта ни је раз у мео. То је по се бан та ле нат, ре дак, не ве ро ва тан.”

Ни је то без раз ло га: пи сац пра ве исто ри је Ру си је од лу чио је 
још и да по ста не ко а у тор Фон да ци је „Пра ва Ру си ја”, чи ји се ци ље
ви у на шем кон тек сту мо гу на слу ти ти и без нај ма ње по мо ћи Гу гла. 
Чак је и фон да ци ја – „пра ва”! И хајп, и опет име Аку њи на на усна
ма јав но сти. Иа ко би нам се већ мо ра ло сму чи ти бес крај но ди за ње 
га ла ме око aкуњинске исто ри је, ни шта ма ње ствар не од пр ве на
уч не исто ри је јед ног ра та ко ју је на пи сао дру ги по зна ти ау тор.

Ме ђу тим, За хар При ле пин је у сво јој но ви нар ској ша ли нехо
ти це за о би шао мно го стра шни ју осо би ну пи сца. Да – стра шну осо
би ну Аку њи на упра во као пи сца. Бо рис Аку њин је, на не ки на чин, 
глав на тај на соп стве них де тек ти ва. Јер он пре све га у њи ма уоп ште 
ни шта ни је раз у мео. Ка ко је то мо гу ће? За и ста, ми сте ри ја.

Па до бро, по сао исто ри ча ра је, пре све га, рад, ла ко је за бо ра
ви ти мно го све же до би је них по да та ка и за лу та ти у фак ту ри. Па и 
зна че ња ове фак ту ре мо гу ис па сти, на кра ју кра је ва, ве о ма раз ли
чи та. Зна че ња Нов го ро да, Га ли ци јеВо ли ња, Вла ди ми ра, Ор де... 
И нај ле њи ји по сао исто ри ча ра је те жак, по го то во ако је ва ша де
лат ност ком пли ко ва на ра дом са вре ме ног по ли ти ча ра с по ште ним 
ли цем.

Тач ни је: по ли ти ча ра ко ји ак тив но ра ди на по др шци по ште њу 
свог обра за. Ко све ни је пи сао на те му Аку њи но вог уби тач ног ли
це мер ја на при ме ру ру скогру зиј ског су ко ба и ње го вог по ре ђе ња 
са да љим су ко би ма. Исто ри чар и пу бли ци ста Да ни ил Кра сни ков 
у тек сту „Аку њин је ли це мер ни Гру зин и ве о ма по штен Рус” при
ме тио је са ка квим за бав ним скеп ти ци змом Аку њин тре ти ра при
лич но објек тив не по дат ке о гру зиј ским звер стви ма по чи ње ним над 
Осе ти ма, али и ко ли ко је спон та но и ка те го рич ки при хва тао и при
хва та би ло ко је, чак и нај не про вер љи ви је за мер ке на ра чун Ру са.

Аку њин је од у век по се до вао ви шак слич ног по ли тич ког ли
це мер ја. На кло ност пре ма из о па че но сти на те лу ли бе рал не иде о
ло ги је, из о па че но сти зва ној „ру ски ли бе ра ли зам”, и он то ло шки 
не свој стве на ко ли кото ли ко му дром пи сцу и ми сли о цу, те ра га да 
се пе ри о дич но пре тва ра у ка ри ка ту ру ни воа Ла ти њи не ко ја ин тер
вју и ше Аре сто ви ча.

На фо ну па то ло шких по јед но ста вљи ва ња ко ја об у зи ма ју Аку
њи но ву ми сао на овој кли за вој ста зи, по не кад се чак чи ни да соп
стве не књи ге са ио ле сло же ним по ру ка ма ни је пи сао он. (Или смо 
то ми скло ни пре те ра ном ро ман ти зо ва њу пи шче вог ума? )

Под се ти мо се мо жда нај за ни мљи ви јег лајт мо ти ва ро ма на 
„Ахи ло ва смрт”. По ку шај мо, да кле, без спој ле ра – го то во без име на: 
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Ераст Фан до рин у јед ном од сво јих ис тра жи ва ња от кри ва двор ску 
ин три гу ко ја је до ве ла до по ги би је ло кал ног „Ахи ла”, ко ји је не дав
но на нео би чан на чин осло бо дио јед ну ис точ но е вроп ску др жа ву, 
али крај ње не про ми шље но на ле тео на не са свим вој нич ко по ље 
за ви чај не им пе ри је – спо та као се и пе том на га зио на по ли тич ку 
стре лу, ако раз ви је мо јед ну од сна жних ау тор ских ме та фо ра.

Фан до рин са зна је да иза уби ства, на рав но, сто је моћ ни ци 
ово га све та, и то не са мо ја ки већ ди рект ни ро ђа ци још моћ ни јих 
ово га све та, ко ји се де на тро ну њи хо ве ма тич не Им пе ри је.

И... кад се све то за вр ши, кад се окон ча бор ба са глав ним анта
го ни стомиз вр ши о цем уби ства тог „Ахи ла”, кад је на по мо лу хе
пи енд, и кад овај исти „енд” по ста не још ви ше „хе пи” – Фан до рин 
до би ја по ну ду. По ну ду ко ја се не мо же од би ти, али за хва љу ју ћи 
ко јој се ни је мо ра ло од ри ца ти од Отаџ би не. Иа ко је из не ког раз
ло га ско ро, ско ро па мо ра ло, шта ви ше, због двор ских ин три га вла
да ра ове Отаџ би не и, за пра во, њи хо вих ин ди рект них по сло да ва ца.

Фан до рин је па жљи во за мо љен да ћу ти о ту жном са зна њу 
ко је има. А у за ме ну за ово, да мир но на ста ви жи вот у сво јој род ној 
Им пе ри ји. Да жи ви и слу жи. Ње му се то ну ди при ја тељ ски, на 
ко рек тан, не на ро чи то пре те ћи, за ба ван на чин; па до бро, са ра зу
мљи вим мо ти вом: за што су вам по треб не ове ин три ге и за што, 
по бо гу, о њи ма при ча те, ви сте та ко ди ван др жав ни слу га, бу ди те 
као Ита чи Учи ха из се ри је „На ру то”: „Ни је ва жно ко ли ко мра ка 
и су ко ба про гу та Цар ство – ја ћу и да ље би ти Ераст Фан до рин из 
Ру ске Им пе ри је!...”

И ка ко Аку њин етич ки и стил ски пред ста вља овај тре ну так? 
Мир но, бор бе но, на дах њу ју ћи чи та о ца све тим осе ћа њем јав не 
ду жно сти. Не ка вр ста кла сич ног па то са злат ног до ба ру ске цар ске 
књи жев но сти. „Чу вај част од ма лих но гу”. Не мој да љу љаш ча мац, 
по го то во усред ге о по ли тич ког је зе ра, у ко ме има још де се так та
квих ча ма ца ко ји са мо че ка ју да се је дан од њих за љу ља. За то, не 
та ла сај. Чу вај др жав ну тај ну.

У том по гле ду, Аку њин је за и ста ус пео да овлаш ево ци ра 
ат мос фе ру, ако не са ме Им пе ри је и ње не ари сто крат ске ка сте, онда 
бар ат мос фе ру пер цеп ци је Им пе ри је и ари сто кра та очи ма са мих 
ари сто кра та тог вре ме на. Или – ка ко би они же ле ли да то из гле да. 
Ета лон др жав не слу жбе, при ла го ђен ово ме, и ефек тан, упе ча тљив, 
леп пор трет и сли ка ко ја под сти че чи та о ца на сли чан на чин раз ми
шља ња и де ло ва ња...

Ме ђу тим, за ми сли мо да је, на при мер, Аку њин про чи тао у 
не ким но ви на ма, под на сло вом, ре ци мо, „Ви ру сна ин фек ци ја”, 
скан да ло зну при чу о не ком мо дер ном оба ве штај цу ко ји је, та ко ђе, 
ду го ис тра жи вао не ки зло чин, и од јед ном се ис по ста ви ло да су у 
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то уме ша ни моћ ни ци (на рав но, не ро ђа ци вла да ра већ не ки од оних 
ко ји су не дав но стра стве но пи ли са њи ма, зра че ћи за јед нич ким 
осме си ма са свих екра на у др жа ви).

И он да, пре ма за пле ту, ис по ста ви ло се да је не ки дру ги спе
ци ја лац па жљи во на го ве стио овом слу жбе ни ку: Ма не мој, не тре ба. 
Не го во ри. Не гу рај. Не љу љај.

Је сте ли за ми сли ли? Сад по гле дај те ве ћи ну ва ма по зна тих 
по ли тич ких из ре ка Аку њи на, ко ји се рас пли ња ва у ка ри ка ту рал
ном ру ском ли бе ра ли зму, и да, и са ми ће те од мах из ву ћи ње го ву 
ре ак ци ју на та кав за плет из ствар ног жи во та: „КР ВА ВИ РЕ ЖИМ! 
УГЊЕ ТА ВА ЊЕ! КА КО ЈЕ ТО МО ГУ ЋЕ? У БИ ЛО КО ЈОЈ НОР
МАЛ НОЈ ДР ЖА ВИ ОВО ГА НИ ЈЕ БИ ЛО И НЕ МА! ВЕР НИ СЛУ
ГА СВО ЈЕ ЗЕ МЉЕ НА ТЕ РАН ЈЕ ЋУ ТИ! О, ТИ, МР СКО АЗИ ЈАТ
СТВО РУ СКЕ ИСТО РИ ЈЕ...”

По след њи крик ће, та ко ђе, би ти ка рак те ри сти чан. Уо ста лом, 
Аку њин је, ка жу (Ви ки пе ди ја, на род и сам пи сац), ве ли ки ја па но
лог, по зна ва лац ко лек тив ног Ис то ка, или бар јед ног ње го вог ма лог 
де ла. И упра во овај пи сац про па ги ра би зар ни и об у хват ни европ
ски ори јен та ли зам, гур нут у сам на слов ње го вог ви ше том ног есе
ја о ру ској исто ри ји: „Из ме ђу Евро пе и Ази је”. Већ из на сло ва је 
ја сно ко ји се мо ти ви на ла зе у бли зи ни исто риј ских и пу бли ци
стич ких вред но сних су до ва ау то ра кроз све ње го ве књи ге. Па чак 
и овај спе ци фич ни кон текст са мо по твр ђу је стра шну прет по став
ку: из гле да да Аку њин ни шта ни је раз у мео чак ни у соп стве ном 
по зна ва њу Ис то ка.

Хај де да су ми ра мо глав ну кон тра дик ци ју: јед на од Аку њи
но вих нај моћ ни јих књи га по ка зу је при лич но праг ма ти чан, сто
ич ки по глед на исто ри ју, по ли ти ку и др жав ну слу жбу. По глед 
ко ји раз у ме, па чак и при хва та све не из бе жне ту ге и хи ро ве би ло 
ко је др жа ве у би ло ком пе ри о ду исто ри је. У из ве сном сми слу, ау
тор, во ђен убе дљи вом умет нич ком ат мос фе ром соп стве них де ла, 
чак и про мо ви ше та кав по глед.

Али сам Аку њин је пот пу но ли шен та квог по гле да. Ве ро ват
но му се чи ни да тај Фан до ри нов праг ма ти зам и сто и ци зам, „слу
жба” у сво је вр сном пре ла ма њу – по сто је и у ње му – на при мер, 
већ у спрем но сти да ле по из го во ри реч „Ру си ја”. Али, ов де за и ста 
за ви си са чи ме упо ре ђу јеш: ако Аку њи на упо ре диш са још ка ри
ка ту рал ни јим ру ским ли бе ра лом, ко ме је и са ма реч „Ру си ја” од
врат на, он да је, на ње го вом фо ну, Аку њин сна га тор ду ха и ко лос 
ре флек си је. Ште та је са мо што овај фон – тре пе ри.

Иван Охло би стин је уме сно пре ко ре вао Гри го ри ја Чхар ти
шви ли ја у свом обра ћа њу још 2015. го ди не: „Гри го ри је Шал во ви чу, 
на пи са ли сте мно го до брих књи га, али вас је ђа во пре ва рио да се 
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по ве же те упра во са оним љу ди ма ко је су глав ни ју на ци ва ших нај
бо љих књи га оду ше вље но ши ба ли бе лим ру ка ви ца ма по њу шци... 
Због че га су ове књи ге и би ле то ли ко во ље не у на ро ду.”

Та да ова по ру ка, из гле да, ни је сти гла до адре са та. То је углав
ном свој ство ру ских де мо кра та и бо ра ца за оп ште до бро – они се 
бо ре, бо ре, тра же од го вор ност за ре чи и де ла, али иг но ри шу сва ки 
по ку шај да до пру до се бе са мих. Ни нор мал ну пра ву ли ни ју не ће 
по ву ћи, иа ко би се бар јед ном го ди шње мо гло на ћи вре ме на.

Па, хај де да овај текст сма тра мо још јед ним апе лом. Ми смо 
стр пљив на род. А за бе лом ру ка ви цом по се же мо тек он да кад 
уоп ште не ма на де за раз у ме ва ње. Не, не, Гри го ри је Шал во ви чу, 
не мој те ми сли ти да оче ку је мо да нас раз у ме те. Тре ба да раз у ме те 
се бе. Или су Гри го риј и Бо рис за и ста два раз ли чи та чо ве ка? Или 
чак три? Ко ли ко вас има? И ко ли ко вас пла ћа ју?

ШТА ТЕ БРИ ГА ЗА ОНЕ КО ЈИ СУ МР ТВИ

Пи ше: Ма ри на Ха ки мо ва Га це ма јер

У про ле ће ове го ди не, на осно ву ру со фо би је у Евро пи, та лас 
по гро ма за хва тио је гро бља со вјет ских рат них за ро бље ни ка и вој
ни ка Ве ли ког отаџ бин ског ра та. На дру штве ним мре жа ма, у гру
па ма на ших су на род ни ка ко ји жи ве у Не мач кој, у Пољ ској, у бал
тич ким зе мља ма, об ја вље не су фо то гра фи је уни ште них гро бо ва. 
У то вре ме сам још жи ве ла у Не мач кој – у ма лом гра ду бли зу 
Дарм шта та. Зна ју ћи да око 20 ки ло ме та ра од мог гра да по сто ји 
вој нич ко ме мо ри јал но гро бље со вјет ских вој ни ка, од лу чи ла сам 
да га по се тим.

До тог ме ста се не мо же до ћи јав ним пре во зом, так си у Не мач
кој је ве о ма скуп, па сам за мо ли ла свог ста рог не мач ког при ја те ља 
Бер нда, про фе со ра му зи ке, ве о ма ин те ли гент ну, до бро ћуд ну и 
дру же љу би ву осо бу, да ме од ве зе ау том.

– О! На ко рак од со вјет ског спо менгро бља, ту је са хра њен 
мој ста ри ји брат Пе тер, ко ји је умро пре 12 го ди на – из не на дио се 
Бернд, тра же ћи пут на на ви га то ру. – Ни сам знао да је не мач ко 
гро бље по ред со вјет ског!

– Зна чи, иде мо и на гроб твог бра та – ре а го ва ла сам ло гич но 
и ве о ма ру ски.

– За што? – за чу ди се Не мац. И при знао је: био је на гро бу свог 
бра та са мо јед ном – на дан са хра не. – Уо ста лом, иде мо.

Це лим пу тем у ко ли ма, Бернд је при чао о свом бра ту, ко ји га 
је прак тич но од га јио, уса дио му љу бав пре ма му зи ци, на у чио га да 
сви ра ги та ру, по кло нио му пр ви ин стру мент. Умро је од ра ка пре 
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сво је 40. го ди не. Пар ки ра ли смо се на ула зу у уред но не мач ко гро
бље. Ка ме ни спо ме ни ци пра вил ног об ли ка, стро го је дан за дру гим, 
као по ле њи ру. Не ма фо то гра фи ја, Нем ци на во де са мо име на и 
го ди не жи во та. Из пре до стро жно сти сам ку пи ла не ко ли ко бу ке та, 
пла ни ра ју ћи да је дан од њих ста вим на гроб Бер ндо вог бра та. Не
ко ли ко пу та смо об и шли ма ло гро бље го редо ле, чи та ју ћи име на, 
али Пе те ров гроб ни смо на шли. На кра ју, Бернд се за у ста вио код 
ка ме не пло че са име ном не ке же не и не дав ним да ту мом смр ти.

– Ов де је био гроб мог Пе те ра – ре као је мир но. – Сто по сто 
ов де! 

И, ви де ћи мо је за пре па шће ње, об ја снио: про шло је ви ше од 
де сет го ди на. О гро бу ње го вог бра та ни ко ни је бри нуо, за ње га 
ни је пла ћен но вац, па су на ње го вом ме сту са хра ни ли оно га чи ји 
су ро ђа ци ка сни је мо гли да из нај ме ово ме сто.

При том, по кој ни Пе тер је на овој зе мљи, по ред свог бра та, 
имао још дво је од ра сле де це, удо ви цу, ро ди те ље и две се стре.

– Зар ни ко ни кад ни је по се тио гроб за све ове го ди не? Живи
те на 15 ми ну та во жње одав де! За што ни кад ни сте до шли да обе
ле жи те по мен осо би ко ја вас је то ли ко во ле ла?

– Гроб је са мо прах – од го во рио је Берндт. – Мог бра та не ма. 
За што ићи на гроб?

Та да сам схва ти ла за што су не мач ка гро бља та ко не го ва на и 
ма ла у по ре ђе њу са на шим. Рет ко ко ја гроб ни ца по сто ји ви ше од 
де сет го ди на. А и сам об ред са хра њи ва ња у зе мљи је „лук сус”, како 
ка жу Нем ци. Пре ску по. За куп ме ста на гро бљу на 10 го ди на је од 
1.500 до 2.500 евра, не мо же те ку пи ти плац, као у Ру си ји, мо же те 
са мо про ду жи ти за куп за не што нов ца. По ред то га, ро ђа ци су ду
жни да одр жа ва ју гроб ни цу у бес пре кор ном ста њу или да за то 
пла ћа ју за по сле ни ма око 1.000 евра го ди шње. Не у ред не гроб ни це 
бр зо се из рав на ва ју са зе мљом и из да ју као но ве.

– Ви Ру си сте не ки за љу бље ни ци у онај свет. Обо жа ва те мр тве 
– гун ђао је Бернд кад смо ушли на гро бље со вјет ских рат них за ро
бље ни ка, где је и без мог би ло до ста цве ћа. Ван да ли су уни шти ли 
реч „Ру си” на гра нит ној пло чи, а не чи ја бри жна ру ка је у на ста лу 
цр ну ру пу ста ви ла вој нич ку ка пу ма скир не бо је. 

– Шта ће мр тви ма све ово? – упи тао је Не мац. – Не ће ви де ти 
тво је су зе и тво је цве ће!

Нем ци ни кад не ће раз у ме ти на ше ро ди тељ ске су бо те, на ша 
оку пља ња на за ви чај ним гро бљи ма, на ше све ће у цр ква ма „за по
мен ду ше”, на ше „Ла ка ти зе мља...”, на ше „Цар ство не бе ско”.

У нај бо љем слу ча ју, то ле рант но ће цок ну ти је зи ком: „Чуд ни 
ира ци о нал ни оби ча ји!” Раз го ва ра ла сам о мр тви ма и о смр ти са ра
зним Нем ци ма. Ве ли ка ве ћи на не иде на гро бље, али ни у хра мо ве. 
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Све што је по ве за но са смр ћу иза зи ва у њи ма не при ја тан, го то во 
га дљив осе ћај, упле тен у не ку вр сту жи во тињ ског стра ха и не схва
та ња. Нем ци ка те го рич ки из бе га ва ју ми сли о смр ти. А пи та ња о 
њој се до жи вља ва ју као увре да, као иза зов: „Хо ћеш ли да ми по
ква риш рас по ло же ње?”

Са хра ну у ков че гу би ра са мо 30% Не ма ца. Мно ги су кре ми
ра ни, јер је це на за ку па ме ста за ур ну ни жа. А у по след ње вре ме 
све ви ше гра ђа на Не мач ке раз ба цу је пе пео сво јих нај ми ли јих у 
бес плат ну во ду, по ља или га оста вља у шу пљи на ма др ве ћа. На 
дан ро ђе ња и на дан смр ти не ма по ме на. Ни је ле по.

– За што? – пи та ли су ме Нем ци кад сам их гња ви ла пи та њи
ма. – Се ћа ња на умр ле иза зи ва ју ту гу. Не же лим да ту гу јем!

Упра во за то ни ко на За па ду ни кад не ће схва ти ти зна че ње 
на шег Бе смрт ног пу ка. По ка зи ва ла сам ста нов ни ци ма Не мач ке 
сни мак ове гран ди о зне по вор ке и увек сам би ла до че ка на чу ђе њем: 
„Ка ква ма сов на по греб на по вор ка?” Жи ве ћи ме ђу Нем ци ма, на 
њи хо вој зе мљи, ше та ју ћи њи хо вим гро бљи ма, ни кад не ће те осети
ти ту укљу че ност, при ча сност, ту нео бја шњи ву ве зу са мр тви ма 
ко ју има мо ми.

 „Сва ки пут кад до ђем у свој род ни град, одем код оца на гро
бље. Но ге ми иду са ме”, „Ма ма је умр ла кад сам имао 3 го ди не. 
Сад имам 20”, „Кад ду го не по се ћу јем та ту, са њам га. И идем на 
ње гов гроб” – при се ћам се при ча мо јих ру ских по зна ни ка. Од ла
зак на гро бље је за нас при ро дан, по тре бан. „За што?”, пи та ли су 
ме Нем ци. И схва ти ла сам да је уза луд но при ча ти о тој та јан стве
ној, али ја сној ве зи из ме ђу жи вих и мр твих, ко ју осе ћа сва ки Рус.

За што су на ши му шкар ци жељ ни да са ми пла те ра чун, чак и 
ако се пи је у не по зна том дру штву? За што на ше ба ке до ла зе сво јим 
уну ци ма са то ва ром џе мо ва и ки се лих кра ста ва ца? За што так си ста 
бес плат но до но си те жак ко фер до ула за? За што у Ру си ји по сто је 
цве ћа ре ко је ра де нонстоп, на сва ком ћо шку? За што бра ти пе чур ке 
кад их мо же те ку пи ти у про дав ни ци? Че му ови ре фре ни „С Бо гом!”, 
„Бо же дај”, „Бог те бла го сло вио”? За што ми ли о ни Ру са мар ши рају 
у Бе смрт ном пу ку и за што та ко по бо жно чу ва ју се ћа ње на дав но 
умр ле? Нем ци вам ова пи та ња не ће по ста вља ти у ли це, али не ра
зу ме ва ње оста је.

– Ти об ја вљу јеш ве сти са бој ног по ља као да си за то пла ће на. 
Бри неш се ту ђин це у До њец ку, као да су ти ро ђа ци. Пе ваш рат не 
пе сме, као да ће те ка зни ти ако ћу тиш. Шта те бри га за Дон бас? 
– ни су кри ли из не на ђе ње мо ји не мач ки по зна ни ци. – Шта те бри
га за оне ко ји су већ мр тви?

Не мој те се чу ди ти што су Евро пља ни осам го ди на на мер но 
иг но ри са ли исти ну о звер стви ма на ци ста у Дон ба су. Дис тан ци
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ра ју ћи се од би ло ка квог по ми ња ња рат них деј ста ва, а са мим тим 
и смр ти, спрем ни су да се смр за ва ју, гла ду ју, крот ко пла ћа ју рас
ту ће по ре зе, по слу шно и ма сов но до ни ра ју за по тре бе Ору жа них 
сна га Укра ји не, са мо да би се оси гу ра ли, да би се са кри ли од 
смр ти. Та ко сва ко днев на удоб ност ра ту је са исти ном.

УМЕ СТО БРОД СКОГ, ТРЕ БА ЛО ЈЕ ПРО ТЕ РА ТИ  
ЈЕВ ТУ ШЕН КА

Пи ше: За хар При ле пин

Со вјет ска власт ни је во ле ла кон ку рен ци ју, уоп ште не за то 
што ни је при хва та ла за ко не тр жи шта. Со вјет ској вла сти је увек 
не до ста ја ло сред ста ва. Нај пре гра ђан ски рат, па три де се те, па 
Отаџ бин ски рат, за тим ра за ра ња, па Хлад ни рат...

Со вјет ска власт је пе дант но ода би ра ла јед ну шко лу и у њу ула
га ла. Ни је би ло до вољ но сна ге и стро гог бу џе та за све. У сли кар ству 
је би ра ла из ме ђу кон струк ти ви ста и ре а ли ста из АХРРа и као 
ре зул тат – кла ди ла се на АХРР. А мо гло се до го ди ти и су прот но.

У по е зи ји је би ра ла из ме ђу ЛЕФа Ма ја ков ског, Је се њи но вих 
има жи ста и ра зних про ле тер ских по ет ских ор га ни за ци ја. У по чет
ку је фа во ри зо ва ла про ле те ре, али се он да пре до ми сли ла и иза
бра ла ли ни ју Ма ја ков ског – ма да је он до та да ус пео да се упу ца.

У про зи је би ра ла из ме ђу „са пут ни ка” и „књи жев но сти чиње
ни ца”, ко ју је ис по ве дао Осип Брик, али је иза бра ла „са пут ни ке”.

Тренд се на ста вио и по сле ра та.
У го ди на ма од мр за ва ња, по е зи ја је по ста ла нај ва жни ји део 

ма сов не кул ту ре.
Со вјет ска власт је мо гла да по др жи ле њин град ску шко лу: ту 

су би ли Брод ски, Глеб Гор бов ски, Ку шнер, Јев ге ниј Рејн.
Ме ђу тим, сви су они би ли пре ви ше Је вре ји, па је за сва ки слу

чај од лу че но да се по др жи мо сков ска шко ла, где су на рас по ла га
њу би ли Јев ту шен ко, Ро жде ствен ски, Ах ма ду ли на, Оку џа ва. Не 
мо же се ре ћи ни да су то баш не ки Ру си: Јев ту шен ко је Не мац по 
де ди, Ро жде ствен ски по оцу По љак, Ах ма ду ли на по оцу Та тар ка, 
Оку џа ва по оцу Гру зи јац а по мај ци Јер ме нин.

По сто ја ла је та да, ме ђу тим, у сва ком сми слу, „ру ска пар ти ја” 
у по е зи ји: „ти ха ли ри ка”, „по чве ни ки” – Ни ко лај Руб цов, Ју риј Ку
зње цов, Ста ни слав Ку ња јев и њи хо ви ста ри ји дру го ви у ли ку, реци
мо, Ни ко ла ја Тр јап ки на, и њи хо ве мла ђе дру га ри це у ли ку, реци мо, 
Та тја не Глу шко ве. Али они су обич но би ли не си гур ни: ни су их 
оте ра ли да ље од Мо жа ја – и не ка се ра ду ју! Са Ру си ма се у Ру сији 
по сту па стро го.
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По че так пе ре строј ке и по то њи ту жни до га ђа ји ха о са и рас
па да от кри ли су па ра док сал ну сли ку у књи жев но сти.

Ис по ста ви ло се да нај же шће при ста ли це де мо кра ти је ни су 
Ле њин гра ђа ни и ни је „ру ска пар ти ја” већ „рад ни ци естра де” на 
че лу са Јев ту шен ком, ко ји су до та да до би ли сва ки по ки ло грам 
со вјет ских на гра да, ти ту ла, ор де на и знач ки.

Ако да нас по но во про чи та те Јев ту шен ко ву пу бли ци сти ку 
тих го ди на, мо же те се ужа сну ти: на тој по за ди ни Чхар ти шви ли 
и Чул пан из гле да ју мно го па три от ски је.

О Оку џа ви са ње го вим „спо ме ни ком Ба са је ву” да и не го во
ри мо.

Ћер ка по ли тич ког ко ме са ра Аха та Ах ма ду ли на и ма јо ра КГБа 
На де жде Ла за ре ве, пре ле па Бе ла, син рад ни ка НКВДа Ста ни сла ва 
Пет ке ви ча (име Ро жде ствен ског по ро ђе њу), ве ли чан стве ни Ро берт 
– сви су за у зе ли ра ди кал но ан ти со вјет ске ста во ве и, ре ци мо, пот
пи са ли пи смо „При да ви те га до ве!” са по зи вом да се пу ца на Дом 
Со вје та 1993. го ди не.

На чи јој су стра ни та да би ли пред став ни ци „ру ске пар ти је”: 
Ку зње цов, Ку ња јев, Глу шко ва и Тр јап кин.

Та ква су би ла вре ме на, ско ро као да на шња.
Го ди ну за го ди ном, сви ови пе сни ци су по сте пе но од ла зи ли, 

али, шта год да се де ша ва ло у зе мљи, по зи ци је пре жи ве лих „естрад
ни ка” и „ру ске пар ти је” увек су се ра ди кал но раз ли ко ва ле. Прид ње
стро вље, Га га у зи ја, Аб ха зи ја, су коб у Осе ти ји, су коб на Се вер ном 
Кав ка зу, „ру ско про ле ће” – сва ки пут се по на вља ла иста при ча: 
„естрад ни ци” су би ли за то да Ру си ја по ву че тру пе, да пла ти и по
ка је се, а „Ру ска пар ти ја” – за то да Ру си ја ша ље тру пе, да узме оно 
што јој при па да и да не тра жи опро штај.

У све му ово ме за па њу ју ћа је чи ње ни ца да се ле њин град ска 
шко ла на кра ју по ка за ла као им пе ри јал на. Брод ски је пи сао по
знате пе сме о от це пље њу Укра ји не, Ку шнер и Рејн су бла го сло ви
ли по вра так Кри ма, а Глеб Гор бов ски је био нај ра ди кал ни ји у овом 
кру гу и од мах за мр зео пе ре строј ку, ли бе ра ле и де мо кра те у свим 
њи хо вим ва ри јан та ма. 

По гре ши ла је со вјет ска вла да у свом про ра чу ну. Би ло је по
треб но по др жа ти, ако не по чве ни ке, он да бар ле њин град ске „ко смо
по ли те”, не го ва не од Ах ма то ве, а уме сто Брод ског, из зе мље је 
тре ба ло про те ра ти Јев ту шен ка. По сле ње го вих „Тен ко ви се кре ћу 
Пра гом, тен ко ви га зе исти ну” код ње га је све би ло ја сно.

Он би и сад пе вао пот пу но исту ствар, наш Ев ге ниј Алек сан
дро вич: „Тен ко ви се кре ћу по Ки је ву, ка ко да се мо лим за ње га” – и 
већ би ком по но вао не ку та кву тре ште ћу вул гар ност са три сто ти не 
ре да ка.
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И ево, сти же 2022. го ди на.
Од тих слав них ко хор ти и ве ли ких име на го то во да ни ко ни

је остао. Са мо Ста ни слав Ју ри је вич Ку ња јев, Бог му дао здра вља, 
ту жним очи ма ко је су одав но све при хва ти ле по сма тра шта се 
де ша ва.

Ср це ме је за бо ле ло од сти да и му ке кад су ру ски хо ро ви, у 
знак по др шке спе ци јал ној опе ра ци ји, од мах, у мар ту, нај пре отпе
ва ли „Же ле ли Ру си ра то ве” – на Јев ту шен ко ве сти хо ве. Мо жда је 
ово ле па пе сма, али све то да нас, на рав но, не ма ни ка кве ве зе: ни 
Јев ту шен ко, за пад њак до ср жи ко сти ју ко ји је оста так жи во та про
вео у Сје ди ње ним Др жа ва ма, но си лац цве та ју ћег ге о по ли тич ког 
кре те ни зма, ни све ње го ве глу по сти о Ру си ма ко ји не же ле рат.

Ру си ра ту ју јер то же ле. Окле ва ли су, а сад ра ту ју. Не за ви ја
ју, жми ре ћи: „Пиитај те у ти ши ни... пиитај те мо ју же ну...” Ах
ма ду ли на је, уз гред бу ди ре че но, би ла ње го ва же на, јед на од. Али 
ни је тре ба ло пи та ти њу већ ње ног та ту и ма му, они су бо ље зна ли 
од го вор.

Та кве пе сме је тре ба ло пе ва ти док не поч не рат. А кад је по чео 
– не вре ди. Кад су му шкар ци у ра ту, тре ба пе ва ти о то ме да је рат 
нај бо љи по сао.

Ју че гле дам: Сер геј Без ру ков чи та Ро бер та Ро жде ствен ског, 
а сад се ви део за ко тр љао мре жом.

Из да на у дан че кам да це ла зе мља за пе ва Оку џа ву.
Не ко ће ре ћи: па шта сад, за бра ни ти их, или шта?
Зна те ли ка ко ћу од го во ри ти, да бу де ја сно?
Про ћи ће 30 го ди на и де си ће се но ви рат. Би ло би бо ље да се 

не де си, али ће се ипак де си ти. Не где, ре ци мо, на за пад ним гра
ни ца ма.

А он да ће за пе ва ти ру ски хор – пе сму на сти хо ве, ре ци мо, 
Дми три ја Би ко ва. Он има до бре пе сме о ар ми ји. То ће и за пе ва ти.

А нај по зна ти ји умет ник из ра зи ће оду Ве ри По лоз ко вој. Она 
има мно го ле пих ода за раз не при ли ке.

Он да ће не ки гња ва тор ис пу за ти и ре ћи: „Знаш, мо жда би 
би ло бо ље да от пе ва мо не што од Мељ ни ко ва? Да про чи та мо не
што од Дол гар јо ве? Да се при се ти мо Ка ра у ло ва? Да по при ча мо о 
Пе го ву?”

Умор но ће га по гле да ти и пи та ти: „А ко су они? Сви ти љу ди 
– ко су они? То је нор мал на пе сма, за што је не во лиш?!”

Сви ђа се ме ни све. Са мо пе вај те.
Со вјет ска власт је, се ћам се, та ко ђе, по бр ка ла шко ле. И где 

је сад та со вјет ска власт?
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ЗБО ГОМ ЖУР КЕ, ЗБО ГОМ ХО НО РА РИ

Пи ше: Игор Ка ра у лов

Ала Пу га чо ва нам по но во да је по вод за раз го вор. Де си ло се 
да је она у но ви је вре ме по ста ла зна чај на лич ност – гла сник ста рог 
све та, од ко јег се Ру си ја опро сти ла 24. фе бру а ра ове го ди не и ко
ји на ста вља да се др жи свог по сто ја ња, на да ју ћи се да ће се у 
пот пу но сти опо ра ви ти. Ала Пу га чо ва је об ја ви ла кра так ма ни фест, 
обра ћа ју ћи се Ми ни стар ству прав де Ру ске Фе де ра ци је. Она је, као 
да па ро ди ра же не де ка бри ста, тра жи ла да је про гла се стра ним 
аген том, као и ње ног су пру га Мак си ма Гал ки на, на звав ши му жа 
„по ште ном, при стој ном и искре ном осо бом, пра вим и не пот ку
пљи вим па три о том Ру си је”. Она је на ве ла и да на ши вој ни ци ги ну 
за „илу зор не ци ље ве”.

Да ља суд би на јед не ста ри је же не ко ја је не кад до бро пе ва ла мало 
је ин те ре сант на, али бих се де таљ ни је за др жао на пој му илу зи је.

Илу зи ја је ва жан еле мент сва ког ме ха ни зма ма ни пу ла ци је. 
Не дав но је по ста ла по пу лар на реч „га злај тинг”: то је кад чо ве ка 
убе ђу ју да га вид и слух ва ра ју и да је ствар ност за пра во уре ђе на 
са свим дру га чи је. Да би се ути ца ло на људ ско по на ша ње, не ко 
мо же ство ри ти не ке илу зи је и раз от кри ти дру ге. То ра де мај сто ри 
ре кла ме, убе ђу ју ћи по тро ша ча да му је упра во сад очај нич ки по
тре бан, на при мер, скуп уси си вач.

Ако Ала Пу га чо ва го во ри о „илу зор ним ци ље ви ма”, то зна чи 
да она зна шта су ствар ни ци ље ви. На при мер, њен соп стве ни жи вот 
– пре ма ко јим ци ље ви ма је усме рен? Не узи мам у об зир пе ри од 
кад је мла да де би тант ки ња ду шев но пе ва ла „Не од ри чи се, љу ба ви”, 
али мо рам да при ме тим да су по след њих де це ни ја и са ма Пу га чо ва, 
и они са ко ји ма је де ли ла сце ну, и они за ко је је пе ва ла, те жи ли јед
ном за јед нич ком ци љу – ЛО ВИ. Чи ни се да је то чврст, не и лу зор ни 
осло нац у жи во ту. По не кад та ко и ка же мо: „ре ал на ло ва”.

Да ли је она мно го ку пи ла за ту згр ну ту ре ал ну ло ву? Ре кло 
би се – при лич но. Ку пи ла је се би веч ну мла дост ре дов ним ис теза
њем ко же. Ку пи ла је мла дог му жа. Чак је и де цу ку пи ла. Али – све 
је то илу зи ја! Не ма ни ка кве мла до сти, по сто је ста ре очи, ста ре 
ре чи и ста ре ми сли. Не ма ни ка квог му жа, по сто ји са свим ра зу
мљи ва при ча о „ко брен ди ра њу” зве зда них пер со на; це ла Ру си ја 
то зна и сме је се овом бра ку. И дај Бо же да де ца сте че на од су ро гат 
мај ке од ра сту у нор мал не љу де.

И огром на ве ћи на успе шних љу ди у Ру си ји, бо га тих и слав
них, ру ко во ди ла се истим ци ље ви ма. Зди пи ти што ви ше ло ве, ку
пи ти раз не не жи ве и жи ве играч ке, ку пи ти обра зо ва ње за глу пу 
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де цу у бри тан ској кан це ла ри ји, ку пи ти част и по што ва ње. Овај 
слој је, та ко ђе, ве о ма це нио За пад као цар ство не и лу зи је. Та мо је, 
ка жу, све ствар но, за раз ли ку од Ру си је: про из во ди, услу га, за кон, па 
чак и при ро да је ствар на, а не до сад не ру ске бре зе. Али нај ва жни
је је да се та мо од не се ло ва. То јест, за ра ђу је се, на рав но, у Ру си ји, 
али тек на кон пре ла ска гра ни це по при ма без у слов ни ка рак тер.

И ево, пред на шим очи ма, цео тај за пад њач коло ва тор ски ком
плекс жи вот них ци ље ва и вред но сти рас па да се у прах. У да на шње 
вре ме, ако чо век има скром ну ру ску пен зи ју, он да има бар не што. 
Ако осо ба има ми ли о не на ра чу ну у швај цар ској бан ци, он да мо
жда не ма ни шта. Дво со бан стан у Мо скви ни је ни ма ло лук су зан, 
али је бо љи од ви ле у Јур ма ли до ко је јед но став но не мо же те до ћи. 
Раз ве ја не су све илу зи је про шле епо хе, оста ле су пра ве ства ри: 
на ша зе мља, наш на род, на ша др жа ва, на ша вој ска. 

Не раз у ме ју ово сви. Ста нов ни ци До њец ка, ко ји го ди на ма живе 
под гра на ти ра њем, си сте мат ски ли ше ни стру је и во де, то од лич но 
раз у ме ју – они јед но став но од са мог по чет ка ни су има ли илу зи ја. 
Ала Пу га чо ва је пре ви ше уко ре ње на у сво јим илу зи ја ма да би то 
раз у ме ла.

Не, не по ку ша вам ја да пре о кре нем пи ра ми ду Ма сло ва и да 
утвр дим ап со лут ни при мат ду хов ног над ма те ри јал ним. Сви људи 
же ле да жи ве, же ле да за до во ље сво је не по сред не по тре бе. Али 
нор ма лан ми сле ћи чо век, ка ко од ра ста, ка ко ње го ва лич ност са зре
ва, по сте пе но по чи ње да схва та да по сто је ства ри ва жни је и ве ће 
од жи во тињ ских за до вољ ста ва, и на кра ју му оста је је дан је ди ни 
пра ви циљ – онај за ко ји мо же да ти свој жи вот. Авај, на ше естрад не 
зве зде углав ном не спа да ју у та кве љу де.

По сто јао је, ако се се ћа те, мла дић по име ну Га у та ма. Ро ђен је 
као принц, и сва зе маљ ска за до вољ ства ње го вог вре ме на би ла су 
му на услу зи. Али јед ног да на је раз ми шљао о илу зор ној при ро ди 
свих ових бо гат ста ва и по стао Бу да. На ко ји је циљ Бу да ука зао 
љу ди ма, ако кон цепт нир ва не пре ве де мо на је зик хри шћан ске ци
ви ли за ци је, ко ји нам је бли жи? Ре као бих да се то зо ве „мир у 
ду ши”. И ту ле жи гра ни ца из ме ђу пра вих и из ми шље них ми ро
тво ра ца.

Ве ро ват но је мо гу ће за у ста ви ти не при ја тељ ства по сва ку це
ну. Пре пу сти те се, по ву ци те се, ка пи ту ли рај те. И та да ће ствар но 
то по ви утих ну ти, вој ни ци ће пре ста ти да ги ну, то јест, у фи зич ком 
сми слу, до ћи ће мир. Али це на та квог све та је без вред на ако не ма 
ми ра у ду ши. А ка квог ми ра мо же би ти у ду ши ру ског чо ве ка ако 
не бра ни мо Дон бас, ако пре да мо сво је нај ми ли је да их рас трг ну 
на ци о на ли сти? Ка кав мир мо же мо има ти у ду ши ако три јум фу ју 
иде о ло шки на след ни ци Хи тле ра и Бан де ре? Ако не ма ми ра у души 
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на ро да, хо ће ли др жа ва оп ста ти? Због че га ће по сто ја ти, чи ме ће се 
одр жа ти за јед но?

Ру си ја је у фе бру а ру, по пут Неа из фил ма „Ма трикс”, про гу
та ла цр ве ну пи лу лу и из све та илу зи ја пре шла у свет ствар но сти. 
Ово је ру жна, не при јат на и опа сна ствар ност. Увек по сто је но ва 
пи та ња, а го то вих од го во ра не ма. Ов де мо ра те раз ми шља ти сво јом 
гла вом и тру ди ти се да не по гре ши те, јер вас сва ка гре шка мо же 
ко шта ти ча сти, сло бо де, жи во та по је дин ца или све нас као дру штво 
и као ци ви ли за ци ју.

Ви де ли смо мно го то га за ово вре ме. Схва ти ли смо опа сност 
по са му ег зи стен ци ју на шег на ро да. Схва ти ли смо да оста ре ла 
за пад на ци ви ли за ци ја же ли да уни шти на шу зе мљу и ис ко ри сти 
ње не ре сур се да би про ду жи ла сво је по сто ја ње, као што љу ди из 
кру га Пу га чо ве ко ри сте тки во људ ских ем бри о на за под мла ђи ва ње.

Вре ме ном ће сва ко од нас умре ти, али ако зе мља оста не, зна
чи да ни смо жи ве ли уза луд. Да кле, бу дућ ност зе мље је мно го 
ре ал ни ји циљ од на ших (и ва ших, Ала Бо ри сов на) хо но ра ра и 
жур ки, има ња и ви кен ди ца, ау то мо би ла и јах ти. И не мој те нас 
вра ћа ти у ту ма три цу, где је све из гле да ло та ко бли ста во и удоб но. 
Не ће би ти по врат ка.

ПО ЂИ ТЕ ДО БОЛ НИ ЦЕ. ПИ СМО КСЕ НИ ЈИ СОБ ЧАК

Пи ше: За хар При ле пин

Не дав но је Ксе ни ја Соб чак на пи са ла на свом бло гу да Ур ган та 
про га ња ју по пут Зо шчен ка.

Као од го вор, ре као сам Ксе ни ји Ана то љев ној да је Зо шчен ко 
био сја јан офи цир Пр вог свет ског ра та: на чел ник ми тра ље ског тима, 
за тим ко ман дир че те, штаб ни ка пе тан, ви ше пу та на гра ђи ван за 
бес пре кор ну хра брост. Да му је на кон до ла ска бољ ше ви ка на власт 
по ну ђе но да еми гри ра у Фран цу ску – али је он то од био. Да се   1919. 
до бро вољ но при ја вио у Цр ве ну ар ми ју и по но во се хе рој ски бо рио. 
Да је Зо шчен ко 20их и 30их го ди на био нај ве ћи со вјет ски пи сац, 
шта ви ше: био је део со вјет ског ка но на за јед но са Фа де је вим и Шо
ло хо вим – ње го ви ти ра жи би ли су огром ни, со вјет ске но ви не и 
ча со пи си су га штам па ли као ал ву, ње го ве тур не је ни су пре ста ја ле. 
Да је 1937–1938. Зо шчен ко, авај, по др жао ста љи ни стич ка су ђе ња 
– ње гов пот пис је ис под број них та ко зва них по губ них пи са ма, ко ја 
са др же по зи ве да се по гу бе на род ни не при ја те љи. Да је 1939. он, 
ме ђу глав ним со вјет ским пи сци ма, био од ли ко ван Ор де ном ра да: 
спи ско ве је са ста вио и одо брио лич но Ста љин. Да је Зо шчен ко аутор 
не са мо ша љи вих при ча већ и кла сич них Ле њи ни ја на – па не ги
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рич ких при ча о во ђи. Да је по чет ком Ве ли ког отаџ бин ског ра та 
од мах оти шао у вој ну ко ман ду са зах те вом да га по ша љу на фронт 
као до бро вољ ца. Он, ви ше пу та ра ња ван у Пр вом свет ском ра ту, 
од би јен је. Да је по том пи сао де се ти не есе ја и чла на ка у ко ји ма је 
ве ли чао со вјет ску отаџ би ну, со вјет ске во ђе и со вјет ску вој ску...

И, на бро јав ши све ово, за мо лио сам је да упо ре ди жи вот ни 
пут Зо шчен ка са жи вот ним пу тем Ива на Ур ган та. На шта је, на кон 
раз ми шља ња, да јој ода мо при зна ње, Ксе ни ја Соб чак од го во ри ла: 
да, пре на гли ла сам, Ур гант ни је Зо шчен ко, али, на пи са ла је, про
го не их на исти на чин.

Ов де је Ксе ни ја Ана то љев на има ла на уму кри тич ку ре зо лу
ци ју о ча со пи су „Зве зда” из 1946. го ди не. Као ре зул тат ове од лу ке, 
Зо шчен ко је био при мо ран да од у ста не од пи са ња и ба ви се пре
во ди лач ким ра дом не ко ли ко го ди на. Усу дио бих се да ка жем да 
је и ов де Ксе ни ја Ана то љев на на мер но пре те ра ла. Не та ко дав но, 
не ко ли ко се на то ра и по сла ни ка Др жав не ду ме Ру ске Фе де ра ци је 
иза шло је са јед но став ном и тран спа рент ном ини ци ја ти вом: да се 
до ве ду у ред ства ри у рас по де ли др жав них сред ста ва за кул ту ру. 
И док се окол но сти не раз ја сне, да се не скла па ју уго во ри са ни зом 
ли ко ва ко ји су се јав но ус про ти ви ли спе ци јал ној опе ра ци ји, а тим 
пре ако ди рект но по др жа ва ју про тив нич ку стра ну.

По на вљам: они ни су пред ла га ли го ње ње ових љу ди по кри
вич ном или ад ми ни стра тив ном по ступ ку. Ни су по ну ди ли да се 
уве ду за бра не њи хо ве про фе си о нал не ак тив но сти. Они су се са мо 
жа ли ли на чи ње ни цу да је др жа ва пре ви ше љу ба зна пре ма они ма 
ко ји не дво сми сле но же ле по бе ду по ли тич ког Ки је ва. Шта ви ше – 
био сам на овом окру глом сто лу и сво јим уши ма чуо ди рек тан 
го вор ини ци ја то ра ових зах те ва – у слу ча ју би ло ка кве ми ни мал
не ак ци је по др шке чак и не вој сци већ, ре ци мо, из бе гли ца ма или 
ра ње ни ма то ком рат них деј ста ва, ини ци ја то ри су би ли спрем ни 
да по ву ку све зах те ве, укљу чу ју ћи и пре ма по ме ну том Ур ган ту.

Па по ђи, чо ве че, до бол ни це, ма кар не код вој ни ка не го код 
ци ви ла, раз ве се ли их – и се ди да ље на др жав ним уго во ри ма. Али 
и ово је иза зва ло хи сте рич но ур ла ње: ка ко се усу ђу јеш да вре ђаш 
умет ни ке, они ни ко ме ни шта не ду гу ју. И, на рав но, о 1937. го ди ни. 
Или у нај бо љем слу ча ју о 1946. Ме ђу тим, Ксе ни ја Ана то љев на, ви и 
са ми од лич но зна те шта се де ша ва у де мо крат ској Евро пи са уметни
ци ма ко ји су ри зи ко ва ли да на глас про го во ре о не при хва тљи во сти, 
ре ци мо, по де ле Ср би је, или, на при мер, о по др шци ак ци ја ма ру ске 
вој ске на Се вер ном Кав ка зу, или, ко нач но, о по др шци пра ву Донбаса 
на са мо о пре де ље ње. Ови љу ди су би ли под врг ну ти сна жној ме диј
ској цен зу ри. Пот пу но је ис кљу че но по сто ја ње ових љу ди у кон тек
сту не са мо европ ског јав ног сер ви са већ чак и грант по др шке.
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Да би сте у Евро пи по ка за ли не сла га ње, мо ра те но си ти пре
зи ме Во терс или пре зи ме Ку сту ри ца – ина че ће те би ти про ждра
ни. А да ли ов де ви ди мо бар не што слич но? Чак не де се ти не, већ 
сто ти не кул тур них де лат ни ка ко ји се ди рект но су прот ста вља ју 
ру ској вој сци и из бо ру на ро да Дон ба са, на ста вља ју да спо кој но 
ра де, на сту па ју, оду ше вља ва ју пу бли ку сво јим пе ва њем, ри ту али
ма и цр та њем. Па чак и они ко ји су на пу сти ли зе мљу на пу сти ли 
су је ис кљу чи во сво јом во љом.

Лич но ме ни, на по за ди ни чи ње ни це да се фил хар мо ни је, по
зо ри шта, хо ро ви и умет нич ки сту ди ји Дон ба са бу квал но бо ре и 
ги ну на фрон то ви ма са мо за пра во да по ста ну гра ђа ни Ру си је, 
та ква по зи ци ја на ше кул тур не за јед ни це из гле да не ка ко чуд на. 
Ме ђу тим, ка кве ве зе с тим има Зо шчен ко? Ако ра ди те за др жа ву 
и до би ја те но вац од др жа ве, мо ра те по што ва ти вој ску те др жа ве, 
па ле ове др жа ве и ње не гра ђа не. Укљу чу ју ћи но ве гра ђа не ко ји су 
спрем ни да по твр де свој из бор на би ло ком ре фе рен ду му, у при
су ству лич но Ксе ни је Ана то љев не и сва ког ко то же ли.

Ако кул тур ни рад ни ци не ра де за др жа ву и не му зу је за све 
че ти ри си се, он да они, на рав но, ни шта не ду гу ју. Ми ни смо Евро
па. Ми смо нор мал на де мо крат ска зе мља. Где се ов де кри је 1937. 
или 1946, не знам. Ми слим – ниг де. Ми слим да про сто при ча те 
глу по сти.

Ксе ни ја Ана то љев на, по ђи те до бол ни це, по раз го ва рај те са 
из бе гли ца ма из Дон ба са, по не си те де ци слат ки ше. По ве ди те са 
со бом Ва њу. Они су спрем ни да раз го ва ра ју са ва ма. А ви – ни сте 
спрем ни? И све ва ше „46.”, „Зо шчен ко” и „про го ни” – све ће се то 
рас пр ши ти као глу пи сан.

КО ЈЕ ИЗ НЕР ВИ РАО ХА БЕР МА СА?

Пи ше: Ан дреј Ко ро бовЛа тин цев

Жи ви кла сик са вре ме не не мач ке фи ло зо фи је Јир ген Ха бер мас 
на пи сао је чла нак о на шој Спе ци јал ној опе ра ци ји де ми ли та ри за
ци је и де на ци фи ка ци је Укра ји не. Чла нак је на сло вљен – „Рат и 
огор че ње”. За што је огор чен чи чи ца Ха бер мас?

Он је огор чен чи ње ни цом да су се „по сле 77 го ди на без ра та и 
33 го ди не на кон за вр шет ка хлад ног ра та, ко ји је одр жа вао мир са мо 
под прет њом ме ђу соб ног уни ште ња, за стра шу ју ће сли ке ра та, 
ко ји је про из вољ но по кре ну ла Ру си ја, вра ти ле на наш праг”.

Оно што је ин те ре сант но у овој ре че ни ци ни је ка ко не мач ки 
фи ло зоф, у све ту при знат као ин те лек ту а лац и кла сик, од јед ном 
еми ту је нај при ми тив ни је кли шее за пад не про па ган де. За ни мљи во 
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је не што дру го: он као да је за бо ра вио шта је и сам на пи сао 1999. 
го ди не у ча со пи су „Ло гос 2”. 

У јед ном од оде ља ка по себ но по све ће них НА ТО бом бар до ва
њу Ју го сла ви је, Ха бер мас пи ше: „Ула зак Бун де све ра у рат зна чи 
крај пе ри о да су здр жа но сти ко ји ка рак те ри ше не мач ки по сле рат ни 
мен та ли тет. Ово је рат. На рав но, чи ни се да се ва зду шни уда ри 
Али јан се раз ли ку ју од тра ди ци о нал ног ра то ва ња. У ства ри, ’хи
рур шка пре ци зност’ бом бар до ва ња и прин цип по ште де ци вил ног 
ста нов ни штва има ју ве ли ку ле ги ти ми шу ћу вред ност. Све то значи 
од ба ци ва ње то тал ног во ђе ња ра та, ко је је од ре ди ло фи зи о но ми ју 
од ла зе ћег ве ка. Ме ђу тим, оно што нам ТВ при ка зу је сва ко ве че 
омо гу ћа ва нам да схва ти мо: ста нов ни штво Ју го сла ви је оно што 
се де ша ва раз у ме баш као рат.”

Оно што ов де из не на ђу је је сте за бо рав ност не мач ког фи лозофа 
(„77 го ди на без ра та”, иа ко је он сам 1999. на пи сао – „Ово је рат”), 
али и ин тер пре та ци ја до га ђа ја им пли цит но угра ђе на у ње го ве изра
зе. Ако је Ру си ја, са ста но ви шта Ха бер ма са, по кре ну ла рат у Укра
ји ни, он да НА ТО, ис по ста вља се, ни је по кре нуо рат у Ју го сла ви ји 
1999. го ди не... Ако је НА ТО имао „хи рур шку пре ци зност бом бардова
ња” (и то, на по ми њем, ка да је чи тав мир ни град у цен тру Бал кан ског 
по лу о стр ва го то во сва Евро па бом бар до ва ла ави ја ци јом, и при том 
уби ја ла сто ти не ци ви ла), он да Ру си ја, ко ја ави ја ци јом не бом барду
је мир не гра до ве, по де фи ни ци ји, на рав но, не може има ти „хи рур
шку пре ци зност”, јер је она агре сор, она је „по кре ну ла рат” итд.

Ов де је чуд но и то што Ха бер мас (по на вљам – при зна ти са
вре ме ни кла сик за пад не фи ло зо фи је!) твр ди као по след њи ла ик: 
„Сли ке ра та ко ји је Ру си ја по кре ну ла вра ти ле су се на наш праг.” 
Он има у ви ду – на ма – тј. Евро пља ни ма на праг. Баш у фе бру а ру 
2022. го ди не рат ко ји је „Ру си ја по кре ну ла” при бли жио се Евро пи. 
Ха бер мас не ма дру гу тач ку гле ди шта.

А сли ке ра та ко је је ко лек тив ни За пад про из вољ но еми то вао 
по сред ством Укра ји не и ко је су на ма већ пре осам го ди на сти гле 
на кућ ни праг – те сли ке ра та Ха бер ма са не за ни ма ју. На кра ју 
кра је ва, оне су до шле на праг на ма, а не њи ма („спо зна ја те ри то
ри јал не бли зи не овог ра та”). Кад се рат кре тао од Укра ји не пре ма 
на ма, пре ма Дон ба су, Ха бер мас и оста ли ни су има ли „свест о 
те ри то ри јал ној бли зи ни ра та”, али сад, кад смо за по че ли на шу 
Спе ци јал ну вој ну опе ра ци ју, по ја ви ла се та ква свест: пре ко ра чен 
је њи хов нул ти ме ри ди јан. 

Ме ђу тим, ово ни је Ха бер ма со во ли це мер је не го још го ре – 
ово је не спо соб ност за пад них ин те лек ту а ла ца да схва те и кри тич
ки са гле да ју ре фе рент ни си стем у ко јем се на ла зе. Ми има мо та кве 
ин стру мен те, а они су их по тро ши ли. Ов де по сто ји ва жна не пре
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ла зна раз ли ка из ме ђу Евро пе, ко ја се бе за ми шља као уни вер зал ну 
ци ви ли за ци ју, и Евро а зи је, ко ја, са ста но ви шта ове „уни вер зал не 
ци ви ли за ци је”, не ма ни ка кав су бјек ти ви тет већ је у су шти ни суб
ци ви ли за ци ја, ко ју уоп ште не вре ди узи ма ти у об зир. Ва жно је, 
да кле, са мо оно што је њи ма до шло на праг, а шта су на ма до не ли 
на праг ни је бит но. То су прет по став ке за све да ље за кључ ке Ха
бер ма са, ко ји је ве зан ис кљу чи во за сво је не мач ке ин те ре се и ни
је у ста њу да су ди о си ту а ци ји у све ту са гло бал не тач ке гле ди шта. 
Авај, не мач ка фи ло зо фи ја се да нас пре тво ри ла у не што ду бо ко 
про вин ци јал но, па ла нач ко.

Са сво је су бјек тив не по зи ци је, Ха бер мас је огор чен гле да ју ћи 
„чи ње ни це ко је нас нер ви ра ју”. Ка кве су то чи ње ни це? Мо жда 2. мај 
2014. у Оде си? Или бом бар до ва ње Лу ган ске об ла сне ад ми ни стра
ци је од стра не укра јин ских бо јов ни ка? Ха бер мас не да је ни ка ква 
по ја шње ња, ов де ни је ва жно шта се за пра во до го ди ло (ов де је све 
по Бо дри ја ру, ви де ти ње го во „Ни је би ло За лив ског ра та”) већ то 
да ње га чи ње ни це нер ви ра ју: „Би ла ин сце на ци ја ве шта или не, то 
су чи ње ни це ко је нам дра же жив це.” На кра ју кра је ва, ни је бит но 
шта се за пра во до го ди ло у Бу чи – нај ва жни је је: по гле дај ка ко се 
гр че на ши европ ски жив ци!

„Ме ђу по сма тра чи ма на За па ду, анк си о зност ра сте са сва ком 
смр ћу, шок са сва ким уби ством, бес са сва ким рат ним зло чи ном”, 
пи ше чи чи ца Ха бер мас. Али ево и јед ног ва жног до дат ка – ту ни је 
реч о уби стви ма уоп ште већ о уби стви ма би ло ко га, осим Ру са. 
Уби ство Ру са ни на ко ји на чин ни је иза зва ло за бри ну тост код за
пад ног фи ло зо фа... За пад ни фи ло зо фи су из гу би ли објек тив не прин
ци пе ху ма ни зма. Да кле, са мо стра шни Пу тин „на ру ша ва ме ђу на
род но ху ма ни тар но пра во сво јим си сте мат ски не ху ма ним вој ним 
ак ци ја ма”, а По ро шен ко, Зе лен ски и та ко да ље – не, они ни шта не 
на ру ша ва ју. За и ста, у од но су на ун тер мен ше, не мо гу ће је на ру
ши ти не ка кво та мо пра во, јер они ни ка ква пра ва не ма ју.

И још је за ни мљи во да је не мач ки фи ло зоф им пли цит но све
стан шта се за и ста де ша ва: „Ви ше не го ика да ра ни је, ме диј ско при
су ство овог ра та до ми ни ра на шим сва ко днев ним жи во том. Укра
јин ски пред сед ник, ко ји по зна је моћ сли ка, ша ље моћ не по ру ке. 
Сва ког да на дру штве ним мре жа ма За па да од је ку ју но ви при зо ри 
ра за ра ња и за па њу ју ће пат ње. Но ви на пу бли ка ци је и про ра чу на ти 
пу бли ци тет не пред ви ди вог вој ног до га ђа ја мо гу оста ви ти ве ћи 
ути сак на нас, љу де ста ри је ге не ра ци је, не го на мла де, на вик ну те 
на но ве ма сов не ме ди је...”

Али из ово га се не из во де нео п ход ни за кључ ци: ко ме ко ри сти 
ова кво ме диј ско при су ство ра та? За што се на ша Спе ци јал на опе
ра ци ја при ка зу је та ко јед но стра но? За што има то ли ко ла жња ка и 
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за што их на За па ду ни ко не раз от кри ва? За што се чак и не по ста
вља пи та ње ка ква је при ро да за пад не про па ган де про тив Ру си је?

Од го во ри на све ове про бле ме да ва ни су уна пред и пре ћут но 
при хва та ни – сад је у Евро пи све као у за је дљи вим стро фа ма Ви
соц ког: „Ми стал но да је мо лу кав од го вор, али не про на ла зи мо пра
во пи та ње”. Ме ђу тим, фи ло зо фи ја је ар хи тек то ни ка пи та ња, њихо
ва ди на ми ка, а не стрикт но, тач ку по тач ку, про пи са ни од го во ри. 
Али за пад ни фи ло зо фи ви ше ни су у ста њу да до во де у пи та ње оно 
што се де ша ва, они се за до во ља ва ју „од го во ри ма” ко је им пру жа 
ко лек тив на за пад на над свест.

НЕ КРИМ, НЕ ГО РИМ!

Пи ше: Алек сеј Ча да јев

Ми стал но слу ша мо, од ра ног де тињ ства, ко ли ко је Ру си ја 
древ на и ве ли ка. Она је за и ста ве ли ка и древ на, али сад се до го дило 
да је она – ми; а ми ни смо ве ли ки и ни смо древ ни, не го смо та кви 
ка кви смо. А ге не ра ци је пре да ка и ге не ра ци је по то ма ка гле да ју 
ка ко ми игра мо сво ју уло гу. По себ ност ове на ше уло ге је та ква да 
сад мо ра мо да се бо ри мо не са мо за ру ску зе мљу већ и за ру ско 
не бо. Ко јим уме сто рај ских пти ца – Си ри на, Ал ко но ста и Га ма ју
на – сад ле те и пе ва ју пе сме смр ти са свим дру ге пти це: Ма ви ки, 
Ау те ли, Ор ла ни и Бај рак та ри.

Пред сед ник је ре као: „Ми још ни смо ни по че ли”. Ако је та ко, 
ми слим да је вре ме да ипак поч не мо. Ина че мо жда про сто не ће мо 
ус пе ти. И чак не ће мо ни при ме ти ти да смо у овом ду гом, хи ља
ду го ди шњем ни зу ми по след њи.

Озбиљ ност тре нут ка ле жи у чи ње ни ци да на су прот ној стра
ни од нас ни су са мо љу ди од кр ви и ме са већ, ако хо ће те, „дух 
вре ме на”, Ze it ge ist по Хе ге лу. То се већ до го ди ло – исти Хе гел је 
у не ком тре нут ку ви део ин кар на ци ју Zeitgeistа у На по ле о ну, али 
то на шим пре ци ма ни је за сме та ло. Они су га по бе ди ли, иа ко су 
уоп ште, а по себ но у по ре ђе њу са Им пе ра то ром и ње го вом вој ском 
– би ли за о ста ли, не са вре ме ни, ар ха ич нофе у дал ни и, шта ви ше, 
скроз по фран цу же ни.

Исти на, ова по бе да је, су прот но чи та вој хе ге ли јан ској ло ги
ци и не у мо љи во сти исто риј ског на прет ка, на њих оста ви ла та ко 
не из бри сив ути сак да је не ко оти шао у Се нат ску да зба ци ца ра и 
ус по ста ви устав, а не ко, као гар диј ски офи цир Ах тир ског пу ка и 
при пад ник ко њич ког по хо да кроз Па риз, Пе тар Ча а да јев, не на
мер но из не дрио ру ску фи ло зо фи ју. Уз све што уз то иде – по чев 
од ње го вих пи са ма – са го ми лом по ро ђај них тра у ма. Од ко јих је 
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глав на – јед но стра на, не уз вра ће на љу бав пре ма За па ду. А та је, са 
сво је стра не, за ма ње од јед ног ве ка ка сни је, ро ди ла ру ску ре во
лу ци ју, ко ја је би ла кру на по ку ша ја да се од го ва на и ба ти на из
гра ди соп стве на Евро па, али на чвр стим те ме љи ма у то вре ме нај
на пред ни је за пад не (марк си стич ке) фи ло зо фи је.

По ку шај ни је ус пео, али од ме то де ни смо од у ста ли. Ве ру је 
се да ми не ма мо иде о ло ги ју, али је ми по след њих три де сет го ди
на у ства ри има мо. Чак и ако ниг де ни је за пи са на, ин ту и тив но je 
ра зу мљи ва сви ма од вр ха до дна. Ње на су шти на је би ла у ин те
гра ци ји у гло бал ни свет, свет Фу ку ја ми ног „Кра ја исто ри је” – по 
го то во сва ку це ну, под би ло ко јим усло ви ма, са спрем но шћу да се 
пре да и жр тву је би ло шта, са мо да нас од ве ду у свој пе сак и да 
та мо пра ви мо ус кр шне ко ла чи ће. 

Мно го смо на пре до ва ли у овом прав цу, али се на кра ју не што 
по ква ри ло. Ис по ста ви ло се да нас не при хва та ју ни као ле ши ну 
ни као стра ши ло, чак и ако да је мо све и све жр тву је мо. Ка ко оп ста
ти у овој си ту а ци ји, не зна мо; одав но смо за бо ра ви ли да тра жи мо 
дру га ре ше ња.

Ме ни је лак ше – знам њи хо ва ору ђа, њи хов Ze it ge ist и њи хов 
див ни но ви свет. Све што је у ње му не кад би ло вред но, они су до 
са да са ми про су ли у то а лет. Они ви ше не тра же ни но ва зна ња, 
ни но ве зе мље и све то ве, ни сре ћу или прав ду. Али у њи хо вим 
ру ка ма и у ми сли ма је де ло ге не ра ци ја њи хо вих пре да ка, ко ји су 
све то тра жи ли. И у про це су тра же ња ство ри ли нај бо љу ма ши ну 
до ми на ци је и пот чи ња ва ња на све ту, за сно ва ну на су пер и ор но сти 
тех но ло ги је и зна ња. И сад ми има мо по сла упра во с том ма ши ном.

Пред мет спо ра ни је Крим, већ Рим. Кад ка же мо „Крим је наш”, 
ми има мо у ви ду „наш Рим” – не град већ си но ним за ци ви ли за
ци ју. Ако сад бу де мо мо гли да из др жи мо, спа си ће мо не што мно го 
ви ше од се бе. Али – тре ба из др жа ти.

СЕ ЋА ЊЕ НА ВЕ ЛИ КОГ И СТРА ШНОГ Д. БИ КО ВА

Пи ше: Ол га Ан дре је ва

Се ћам се, јед ног да на сам спро ве ла у де ло ду го го ди шњи стра
те шки план – да ви дим Ди му Би ко ва ужи во. Сви зна ју Д. Би ко ва, 
а ја не.

Мо рам чу ти ве ли ког и стра шног Д. Би ко ва, ре кла сам се би. 
Па до бро, не сви ђа ми се на чин на ко ји он пи ше, али не увек, не 
сви ђа ми се ни шта го во ри, али не увек. По не кад, ре кох се би, у 
ње го вим ре чи ма се чу је ту га уса мље ног ге ни ја ко ји же ли да га воле 
и са вре ме ни ци, а не са мо по том ци. Тре ба по мо ћи чо ве ку.
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И по шла сам.
Д. Би ков је пред ста вљао књи гу ме мо а ра раз ли чи тих пи са ца 

о њи хо вом школ ском со вјет ском де тињ ству. На сту пао је као ко лек
ци о нар и ме на џер – ње го во име је ипак би ло на на слов ној стра ни.

Ма ло сам за ка сни ла и ушла баш у тре нут ку кад је ве ли ки Д. 
Би ков об ја шња вао пу бли ци да је књи га ко ју је тре ба ло да пре по
ру чи ве о ма ло ша. Про сто ужа сна. За то што су се ћа ња та мо углав
ном до бра и све тла. Де тињ ство, учи те љи... уоп ште не ма не ми ло
срд не исти не вре ме на. Све са ме глу по сти, јер је со вјет ска власт 
стра шна, стра шна и још јед ном стра шна.

Пу бли ка се сме ја ла, уве ре на да је то ша ла.
А ње го ва, Д. Би ко ва, лич на се ћа ња на со вјет ски ре жим и шко

лу су ап со лут но ужа сна – на ста вио је Д. Би ков. Гња ви ли су га дру
го ви из раз ре да, али, на сре ћу, ни су га до да ви ли, и ако он сам на
пи ше сво је ме мо а ре о шко ли, на зва ће их „Бе ле шке не до да вље ног”.

Пу бли ка се по но во сме ја ла. Стег ну то.
Он да је ве ли ки Д. Би ков по чео да об ја шња ва да је ов де при

сут на пу бли ка од врат на, баш као и со вјет ска власт, јер им се, на
рав но, не ће до па сти ње го ве бу ду ће Бе ле шке, јер има ју оби чај да 
рас пра вља ју о Је вре ји ма у ку хи њи, али бу ду ћи да ће, кад он напи
ше Бе ле шке, ње го ва сла ва већ би ти бес крај но ве ли ка, уоп ште га 
не ће би ти бри га.

Пу бли ка се по но во сме ја ла, али без ра ни јег мла да лач ког енту
зи ја зма. 

За тим је сво је до би ла књи жа ра ко ја је ор га ни зо ва ла пре зента
ци ју, па из да вач ка ку ћа ко ја је књи гу об ја ви ла, па Ру си ја у це ли ни, 
лич но Пу тин и још по не ко...

Пу бли ка је на ста ви ла да се сме је, али не ка ко су здр жа но. И ја 
сам по че ла да гле дам око ло. Ис по ста ви ло се да је са ла би ла ис пу
ње на са свим раз ли чи тим љу ди ма. Сви око ме не су се освр та ли. 
Али на раз не на чи не.

Је дан део пу бли ке је гра бе жљи во по гле да вао око се бе. У очи ма 
је ја сно си ја ла жеђ за кр вљу и све жим ме сом са ка ви ја ром. Хај де, 
го во ри ле су те очи, ко се ту спре мио да увре ди ве ли ког Д. Би ко ва? 
Са мо зуц ни, и ми ће мо те од мах по је сти. Оста ла пу бли ка је бо ја
жљи во и умор но гле да ла око се бе. То јест, схва ти ли су да ће их, 
ако са мо мрд ну, про гу та ти на ли цу ме ста, па су ти хо се де ли и 
по ку ша ва ли да по го де где да се сме ју, да се не би ода ли.

У ме ђу вре ме ну, у очи ма ве ли ког Д. Би ко ва све ја че је си ја ла 
жеђ за кр вљу и ме сом, а у ње го вом гла су – раз о ча ра ње. Из гле да ло је 
као да је ве ли ки Д. Би ков до шао да за дир ку је ла во ве, али се по ка
за ло да су ла во ви ста ре мач ке, ко је су ле жа ле на сун цу и ни су 
на па ле Д. Би ко ва. Ни ко га ни је на зи вао пе том ко ло ном, ли бе ра лом 
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и дру гим при ми тив ним ре чи ма. На про тив, пу бли ка је би ла не ма. 
Ве ли ки Д. Би ков се ипак још на дао и тру дио се свом сна гом да га 
бар не ко лу пи по њу шци.

По ми сли ла сам да сам свој стра те шки план већ ис пу ни ла. 
Ви де ла сам ве ли ког Д. Би ко ва, и ни је ми по треб но да знам ко ће 
ко га ов де лу пи ти по њу шци. За то сам кре ну ла пре ма из ла зу.

Ако су тра у ве сти ма про чи там о слу ча је ви ма ма сов ног ка ни
ба ли зма у Мо скви, не ћу се из не на ди ти. Све је то ме во ди ло.

СИ ВА ЗО НА ГЕ НО ЦИ ДА

Пи ше: Сер геј Ма чин ски

Оби ла зак ра ти шта. Ди вље шу ме, мо чвар на по ља об ра сла жбу
њем, бла то и њи ве; схва тио сам да је и ди вљи на ових ме ста – рат. 
Ра ни је су ту би ла се ла, за се о ци, са ла ши. Љу ди су ов де жи ве ли, 
али их је рат оте рао из њи хо вих ста ни шта и сру шио им ку ће.

Евро па је по но сна на сво ју исто ри ју. Двор ци, ве ко ви ма ста ра 
ка ме на зда ња са исто ри јом по ро ди ца ко је су у њи ма жи ве ле од дав
ни на. Ми то не мо же мо да по ка же мо, не мо же мо да се по но си мо 
ку ћом ко ју је сре зао наш пра де да, јер су њи хо ви европ ски де до ви 
и пра де до ви спа ли ли на ше ку ће, пре тво ри ли на ша се ла у фронт и 
у пе пео. А на кра ју ра то ва, ни на пе пе ли ште ни смо има ли ко ме да 
се вра ти мо, јер су од Бу га до Од ре на ши пра де до виосло бо ди о ци 
за вр ши ли у ма сов ним гроб ни ца ма ко је, као хи је не, са да рас ту ра ју 
по том ци осло бо ђе них.

Не кад ас фалт ни пут, раз би јен у ру ше ви не. Во зе ћи ау то мо бил 
ову да, мо же те за не де љу да на по ста ти ас ре ли тр ка. Бр зи на је ва
жна ка ко вас не би по го ди ли. Кон трол ни пункт оста вљен од тру па 
ко је иду на пред, цр ве не за ста ви це „Чу вај се ми на!”, ка пи кр ви на 
злат ном не по ко ше ном жит ном по љу. Оку ка и – „си ва зо на”.

Пре вр ну ти, из ре ше та ни, оста вље ни на иви ци пу та мр тви ауто
мо би ли. Гу се ни ца тен ка по го ђе на зар ђа лом зми јом за вла чи се у 
ја рак по ред пу та као би зар ни удав. Ку ће. Мр тве, ра том по би је не 
ку ће. Не чи ји дом, не чи ји по нос, не чи ја ма ла по ро дич на исто ри ја.

Про зо ри по ки да ни екс пло зи ја ма. Са жа лоб ном шкри пом шар
ки, вра та ко ја сте њу, као у бо лу. Кро во ви сру ше ни уда ри ма те шких 
гра на та, кли зну ли на бок, као ка па се о ског пи ја ни це.

Ка пи је и огра де из ре ше та не ме ци ма и ге ле ри ма, мр ље од рђе 
уо кви ру ју по це па не ру пе. Но ка у ти ра ни, као да их је ис то ва ри ло 
чу до ви ште по име ну Рат, угло ви и зи до ви ку ћа. Обод се ла.

У цен тру ку ће, спо ља не так ну та, али су и њих пљач ка ши и 
вре ме уби ли, на те рав ши их да у ули цу раз би је ну тен ко ви ма гле
да ју пра зним оч ним ду пља ма про зо ра из ва ђе них из окви ра.



463

Мр тва ти ши на и шу шта ње сме ћа ко је ве тар раз го ни по мр твим 
ули ца ма.

Сме ћа? Ов де ве тар при ти ска уз огра ду и тре се де чи ји цр теж, 
ку ћи цу, дим из оџа ка, сун це, свет.

Ста ра фо то гра фи ја уто ну ла у зе мљу, а срећ на по ро ди ца се на 
њој сме ши. Где су они, је су ли жи ви? Фо то гра фи ја је ста ра, мо жда 
су по ги ну ли још у про шлом ра ту. И не ко је па жљи во чу вао ову фо
то гра фи ју док ни је до шао но ви рат. А где су они ко ји су је чу ва ли?

Где су сви ко ји су ов де жи ве ли? Је су ли су жи ви, мо гу ли се 
по но во вра ти ти и удах ну ти жи вот си вој зо ни?

Ко је убио ово се ло? Рат! Ко је опет за по чео овај рат? Су се ди! 
Да, као и увек, Евро па!

Ка ко? Па, у прин ци пу, као и увек. Слат ким ша па том на уво 
бу да ла ма је ша пу та ла да су „сјај ни”. Да сво ју „ве ли чи ну” тре ба 
да до ка жу про стим уби ја њем Ру са. Убиј те Ру се у се би и убиј те 
оне ко ји же ле да за др же сво ју ру скост. И ва тра ра та у Дон ба су је 
по че ла да го ри, да плам ти из ме ђу оних ко ји су про да ли све ру ско, 
уби ли Ру са у се би и по ста ли „ве ли ки”, оки ће ни ку ка стим кр сто
ви ма и ру на ма ко је је Евро па по те гла из ор ма на, и оних ко ји ни су 
хте ли да из да ју се бе и сво је прет ке.

Ге но цид – то ни су са мо ди рект на по гу бље ња и уби ства, то 
ни су са мо стре ља ња и му че ње. Ге но цид – то су на пу ште на и по
ру ше на се ла, и љу ди ко ји су по ги ну ли за пра во да го во ре сво јим 
ма тер њим је зи ком, ко ји се ни ка да не ће вра ти ти у пе пео и гро бо ве 
сво јих пре да ка, то су не ро ђе на де ца и де ча ци ко ји ни су по ста ли 
оче ви.

Ге но цид – то је си ва зо на у гла ва ма ра том ра зо ре них му шка
ра ца и же на ко ји су из др жа ли рат.

Ге но цид – то су Ру си ко ји су уби ли Ру се у се би и по ста ли 
из дај ни ци, ко је је за вет на кул ту ра већ од ба ци ла, а ту ђа кул ту ра 
их ни кад не ће би ти при хва ти ти као јед на ке.

Ти хо се шу ња ау то мо бил око мр тве зо не. Чак и мо тор као да 
се ути шао и шу шке та, пла ше ћи се да пре ки не мр тву ти ши ну.

Ову да у ау то бу си ма са отво ре ним про зо ри ма тре ба да про во
за те европ ске и аме рич ке „ја стре бо ве”. Ов де мо же те сво јом ко жом 
да осе ти те ку да они они во де овај свет.

Јер ми не ће мо од у ста ти. У на шој исто ри ји осе ти ли смо ди са ње 
ра та ви ше не го јед ном или два пу та. И увек ова ко, до тла, до ка мен
чи ћа, до же ра ви це, па ли ли су нас и уби ја ли. А ми смо уста ја ли.

До ла зи ли и опра шта ли! Али чак и на ше стр пље ње има гра
ни цу. Не ка не ми сле да мо же мо би ти друк чи ји од на ших пре да ка. 
И да нас они, ухра ње ни и за до вољ ни, мо гу оте ра ти у ћо шак и про
ши ри ти си ву зо ну на це ли свет.
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МО РА МО ОПЕТ ПО СТА ТИ СТРА ШНИ

Пи ше: Гер ман Са ду ла јев

На Ис то ку по сто ји ова ква па ра бо ла. Јед ном је ко бра од лу чи ла 
да по ста не све тац и от пу за ла је до мо на ха да га пи та ка ко да по
стиг не све тост и нир ва ну. Мо нах је ре као: мо раш се за ве то ва ти на 
ахим су (не на си ље) и пре ста ти да гри зеш дру га жи ва би ћа сво јим 
отров ним зу бом. Зми ја је при ста ла и по ло жи ла за вет.

Али жи во ти ње у шу ми, чим су са зна ле да их зми ја ви ше не
ће боц ка ти, по че ле су да је мал тре ти ра ју и да јој се ру га ју. Не ко је 
шут не ша пом, не ко уда ри гра ном, не ко јој се по ка ки на гла ву док 
спа ва.Чак и зец, по след ња ку ка ви ца, ни тај ни је мо гао да про ђе, 
а да не по ни зи зми ју. Зми ја је ду го тр пе ла, али је он да, очај на, опет 
от пу за ла до мо на ха. Зми ја је ре кла: учи те љу, све сам ура ди ла како 
си ре као! Али сад ме сви мал тре ти ра ју, иа ко ни ко ме не чи ним зло 
и ни ко га не ди рам! Мо нах је ре као: не тре ба боц ка ти. Не го, ти 
на ду вај ка пу ља чу. Зми ја је раз у ме ла и от пу за ла. Убр зо је на свом 
пу ту сре ла мај му на, ко ји је, по оби ча ју, из до са де, хтео да је убо де 
шта пом.Али чим се мај мун при бли жио, ко бра је уста ла, на ду ва ла 
ка пу ља чу и из ба ци ла ра чва сти је зик, као да се спре ма да на пад не. 
Мај мун је од мах ба цио штап и од га ло пи рао кроз гра ње у џун глу, 
гла сно ци че ћи да је зми ја по ни шти ла за вет и да ће сад сви ма да се 
осве ти, да ће да из у ба да и по би је све жи во ти ње. И ви ше ни ко није 
ди рао зми ју. На ста ви ла је да се под ви за ва, али су је се жи во ти ње 
пла ши ле ви ше не го ра ни је и ни ко је ни је спре ча вао да ме ди ти ра 
ка ко би до сти гла све тост и нир ва ну.

Ми смо већ смо за бо ра ви ли шта је иза зва ло пе ре строј ку и како 
су по че ле све Гор ба чо вље ве ре фор ме ко је су до ве ле до нај ве ће ге о
по ли тич ке ка та стро фе 20. ве ка. Се ћа мо се ко о пе ра ти ва, при ва ти
за ци о них че ко ва, ра зних по вр шин ских по ја ва као што је Бе ре зов ски, 
али се не се ћа мо нај ва жни је ства ри. У књи зи Ан дре ја Ру да љо ва 
„1991. Вре ме про па да ња” из не на да сам про на шао то за бо ра вље но. 
Бор ба за мир! Гор ба чов је ис пли вао на та ла су „раз о ру жа ња” и „бор
бе за свет ски мир”. По кој ник је на ив но ве ро вао да ће он „да ти при
мер” – и цео свет ће га сле ди ти.Сви ће се раз о ру жа ти и жи ве ти у 
ми ру. Чак је од лу че но и да се ели мин ше кон фрон та ци ја из ме ђу 
два си сте ма, ка пи та ли стич ког и со ци ја ли стич ког. Нај пре је би ла 
те за о „мир ној ко ег зи стен ци ји”, за тим о „кон вер ген ци ји”, а он да 
су јед но став но уки ну ли со ци ја ли зам и усво ји ли ка пи та ли стич ке 
вред но сти. Не за то да би се обо га ти ли Бе ре зов ски, Хо дор ков ски 
и оста ли. Не! Ви се про сто не се ћа те за што је све по че ло. Са мо да 
ра та не бу де!
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Сви смо се пла ши ли тре ћег свет ског ра та. Ну кле ар ног ра та. 
Тај ужас је жи вео у на шим сно ви ма. А и на ја ви нас је стал но про
го нио. Од де тињ ства. Сад ну кле ар ног оруж ја не ма ма ње (сад га је 
ви ше), а сред ства ис по ру ке се ни су по гор ша ла (не го по бољ ша ла), 
а ми из не ког раз ло га ско ро уоп ште не раз ми шља мо о ну кле ар ној 
ка та стро фи, рет ко је по ми ње мо и уоп ште се не пла ши мо. А та да 
смо се ствар но пла ши ли.

Мо жда то ни је био наш страх? Мо жда нам је то пре нео За пад 
(кроз не спрет ну со вјет ску про па ган ду и „бор бу за мир”)? А сад 
се За пад не пла ши, јер ми сли да ће га ран то ва но по бе ди ти, бом
бар до ва ти нас и пре кри ти ки шо бра ном про ти вра кет не од бра не 
(ПРО). Глу пи За пад. Ни ка кав ПРО им не ће по мо ћи. Јед на од де сет 
ра ке та про би ја би ло ко ји си стем про ти вра кет не од бра не и сти же 
до ци ља. И не ма ви ше тво је Аме ри ке.

Ми смо при хва ти ли и по здра ви ли Гор ба чо ва јер нас је из ба
вио од стра ха. Стра ха од не из бе жног ра та, од ну кле ар не апо ка
лип се. Би ли смо му за хвал ни на то ме. На ив ни, ми смо ве ро ва ли 
да до ла зи „де тант”. Уо ста лом, код нас је до ле те ла Са ман та Смит 
(де вој ка из Аме ри ке, ко ја је 1982. пи са ла пи смо со вјет ском ге не
рал ном се кре та ру Ју ри ју Ан дро по ву о по тре би спре ча ва ња ра та, 
го ди не 1983, на по зив Ан дро по ва, по се ти ла СССР, а го ди не 1985. 
по ги ну ла у пот пу но слу чај ној ави он ској не сре ћи, на рав но, у САД) 
и још не ки ро ке ри та мо у Аме ри ци пе ва ли су:„На да мо се да и Руси 
во ле сво ју де цу” (што зна чи да не ће за по че ти ну кле ар ни рат). Тада 
смо би ли то ли ко дир ну ти овом пе смом. Ка ко је див на! Они (Аме
ри кан ци) се узда ју у нас! Ни смо уме ли да про чи та мо стра шну ра сну 
увре ду уши ве ну у ову пе сму: Ру си су го ри од жи во ти ња, чак и 
жи во ти ње де фи ни тив но во ле сво ју де цу, а у од но су на Ру се, то ме 
се мо же мо са мо на да ти. Не са мо Гор ба чов, сви смо би ли на ив не 
бу да ле. Та ко же сто ко су нас об ма ну ли.

Као ре зул тат „де тан та”, на пу сти ли смо Евро пу, де мон ти ра ли 
Бер лин ски зид, по ву кли све на ше вој не ба зе и прак тич но рас пу
сти ли на ше тру пе. „Пу ков ник Ва син је до шао на фронт са сво јом 
мла дом же ном” (ве ро ват но је реч о Ра и си Гор ба чо вој, ко ја је та да, 
та ко ђе, би ла во ље на, иа ко су о њој са ста вља ли ви це ве). „Пу ков ник 
Ва син је оку пио свој пук и ре као им: иде мо ку ћи!” Ова ко је пе вао 
Бо рис Гре бен шчи ков и опет смо би ли дир ну ти: ка ко је све то ис
прав но!Ка ко тач но ре че но! „Ра ту је мо већ 70 го ди на” (1987. је про
сла вље на 70. го ди шњи ца Ве ли ке ок то бар ске со ци ја ли стич ке ре
во лу ци је), „учи ли су нас да је жи вот бит ка. Али пре ма но вим 
оба ве штај ним по да ци ма, ми смо би ли у ра ту са ми са со бом.”

Да! Учи ли су нас да је жи вот бор ба, али то ни је та ко. Про сто 
смо би ли у ра ту са ми са со бом. А жи вот је Ди зни ленд, Мек до налдс 
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и Хо ли вуд. Ето шта су од нас са кри ли про кле ти ко му ни сти! Ми
сли ли смо: сад ће се и Аме ри ка раз о ру жа ти, а НА ТО ће би ти рас
пу штен. Ко ме сад тре ба тај НА ТО?

Али НА ТО се ни је рас пао. НА ТО је по чео да за у зи ма све вој
не ба зе ко је смо оста ви ли у Ис точ ној Евро пи. При бли жа ва ју ћи се 
на шим но вим, скра ће ним гра ни ца ма, НА ТО је бом бар до вао и уни
штио Ју го сла ви ју. И ши ром све та су по че ли да ко ма ду ју, уби ја ју ћи 
љу де у Ира ку, Ав га ни ста ну, Ли би ји – сву да. И ни је имао ко да се 
су прот ста ви.

За пад се ни је за до во љио чи ње ни цом да се СССР рас пао. Пот
па ли ли су Кав каз, Прид ње стро вље, Че че ни ју, па Укра ји ну. Сву да 
су гур ну ли свој но вац, сво је оруж је, сво је еми са ре. А он да ту по 
по сла ли сво је тру пе. Уоп ште се ни су устру ча ва ли. А пред ким да 
се устру ча ва ју? Ко га да се пла ше? Не ма ни ко га.

Не, Бо ри се Бо ри со ви чу. Има ли смо пра ве на став ни ке. Жи вот 
је за и ста бор ба. А у шу ми жи ве зве ри, ко је тво ју ми ро љу би вост и 
раз о ру жа ност до жи вља ва ју као ку ка вич лук и сла бост – и по чи њу 
да те уни шта ва ју. А ако ни си стра шан, он да си мр тав.

Ми мо ра мо по но во по ста ти стра шни (за не при ја те ље, а по у
зда ни за при ја те ље). То се зо ве: на ду ва ва ње ко бри не ка пу ља че. 
Мо ра мо по ка за ти сво ју пу ну од луч ност да се бо ри мо. На тај на чин 
мо же мо из бе ћи рат. Не мој те ни ко ме при ча ти да смо ми у ства ри 
ми ро љу би ви љу ди, да во ли мо де цу (и не са мо сво ју) и не је де мо 
људ ско ме со. То је на ша вој на тај на. Пред сед ник је већ ре као глав
но: спрем ни смо за сва ки раз вој до га ђа ја. Ми ће мо од го во ри ти на 
на пад, чак и ако то бу де зна чи ло смак све та. Оти ћи ће мо у рај, а 
они ће про сто умре ти.

Ни сам од мах схва тио шта је то, о че му се ра ди. У ду би ни 
ду ше сам се ко ле бао. Али сад раз у мем. Ра ди се о то ме да се ми 
ви ше не пла ши мо. Сад не ка се пла ше они. Ми смо спрем ни. Ми 
се ви ше не пла ши мо ни ко га и ни че га.

СПЕ ЦИ ЈАЛ НА ОПЕ РА ЦИ ЈА У КУЛ ТУ РИ

Пи ше: Пла тон Бе се дин

Фи ло зо фу Те о до ру Адор ну при пи су је се сле де ћа фра за: „По
сле Ау шви ца, сва ка по е зи ја је не мо гу ћа”. У ори ги на лу то зву чи 
ова ко: „По сле Ау шви ца, сва ка реч у ко јој се чу ју уз ви ше не но те 
ли ше на је пра ва на по сто ја ње.” Су шти на је у то ме да је кул ту ра у 
ко јој је са зрео на ци зам не до стој на пра ва на по сто ја ње. Адор но ве 
ре чи су умно го ме – стид пре жи ве лих. И то је углав ном оправ да но. 
Али не мо же се по ре ћи да је по е зи ја – или, ши ре, умет ност – по
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ста ла оду шак за мно ге за тво ре ни ке кон цен тра ци о них ло го ра. Шта
ви ше, упра во су ра то ви ра ђа ли но ву умет ност као не ку вр сту про
тив о тро ва.

Крим ски рат нам је, на при мер, дао „Се ва сто пољ ске при по вет
ке” Ла ва Тол сто ја – све до че ња оче ви ца о сва ко днев ним ко шма ри
ма и под ви зи ма. Ре во лу ци ја 1917. ро ди ла је та лен то ва не мла ди ће 
– Шо ло хо ва, Гај да ра, Пла то но ва, а пи сци, та да већ до бро по зна ти, 
оја ча ли су и ка ли ли се: Алек сеј Тол стој, Се ра фи мо вич, Грин ...

Ве ли ки отаџ бин ски рат нам је дао ко ло са лан слој фрон тов ске 
књи жев но сти. Су шти ну ове по ја ве фор му ли сао је Ва дим Ко жи нов: 
„Пре те жни део вој них пе са ма пи сан је не то ли ко о ра ту, ко ли ко 
ра том. Ге не ра ци ја фрон тов ских пе сни ка: Твар дов ски, Слуц ки, Са
мој лов... Фрон тов ска про за: Вик тор Ње кра сов, Бон дар јев, Во ро бјов... 
Исто ва жи и за филм.

Ве ли ка умет ност се у Ру си ји ра ђа ла на спо је ви ма и по ме рањи
ма тек тон ских пло ча исто ри је. Те шка вре ме на на те ра ла су уметни
ке да схва те шта се де ша ва и да ју сли ке бу дућ но сти. И ту до ла зи
мо до пра вог пи та ња: да ли је то са да мо гу ће? Да ли је са вре ме на 
ру ска кул ту ра, тач ни је кул ту ра Ру си је, спо соб на да дâ но ва зна
че ња? Или по е зи ја ви ше ни је мо гу ћа, али не због мо рал них му ка 
већ због ства ра лач ке не мо ћи?

Оно што се до го ди ло ру ској књи жев но сти по сле 1991. је сте 
ка та стро фа! Да, про це си про па да ња су по че ли још пре рас па да 
СССРа, али су 90их по ста ли очи глед ни. Од на ци о нал ног бла га, 
књи жев ност је по ста ла пред мет тр жи шта, а по ку ша ли су да нам 
су ге ри шу, по ло ги ци Ро ла на Бар та, да су сва ми шље ња, као и тек
сто ви, јед на ка. Нај бо љег, по за ко ни ма тр жи шта, би ра крај њи по
тро шач – чи та лац.

Али то је би ла лаж, јер је на че лу та ко зва ног књи жев ног про
це са био чо пор ме на џе ра и про ду це на та ко ји су по че ли да од ређу
ју зна чај овог или оног тек ста. Књи жев ност је по че ла да жи ви по 
за ко ни ма шоуби зни са – са мо у мно го ма њем оби му. А они ко ји 
су до не дав но би ли књи жев не слу ге по ста ли су ко ме са ри кул тур
них про це са. Као у Ко беј но вој пе сми: „Слу жи ти слу га ма? .. О, не!”

Ме ђу тим, мно ги су мо ра ли да слу же, јер је по че ла не при род
на се лек ци ја. Та ко су ими та то ри књи жев но сти пре шли у пр ви ред. 
Го то во све их је, јед но став ни је ре че но, ује ди ни ла не тр пе љи вост 
пре ма ру ском је зи ку, исме ва ње све га и сва ко га, по ви ци „та ко се 
не мо же жи ве ти” и де кон струк ци ја би ло ка квих зна че ња. До би ли 
смо та ко зва ну „пре ми јал ну ли те ра ту ру”. А по ен та ни је чак ни у 
веч ној – ко ли ко услов ној, то ли ко глу пој – по де ли на „па три о те” и 
„ли бе ра ле”, иа ко су пр ви би ли отво ре но гур ну ти у стра ну, већ да је 
са ма су шти на ру ске књи жев но сти би ла про ме ње на. Све је по стало 
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крај ње уско гру до и тен ден ци о зно. Тра ди ци је ру ске књи жев но сти, 
по ве за не, пре све га, са бо го тра жи тељ ством, од ба че не су, а но ви 
пи сци су се да ли на пре пи си ва ње за пад них ко ле га ко ји су ра ни је, 
на про тив, учи ли од ру ских кла си ка.

Да, не ка да је Пу шкин цр пео из Бај ро на, али је то ор ган ски 
пре о сми шља вао у ру ској тра ди ци ји. Исти Тур ге њев је слу жио као 
по сред ник из ме ђу За па да и Ру си је. А но ва ру ска књи жев ност, њен 
глав ни део, ишла је пу тем бе срам ног по дра жа ва ња, због че га је 
вре ме ном ло гич но по ти сну та пре вод ном књи жев но шћу. Ни шта 
чуд но! Пре ду го су по ку ша ва ли да об ма ну чи та о ца, под мет нув ши 
му „на ци о нал ни бест се лер” или „ве ли ку књи гу”, ко ји су се у ства
ри ис по ста ви ли као фалш.

Слич на при ча се де си ла и са фил мо ви ма. С том раз ли ком што 
је филм до би јао мно го ви ше нов ца од књи жев но сти. И за то посто
ји об ја шње ње. Но ви вла да ри ви ше ни су ви де ли фак тор ути ца ја у 
књи жев но сти. Про шло је вре ме ка да је Ни ко лај II про у ча вао руко
пис „Гро фа Ну ли на”, а Ста љин на Пла то но вље вом тек сту за пи сао: 
„ху ља”. Власт је кул ту ру оста ви ла на ми лост и не ми лост ме на џе
ри ма, ко ји су по че ли са ми да од ре ђу ју шта је вред но па жње, а шта 
ни је.

Ко су ти љу ди? Та ко зва ни ефек тив ни ме на џе ри и ме на џер ке, 
уред ни ци и уред ни це ко ји ма се га ди са ма по ми сао на па три о ти зам, 
на све што је ру ско, а по себ но хе рој ски ру ско. Њи хо ва од ли ка је 
то што не по зна ју свој на род, шта ви ше, све сно се од ње га одва ја ју.

Они би ра ди је има ли не ку мод ну се си ју на ко јој би при ку
пља ли до на ци је у ко рист ге је ва из Бронк са, али су при ну ђе ни да 
се ба ве Ру си јом и, стра шно је ка за ти – па три о ти змом. Сму чи им 
се, на при мер, од ре чи као што су „Ве ли ки отаџ бин ски рат”, „под
виг”, „Ста љин град”... Али шта да се ра ди? Тре ба из др жа ти. На 
кра ју кра је ва, си не ку ра у кул ту ри вам омо гу ћа ва да је де те обил но 
– та ко да они из др жа ва ју. Њи хов пла стич ни свет је по бе дио, ка ко 
је пе вао Ле тов.

За пра во, ан ти у то пи ја се оства ри ла ка да је дру штво, у скла ду 
са Хак сли је вим про ро чан ством, по че ла да кон тро ли ше ар ми ја 
ме на џе ра и ад ми ни стра то ра, а за хе ро је су про гла ше ни та ко зва ни 
се ле бри ти и ин те лек ту ал ци ко ји про мо ви шу иде је овог див ног 
но вог све та. Све их од ли ку је ка рак те ри стич на дру го ра зред ност 
и бли зи на ко ри та, ко је је бо ље чу ва но од нафт них плат фор ми. Ако 
их и за ни ма кул ту ра, он да са мо као би знис.

И не ма ни чег из не на ђу ју ћег у то ме што су се по сле 24. фе
бру а ра 2022, кад је на ру шен уо би ча је ни на чин жи во та, мно ги од 
по зна тих лич но сти и ин те ли ген ци је (на зо ви те их ка ко хо ће те) или 
од ре кли свог на ро да и др жа ве, или су их из да ли. То су ра ди ли и 
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ра ни је, али је са да, сти ца јем не пре мо сти вих окол но сти, њи хов 
на чин де ло ва ња и раз ми шља ња до жи вео сво је вр сно фо тоуве ћа ње.

Ов де је ва жно да ти при мед бу. По ен та ни је у то ме да се не 
из ра зи ал тер на тив но ми шље ње – на про тив, тре ба ло би да га бу де. 
Али ка ко то да љу ди ко ји оп ту жу ју сво ју до мо ви ну не од би ја ју 
др жав не на гра де и на ста вља ју да до би ја ју др жав не уго во ре?

И опет, по ен та ни је у то ме да се кул ту ра за тр па зва нич ним 
па три о ти змом, уче ћи да се Отаџ би на во ли по на ре ђе њу – ово у 
стар ту из гле да ла жно и од врат но. По ен та је да на шој кул ту ри да
мо шан су да бу де ру ска, да се раз ви ја у скла ду са уну тра шњом 
ло ги ком и спољ ним иза зо ви ма, а не по про јек ту „ефи ка сних ме
на џе ра”. Као што је пи сао До сто јев ски: „[...] ја сам та ко са здан да 
не мо гу да жи вим без све ти ња, али бих ипак же лео да све ти ње 
бу ду бар ма ло све ти је; зар не вре ди обо жа ва ти их?” И за и ста, где 
су ти иде а ли, где су сми сло ви ко је да је чо ве ку са вре ме на ру ска 
кул ту ра? Да ли по сто је?

Но во вре ме дик ти ра но ве иза зо ве, а ми смо оба ве зни да им 
од го во ри мо, што зна чи да има мно го по сла. Укљу чу ју ћи и чи шће
ње Отаџ би не од бу ђи фи ли стер ства и ба нал но сти. Ро за нов је пи сао 
о „умет но сти крч ме ко ја се у све упи ја”. Буђ не про ди ре уну тра 
– она раз је да. Ме ђу тим, ов де ни је у пи та њу чак ни крч ма – та мо 
је ви ше искре но сти већ бор дел у ко ји је сра мо та до не ти во ду од 
ана на са.

Ње га се не мо же те осло бо ди ти за бра на ма и про го ном – не ка 
цве та хи ља ду цве то ва; мно го је ва жни је про на ћи но ва име на, дати 
но ве сми сло ве. Уо ста лом, це ла ова спе ци јал на опе ра ци ја у Украји ни 
тре ба да иде за јед но са спе ци јал ном опе ра ци јом у са мој Ру си ји, 
где мо ра мо да од бра ни мо и по но во стек не мо свој иден ти тет.

КО ЈЕ У ТРОЈ ЦИ?

Пи ше: Ан дреј Тка чов

Ва си лиј Шук шин има при чу „За у ста вљен”. Њен глав ни ју нак, 
сов хо зни ме ха ни чар по име ну Ро ман Звја гин, ле жи на ди ва ну по
сле по сла и слу ша свог си на Ва лер ку ка ко учи сво је лек ци је. Ва
лер ка је чи тао по след њи од ло мак из „Мр твих ду ша”, мно ги ма 
по знат из шко ле, о „пти ци трој ки”. Учио је на па мет.

„За чу ли сте с ви си на по зна ту пе сму па сте сло жно и у исти 
мах на прег ну ли сво је брон за не гру ди и, је два до ди ру ју ћи ко пи
ти ма зе мљу, пре тво ри ли се у пу ке из ду же не ли ни је ко је ле те кроз 
ва здух. И све ју ри, Бо гом на дах ну то! Ру си јо, где ју риш? Дај ми 
од го вор! Не ма од го во ра...”
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Из не на да, усред Го го ље вих ре чи, из ре ци то ва них деч јим гла
сом, ме ха ни ча ру је си ну ло: „А ко га но се ти ко њи? Тог ... Чи чи ко ва? 
Тог пре ва ран та во зе, ко ји је пу ту ју ћи по кра ју от ку пљи вао мр тве 
ду ше. Ау, мај ку му! То је та трој ка!”

Ми сао ко ја се из не на да про би је до све сти, по пра ви лу, не до зво
ља ва чо ве ку да мир но се ди. И Ро ман Звја гин је по ју рио кроз се ло 
у по тра зи за па мет ним са го вор ни ком. На шао је школ ског учи те ља 
и по чео да га оп се да пи та њи ма.

Ка ко то? Трој ци сви усту па ју пут, на род се скла ња, а у трој ци 
– пре ва рант!

Учи тељ је по ку шао да му об ја сни ка ко је Го гољ био фа сцини
ран ма ги јом бр зе во жње и по ве зао ову бр зи ну са суд би ном Ру си је; 
и да Чи чи ков с тим не ма ве зе. Го гољ га је оста вио за дру ги том, 
ко ји је на ме ра вао да на пи ше. Али то ни је сми ри ло Ро ма на Звја ги
на. При се тио се да је пре три де се так го ди на и он бу бао овај исти 
текст, али та да ни је раз ми шљао: ко је у трој ци? А сад је из не на да 
си ну ло: пре ва рант у ко чи ји, а пред њим ка пе ба ца ју!

И оде он ку ћи са овим чуд ним пи та њем, на ко је му ни ко неће 
да ти ја сан од го вор. Ње гов син ће ве ро ват но на у чи ти Го го ље ве ре чи 
на па мет и до би ти пе ти цу. Али ето ка ко из не над ни увид мо же да 
по го ди нај нек њи жев ни је лич но сти! За и ста, ко га то но се ти сме ли 
ко њи, раз ди ру ћи ва здух зво ња вом зво на? Зар ствар но тог ло по ва 
Чи чи ко ва?

Чи чи ков је пра вио но вац од ва зду ха. Као сва ки ге ни јал ни 
пре ва рант, по ди зао је са зе мље оно што ни ко пре ње га ни је при ме
тио и бр зо тр пао де ви зе у џеп. Умео је да за ра ди на во ди из че сме 
и чи стим сно ви ма де те та. На све му што по сто ји. Са про роч ким 
ин стинк том, Го гољ је прет по ста вио да бу дућ ност при па да овом 
ти пу. Са кмет ством му је би ло те шко да се раз мах не. По треб но је 
не што „хе ми зо ва ти” да би сте по ста ли је дан од ја ких спа хи ја. Али 
у дру гим вре ме ни ма ће се до ка за ти.

Сад за ми сли те да та иста пти ца трој ка де ве де се тих го ди на 
про шлог ве ка уле ти у са му срж ру ске ствар но сти. Исти Се ли фан 
на ко чи ја ма. Исти Пе тру шка ла кеј. А го спо дин, онај у ка би ни, има 
цр те ли ца, ре ци мо, Је го ра Гај да ра. Или Ана то ли ја Чу бај са. Зар је 
те шко за ми сли ти Чи чи ко ва у овим ма ска ма? Ни ма ло. Ин те ре сова
ња ра ди, по но во про чи тај те вер бал ни пор трет Па вла Ива но ви ча 
у пр вом де лу „Мр твих ду ша”. Ра ђа ју се за ни мљи ве асо ци ја ци је.

По што је упао у на ше де ве де се те, Па вел Ива но вич Чи чи ков 
се ви ше не ће му чи ти да ку пи ду шу по кој ног сто ла ра Па ра мо на 
или ко ва ча Се мјо на. Он ће ор га ни зо ва ти ва у чер ску при ва ти за ци ју 
и сво јим де бе лим ру ка ма згра би ти во де ћа пред у зе ћа зе мље! Од
но сно, уз по моћ лу кав ства и др ско сти, му ње ви то ће уз ле те ти са 
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ни жих сте пе ни ца дру штве не ле стви це до са мог вр ха, где је дан 
по тез пе ра мо же ко шта ти жи во та чи та ве ге не ра ци је.

Да, ко га све ни је но си ла ру ска пти ца трој ка! У Гра ђан ском 
ра ту су јој ски ну ли гор њи део, ста ви ли иза „Мак си ма”, и она се 
пре тво ри ла у гро зно оруж је. И ко ме са ри су на њој ја ха ли, и баћ ка 
Мах но по Гу љајПо љу ви тлао.

Би ла су вре ме на кад је иза ње ног про зо ра ви ри ло окру гло 
ли це Ни ки те Сер ге је ви ча Хру шчо ва. И он је ви као Се ли фа ну: 
„По жу ри! Пре тек ни!” – и до да вао по не ку соч ну псов ку.

И го спо да ли бе ра ли, ко ји ве ру ју у му дрост „све моћ ног тр жи
шта”, не дав но су на трој ци об ле те ли це лу не пре глед ну Отаџ би ну, 
мо мен тал но пре тво рив ши у при ват но вла сни штво оно што је на
род де це ни ја ма гра дио.

Та ко да се сов хо зни ме ха ни чар из при че Ва си ли ја Шук ши на 
по за ба вио озбиљ ним пи та њем. Не ма збо ра, Ру си ја бр зо ју ри. А на 
пи та ње „Ку да жу риш?” – нај че шће не од го ва ра.

Нај ва жни ји, по све му су де ћи исто риј ски за да так Ру си је је сте 
да – док је „по пре ко гле да ју и скла ња ју се, усту па ју ћи јој пут, дру ги 
на ро ди и др жа ве” – уну тра у трој ци, скри ва ју ћи пу нач ке обра зе 
иза за ве са, не се ди пре ва рант Чи чи ков и за до вољ но се це ри.
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Е С Е Ј И

МА РИ ЈА ДУ БАЧ КИЋ

КРИТИКАСВЕШТЕНСТВАУВИЈОНОВОМ
ВЕЛИКОМЗАВЕШТАЊУ

ИГРАЖДАНСКОМЕРОТИКОНУ

СА ЖЕ ТАК: Рад се ба ви са гле да ва њем на чи на на ко ји је пред
ста вље но све штен ство у Ве ли ком за ве шта њу Фран соа Ви јо на и 
ан то ло ги ји Гра ждан ски еро ти кон ко ју је са ста вио Са ва Да мја нов, 
са ци љем да се на осно ву уо че них слич но сти пре до чи сми сао дру
штве не кри ти ке пре зен то ва не на овај на чин. Рад те жи да отво ри 
про стор про бле ма ти зо ва њу ове по ја ве на фе но ме но ло шком и ху
ма ни стич ком, пре не го са мо на со ци јал ном пла ну, као и да по ја ве 
кри ти ке све штен ства код Ви јо на у Фран цу ској и срп ском гра ђан
ском пе сни штву на про сто ри ма не ка да шње Хаб збур шке мо нар хије 
по сма тра у вре мен скопро стор ном кон тек сту, као и ван ње га.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Ве ли ко за ве шта ње, Гра ждан ски еро ти кон, 
све штен ство, кри ти ка, по е зи ја

УВОД

Ко ег зи сти ра ње две ју стра на, ли ца и на лич ја етич ког по рет ка 
– ње го ве ин вер зи је на пе ри фе ри ји по ле ми ка јав ног жи во та – али, 
пре све га, по тре ба да се ко ег зи сти ра ње одр жи у жи во ту за рад 
функ ци о ни са ња со ци ју ма (без ма ло од по чет ка ци ви ли зо ва ног) 
го во ре о ци ви ли зо ва ном и еман ци по ва ном – ако не ви ше, он да 
бо га ти је не го би ло шта дру го.

У јаз и дис тан це објек тив ног и ак тив но спро во де ћег прин ци
па, прин ци па ре ал но сти и прин ци па хи по кри тич ног, упа да чо век, 
ве чи то су ко бљен са оним што је пре ва лент но – уко ли ко же ли да 
се ви со ко фор мал но ка дри ра – са оним што је по треб но да се ви
со ко ду хов но ус пи ње, оним што га ку ша оно ли ко ко ли ко он ку ша 
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жи во твор ног и смр то но сног у ко ке ти ра њу са ве чи том за тво ре но
шћу и огра ни че но сти ма при ви да ис прав ног, објек тив но до брог, и 
гре шног.

Чо ве ков свет тр пи тран зи ци ју ко ја је тре ба ло да има ка та ли
за тор ски фак тор у по гле ду об ли ко ва ња ду ха и жи во та. Та кав свет 
тр пи оса вре ме ње ње у по гле ду про све ће ног ума ко ји тек из пра ви ла 
мо же ро ди ти ан ти под ру рал ном, раз ру ше ном, дис функ ци о нал ном 
по рет ку у ком се ути цај ра си пао у по ли пер спек тив но сти ко ја се 
те ме љи на не стал ном и осци ла тор ном, све при сут ном ду хов ном 
рас це пу уме сто на ди ле ма ма обра зо ва ног ума.

То је свет при ми тив ног, свет тра ди ци о нал ног, свет устро је ног 
чо ве ка – ка кви год тренд и тен ден ци ја устрој ства вла да ли и по
бе ђи ва ли – од пре ве ни ра ња пр вог ро до скрв ног ко и ту са, те од но са 
до фор ми ра ња си сте ма ко ји ће пре ве ни ра ти све што би скр на ви ло 
чврст храм, кон струк ци ју оно га што је нео п ход но да обез бе ди 
јав ни мир и хар мо ни ју спро во ђе ња пре ви ше пи са ног на, па ра док
сал но, ни ма ло чи сте та бу ле ра се. Ам би ци о зна иде ја ра ђа ња при
ро де при пра те оној већ по сто је ћој, чо ве ко вој. 

Иде ја ко ја је, за хва љу ју ћи ис кре ни јим – ако не по пра ви лу 
од ва жни јим – при пад ни ци ма со ци ју ма омо гу ћи ла да ви де ка ко 
мо ре ин сти ту ци о на ли зо ва них – зва нич ним или ин сти ту ци јом 
уце не, при ну де, мо рал но ква зи о бли га тор ног ни за ен ти те та спро
во ђе них – за ко на и кон вен ци ја функ ци о ни ше на нај бит ни јем де лу 
ем пи риј ског: у жи во ту обич ног чо ве ка. Жи во ту увек до вољ но 
из у зет ном да пре кр ши пра ви ло и на шко ди, а он да и по слу жи као 
пред мет ра спре – од анег дот ског пла на до ши рег на ра во у че ни ја 
оп ште жи ћа – а опет не до вољ но из у зет ном да из ме ни – осим у ме
ри соп стве не од ва жно сти – и оне спо ко ји ла жну ме ру по сто ја но сти 
свих ства ри, до се бе.

Без об зи ра на вре мен ску ли ни ју и кон крет но окру же ње, фор
ма те и ти по ве кон сен зу са ко је су спо зна ли, у ко ји ма су ста са ва ли, 
од ва жни ји по је дин ци – не за стра ше ни ља гом на соп стве ном име ну 
од оних ко ји про из во де ља гу, а че га по сле ди це не тр пе због но ми
нал не су пер и ор но сти – од ме та ли су се јед на ко спек та ку лар но, 
јед на ко по тре сно (или сме хо тре сно), раз лу чу ју ћи глав не цр те од 
ко јих се тво ри ски ца – ски ца чо ве ка ко ји је сте оно што ка те го рич
но од би ја, и ко ји ни је оно што му по за ду же њу дво стру ко на ме ће 
су пер ви зи ја дог ма тич ног и су пер ви зи ја ети ке – на чи јим те ме љи
ма по чи ва но ми нал но и ин ди ви ду ал но, исто ко ли ко и дру штве но 
и оп ште.

Кри ти ка је у се би до дат но уз ви си ла на че ло исти не јер је име
но ва ла не по ме ни ке – ми мо све га и без об зир но пре ма чо ве ку – а 
об зир но пре ма мо рал ној ду жно сти ко ју би тре ба ло да ис пу ња ва. 
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Фо кал на тач ка и тан ген та у ко јој се са ста ју вул не ра бил ност за јед
ни це и ње ни кон сти ту ен ти вр ло бр зо – ло ги ком оп сер ва ци је пра
ви ла – по ста ју во де ћи ре пре зен ти дру штва ко ји ма по зи ци ја на 
ко јој се на ла зе ди рект но на ла же стро го, ре стрик тив но на че ло, те 
у за у зда ва њу и са вла да ва њу жи во та под ре стрик ци јом, по ста ју 
уз ви ше ни, жи ве као при ме ри и слу же као мо де ли за вас пи та ње, 
фор му ле успе шног, де фи ни ци ја по жељ ног и као ис хо ди ште обра
зо ва ног, усме ре ног, про фи ње ног и ра фи ни са ног ду ха. 

Уно ше њем по ли фо ни је у сво ја дру штва, пе сни ци су до бар 
при мер „ин фил три ра ња” (исти ни ти је би би ло ре ћи ја сног ука зи
ва ња на) не спо ко ја дез и лу зи о ни са њем дру штва ко је – кон трар но 
ло ги ци по сто ја ња ре стрик ци је – ги не да је пре кр ши, исто мер но 
ко ли ко ги не у по ку ша ју да је са чу ва, по пра ви, са ни ра уко ли ко се 
на ђе пред опа сно шћу суб вер зив них по је ди на ца. Суб вер зи ван је 
сва ко ко је упо зна вао са ли цем и на лич јем оно га што др жи на оку
пу еле мен те ко је на оку пу, истин ски, др жи чи ње ни ца да су на де
ну ли име хо стил ном и огра ни ча ва ју ћем пре ко ме ре есен ци јал ног, 
над ре ђе ном ко ји не ве ру је у вер ти ка лу по рет ка ко ји му је по ве рен. 

За то се из мо ра гла ве ши на дру штва као по себ но ин три гант на 
те ма из два ја жи вот све штен ства у два дис тал на дру штва, фран цу
ском и срп ском, одво је на вре ме ном и мен та ли те том, исто риј ским 
окол но сти ма и дру штве ним уре ђе њем, али по ве за на вр ло слич ним 
за кључ ци ма о из ним но ва жном сту бу по рет ка.

Те ма овог ра да би ће по ку шај пор тре ти за ци је све ште нич ке 
псу е до про ми нен ци је и хи по кри зи је ком па ра тив ном ана ли зом еле
ме на та де ла Фран соа Ви јо на Ве ли ко за ве шта ње и Гра ждан ског 
еро ти ко на, ко ји је на осно ву пе сма ри ца срп ске књи жев но сти XVI II 
и по чет ка XIX ве ка при ре дио Са ва Да мја нов.

ФРАН СОА ВИ ЈОН ПРО ТИВ РАС ПУ СНОГ КЛЕ РА

Да се у фран цу ској пуч кој књи жев но сти XV ве ка не осе ти, 
ка ко пи ше Сре тен Ма рић, „не до ста так кул ту ре”, у „глу вом до бу” 
ја вља се „Фран соа де Мон кор би је, или де Лож, у књи жев но сти 
на зван Фран соа Ви јон”.1 Ма рић узи ма за нео п ход но и мо гу ће да 
о Ви јо но вом де лу го во ри као ау то би о граф ском2, и сто га је оно 
за ни мљи во као лич на кри ти ка оно га о че му се го во ри, и што се 
мо же по ве за ти са Гра ждан ским еро ти ко ном у ком су ску пље не 
пе сме из при ват них пе сма ри ца, ко је су за пи си ва не и пре пи си ва не 

1 Ви јон, Фран соа. Ве ли ко за ве шта ње. Пре вео Ста ни слав Ви на вер. Бе о град, 
Срп ска књи жев на за дру га, 1960, 6.

2 Исто, 9–10.
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– то се не мо же ис кљу чи ти као оп ци ја – и као од раз ста во ва оно га 
ко ји их је са ку пљао и за пи си вао, ако не и сам ства рао.

Ви јон у XXX фраг мен ту3 Ве ли ког за ве шта ња – ко је је на стало 
као пе сни ко ва ис по вест и је дин стве на сли ка, све до чан ство из пр
ве ру ке о жи во ту у Па ри зу ње го вог до ба – го во ри о ис хо ди шти ма 
„та штог не зна ња” ко је га од вра ћа од би ва ња ве ли ким и „го спа ром”. 
Та ко ђе, го во ри ка ко су не ки од „лум па ча” ус пе ли да ута ба ју сво је 
пу те ве ка уче ња штву и да жи ве осло бо ђе ни сте ге улу до по тро шене 
мла до сти. У овој ску пи ни на шли су се фра три, за ко је де ци ди ра
но твр ди да су „пре бо ле ли сва ка кве бољ ке”. Иа ко Ви јон не пи ше 
о ка квим се бољ ка ма ра ди, из оно га што сле ди ре тро ак тив но се 
мо же прет по ста ви ти да се ра ди и о ве не рич ним бо ле сти ма.

Да ље, у „Жал би ле пе шле мар ке”4, при су тан је ла мент јед не оста
ре ле про сти тут ке над мла до шћу ко ја је пред ста вља ла зе нит ње ног 
по сто ја ња и „го спод ства”, по жељ но сти и при јем чи во сти. Симпто
ма тич но је што Ви јон, пи шу ћи о же на ма блу да и ули це, не пи ше 
оп ту жу ју ћи их већ осве тља ва ју ћи низ окол но сти у ко ји ма се до
во де у пи та ње окол но сти по ста ја ња, ег зи стен ци јал ни па ра ме три 
жен ског стра дал ни штва на ули ца ма Фран цу ске XV ве ка. Ово осве
тља ва ли це ху ма ни те та јед не апри ор но мар ги на ли зо ва не гру пе 
– исто вре ме но по ста вља ју ћи ши ре пи та ње трет ма на сек су ал но сти 
и оних ко ји би би ли опо зит, а ко је про сти тут ка у по ме ну тој пе сми 
на во ди као сво је му ште ри је. Сти хо ви су сле де ћи: „Из ру ку узе ми 
го спод ство – пр вен ство / Да пре да мном кло не мир ја нин и поп, / 
Ту власт ми да је мо је бај но жен ство...”5

Ово је по сту пак ви ше стру ког раз об ли ча ва ња кул та ко ме Ви
јон у јед ном по те зу, да ју ћи глас же ни – спе ци фич ни је, во кал ност 
пер спек ти ви про сти тут ке – од у зи ма ле ги ти ми тет на ко ме се теме
љи идо ло по клон ство Бо жи јих гла сно го вор ни ка. Сек су ал на де ви
јант ност, тен ден ци је ка рас пи ри ва њу раз ли чи тих со до ми ја, те ле сна 
глад, рас пу сност, ра сип ни штво (јер је сва ки ужи ва лац ових услу
га „да вао и ша ком и ка пом”6) мно го су ја сни је ис ка за ни у син те зи 
пе сме са ком по нен том ху мо ри стич ног и иро ни зи ра ју ћег, са Ви јо
но вим ис тан ча ним осе ћа јем за на гла ша ва ње ат мос фе ре амо ра ла, те 
је та ко оно – што би Ви јон мо гао да ка же за себ но о кул ту све ште
ни ка, те ла, те ле сно сти, за бра на ма сек су ал но сти – ис ка за но ин те
гри са но са спе ци фич ним емо ци о нал ним на бо јем, у пр вом ли цу.

Ова ко про фи ли са на све ште на ли ца оста ју ак те ри и дру гих 
пе са ма Ве ли ког за ве шта ња. 

3 Исто, 62.
4 Исто, 71–73.
5 Исто, 71.
6 Исто.
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У LI пе сми Ви јон отво ре но оп ту жу је све ште ни ке за уче шће 
у по стан ку раз вра та, за зло чин над де вој ка ма бли ста ве ча сти, чији 
жи вот по ста је ту роб на сва ко дне ви ца од мо мен та ка да му шкар ци 
– те све ште ни ци из ме ђу оста лих – по ста ну по сред ни ци у њи хо вом 
ду хов ном, етич ком и це ло жи вот ном па ду: „По ште не бе ху, нај пре, 
од мâла, / Без јед не ља ге; бли ста им част, / Па су на и шле на ка квог 
ка ла / Ди ја ка, по па ил дру гог да су”.7 Та да они, ко ји би тре ба ло да 
по сту ли ра ју ау то ри тет и си гур ност, по ста ју они ко ји ра бе – екс
пло а та то ри де ти њег и ча сног – по ста ју ви нов ни ци не сре ћа чи ји 
су (фор мал но) глав ни про тив ни ци, и по ста ју ег зе ку то ри по рет ка 
ко ји би тре ба ло да пре ве ни ра ју – не са мо уче шћем у ње го вим за
че ци ма – већ и хра ње њем и ин си сти ра њем на по сто ја њу рас пу сног.

У „Ба ла ди”, са под на сло вом „На зва на у опре ци са Гон ти је ом 
Сло бо да ром”, нај пре ци зни је и нај ра ско шни је у сми слу осли ка ва
ња и по ста вља ња по зор ни це ам би јен та, Ви јон опи су је све што је 
прет ход но по ме ну то, а ово су са мо фраг мен ти:

На па пер ју ме ком поп за дри го ле шка,
Пуц ка до бар ман гал; со ба: саг до са га,
Крај њег Си до ни ја, го спо ђа му дра га
Ле жуц ка, пљуц ка, те шка се и сме шка,
Бе ла је и не жна и спре да и стра га.
Пи ју вру ћи бер мет; те ла су им на га,
Ми лу ју се, љу бе, гре бу пре вас ход но.8

Ов де Ви јо но во иро ни зи ра ње све штен ства кул ми ни ра ње го
вом тврд њом да „је ди но је бла го кад се жи ви згод но”.9 Чи ње ни ца да 
га љу ди, ко ји су аспи ра то ри цар ства Бо жи јег, ин спи ри шу у ства
ра њу фа ме хе до ни зма гре ха и да га они – као про кла ма то ри оне
бе се них вред но сти и си но ним за пост, устру ча ва ње, уте ло вље ну 
ин стан цу пр вог пра га по ка ја ња и по зив на ме та мор фо зу жи вот них 
ис ку ста ва у не бе ска – још чвр шће ве жу за фи ло зо фи ју ово зе маљ
ског, је дан је од нај ду бљих, нај жи вљих и ујед но нај е фект ни јих 
мо ти ва Ве ли ког за ве шта ња. 

На кра ју, у CXXXVII фраг мен ту, Ви јон ову ат мос фе ру из во
ди из ин тим них про сто ри ја у ма на стир ско оп ште жи ће: „Пе ку 
кремтор те, сир ња чу ма сну, / А у по но ћи џум бусдар мар; / [...] / 
Док Го спар спа ва, Го спа – ко ствар! / Они тад пра ве, све го и го ла, 
/ А без точ ко ва – Јо ви на ко ла!”10

7 Исто, 77.
8 Исто, 94.
9 Исто.
10 Исто, 98.
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Узев ши у об зир да се ра ди о књи жев ном те ста мен ту, и то испе
ва ном на фран цу ском, за раз ли ку од ла тин ског ко ји је већ та да, 
„од па да Рим ских цар ста ва, био са мо ’жо блен’ ин те лек ту а ла ца и 
ад ми ни стра то ра”11, те ко ји све му ис пе ва ном да је си гу ран жи вот 
у ко лев ци на ро да ко ји ће, у сво јој ма њи ни, ипак иза бра ти да се ба ви 
исти на ма ко је не мо гу би ти де тро ни зо ва не – за раз ли ку од љу ди 
ко ји су их се бич но за др жа ва ли у екс клу зи ви те ту при ви ле ги је која 
до ла зи са при ви дом ис пу ња ва ња усло ва за оба вља ње од ре ђе них 
функ ци ја. У овом слу ча ју – ре ли ги о зних, ду хов ни ка.

ГРА ЖДАН СТВО И СВЕ ШТЕН СТВО

У пред го во ру хре сто ма ти ји Срп ске гра ђан ске по е зи је, освр
ћу ћи се на исто ри ју ре цеп ци је и об ја вљи ва ња овог за бо ра вље ног 
де ла срп ске књи жев но сти, Бо ри во је Ма рин ко вић по сред но скре ће 
па жњу на ра зно лик те мат ски са др жај гра ђан ског пе сни штва. У 
свом есе ју, „Срп ско гра ђан ско пе сни штво XVI II ве ка”, Мла ден 
Ле ско вац на во ди да су ове пе сме са ста вља ли ма хом „за на тли је и 
тр гов ци, за тим ђа ци и вој ни ци, – и сва ка ко нај пре млад свет ме ђу 
њи ма”.12 Ле ско вац, до ду ше, не за ла зи ду бље у те ма ти ку ерот ских 
пе са ма ко је ће Са ва Да мја нов прет по след ње де це ни је XX ве ка 
увр сти ти у Гра ждан ски еро ти кон. До ста па ра док сал но, Ле ско вац 
про пу шта мо гућ ност да и у овим пе сма ма ви ди са ти рич ну но ту, 
као и у оним о Цин ца ри ма, чи ји аспект те мељ ни је раз ра ђу је у есе ју. 

Са да, тре ба по гле да ти на ко ји на чин су ано ним ни гра ђа ни 
срп ског дру штва XVI II и XIX ве ка са гле да ва ли све ште на ли ца13, 
а Вла ди мир Па пић сма тра да 

срп ска гра ђан ска по е зи ја, на ме ђи из ме ђу усме ног и пи са ног, на
ста вља тра ди ци ју на род них ерот ских лир ских пе са ма и по ско чи ца, 
ства ра ју ћи по год но тле за кри тич ке освр те на де ло ва ње кле ра у про
фа ном све ту.14

11 Ма рин ко вић, Бо ри во је, уред ник. Срп ска гра ђан ска по е зи ја: XVI II и с 
по чет ка XIX сто ле ћа. I том. Бе о град, Про све та, 1966, 52.

12 Ле ско вац, Мла ден. Срп ско гра ђан ско пе сни штво XVI II ве ка. Но ви Сад, 
Ма ти ца срп ска, 1946, 53.

13 Не ве на Вар ни ца и Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ су, са гле да ва ју ћи ерот ске 
мо ти ве у ду бро вач кој по е зи ји ра ни јег пе ри о да у по ре ђе њу са гра ждан ским пе
сни штвом ко је је те ма овог ра да, при ме ти ле слич но сти по пи та њу кри ти ке све
штен ства. Ово је зна чај но при ме ти ти јер све до чи о то ме да се ова те ма не ве зује 
са мо за хро но топ про сто ра да на шње Вој во ди не, и не са мо за пра во слав не све ште
ни ке (ви ди: Вар ни ца, Н. и Ма ри ће вић Ба лаћ, Ј. „Ерот ски аспек ти срп ског гра
ђан ског пе сни штва и ду бро вач ке по е зи је”, Го ди шњак Фи ло зоф ског фа кул те та 
у Но вом Са ду, 47(1), 2022, 171–186.

14 Па пић, Вла ди мир. „Кри ти ка све штен ства у де ли ма срп ског и европ ског 
ра ног мо дер ног до ба”, у: Ле то пис Ма ти це срп ске, књ. 503, св. 3, март 2019, 321.
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У пред го во ру дру гом, до пу ње ном из да њу из 2005. го ди не, 
Да мја нов го во ри сле де ће: 

Уоп ште но го во ре ћи, са ти рич ни ток срп ске еро то гра фи је XVI II 
и по чет ка XIX ве ка из ра жен је још од Ер лан ген ског ру ко пи са у по
е зи ји и Мак си мо ви ће вог Ма лог бу ква ра за ве ли ку де цу у про зи, при 
че му ће оми ље ни ли ко ви ту би ти же не, све штен ство и ка лу ђе ри [...].15

Осим чи сто ерот ске ре ле вант но сти, ова ко из ра же на ху мор на 
ком по нен та у срп ском ли те рар ноерот ском ства ра ла штву, у пр вој 
уне тој пе сми из Ер лан ген ског ру ко пи са, „Ка лу ђе ри ца ће ли ју ме ла 
/ че ли ју ме ла, че до ро ди”, ин те ре сан тан је про то тип дво стру ког 
ка ља ња очин ства у ту ма че њу уло ге све ште них ли ца (по по ви, ђако
ни, про то по по ви).16 На и ме не са мо да је до ве ден ин те гри тет њи
хо вих лич но сти у пи та ње – од но сно, про фа ног сег мен та – већ се 
као ди ску та би лан по сма тра њи хов ду хов ни име так.

Иста те ма об ра ђе на је и у пе сми „По ди го ше се ци ган чи ћи”, 
у ко јој „ар ла чи ју” „ци ган чи ћи” по ку ша ва ју да оже не. До во де же ну, 
већ труд ну (под ра зу ме ва но, ван пра ви ла де ви чан ства и брач ног) 
чи ја амо рал ност је до дат но на гла ше на ре чи ма ње ног че да ко је све
до чи о очин ству: „по по ва из Хо по ва / два ђа ко на из Ја ко ва, / ђа ка 
из Оџа ка...”17 

Узев ши у об зир па три ли не ар ност срп ског дру штва из овог 
пе ри о да, скр на вље ње кул та све тог и про фа ног је ул ти ма тив на 
тра ги ка ко ја игро ка зом пре ра ста у (под)сме хов ни из раз кри ти ке 
тра ве сти је про из ни кле из не до стат ка скру пу ла и исту па ња из ван 
пра ви ла гра ђан ства и цр кве исто доб но. Узев ши у об зир хри шћан ско 
тре ти ра ње чу да жи во та и са крал ност ро ди тељ ства, те од ре ђе ност 
крв ним, а он да и ду хов ним очин ством, ка лу ђе ри ца ко ја пи та соп
стве но де те о то ме ко су му ро ди те љи по ста је све док мра ка ду хов
но де стру и ра ног дру штва овог пе ри о да, ко је са пра вом, услед свих 
исто риј ских, по ли тич ких и ду хов них пре ви ра ња мо же осе ћа ти 
рас це пље ност – што објек тив ним окол но сти ма (со ци јал ним, тј. 
гра ђан ским) што ду хов ним – ко ја су нео дво ји ва од етич ких. 

У пе сми „Ка лу ђер је све тац”, по чи ње се са иро ни зи ра њем 
по зи ци је ка лу ђе ра ње го вим на зи ва њем све цем (узев ши у об зир 
си ли ну кон тра ста ко ју но се опи си ње го вог ши рег де ла ња). Де са

15 Да мја нов, Са ва. Гра ждан ски еро ти кон: ерот ске стра ни це срп ске књи
жев но сти XVI II и по чет ка XIX ве ка. Дру го, до пу ње но из да ње. Но ви Сад, Stylos, 
2005, 8–9.

16 „А отац ми је де вет по по вах, / де вет по по вах, де сет ђа ко вах, / и про то
поп из пре ко пло та”, 19.

17 Исто, 69.
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кра ли за ци ја ко ја за по чи ње име но ва њем све цем оно га ко по свим 
пра ви ли ма за слу жу је пре ко ре ва ње, на ста вља се ста вља њем ак
цен та на ње го во по ре кло, од но сно ро ди те ље: „хун цвут Отац”18 
(ра ни је спо ме нут мо тив), те мај ка про па ли ца га го то во уна пред 
од ре ђу ју. По ми ња ње ро ди тељ ства мо гло би се ту ма чи ти на следе
ћи на чин: чо век ко ји не ма ду хов но упо ри ште – еле мен те ду хов но сти 
и етич но сти у по ре клу – а има не до ста так ин те ре са за про фи ње ње 
у сво јој сте че ној слу жби, не тра жи пут ус пи ња ња на ду хов ној ле
стви ци вред но сти, већ тра жи нај плод ни је тле за оства ри ва ње сво јих 
ин те ре са. Ин те ре си се за др жа ва ју у ни ско сти при мар не сре ди не 
ко ја оп скр бљу је лич ност су штин ским иде ја ма за њу ка рак те ри
стич ним (што у слу ча ју гра ђан ске по е зи је овог пе ри о да ин тен зи
ви ра тра ги ку, јер ни је ствар дис функ ци о нал ног ин ди ви ду а ли сте 
већ це ле со ци јал не гру пе), а ко је успе шно оп ста ју на тлу ду жно сти 
тар ге ти ра не у крај њој тен ден ци о зно сти во ље за моћ.

У на став ку пе сме опи са не су „љу бав не” игре са же на ма, дво
стру кост њи хо вог (ноћ ног) жи во та – ка ко се „кроз пенд же ре ву ку, 
/ код ку ће се ту ку, / пре ко пло та ска чу...”19

Уме сто на бде ни ја, по по ви од ла зе у шен лу че ње, про во де ча
со ве ван сва ког за да тог про сто ра, ис ко ри шћа ва ју же не, те ко ри сте 
сва ку при ви ле ги ју ду жно сти као по вод за мал вер за ци ју, опи ја ње, 
ла га ње, ва ра ње, ис по ља ва ње сек су ал не де ви јант но сти и све то ли
ко ин тен зив но и оп ште по зна то да уз ин сти ту ци ју ка лу ђе ра сто ји 
ин сти ту ци ја све га кри во тво ре ног. Та ко се пе сма за вр ша ва сти хо
ви ма: „Ах од ста ри на, / та је уве де на / све ти ња вра жи ја, / хун цу вут
ска ла жа / ка лу ђер ска!”20 кул ми ни ра ју ћи у ок си мо рон ској приро
ди син таг ме „хун цвут ска ла жа ка лу ђер ска”, ко ја нај бо ље го во ри 
о дис кре пан ци и ме ђу сло вље но сти ду жно сти и не ис пу ња ва ња 
ду жно сти – ду а ли зма жи во та, али са мо у фор мал ном сми слу. Бу
квал ни сми сао је ја сан у свим опи са ним рад ња ма и не сум њи во 
го во ри о хо мо ге ној сли ци све штен ства.

На кра ју, у још три пе сме ја вља се мо тив по по ва ко ји за во де 
же не, и то на три раз ли чи та на чи на. Пр ви је где се раз ви ја то бо же 
љу бав на игра – већ по ми ња на – из ме ђу ка лу ђе ра и Ка те, и где она 
по пу шта пред ка лу ђе ро вим при ти сци ма: „’Дај, Ка то, дај ду шо, / да 
при но ћим код те бе.’ / Ид’ ода тле, цр ни вра же, од ме не; / пру жи ћу 
ти и оба две, / ал’ не дам, те не дам, / за вет на сам пак не дам!”21 У 
дру гој пе сми, слич на се рад ња од ви ја из ме ђу бу ле и ка лу ђе ра који ће 
јој вра ти ти из гу бље ни пр стен у не де љу, ка да до ђе у ње го ву ће лију: 

18 Исто, 51.
19 Исто.
20 Исто, 52.
21 Исто, 75.
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„Узе ка ла за но жи цу, / по ва ли је на аса ру – она ми сли игра ће се”22, 
а на по слет ку сто ји пе сма у ко јој се ова кав од нос из ме ђу же не и 
ка лу ђе ра од ви ја по утвр ђе ном про то ко лу: „Ал’ го во ри ар хи ђа кон, 
/ ар хи ђа кон, цр на гри ва; / ’Ле зи до ле, ле па Ма ро, / да т’ по но вим 
ме сто ста ро’”.23 

Све ово на го ве шта ва да су ано ним ни пе ва чи гра ждан ских 
пе сма ри ца би ли упо зна ти са на чи ни ма на ко је су све ште ни ци обљу
бљи ва ли же не, ка ко је из гле да ло „обли гат но” по на ша ње же на, те 
да је ова ква си ту а ци ја би ла сва ко днев на, и да је ова кво сти хо тво
ре ње би ло из раз исме ва ња и про те ста про тив ова квог по на ша ња.

ЗА КЉУ ЧАК

Има ју ћи све на ве де но у ви ду, по треб но је про ши ри ти пер
спек ти ву пи та њи ма ко ја се на до ве зу ју на те мељ ност у при сту пу 
по кре ну тим те ма ма. 

Ако је чо век ли шен при ви ле ги ја ко је дру штво омо гу ћа ва (све
штен ству), за што ни је ли шен тла че нич ког нор ма ти ва и сло бо дан 
од пре си је? Да ли је за и ста ре гу ла ран чо век из гнан из за до вољ ства 
јед на ко као из функ ци ја јав ног жи во та, и да ли би ово мо гла би ти 
јед на од глав них по ру ка и спо на ерот ског и етич ког? Да ли је Ви
јоно ва по е зи ја, јед на ко мер но гра ђан ској, од раз на род ског „ша ма
ра” оно ме што по ку ша ва не са мо да га одво ји од оно га за чим и 
сам жу ди, већ по ку ша ва да му на мет не осе ћај не сно сне кри ви це 
и тра ги ке због про стог би ва ња чо ве ком?

Чак и по ку шај се па ра ти са ња све сти од ак ту ел но сти де ша ва
ња, као и се па ра ти са ња ми сли од ак те ра, де лат ни ка од оно га што 
је про пи са но је уза лу дан. Ме ха ни зми прав де ће сва ка ко ски ну ти 
по вез са свих ли ца и по во дац са свих вра то ва те ипак, ма кар ве ко
вима ка сни је, да ти об ја шње ње, на жа лост, оног истог. По тре ба и 
же ља за Ви јо ном, те ерот ском по е зи јом, не мо же се ни на зва ти ре
ак ту е ли зо ва ном, јер по глед са вре ме ног чо ве ка мо жда има про сто ра 
за ре тро ак тив но – иза у хро но ло шком сми слу – али ква ли та тив но, 
ни је нео п ход но од ма ћи да ле ко. Ра ди кал ни је гле да но – ни је нео п
ход но уоп ште.

Ви де ће се гро те ске јед на ко стра шне и сил не, ви де ће се су шти 
ко је се не мо гу ау то ма ти зо ва ти до ме ре не при ме ће ног. У скло пу 
ла жне су пре ма ци је ко ју са вре мен чо век узи ма као под ра зу ме ва ну 
при ви ле ги ју го то во ак си о мат ске те жи не, от кри ва се вул гар ност 
не до стат но сти ево лу ци је све сти и ра њи вост иде је о по ра жа ва њу 

22 Исто, 133.
23 Исто, 163.
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та буа сек су ал но сти и мо ра ла. Чи ње ни ца да два пој ма ко ре ли ра ју 
то ли ко сна жно ве ко ви ма на кон Ви јо на и гра ждан ске по е зи је, те 
да су не рас ки ди во асо ци ја тив но ве за ни и у ду ху чо ве ка ко ји се 
гр че ви то др жи и свог пој ма ду ха и бе не фи та про све ће но сти, го во ри 
о ак ту ел но сти ове књи жев но сти. 

Ка да кри ти ка го во ри о сек су ал но сти и о све штен ству, то ли
ко оп се жно, не дво сми сле но де вал ви ра ју ће, ну жно је за пи та ти се 
ко ли ко је ис прав но сва ки опи са ни тип по на ша ња ту ма чи ти као 
ин три гу, узев ши у об зир ту ма че ње нео п ход но сти и не из о став но
сти ових по ја ва, као и оп ште по знат ка рак тер чи ње ни ца пре кр шаја 
јав ног мо ра ла. Дис кре ди то ва ње чи ње нич ним је је ди но ле ги тим но. 
Љу ди по ме ну тих ста ри на су то зна ли и ин ге ни о зност њи хо вог 
де ла је сте у ого ље ном, ко је по ста је моћ ни је ка да се при мар но ве
зу је за оне ко ји про пи су ју сва ко ја ке оде жде. Ого ље ност окол но сти, 
те ла, слу жбе, дру жбе ни ца, скр на вље ње, рас ки да ње са та бу ом – све 
су еле мен ти ко је чи ње нич ност на ла же.

А ако је то и да ље пре ви ше за де лат ни део мен та ли те та са вре
ме ног до ба, он да по сто је као до ку мен то ва на свест. Исти на је увек, 
и чи та ва, и при сут на и го то ва и спрем на за чо ве ка. Чо век за се бе, 
у од но су на њу, не мо же исто ре ћи. 

Ма ри ја П. Ду бач кић
Фи ло зоф ски фа кул тет
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Од сек за ком па ра тив ну књи жев ност
du bac kicm53@gmail.com
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С ВЕ ДО Ч А Н С Т ВА

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ

ТРИОГЛЕДАСПОВОДОМ:
МАГАРАШЕВИЋ,БЕЋКОВИЋ,

ХЕРЦЕГШЋЕПАН

ГЕ ОР ГИ ЈЕ МА ГА РА ШЕ ВИЋ: ЗА ТОЧ НИК 
ДО СИ ТЕ ЈЕВ СКОГ КОН ЦЕП ТА СРП СКЕ КУЛ ТУ РЕ 

И ОСНИ ВАЧ СЕРБ СКЕ ЛЕ ТО ПИ СИ

Исто риј ски по че так Ма ти це срп ске ини ци јал но је ве зан за име 
про фе со ра но во сад ске гим на зи је Ге ор ги ја Ма га ра ше ви ћа (Ада шев
ци, 21. IX 1793 – Но ви Сад, 18. I 1830). Овај Сре мац, ро дом из Ада
ше ва ца, шко ло вао се у род ном ме сту, а он да је у Срем ским Кар лов
ци ма 1805–1811. го ди не за вр шио шест раз ре да гим на зи је, и то са 
ве ли ким успе хом. Од ла зи по том 1811. го ди не у Пе шту и упи су је 
фи лосо фи ју, али се убр зо по до ла ску по ка зу ју пр ви зна ци ту бер
ко ло зе – опа сне, „жу те го шће” мно гих срп ских пи са ца XIX ве ка. 
Бо лест га оне мо гу ћу је да на ста ви сво је шко ло ва ње, па се сто га 
1812. вра ћа у Кар лов це и по чи ње, као про фе сор су плент, да ра ди 
у гим на зи ји пре да ју ћи исто ри ју и дру ге ху ма ни стич ке пред ме те. 
Ту је остао до 1816. го ди не, ка да је мо рао да на пу сти Кар ло вач ку 
и пре ђе у Но во сад ску гим на зи ју, осно ва ну 1810. го ди не, где ће 
оста ти до смр ти. Пре ла зак у Но ви Сад био је вр ло под сти ца јан за 
мла дог Ма га ра ше ви ћа, а ту је на и шао на за ни мљи ве ко ле ге, као 
што је био Мој си је Иг ња то вић, пи сац и пре во ди лац не ве ли ког 
зна ча ја, али вр ло ини ци ја ти ван чо век. У гим на зи ју је по том до шао 
и Ми ло ван Ви да ко вић, али Ма га ра ше вић са њим ни је био ни мало 
бли зак. Нај под сти цај ни је је за ње га би ло ка да је за ди рек то ра 1819. 
го ди не до шао ни ко дру ги до мла ди сла ви ста у фор ми ра њу, Сло вак 
Па вел Јо зеф Ша фа рик. Те, 1819. го ди не Ма га ра ше вић се же ни бо
га том ми раж џи ком из Те ми шва ра, Со фи јом Ге ор ги је вић, али је тај 
брак остао без де тан, а су пру га је ра но, већ 1826. го ди не пре ми нула. 
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По но во се 1828. го ди не оже нио, и то с Кри сти ном Не на до вић из 
бо га те но во сад ске по ро ди це, али де це ни су има ли. Две го ди не 
ка сни је, у Но вом Са ду, Ма га ра ше вић уми ре од бо ле сти од ко је је 
обо лео у ра ној мла до сти. 

У срп ску књи жев ност Ма га ра ше вић ула зи пре во ди ма с не мач
ког (Кри стоф Ви ланд и Едвард Јанг), а ти при ло зи су иза шли 1819. 
го ди не у Бе чу, у Но ви на ма серб ским Ди ми три ја Да ви до ви ћа. Упо
знав ши Да ви до ви ћа то ком свог брач ног пу то ва ња у Бе чу 1819. 
го ди не, Ма га ра ше вић је од мах са њим ус по ста вио са рад њу, а и ка
сни је су оста ли ве о ма бли ски. У Бе чу се Ма га ра ше вић упо знао и 
са во де ћим сла ви сти ма то га до ба – Јер не јом Ко пи та рем и Јо зе фом 
До бров ским. Са пре стан ком из ла же ња Но ви на серб ских 1822. го
ди не Ср би се из гу би ли стал не но ви не, па су срп ски ин те лек ту ал
ци по че ли да тра же не ка кво ре ше ње и мо гу ћу за ме ну. До срећ ног 
кон цеп та до шао је упра во Ге ор ги је Ма га ра ше вић ко ји је у Но вом 
Са ду 1823. на ја вио, а 1824. по кре нуо Серб ску ле то пис: овај ча со
пис је ме њао на сло ве, да би од 1873. утвр дио на зив Ле то пис Ма
ти це срп ске, па је уз то утвр дио та кав ду ги, кон ти ну и ра ни об лик 
тра ја ња да да нас пред ста вља књи жев ни ча о пис са нај ду жим кон
ти ну и те том у чи та вом све ту. Уред ник то га ча со пи са био је он, 
Ма га ра ше вић, из да вач но во сад ски „књи го про да вац” Кон стан тин 
Ка у ли ци ја, а штам па је оба вља на у Бу ди му, у Пе штан ској уни вер
зи тет ској штам па ри ји. Пр ви број је иза шао с је се ни 1824. го ди не, 
кра јем сеп тем бра или по чет ком ок то бра, а број је био озна чен као 
Ле то пис за на сту па ју ћу 1825. го ди ну. Ма га ра ше вић је пр во бит но 
ис пла ни рао да до кра ја 1823. го ди не по кре не ча со пис, па је сто га 
пу бли ко вао Об ја вље ни је о Серб ској ле то пи си, али осни вач ки по
сло ви ни су ишли ни ма ло ла ко, па је у од но су на овај пр во бит ни 
план све мо ра ло би ти по ме ре но за го ди ну да на ка сни је.

  У пр вом бр о ју Ле то пи са, у „Пре ди сло ви ју”, Ма га ра ше вић 
је ис та као сво ју основ ну про грам ску кон цеп ци ју. Она се са сто ја ла 
у то ме да у сре ди ште ин те ре со ва ња ча со пи са ста вља не го ва ње 
све ко ли ке књи жев но сти и зна ња ка ко о Ср би ма та ко и о свим Сло
ве ни ма: то зна чи да тре ба оку пи ти „све што се год Сла вен ског 
на ро да от Адри јат ског до Ле де ног, и от Бал ти ског до Цр ног мо ра 
во об ште; а осо би то што се нас Ср ба ља ти че и то у књи жев ном 
при зре ни ју”. Сво је де ло ва ње Ма га ра ше вић ви ди не као бор бу про
тив не ких дру гих ори јен та ци ја и њи хо во ис ти ски ва ње са јав не 
сце не не го као ак тив но, про све ти тељ ско де ло ва ње ко је, сма тра он, 
мо же до би ти по др шку свих љу ди од па ме ти, ме ре и уку са. Ка зу ју ћи 
да је за ње га ва жно „ни ког не увре ди ти но сви ма што ви ше пол зе 
при не ти”, Ма га ра ше вић ни је го во рио са мо о пер со нал ним и по е
тич ким опре де ље њи ма сво га вре ме на не го је имао на уму и круп не 
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кул тур ноисто риј ске и ду хов норе ли гиј ске окви ре у ко ји ма се 
раз ви ја ла срп ска књи жев ност и кул ту ра. А то је пак зна чи ло да је 
за осни ва ча Ле то пи са под јед на ко би ла иза зов на ка ко ан тич ка 
по е ти ка и кла сич но на сле ђе та ко и мо дер ни европ ски је зи ци и 
пред ро ман ти чар ски на чин ми шље ња и пе ва ња. 

Ма га ра ше ви ће ва по сла ни ца/есеј „Пи смо Фи ло сер ба о Серб
ској ли те ра ту ри” об ја вље на у Серб ској ле то пи си 1829. го ди не (књ. 
19, стр. 83–105) по ка за ла је сву ши ри ну ау то ро вог по гле да на токо
ве раз во ја на ци о нал не књи жев но сти. Као вер ни след бе ник иде ја 
про све ти тељ ства и на след ник про гра ма До си те ја Об ра до ви ћа, 
Ма га ра ше вић је сма трао да је ва жно про це ни ти „на ко ме се сте
пе ну про свје шче ни ја на род ка кав на ла зи или до ко га би до спе ти 
мо гао или мо рао”, те да тре ба уста но ви ти ка ква је при ро да ствара
лач ког по тен ци ја ла на ци о нал не кул ту ре и сте пен ње ног раз во ја 
(„на чер та ти ње го ва да ро ва ни ја и спо соб но сти и опре де ли ти на што 
и ка ко су упо тре бље не”), да тре ба опи са ти при ро ду узро ка ко ји 
су до ве ли до тре нут ног ста ња („из ло жи ти при чи не за што се до сад 
да ље и бо ље ус пе ло ни је”), те опре де ли ти на чи не и сред ства да љег 
раз во ја („по ка за ти сред ства с ко ји ма би се лак ше, бер же и без бед
ни је до ви со ке це ли до ћи мо гло”). Основ ну фор му лу кул тур ног 
раз во ја Ма га ра ше вић пре по зна је у об је ди ња ва њу древ них, ан тич
ких европ ских осно ва и но вих на ци о нал них тра ди ци ја, ме ђу ко
ји ма ва ља пре по зна ти и спе ци фич ност срп ског чи ни о ца. За то он 
ис ти че да тре ба „пред ста ви ти ста ре кла сич ке на ро де као пре те че, 
а но ве као со рев ни те ље, тим про бу ди ти и по ди ћи на ци о нал ни по
нос, из ког се нај леп ше ра ђа ју до бро де те љи”, а ка да се све то по
стиг не, то би зна чи ло „би ти ве ли ким оте че ство љу би вим му дре цем 
и бла го де те љем свог на ро да.” Већ на осно ву овог фраг мен та ла ко 
се мо же за кљу чи ти ко ли ко је ње гов хо ри зонт ми шље ња био европ
ски, али и на ци о нал ни, срп ски; упра во по фор му ли ко ју је у срп
ској кул ту ри нај бо ље де фи ни сао До си теј Об ра до вић: оти ћи код 
дру гих на ро да и у ве ли ки свет ка ко би се до шло до ср ца соп стве
ног, на ци о нал ног би ћа, а ње га ће мо нај бо ље пре по зна ти на подло
зи ве ли ке, европ ске и свет ске кул ту ре ко јој би и срп ска кул ту ра 
тре ба ло да до не се ва жне пло до ве. То до си те јев ско ре ше ње кул ту
ро ло шке ениг ме за сно ва не на раз ме ђу до ма ћег и стра ног чи ни о ца 
од ре ди ло је у пот пу но сти и при ро ду де лат но сти Ге ор ги ја Ма га
ра ше ви ћа. 

Био је при ја тељ и бли ски са рад ник са Лу ки ја ном Му шиц ким, 
Јо ва ном Ха џи ћем, Па ве лом Јо зе фом Ша фа ри ком, Ди ми три јем 
Да ви до ви ћем... То ком свог пу то ва ња по Ср би ји 1826. и 1827, Мага
ра ше вић се, за хва љу ју ћи Да ви до ви ће вом по сре до ва њу, упо знао с 
Ми ло шем и Jевремом Обре но ви ћем, па је са свим си гур но осни вач 
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Ле то пи са за слу жан што су се Обре но ви ћи, ка ко Ми лош та ко и 
Је врем, на шли у Ма ти ци срп ској, и то већ у тре ћем кру гу осни ва
ча уста но ве 1826. го ди не. Ми лош је при том упла тио пе то стру ки 
осни вач ки улог (200 фо рин ти сре бра), а Је врем ре дов ни улог (40 ф. 
сре бра). Са Ву ком Ка ра џи ћем би ла је дру га чи ја при ча. По сле по
чет не бли ско сти од мах по по знан ству 1815. го ди не, Ма га ра ше вић 
је по ка зао раз у ме ва ње за Ву ка и ње го ву је зич ку ре фор му, али се 
др жао ста рог пра во пи са; ак тив но је по др жа вао са ку пља ње на род
них пе са ма, па је чак у то ме по ма гао Ву ку и слао му за пи са не пе сме. 
Ипак, вре ме ном су раз ли ке ме ђу њи ма по ста ја ле све очи глед ни је, 
па су Вук и Ма га ра ше вић са свим за хлад не ли сво је од но се, те 1827. 
пре ки ну ли сва ку ко му ни ка ци ју. Ма га ра ше вић ни је знат ни је до при
но сио су ко бу Ма ти це срп ске са Ву ком, али су кључ ни но си о ци 
то га су ко ба, Јо ван Ха џић, а ка сни је и Са ва Те ке ли ја, би ли ису ви ше 
ја ки и ути цај ни, та ко да је до оштрог су ко ба мо ра ло да до ђе. Ипак, 
об ја вљу ју ћи кри тич ки ко мен тар о Ву ко вој Да ни ци, а по себ но ко
мен та ри шу ћи за пи се о срп ским пи сци ма у не мач кој ли те ра ту ри, 
Ма га ра ше вић је иза звао љут њу Ву ко ву, па је пре кид од но са по стао 
не ми но ван. Тај су коб био је оче ви дан све до дру ге по ло ви не четр де
се тих го ди на ХIХ, да би већ 1847. Јо ван Су бо тић под нео остав ку 
на уред ни штво Ле то пи са због од су ства во ље да се не ки аспек ти 
Ву ко ве ре фор ме уне су у ре дов ну ча со пи сну прак су.

Ге ор ги је Ма га ра ше вић је био не са мо уред ник Ле то пи са и 
пре во ди лац не го и есе ји ста, кри ти чар, пу то пи сац, исто ри чар. Књи
жев ног и уже пе снич ког да ра он ни је имао, али је сте имао спо собно
сти да ва ља но раз ми шља о вла сти тој кул ту ри и да кре и ра пу те ве 
ње но га раз во ја. У том раз ми шља њу си гур но сти му је ули ва ло зна
ње из исто ри је, ко ју је пре да вао у гим на зи ји, па је чак и на пи сао 
Крат ку все мир ну исто ри ју, опи су ју ћи свет од нај ста ри јих вре ме
на до смр ти На по ле о но ве 1821. го ди не. У том кон тек сту он је ја сно 
уви део ка ко срп ско дру штво мо ра сна жно да се раз ви ја ка ко би и 
књи жев ност у њој мо гла да до би је на ква ли те ту. Сто га је у „Пи сму 
Фи ло сер ба о Серб ској ли те ра ту ри” он ис та као ко ји су то нео п ход
ни пред у сло ви да до на прет ка књи жев но сти до ђе, а у том по гле ду 
ис ти че не ко ли ко чи ни ла ца: „1. по ли ти че ска са мо стал ност на ро да; 
2. на ин ду стри ји и тер го ви ни осно ва но бла го сто ја ни је на род но; 3. 
до бро уре ђе на вос пи та тел на за ве де ни ја; 4. до сто јин ством од лич ни 
и бо гат ством сил ни та ко зва ни ме це на ти; 5. би бли о те ке и му зе ји; 
6. уче на со дру же ства и ака де ми је; 7. уче на кри ти че ска по вре ме на 
из да ни ја; 8. усо вер шен ство ва ни је књи же ства (Bücher we sen’s) и 
књи жев не тер го ви не.” Још је мно го то га нео п ход но до сег ну ти да би 
срп ска књи жев ност по ста ла ре ле вант на у ши рим, свет ским окви
ри ма, али већ и ова кво ши ро ко, круп но са гле да ва ње кул тур ноисто
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риј ских окол но сти до вољ но го во ри ко ли ко је Ма га ра ше вић не го вао 
ком плек сан и ра фи ни ран при ступ фе но ме ни ма ко је је про ми шљао.

У Ма ти ци срп ској по сто ји пор трет Ге ор ги ја Ма га ра ше ви ћа 
ко ји је 1901. го ди не ура дио Урош Пре дић. Са плат на нас гле да је дан 
ве дар, би стар и ра до знао чо век, ду гу ља ста ли ца, са зу лу фи ма који 
си ла зе ис под до ње ли ни је уха. Ви со ко че ло го во ри о Ма га ра ше
ви ће вој сна жној ин те лек ту ал ној при ро ди, а из ра зи тост и пу но ћа 
уса на, као и бла го ру ме ни ло ли ца ука зу ју на чул ност ово га чо ве ка. 
Због те чул но сти он ни је мо гао усли ши ти оче ву же љу да по ста не 
све ште ник, због ње је био при ну ђен да на пу сти Кар ло вач ку гим
на зи ју, а оста ло је ви ше раз ли чи тих све до чан ста ва ко ја го во ре ка ко 
је во лео жи вот, та ко да је по не ки ма из гле дао и као не пре те ра но 
вре дан, тру до љу бив чо век. Ја ку су прот ност из ме ђу ин те лек ту ал
ног и чул ног аспек та Ма га ра ше ви ће ве при ро де, Пре дић је по себ но 
ис та као ан ти те зом из ме ђу цр ног оде ла, ко је се је два из два ја у од
но су на по за ди ну сли ке, и бе ле ко шу ље, те ви со ког око врат ни ка, 
ко ји сте же око гр ла још увек мла до га чо ве ка, чо ве ка ко ји ће вр ло 
ра но, у сво јој 37. го ди ни оти ћи са ово га све та. Из те ан ти те тич ке, 
цр нобе ле за о штре но сти уну тар са мо га се бе Ге ор ги је Ма га ра ше
вић је кре тао пут ства ра лач ких по ри ва ко ји су му на ла га ли да 
де лу је у овом све ту и да га об ли ку је у скла ду са сво јим уве ре њи
ма. На Пре ди ће вом пор тре ту на ла зи мо пра ву пси хо ло шку сту дију 
ис ка за ну крај ње пре ци зним ли ков ним је зи ком. По све ће ник кул
ту ри и ње ним вред но сти ма ка кав је сте Ге ор ги је Ма га ра ше вић, 
та кву сту ди ју је нео спор но за слу жио, као што је за слу жио и спо
менобе леж је у ње го вим род ним Ада шев ци ма. Усред Сре ма, у 
Ада шев ци ма, ро ђен је осни вач и пр ви уред ник срп ског ча со пи са 
за ко ји да нас, го то во два ве ка ка сни је мо же мо ре ћи да је сте нај ду
го веч ни ји књи жев ни ча со пис у исто ри ји свет ске пе ри о ди ке. Да 
ни је по чет на, пле ме ни та енер ги ја овог ви спре ног До си те је вог след
бе ни ка угра ђе на у Ма ти чин Ле то пис, ми да нас не би смо мо гли с 
по но сом да из го ва ра мо ова кве тврд ње и оце не. 

(Реч из го во ре на у Ада шев ци ма, 29. мар та 2017. го ди не, при ли ком  
от кри ва ња спо менпло че по све ће не Ге ор ги ју Ма га ра ше ви ћу)

МА ТИ ЈА БЕЋ КО ВИЋ ЈЕ ЊЕ ГО ШЕВ ИЗ БОР

Не ма ни шта при род ни је не го по е зи ју Ма ти је Бећ ко ви ћа до ве
сти у ве зу с Ње го шем: то ли ко је то при род но и очи глед но да многи 
сма тра ју да је бо ље не из ри ца ти та кву очи глед ност и та кав триви
јал ни за кљу чак. Кад још по сто је и књи ге ко је то ја сно по твр ђу ју, 
по пут Ма ти ји не збир ке тек сто ва Не бош (2001) и Слу жба пу сти њаку 
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це тињ ском (2013) или сту ди је Сте ва на Кор ди ћа Ње гош и Ма ти ја 
(1995), он да је та кав за кљу чак, као ису ви ше очи гле дан, мно ги ма 
чак по стао не по же љан. Шта ви ше, љу ди спрем ни да от кри ва ју свет 
чуд ни јим не го што он је сте, ве о ма су скло ни да за бо ра ве све што 
је очи глед но, а да пер верз но тра га ју за оним што ни ко урав но те
же не све сти спон та но опа зи ти не ће. Ова кве по ку ша је сам Ма ти ја 
ни ма ло не охра бру је, та ко да је он оста вио мно штво пу то ка за, смер
ни ца, сиг на ла ко ји ма је утвр ђи вао свој од нос пре ма ве ли ком Ње
го шу, као и пре ма на род ној, усме ној пе сми. Нај лак ше је, при том, 
уо чи ти да су Ма ти ји не књи ге по е ма Ре че ми је дан чоек (1970), Ме ђа 
Ву ка Ма ни то га (1976) и Ле ле и ку ку (1978) на чи ње не пре ма обра сцу 
фол клор не еп сколир ске пе сме, те да су усме не фор му ле, вер бал не 
сти ли за ци је, те мат ске да то сти, а ве о ма че сто и ме трич ки обра зац 
би ли са свим пре ма ме ри срп ске усме не по е зи је, па ти ме и јед ног 
ва жног де ла Ње го ше вог опу са. Јед но је за Ма ти ју Бећ ко ви ћа са свим 
из ве сно: не ма срп ског пе сни ка од зна ча ја ко ји је то ли ко успе шно 
и естет ски убе дљи во го вор са вре ме не по е зи је при бли жио фор ми 
на род не пе сме и са мом Ње го шу. То ме тре ба, сва ка ко, при до да ти 
чи ње ни цу да је ма ги ја Ма ти ји ног усме ног на сту па умно го ме по
ка за тељ чи ње ни це да ње гов пе снич ки иди ом про из ла зи из пу не 
бли ско сти усме ној кул ту ри и та квој ко му ни ка ци ји у окви ру ко је се 
од уса на до уха пре но се не ке вер бал не по ру ке ва жне за суд би ну 
чи та вог на ро да. По пу лар ност овог пе сни ка нај ви ше је за сно ва на на 
тој све оп штој ма ги ји усме но сти.

Ка пе ла и Не бо

Бећ ко ви ће ве ве зе с Ње го шем мо гу се уо чи ти и на мно штву 
дру гих пла но ва. Та ко у пе сми „Гроб на Лов ће ну” – ко ја је об ја вље
на 1971. у по себ ном бро ју ча со пи са Умет ност, по све ће ном од бра
ни Ње го ша и ње го ве ка пе ле на Лов ће ну – Ма ти ја смрт Ње го ше ву 
ста вља у ранг нај ве ћих на ци о нал них не сре ћа. У та квим окол но сти
ма је цр кви цака пе ла врх Лов ће на пред ста вља ла ка квута кву за
шти ту од по ра за и гу би та ка: „По сле свих по ра за: смрт Ра да Томо
ва / Нај ве ћи је срп ски по раз од Ко со ва! // А си рак ту жни, утре ник, 
вла ди ка / Гроб нам оста ви за свог на след ни ка!” У та квог на след
ни ка на род је по ве ро вао сил но и у ње му је тра жио ослон ца за соп
стве ни жи вот: „И на ше пле ме да из губ убла жи / На гро бује дин цу 
осло нац по тра жи! // И до дан да нас, све од то га до ба / Наш Род се 
др жи на вр ху тог гро ба!” Због та квог ослон ца све у ве зи са оп стан
ком на ро да по ста је не из ве сно од тре нут ка ка да се ру ши лач ка страст 
не зна ве них и злих љу ди поч не усме ра ва ти ка та квом гро бује дин цу: 
„Ал’ кад дир не пи јук и у основ све ти / ка ко ли ће мо тај дан прежи
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ве ти?” Ма ти ји но ре тор ско пи та ње под ра зу ме ва ви ше не го ја сан, 
тра ги чан, стра хот но апо ка лип тич ки од го вор.

А шта зна чи по сто ја ти по сле та квих ве ли ких до га ђа ја и путо
ка за, то нам је Ма ти ја Бећ ко вић, та ко ђе, по ка зао сво јим пе сма ма. 
Та ко у пе сми „Ле лек ме не” он ве ли да су у том по гле ду по себ но 
за ни мљи ви пе сни ци ко ји се усу ђу ју да оба вља ју то по сла ње ко је 
је та ко ма е страл но оба вио Ње гош, па је сто га пи та ње ап со лут ног 
пр вен ства у пе сни штву одав но већ ре ше но: „Бо же дра ги, не ма 
ве ћег чу да / Но што пи шу по сли је Ње го ша. / На вр ху је са мо јед но 
мје сто / И ни кад се не ће упра зни ти, / А го ре му ни ђе кра ја не ма.” 
Ма ти ја ве ли да са мо онај на вр ху овог људ ског и пе снич ког по рет
ка мо же да из рек не та кве су ште исти не ко је оба ве зно тре ба зна ти 
и дру ги ма са оп шти ти: „Са мо чел ник има шта да ка же, / Он да ка да 
све тек тре ба ре ћи, / Ср по кри лим пр вим ри је чи ма, / Пр во ли ком 
не ви ном пр ви ном. / На на реч ју љеп шем од жи во та, / На ко ме је 
Го спод сви јет ства ро, / Док не ма ше дру го га је зи ка / На ко ме је то 
бо ље ре че но.” Ако је та ко, а та ко је сте, он да се оди ста отва ра дра
ма тич но пи та ње: за што и ка ко пи са ти по сле Ње го ша? А за мно ге, 
ко ји не ма ју кре а тив ни од го вор на ово пи та ње, отва ра се пи та ње 
и шта учи ни ти са тим и та квим Ње го шем по сле ко јег не ма ни ка
квог сми сла пе снич ки се огла ша ва ти: „Куд с Ње го шем по сли је Ње
го ша? / Да она ко ни је за гр мио, / Мо гли би смо му цат из по чет ка!” 
Ње гош је, по Бећ ко ви ћу, не са мо суд бин ски ори јен тир за при пад
ни ке срп ског на ро да не го је и та ква ви со ка ме ра спи са тељ ског уме
ћа да се чак сва ки по ку шај ње го вог до се за ња чи ни го то во илу зо
ран. На ша исто риј ска суд би на и на ша пе снич ка ме ра је, са Ње го
шем, на из ра жај ном пла ну до сег ну та, па се та ко ва ља и од но си ти 
пре ма овом суд бо но сни ку и пе сни ку.

Ње го ше ва ви со ка ме ра кре а тив но сти ис ка зу је се и на тре ћем, 
не бе ском и бо жан ском пла ну све ко ли ке ствар но сти. У том по гле ду 
је Ње гош, и Ма ти ју Бећ ко ви ћа и мно ге дру ге срп ске пе сни ке, као 
и це ло куп ну срп ску кул ту ру и је зич ко ис ку ство, на во дио на су
штин ско од ре ђе ње пре ма Твор цу, Све др жи те љу и Спа си те љу као 
на не што ја ко ва жно за трај но обез бе ђе ње оп стан ка по је дин ца, 
на ро да и чи та ве кул ту ре. Сто га је Бећ ко вић са чи нио не ке из у зет
но ва жне пе сме ко је го во ре о ме сту Го спо да Бо га у људ ској све сти, 
у дру штву и у уни вер зу му, а та кав по глед на свет је у ве ли кој ме ри 
од ре ђен упра во Ње го ше вим раз у ме ва њем ствар но сти. Та ко, при
ме ра ра ди, у „Пра ху оца по е зи је” Ма ти ја ову по е му за по чи ње ци
та том из увод ног пе ва ња, тј. по све те Лу че ми кро ко зма, а од тих 
200 сти хо ва мо дер ни на ста вљач Ње го ше ва де ла ода брао је све га 
че ти ри сти ха, и то упра во она ко ја го во ре о не бе ској, бо жан ској 
при ро ди пе сни ка. У пр вом ци та ту реч је о оним сти хо ви ма у ко јима 
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се опи су је ка ко пе сник је сте у до слу ху са тај ним, ши фро ва ним је
зи ком тран сцен ден ци је: „Све мо гућ ство све том тај ном шап ти / Са мо 
ду ши пла ме на по е те” (сти хо ви 169–170), а по том сле ди ци тат сачи
њен од сти хо ва са са мо га по чет ка по све те: „Да, сваг да ми дра ги 
на став ни че, / срп ски пјев че не бом оси ја ни” (сти хо ви 1–2), у ко ји
ма се обра ћа пе сни ку Си ми Ми лу ти но ви ћу Са рај ли ји ко јем је 
по све та и упу ће на, а ко ји је сма тран не бе ским гла сни ком ка кав и 
при ли чи ду ху Лу че ми кро ко зма. Раз ра ђа ју ћи ду хов не уви де из 
Лу че ми кро ко зма, Бећ ко вић се обра ћа Ње го шу, свом ве ли ком прет
ход ни ку, као не бе сни ку пе снич ке ре чи ко ји чо ве ка, по е зи ју и на род 
уво ди у нај ви ше сфе ре по сто ја ња и ствар но сти. Са овом пе смом 
са вр ше но ја сно по ста је упра во то: за што се Ма ти ја мо ра пи та ти 
ка ко се уоп ште мо же пе ва ти по сле Ње го ша?

Ма ти ја је Ње гош ка кав да нас мо же би ти

Кад сам, као млад чо век, пр ви пут про чи тао књи гу по е ма 
Ре че ми је дан чо ек, био сам оба сјан оном чу де сном сна гом јед ног 
већ за бо ра вље ног је зи ка, про дор но шћу ње го ве об но вље не мо ћи и 
пре о бра жењ ске из ра жај но сти сми сла. Мој пр ви ути сак, нео кр њен 
до да на да на шњег, био је та кав да се на мет нуо у об ли ку за кључ ка: 
да је Ње гош жив, он би та да, се дам де се тих го ди на XX ве ка, пи сао 
као Ма ти ја! Ни је, притом, Ма ти ја опо на шао Ње го ша не го га је 
на ста вљао на из у зет но про дук ти ван, кре а ти ван на чин, та ко да су 
се не ки по е тич ки чи ни о ци два де се то ве ков не књи жев но сти на 
успе шан на чин угра ди ли у оно што је Ње го ше ва по е ти ка XIX ве
ка мо гла да об у хва ти. Дру гим ре чи ма, да се Ње го шев тво рач ки 
дух оте ло тво рио, он би, нај ве ро ват ни је, оба вио ону вр сту тра га ња 
и про ме на којe се на ме ћу чо ве ку од ра слом на сен зи би ли те ту два
де се то ве ков не књи жев но сти, умет но сти и кул ту ре, па би у та квом 
ам би јен ту по ву као баш оне кре а тив не по те зе ко ји би из вор ну Ње
го ше ву по е ти ку да нас учи ни ли мо гу ћом. 

Шта то кон крет но зна чи мо гли би смо по ка за ти уз по моћ не
ко ли ко крат ких по е тич ких кро ки ја ко ји мо гу да ука жу на спе ци
фич но сти ино ва ци ја у од но су на кла сич ни, Ње го шев и ње го шев ски 
обра зац. У од но су на основ ни је зич костил ски слој Ма ти ја је опи
сао чи тав кру жни ток ко ји, осим фол клор ног дис кур са, укљу чу је 
и ур ба ножар гон ске, на ра тив ноис по вед не, као и лир скоре флек
сив не дис кур се мо дер ног до ба. Уз то на ро чи то је из ра зи та до ми
на ци ја ху мор ног дис кур са, ко ји је по ла зе ћи од мо дер них, па и над
ре а ли стич ких обра за ца умео да хва та чвр сти при кљу чак са еп ском 
озбиљ но шћу, чак и са ро до љу би вим па то сом, па је пе сник с ла ко
ћом ме њао из ра жај не ре ги стре ула зе ћи у про стор ира ци о нал но сти 
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и ху мо ра, те у на гла ше ну гро те ску и ап сурд. То зна чи да је Бећко
ви ћев об лик лир ског и еп сколир ског из ла га ња умео да уз ра ста са 
сна жном има ги на тив ном игром са по себ ним, ало гич ким ти пом ху
мо ра и са збли жа ва њем се ман тич ки крај ње уда ље них фе но ме на. 

Сто га у исто ри ји срп ске књи жев но сти не ма пи сца или пе сни ка 
ко ји с ви ше раз ло га мо же би ти сма тран не по сред ним Ње го ше вим 
ду хов ним по том ком: са вр ше но бли зак Ње го шу, али и до вољ но 
раз ли чит од ње га, та ко да мо же мо ре ћи да он не пи ше као Ње гош 
не го про сто на ста вља та мо где је Ње гош за стао. Да, Ма ти ја за и ста 
да нас пи ше она ко ка ко би Ње гош, да се ро дио у XX ве ку и да се 
обра зо вао у овом, се ку лар ном, сми са о но раз дро бље ном до бу – пи
сао та ко да не из не ве ра ва ни са мо га се бе, да кле, Ње го ша, али и да 
не из не ве ра ва ни вре ме у ко јем жи ви и ства ра, да кле, ово вре ме лу
та ња, сум ње, ко ме ди ја ња са свим и сва чим, те стал ног ства ра ња 
ко мич ког не скла да и су ко ба са нај у зви ше ни јим те ма ма. Ма ти ја у 
сво јој по е зи ји успе шно чу ва тра ди ци о нал ну и тра гич ну уз ви ше
ност с ко јом бра ни мо чо ве ко во по сто ја ње у Бо гу и уз Бо га, али 
исто та ко он при ка зу је сав јад, ко ми ку и ту гу, гро те ску и ап сурд 
чо ве ко вог на сто ја ња да се на мет не Бо гу, те да бу де но си лац све
то ва ко је одав но већ ни је спо со бан да схва ти и ко ји ма не мо же да 
вла да. Ма ти ја је пе сник чу де сних, ње го шев ских ра спо на ко ји, с 
јед не стра не, ука зу је на уз ви ше ну, хим нич ну по све ће ност нај ви шим 
људ ским спо зна ја ма, а с дру ге стра не – де мон стри ра за стра шу јућу 
ни скост и из гу бље ност да на шњег, чи сто ма те ри ја ли стич ког чове
ка. Да, та ко оди ста је сте: Ма ти ја је упра во та кав ка кав би из вор ни, 
је ди ни, ау тен тич ни Ње гош да нас мо гао би ти! И за то Ма ти ја кре
а тив но на ста вља та мо где је пре ра на смрт за у ста ви ла ве ли ког 
пу сти ња ка це тињ ског.

Жи ри за на гра ду „Из ви и скра Ње го ше ва” до нео је од лу ку ко ја, 
по ште но го во ре ћи, уоп ште ни је у ње го вој над ле жно сти не го у 
над ле жно сти ви ших, бо жан ских си ла. Ње го ше ву на гра ду „Из ви
и скра Ње го ше ва” Ма ти ји Бећ ко ви ћу је дао сам Ње гош, Лов ћен ски 
Тај но ви дац, а ми у жи ри ју са мо смо, тро мо и го то во не вољ ко, али 
са ап со лут ном са гла сно шћу и са ста вом да је то не дво сми сле но 
ис прав но, ту од лу ку при хва ти ли као јединo мо гу ћу. Тре ба ло је то 
учи ни ти знат но ра ни је, али сти ца јем окол но сти то учи ње но ни је. А 
ни је учи ње но из раз ло га што смо по ку ша ли бор бу за об је ди ња ва
ње две ју Ње го ше вих на гра да: јед не ко ја је из гу би ла свој ње го шев
ски ка рак тер и ове дру ге ко ја би тај ка рак тер по но во тре ба ло да 
ус по ста ви. По сле то ли ко го ди на тра ја ња „Из ви и скре Ње го ше ве”, 
по ста ло је при лич но ја сно да се об је ди ња ва ње две на гра де, као и 
об је ди ња ва ње два на чи на раз у ме ва ња Ње го ша – срп скоцр но гор
ско, с јед не стра не, и мон те не грин скоцр но гор ско, с дру ге стра не, 



491

не ће ни ла ко ни бр зо оба ви ти. А ка да је ја сно да до та ко не че га 
ско ро не ће до ћи, он да се мо ра учи ни ти оно че му је Ње гош је ди на 
пра ва ме ра, оно што Ње гош је ди но мо же раз у ме ти, по др жа ти и 
оправ да ти. Ма ко ли ко да има на гра да обе ле же них Ње го ше вим 
име ном или про стом алу зи јом на Ње го ше во де ло, све их је пр ви 
за слу жио упра во Ма ти ја Бећ ко вић!

Ово ста нов ште би смо у при ме ре ној ме трич кој и стил ској фор
ми мо гли ис ка за ти на сле де ћи на чин: 

Пред Ње го шем кад се мје ра мје ри,
ни ко ни је ју нак при је Ма ти је. 

Сва ку дру га чи ју од лу ку Ње гош не би мо гао ни да раз у ме, ни 
да по др жи, ни да оправ да, па кад је, ево, до не се на од лу ка ка ква се 
мо ра ла зби ти, он да сти хо ви ма мо же мо до да ти мол бу и мо ли тву: 

Сад мо же мо ра чу на ти твр до
да ће Ње гош опро сти ти на ма
што ра ни је учи ње ли ни је смо.
Не ка бу де све што би ти мо ра!
Не ка бу де што би ти не мо же! 

А ми ће мо и да ље се тру ди ти да оне ко ји се по на ша ју као да 
Ње го ше вог и ње го шев ског пу та не ма, вра ти мо не ка ко к по зна нију 
пра ва, те да за јед нич ки об но ви мо тај не за бо рав ни, моћ ни, ње го
шев ски пут. Ко ли ко ће ти на по ри тра ја ти, не знам! Али знам да 
на том пу ту ни смо са ми: са на ма је Ње гош, са на ма је Ма ти ја, али 
и сви они ко ји уме ју да пам те оно што вре ди у жи во ту љу ди и 
чи та вог на ро да.

Апо ло ги ја

Жи вео нам, по што ва ни Ма ти ја! То не кли че мо са мо за то што 
Те во ли мо и по шту је мо; то кли че мо јер нам, нај ви ше и на о чи глед
ни је, Ти по ка зу јеш да је Ње гош и да нас жив, и да ће нас др жа ти на 
оку пу до „по шљед њих вре ме на”. И да ће мо с То бом, с Ње го шем, са 
Све тим Пе тром Це тињ ским, са Све тим Ва си ли јем Остро шким, са 
Све тим Кне зом Ла за ром, са Све тим Са вом и свим Све ти те љи ма 
срп ским, у тим по шљед њим вре ме ни ма би ти са Го спо дом на шим, 
и да ће мо у љу ба ви Спа си те ља до че ка ти тре ну так ка да ће де мони
зо ва ни чо век ко нач но уни шти ти овај свет! 

То је та ко јер сте се и Ње гош и Ти ис пи ле ли из срп ско га је
зи ка, из срп ско га на ро да, из срп ске ве ре и из срп ске кул ту ре, а 
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са чу ва ли сте те шку, од го вор ну и муч ну оба ве зу пред тим истим 
је зи ком, на ро дом, ве ром и кул ту ром! Дру ги мо гу да се уви ја ју, да 
се ку пу ју и про да ју, да се сра мо те уз ус кли ке по но са што је то та ко, 
да по ста ју не ко дру ги ко јег ње гов прет ход ник у ис тој ко жи пре
по зна ти и са гла си ти се са њим ни ка ко не мо же. Дру ги то мо гу, али 
они нај ча сни ји то не мо гу и не сме ју ни ка ко!

За то Те је, дра ги Ма ти ја, Ње гош, а са њим и Го спод, к на ма 
по слао: да нам бу деш, ка ко би то до бри Си мо Ма та вуљ ре као, „оли
че ни при је кор” за све оно на шта смо се по ку ша ли уз ви си ти и за 
све оно на шта смо та ко ни ско па ли! Ње гош те је, да кле, сам ода
брао да нам бу деш опо мен и глас спа се ња, а на на ма је да нас са мо 
да отво ре но при зна мо ка ко смо раз у ме ли ту по ру ку ко ја и нас да
на шње, и оне бу ду ће ге не ра ци је, чвр сто оба ве зу је! За то си по слат 
на овај свет, мај чин и очин, ју нач ки си не! За то да нам пру жиш чвр
сте ме ре и до ка зе о то ме ко смо ми, и шта смо, и у шта се мо же мо 
пре тво ри ти! Хва ла Ти због то га! И нек се мо ли тве на бла го дат 
Све тог Ва си ли ја Остро шког, сла ва му и ми лост, и Све тог Пе тра 
Це тињ ског, и Ње го ша Лов ћен ског Тај но вид ца, на те бе, и да ље, 
ште дро из ли ва! Жи вео нам, дра ги наш Ма ти ја! 

(Про чи та но на да ну про гла ше ња до бит ни ка књи жев не на гра де  
„Из ви и скра Ње го ше ва”, у Крип ти хра ма Све тог Са ве у Бе о гра ду,  

22. фе бру а ра 2022. и при ли ком уру че ња на гра де у крип ти Са бор ног хра ма  
у Под го ри ци, 30. ок то бра 2022)

ПОД ПЕ ЧА ТОМ ХЕР ЦЕ ГА ШЋЕ ПА НА:  
ИС ПО ВЕСТ ИСИ ХА СТИЧ КОГ ПОСТ МО ДЕР НИ СТЕ

Го во рим Вам, бра ћо се стре, ду бо ко дир нут од лу ком да се и 
мо је име увр сти ме ђу оне за слу жни ке ко ји су за вре де ли да се обе
ле же Пе ча том хер це га Шће па на. Та ко је бар овла шће ни, ис ку сни 
и од го вор ни жи ри од лу чио, на ла зе ћи да мо је де ло за слу жу је да 
се озна чи ова квим пре ле пим и ви со ко оба ве зу ју ћим пе ча том. Није 
ла ко го во ри ти пред ва ма, а при ти снут те жи ном ово га пе ча та, али 
је оба ве зу ју ће да се ка же оно што чо век мо јих го ди на мо ра би ти 
спре ман да ка же, чак и на по след њем, ис по вед ном ча су. Јер ја знам, 
као што и по што ва ни чла но ви жи ри ја зна ју, као што и сви ви зна
те, да ма шта ми го во ри ли, ко нач на од лу ка за све за слу ге на овом 
и на оном све ту при па да ју не на ма љу ди ма, не го Го спо ду са мо ме! 
Он да је за вр шне оце не на ших жи во та на ово ме све ту и пред Њим 
ла жи и пре ва ре не ма! До бро би би ло да у сво јој пред ста ви о се би, 
бу де мо ко ли ко год је то мо гу ће бли ски овој за вр шној ре чи ко ју ће 
Го спод о на ма ре ћи!
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Од го вор ност пред Го спо дом и пред љу ди ма

Ја се, на рав но, ра ду јем овом при зна њу и за хва лан сам за то, 
као што људ ски, и од ви ше људ ски по ри ви то на ла жу. Али, исто вре
ме но, на сто јим да бди јем над оним што је мно го ва жни је, а то је 
мо ја, па и на ша, па и укуп на људ ска, све људ ска, зе маљ ска и не бе
ска суд би на. Суд би на ко ја је јед на, и уве за на, и нео дво ји ва, јер је 
то Го спод за пе ча тио, и ове рио, по ка зав ши нам да та мо где је Он, 
Го спод, ту смр ти не ма, те да на тај на чин жи ви мо веч ни жи вот 
на ших, тј. Го спо до вих ду ша, ко је са мо ме ња ју све то ве, и те ле сна 
об лич ја, и ис ку ше ња, и не са гле ди ве по но ре. Али ако све са вла да
мо и не на пу сти мо Го спо да не го уз то по но во ове ри мо, опе ча ти мо 
на шу не рас ки ди ву ве зу са Њим, Ви шњим, Веч ним, Све зна ју ћим, 
Пре до брим, Са вр ше ним, ако бу де мо ва ља ни Го спо до ви ве зни ци, 
он да се ни ка да не ће мо по на ша ти та ко као да мо же мо ми сли ти, 
го во ри ти и чи ни ти ма кар шта, а да се то ма кар шта не до ти че 
суд би не на ше ве ко ви те и веч не ду ше.

По себ ну ми част чи ни што је овај до га ђај под бла го сло вом 
ви со ко пре о све ће ног ми тро по ли та Јо а ни ки ја, ко ји је по ка зао ко
ли ко и ка ко уме да жи ви ве ру хри шћан ску пра во слав ну, да ми сли 
о њој на убе дљив и оба ве зу ју ћи на чин, да бри не о ста ду сво је ди је
це зе, о Цр ној Го ри и При мор ју, а по себ но о све ти те љи ма и пре ци ма 
без ко јих ни као на род, ни као кул ту ра, а ни као ве ра не би смо били 
ово што ина че је смо! Ни ка да до кра ја сво га жи во та не ћу мо ћи да 
за бо ра вим ону ње го ву чу де сну, та ко хри сто ли ку ре че ни цу упу ће
ну гнев ним, из бе зу мље ним Мон те не гри ни ма, ре кав ши да се они 
ње га мо гу од ре ћи, али он, пра во слав ни вла ди ка, не мо же се од ре
ћи њих јер он и за њих пред Бо гом од го во ра. Та кву реч мо же да 
из го во ри са мо онај ар хи је реј ко ји је ду бо ко све стан не бе ске уз ви
ше но сти сво је ми си је. Знак је огром ног Бож јег бла го сло ва што 
смо, у оно нај те же вре ме де ве де се тих го ди на ХХ ве ка, до би ли 
та квог ар хи је ре ја и ду хов ни ка ка кав је био не за бо рав ни, све ти ми
тро по лит Ам фи ло хи је, ко ји је об но вио и по но во охри сто вио Цр ну 
Го ру, вра тив ши је ње ним ду хов ним ко ре ни ма, а све то је чи нио 
на до след но мо де ран ко ли ко и ду бо ко тра ди ци о на лан на чин. То 
што да нас, кад нас ми тро по лит Ам фи ло хи је гле да са оно га све та, 
на тро ну це тињ ском има мо та кво га ар хи је ре ја ка кав је ми тро по
лит Јо а ни ки је, то је не са мо за слу га овог бла гог, му дрог по све ће
ни ка ко ји је се бе раз ви јао по Хри сто вом обра сцу, не са мо што је 
то за слу га и ње го вог ду хов ног оца ми тро по ли та Ам фи ло хи ја него 
је и знак про ду же ног Бож јег бла го сло ва ко ји, очи глед но, ову Ам
фи ло хи је ву Цр ну Го ру бла го си ља да ју ћи јој још јед ног моћ ног 
ар хи је ре ја. 
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Бра ћо и се стре, ве о ма је ва жна чи ње ни ца да је ова на гра да 
осми шље на с не по сред ним име но ва њем и бла го твор ним спо ме ном 
хер це га Сте фа на Вук чи ћа Ко са че, ко ји по ди же овај град Хер цег 
Но ви, и да де му пе чат сво га име на и сво је ти ту ле, па је и не ка да шњи 
Хум (тј. За ху мље) та ко до био сво је да на шње име – Хер це го ви на. 
Са хер це гом Стје па ном, тј. Шће па ном по на род ном из го во ру, у 
срп ско ко лек тив но пам ће ње се вра ћа чи та ва при ча о вла сте о ској и 
вла дар ској по ро ди ци Ко са ча, а то зна чи да се ва ља при се ти ти уче
сни ка Ко сов ског бо ја вој во де Влат ка Ву ко ви ћа и ње го вог мла ђег 
бра та Хра ња, па Хра њо вих си но ва Сан да ља и Вук ца, па Вук че вог 
си на хер це га Стје па на Вук чи ћа Ко са че. Не што ви ше од три де це
ни је, ко ли ко је вла дао (1435–1466), хер цег Шће пан се му чио да не
ка ко оп ста не из ме ђу Ма ђа ра, Ту ра ка и Мле ча на, али је, на жа лост, 
у про мен љи вим од но си ма био и са срп ском де спо то ви ном Ђур ђа 
Бран ко ви ћа, као и са Ду бров ни ком и Бо сном, про тив ко јих је во дио 
бор бе и ра то ве, као што је ра то вао и про тив ро ђе ног си на Вла ди
сла ва. Ве ли ки срп ски исто ри чар, Хер це го вац Вла ди мир Ћо ро вић, 
за хер це га Шће па на ве ли да „био је се би чан, без има ло скру пу ла и 
на ср тљив”, па и по то ме се ви ди ко ли ко оно ха о тич но, по ко сов ско 
вре ме на ли ку је на ово да на шње, та ко ђе по ко сов ско вре ме. И да нас, 
као и не ка да, има вла да ра и ве ли ка ша, али и обич них љу ди, ко ји су 
спрем ни да чи не ма кар шта, као да не бри ну о суд би ни сво је и на ше 
ду ше. За то је ду хов ни ау то ри тет Срп ске пра во слав не цр кве и на ших 
ве ли ких па три ја ра ха и вла ди ка увек по себ но ва жан да нам ука зу је 
на на ше сла бо сти и да нас при во ди ли ку Бо го чо ве ка.

По себ но ми је дра го због Хер цег Но вог, гра да са мно гим ле
по та ма, са ва жним љу ди ма ко ји су ов де жи ве ли или су по вре ме но 
бо ра ви ли, са дра го це ним цр ква ма и ма на сти ри ма, а и са ва жном 
твр ђа вом. Пре ви ше од по ла ве ка, као 14го ди шњи де чак бо ра вио 
сам јед ног ле та баш ов де, па су ме ро ди те љи од ве ли до ма на сти ра 
Са ви на, где сам на ма на стир ском гро бљу за те као је дан чу де сни, 
јед но став ни епи таф, ко ји гла си: „Ја сам не кад био / као што сте 
са да ви, / а ви ће те ско ро би ти / као што сам са да ја”: тај епи таф 
сам за пам тио од ре чи до ре чи, а до да на да на шњег ми је слу жио 
и још ми слу жи као ми са о ни ори јен тир на ово ме све ту. Тај епи таф 
је на пи сан као сво је вр сни ва ри ја ци о ни об лик на те му „Me men to 
mo ri”, али је ње го ва јед но став ност и ис по вед ност та ква да по га ђа 
пра во у ср це. Сто га сам из овог гроб ног за пи са на у чио не ке пре ко 
по треб не ства ри ко је пам тим и да нас. Овом при ли ком мо гао бих 
да име ну јем бар јед ну је ди ну по у ку, а то је чи ње ни ца да ме је ова
кав до жи вљај ствар но сти увек на го нио на рад и на тра же ње ма
те ри јал ног до ка за да у оном што чи ни мо има не ких тра го ва ко ји 
пре ва зи ла зе на ша фи зич ка огра ни че ња.
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Гре шник на ле стви ца ма

Бра ћо и се стре, го во ри вам чо век ко ји је ве ли ки гре шник, а 
ко ји би све учи нио што Го спод на ла же да то ни ка да ви ше не по
ста не! Го во ри вам чо век ко ји се, у мла до сти, су о чио са по ки да ним 
ве за ма са Го спо дом! Не ка се та ква мла дост ни ка да ви ше не по но ви! 
Тач ни је, ја сам до пу стио да ме, у јед ном пе ри о ду мог жи во та, си
стем обра зо ва ња убе ди ка ко Го спо да не ма на ово ме све ту, ка ко је 
он са вр ше но не по тре бан, ка ко је он са мо хи по те за за ко јом ви ше 
не ма на уч них раз ло га, јер по сто је са вр ше ни ји са знај ни ме ха ни зми, 
а ти ме ха ни зми на ла жу да чо век пре у зме све пре ро га ти ве ово га 
све та, и да се ви ше не освр ће ни на ка кве си ле ко је су не ка да пре
тен до ва ле да бу ду из над чо ве ка.

Ова ква уве ре ња пред ста вља ју гре шку, грех, бе ду и стра хо ту 
због ко нач них по сле ди ца до ко јих она, та уве ре ња, до во де! Из ова
квих пре ми са о осло ба ђа њу чо ве ка од Бо га, са мо ло ши ис хо ди мо гу 
про и за ћи. Ја сам све док да је та кво ста ње не из др жи во, те да оно 
са мо во ди про па сти чо ве ка, и ње го вог све та, и све га што би од та
кво га чо ве ка мо гло на ста ти. Мо ја по е зи ја пре све га, али и све што 
сам на пи сао, све до чи о тој бор би ко ју сам во дио са со бом, са људи
ма, са зе мљом на ко јој жи ви мо, па и са не бе ским ви ди ци ма ко ји нам 
се у срећ ним тре ну ци ма отва ра ју. На рав но, мо гло је да бу де и пло
до но сни је, и Бо гу вер ни је, и пу ни је, и бо га ти је... Мо гло је, али та ко 
је ка ко је, а Го спод зна за што је то мо ра ло би ти баш та ко ка ко је сте! 

Ако не ко га то по себ но за ни ма, не ка по гле да књи ге ко је сам 
на пи сао: оне су вер ни за пи сни ци свих би та ка ко је сам во дио и ко је 
во дим! А кад то по гле да, ви де ће ка ко сам сре ди ном тре ће де це ни је 
сво га жи во та до жи вља вао нај ве ће оча ја ње због одво је но сти чо ве
ка од Си ла Веч но га Жи во та, па су та ко на ста ја ле књи ге Ра кљар. 
Же лу дац (1983) и Зе мљо пис (1986), али се он да, от кри ћем Си ла Не
мер љи вих у све ту и у се би, уну тар те стра шне игре То пло, хлад но 
(1990), до го дио чу де сни пре о крет, не ка кав чин Абра ка да бра (1990), 
ко јим сам нај зад схва тио да по ста јем ве зник ко ји спа ја овај и Онај 
свет, па је књи га Ве зни ци (1996) озна чи ла ве ли ки пре лом, али и 
ве ли ки по че так јед ног но вог жи во та и но вог спи са тељ ског пу та. 
Од тог тре нут ка по чео сам да осе ћам ка ко мо гу да из не сем мно го 
ви ше од оно га што сам до та да мо гао, али мо рам на у чи ти да Го спо
ду пре пу стим оно што са мо он мо же да учи ни, а ја тек тре ба да 
ка зу јем ка ко знам, осе ћам ду шом, и ви дим ко јим пу те ви ма је ди но 
мо же мо да се спа се мо. Ства ра лач ки чин је увек бли ско по ве зан са 
пи та њем од но са пре ма ви шњим си ла ма: ства ра ла штво ни је при
род но, ма те ри ја ли стич ко чо ве ко во ста ње не го је увек по сле ди ца 
на шег пу та ко јим се ду ша уз ди же ка бо го чо ве чан ским ви си на ма! 
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Та ко су по че ле да на ста ју књи ге ко је сам ис пи си вао тра гом 
сво је бри ге о на шем, ко лек тив ном, на род ном, срп ском оп стан ку, 
на ста лом из су о че ња са си ла ма ко је же ле да уни ште на шу ве ру 
хри шћан ску и пра во слав ну, же ле да уни ште ико ну Го спо да у на ма, 
и сва ки сми сао због ко јег вре ди жи ве ти, због ко јег и жи вот тре ба 
жр тво ва ти ако за тре ба, а не ће за тре ба ти, на дај мо се! До вољ но је 
да ства ра мо, да кре и ра мо иде је, ви зи је, ту ма че ња, да из у ме ва мо, 
про на ла зи мо, от кри ва мо, да иде мо у су срет до га ђа ји ма у све ту, и 
да те до га ђа је во ди мо та ко да обез бе ђу ју увек но ви, а то ли ко ста
ри и пра ста ри, Бож ји сми сао све та и по сто ја ња. Да нас по е зи јом, 
књи жев но шћу, умет но шћу, на у ком, тех ни ком, фи ло со фи јом, ве ром 
и ре ли ги јом, на мно штво раз ли чи тих на чи на се мо же мо и мо ра мо 
бо ри ти за Жи вог Го спо да у људ ским ду ша ма, а ти ме и за оп ста нак 
срп ског на ро да, па и људ ског ро да у це ли ни. Ње го шев ски по крет 
от по ра отва ра нам ова кве жи вот не пер спек ти ве. 

Та ко су, у та квим тра га њи ма, на ста ја ле мо је пе снич ке књи ге, 
као што су По тај ник (2007), Све тил ник (2010), Ка ме на чте ни ја 
(2013), Ма тич ни млеч (2016), Огле да ла Ока Не дре ма на (2019), књи
ге ко је по ка зу ју му ке и рас це пе у на шем би ћу, али и све тле хо ри
зон те ка ко ји ма вре ди пу то ва ти и на том пу ту век свој про ве сти. 
Та ко су на ста ле и че ти ри дра ме, и је дан ро ман, и пет књи га есе ја 
и рас пра ва, уз ве ли ки број књи жев но кри тич ких и те о риј ских тек
сто ва ра су тих по ра зним стра на ма; ту је и ве ли ки број при ре ђе них 
књи га, ме ђу ко ји ма је и ше сна ест књи га Ле то пи са Ма ти це срп ске, 
дво ве ков ног књи жев ног ча со пи са са нај ду жим кон ти ну и те том на 
це лом цел ца том све ту; као и пет књи га Срп ске ен ци кло пе ди је о 
ко јој бри не Уре ђи вач ки од бор, иза бран у Ма ти ци срп ској и Срп
ској ака де ми ји на у ка и умет но сти. У све му то ме по себ но ме сто 
има Цр на Го ра, као и це ло куп на дра ма ко ју су жи ве ли и жи ве Црно
гор ци, али и сви Ср би ко ји ма је це ли на срп ског кул тур ног про
сто ра на ср цу, па сам че ти ри књи ге по све тио са мо тим пи та њи ма: 
јед ну пе снич ку књи гу, тј. по е му Ка ме на чте ни ја (2013), јед ну дра
му Ви диш ли сви це на не бу? (2006), и две есе ји стич кокри тич ке 
књи ге Ис тра га пре да ка: ис ку ше ња ин ди ви ду ал ног и ко лек тив ног 
оп стан ка (2018) и Ње го шев ски по крет от по ра (2020). Ове књи ге 
је су би ле при ме ће не у срп ској кул ту ри, чи та не су и ту ма че не, па 
и на гра ђи ва не. Мо жда је је дан од ва жних чи ни ла ца и то што сам 
у те ме ље ових књи га увек угра ђи вао чвр сту ар ма ту ру са чи ње ну 
од по у зда ног, про ве ре ног исто риј ског са зна ња, што сам се осла њао 
на чи ње ни це и на пи са на до ку мен та, те што сам осло нац увек тра
жио у оно ме што су са ми Цр но гор ци о се би зна ли, го во ри ли и 
пи са ли. Ни сам ни ка да из не ве рио по што ва ње за Цр ну Го ру и Црно
гор це и ни сам из не ве рио исти ну о њи ма, а сво ју пе снич ку и књи
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жев ну има ги на ци ју сам бри жљи во гра дио не на мо чвар ном тлу, 
на пе ску или у ва зду ху не го на твр дим те ме љи ма. Та кав при ступ 
ће би ти са вр ше но ја сан Цр но гор ци ма са ко ре ном, али ће би ти не
при хва тљив за но ви тип Цр но го ра ца, за Мон те не гри не, ко ји сво ја 
иден ти тет ска лу та ња и лу до ва ња ко ри сте као ро бу ко ју је мо гу ће 
пла си ра ти на свет ско тр жи ште. Цр но гор ци зна ју о че му го во рим, 
а Мон те не гри ни ће не го до ва ти. 

Хва ла још јед ном за овај Пе чат хер це га Шће па на, ко јим се 
по твр ђу је ја сни и чи сти срп ски траг Цр не Го ре и Цр но го ра ца, 
оли чен у спе ци фич но сти Ста ре Хер це го ви не, ко ја је за јед нич ким 
сна га ма са Ста ром Цр ном Го ром и ње ном вла дар ском, све то род ном 
ло зом Пе тро ви ћа, гра ди ла на те ме љи ма ко ји су срп ски у сва ком 
по гле ду: и у ет нич ком, и у је зич ком, и у вер ском, и у исто риј ском, 
и у кул тур ноисто риј ском, и у др жа во твор ноидеј ном, и у сва ком 
дру гом сми слу. Цр но гор ци и Цр на Го ра има ју пре ле пих сво јих 
спе ци фич но сти, али су оне схва тљи ве са мо на ду бљем, чвр шћем 
и ши рем те ме љу ко ји да је срп ска исто ри ја и кул ту ра у це ли ни. То 
је чи ње ни ца ко ју је тра ди ци о нал на Цр на Го ра до бро зна ла, па се 
чак и по но си ла ти ме што су Цр но гор ци би ли Ср би из над дру ги јех 
Ср ба по од луч но сти да се ју нач ки бра ни чак и оно што се не мо же 
од бра ни ти. За то је Ње гош по но сно и му че нич ки за пи сао сти хо ве 
ко ји нас ви со ко оба ве зу ју и до да на да на шње га: „Не ка бу де што 
би ти не мо же!” 

Од бра на пам ће ња и пре дач ких за ве та

За што сам се све ове го ди не ба вио Цр ном Го ром, за што сам 
о њој пи сао, а пи са ћу и убу ду ће? У од го во ру на ово пи та ње мо гао 
бих по стра ни да оста вим чи ње ни цу о ста ро хер це го вач ком по ре
клу мо је по ро ди це, ко ја је, на про стор Дра га че ва, у се ло Не гри шо
ри, до шла – по пре да њу – „од не куд од Ко ла ши на”, по чет ком XVI II 
ве ка. Та је по ро ди ца увек би ла по себ но осе тљи ва кад је би ло реч 
о од но су пре ма Хер це го ви ни и Цр ној Го ри, па се ја ко до бро се ћам 
уз бу ђе ња ко је је мог оца за хва ти ло кад је, сре ди ном ше зде се тих 
го ди на ХХ ве ка, био рас пи сан јав ни за јам ко јим су гра ђа ни упла
ћи ва ли но вац за из град њу пру ге Бе о град –Бар. Уз ово по ро дич но, 
ко лек тив но пам ће ње, иде и још је дан ин ди ви ду ал ноп си хо ло шки 
и би о граф ски чи ни лац, а то је да сам де тињ ство про вео и да сам 
од ра стао у јед ном ча сном ко ло ни стич ком се лу код Но вог Са да, у 
Си ри гу, ме ђу Хер це гов ци ма, Кра ји шни ци ма, Ли ча ни ма, Дал ма
тин ци ма, Ба ниј ци ма и дру ги ма, па до бро знам тај наш свет, осве
до че но па три от ски рас по ло жен, јер су се ло осно ва ли до бро вољ ци 
из Пр вог свет ског ра та. Ово се ло, ина че, тре ба за пам ти ти као ме сто 
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у ко јем се де сио пр ви ге но цид ни чин над Ср би ма у Дру гом свет
ском ра ту, јер је 111 жи те ља, ма хом же на, де це и ста ра ца, стре ља но 
већ 13. апри ла 1941. По што ми као на род, па и на уч на и кул тур на 
за јед ни ца, тек по след њих го ди на по ку ша ва мо да ста би ли зу је мо 
свест о то ме да су Ср би на род си стем ски из ло жен ге но ци ду, до бро 
би би ло да се и ова чи ње ни ца за пам ти и да се уне се у хро но ло гију 
ових и ова квих зби ва ња. Сто га бих ре као да не ма тог Ср би на који 
има исто риј ске са мо све сти, а да мо же би ти хла дан пре ма пи та њу 
ста ту са Хер це го ви не и Цр не Го ре, као и ста ту са це ли не срп ског 
ет нич ког и кул тур ног про сто ра. 

Раз ло зи ко ји су ме не на гна ли да се ба вим овим и ова квим 
пи та њи ма и у свом књи жев ном ра ду, па и у до ме ну на у ке о књи жев
но сти, чак и ши ре из ван мо је стру ке – у ге о по ли тич ком до ме ну, 
има ли су бар још два мо ти ва ци о на чво ри шта. Јед но чво ри ште је 
ве за но за чи ње ни цу да кри за иден ти те та ко ју Цр но гор ци већ де
це ни ја ма про жи вља ва ју и пре жи вља ва ју, је сте без сум ње свет ски 
фе но мен. Чи ње ни ца је да су Цр но гор ци онај део срп ско га на ро да 
ко ји има нај ра зви је ни је ме ха ни зме усме ног пам ће ња, те да уну тар 
по ро ди ца, брат ста ва и пле ме на то пам ће ње се же мно го ве ко ва уна
зад, ве о ма че сто и до вре ме на Ко сов ског бо ја. Чи ње ни ца је, та ко
ђе, да је на уч но исто риј ско са зна ње по твр ди ло мно штво по да та ка, 
као и оп шту по став ку о су штин ској по ве за но сти Цр но го ра ца и 
свих оста лих Ср ба уну тар об у хват не ет нич ке, је зич ке, исто риј ске, 
вер ске и кул тур не це ли не. На тим по став ка ма по ја вљу је се истин
ско чу до Цр не Го ре и Цр но го ра ца, а то је не ве ро ва тан по да так да 
се та квом на ро ду ду го га пам ће ња пре до че основ на на че ла мон те
не грин ске иде о ло ги је, а да притом та ква кон струк ци ја не бу де 
акла ма тив но од ба че на као го ла из ми шљо ти на и глу пост. Ако је то 
та ко, он да је то си гу ран знак да се ов де не што из у зет но ва жно, суд
бо но сно, де мон ско де ша ва, те да су на де лу не ка кве по себ не, вол
шеб не си ле ко је по ни шта ва ју еле мен тар ну људ ску па мет. За то се 
нео до љи во на ме ће за кљу чак да је истин ско за сту па ње иде о ло гије 
мон те не грин ства по пра ви лу по ве за но са пот пу ном, ка ко ин те лек
ту ал ном и на уч ном та ко и мо рал ном ин фе ри ор но шћу ње них за
ступ ни ка. Дру гим ре чи ма, иде о ло ги ја мон те не грин ства је сра чу
на то, ве штач ки, екс пе ри мен тал но уне се на у би ће Цр но го ра ца да би 
до ве ла до пот пу ног по ни шта ва ња њи хо ве па ме ти, до уни ште ња 
њи хо вог при род ног иму ни те та, па вре ме ном и до пот пу не де ге не
ра ци је њи хо вог еле мен тар ног би ћа. Ан тич ка му дрост ка же да кад 
бо го ви хо ће не ко га да уни ште, пр во му оду зму па мет! 

По сто је бар два основ на ге о по ли тич ка раз ло га због ко јих је 
та кав про је кат за по чет и због ко јег је и по чео да да је не ка кве ре
зул та те. Онај ста ри ји, ко ји по сто ји као исто риј ски про цес ду го га 
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тра ја ња, је сте не у тра ли за ци ја срп ског по ли тич ког и др жав ног би ћа, 
спре ча ва ње ње го вог при род ног об је ди ња ва ња, те ње го во су зби
ја ње на стро го кон ти нен тал не окви ре по сто ја ња, без из ла ска на 
Ја дран ско мо ре. Овај се не га тив ни чи ни лац за ду го не ће мо ћи ели
ми ни са ти, па се ње го вом ва ља ном ре ша ва њу мо ра ра ди ти на ду гу, 
ду гу ста зу, са мно го стр пље ња, па ме ти и ва ља ног де ло ва ња. Дру ги 
чи ни лац је по ве зан са чи ње ни цом да је за За пад нај при хва тљи вији 
на чин по сто ја ња Цр не Го ре у ко јој би та на ша др жа ва била швер
цер ски рај и по у зда ни ка нал за до ток ра зних об ли ка нар коти ка 
ко ји у Евро пи ни су још ле га ли зо ва ни. За пад ни мо дел жи во та и тај 
део Евро пе не мо же да функ ци о ни ше без нар ко ти ка (по себ но без 
ла ких дро га, по пут ко ка и на, ма ри ху а не, ха ши ша и др.), па је њи
хо ва по у зда на на бав ка је дан од ва жних, ни ка да јав но де кла ри са них 
при о ри те та европ ске, па и за пад не по ли ти ке уоп ште. 

Тај на ду го трај не вла да ви не Ми ла Ђу ка но ви ћа ве ли ким де лом 
је сте упра во у то ме што је не са мо до бро схва тио ова два, као и још 
не ко ли ко дру гих пред у слов них, нео ли бе рал них на че ла, па их је 
крај ње се лек тив но, у скла ду са вла сти тим ин те ре си ма спро во дио 
и у по ли тич ку ре ал ност др жа ве Цр не Го ре. Сва ова пи та ња и про
бле ми мо ра ју се да нас ре ша ва ти од ме ре но и му дро јер би нео пре
зним, ба ха тим деј ством мо гло у пот пу но сти да се уру ши еле мен
тар но функ ци о ни са ње по ли тич ких од но са и чи та вог дру штва у 
Цр ној Го ри, а и мо гло би да до ве де до ка та стро фал них ис хо да на 
ши рем пла ну. Ве ли чан стве не ли ти је у Цр ној Го ри пред ста вља ју 
нај бо љи и нај до сто јан стве ни ји од го вор на све ове цр не на го ве шта је: 
ли ти је су отво ре но са оп шти ле да ве ру ју ћи на род не же ли да уче
ству је у гра ђе њу обез бо же них, кри ми но ге них, ау то де струк тив них 
дру шта ва. Још увек се гра ди но ва ге не ра ци ја по ли ти ча ра ко ја ће 
би ти спо соб на да ка пи та ли зу је етич ку уз ви ше ност свих на ло га 
ко је су ли ти је из ре кле. Та кву, етич ки уз ви ше ну ка пи та ли за ци ју не 
мо гу да оба ве са мо по ли ти ча ри! С об зи ром на то да од њих до ла
зе ка ко нај ве ћи от по ри та ко и нај и зра зи ти је де фор ма ци је ау тен
тич них на сто ја ња, он да би то зна чи ло да се тај за да так ис по ста вља 
пред све љу де кре а тив не па ме ти и бо го чо ве чан ског усме ре ња, а 
та кву вр сту дра го це не енер ги је ра до на зи вам Ње го шев ским по
кре том от по ра. 

Ка да го во ри мо о мо гу ћим ис хо ди ма са да шњих и бу ду ћих 
де ша ва ња, они су – ре кло би се – дво ја ки. С јед не стра не, на ма, 
Ср би ма је са свим си гур но при пре мљен цр ни сце на рио за слу чај 
да не бу де мо до вољ но ко о пе ра тив ни, а то би он да мо гло до ве сти до 
ка та стро фал них по сле ди ца и до слов ног „пу шта ња кр ви” из ме ђу 
брат ских де ло ва исто га на ро да: слу чај до га ђа ја у Укра ји ни до вољ но 
ја сно го во ри шта би се мо гло де си ти ка да би се бич ни, од на ро ђе ни, 
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ма ни пу ла тив но ори јен ти са ни по ли ти ча ри сти ца јем окол но сти 
за у зе ли нај од го вор ни је по ли тич ке по ло жа је би ло у Ср би ји би ло у 
Цр ној Го ри. Сто га се ово „пу шта ње кр ви” мо ра из бе ћи по сва ку 
це ну. С дру ге стра не, би ло би, упр кос све му, ве о ма ва жно де фини
са ти по зи ци ју це ло ви те срп ске стра те ги је, ко ја би под ра зу ме ва ла 
мир не, ево лу тив не, раз вој не про це се спо соб не да из бег ну ка ко анти
е вроп ске та ко и ан ту ру ске ис па де, па на тај на чин тре ба из гра ди ти 
по ли ти ку јед не европ ске др жа ве ко ја успе ва да по сто ји и да оп
ста не у си сте му би по лар ног или мо жда чак мул ти по лар ног све та. 
Ва жно је не по ста ти онај део европ ског про сто ра ко ји је уна пред 
жр тво ван за рад ан ти ру ског ис цр пљи ва ња, па и бе со муч них риту
а ла бо га Мар са. Ва жно је очу ва ти при род не бли ско сти са при ја
тељ ским на ро ди ма и др жа ва ма, те мир но са че ка ти тре ну так ка да 
ће Европ ска уни ја не са мо при ста ти не го чак по че ти да нас на го
ва ра да се, нај зад, као на род ује ди ни мо! У овом тре нут ку та ква 
мо гућ ност из гле да као фан та зма го ри ја, али оно што бу де мо при
пре ми ли у свом ко лек тив ном ду ху, то ће се јед ном по ја ви ти и у 
дру штве ној ствар но сти. Свим овим и ова квим до га ђа ји ма и чи но
ви ма мо ра мо би ти на ред ни!

И ча ју вос кре се ни је мер твих

Али и по сле свих по ку ша ја да учи ни мо оно што би ти не може, 
и по сле свих при зна ња ко је до жи вља ва мо на ово ме све ту, спре ми
мо се, бра ћо и се стре, за онај ко нач ни суд, суд Го спо дов! Ја сам, за 
са да, учи нио оно што сам мо гао, али на ме ран сам, бу де ли Бож је га 
бла го сло ва, да учи ним још мно го то га, што до сад учи нио ни сам, 
али што са мо слу тим да ми је да то да учи ним. Због то га, оба сјан 
осе ћа њем и уве ре њем о Го спо до вом жи вом при су ству ме ђу на ма, 
на зе мљи, у љу ди ма, ја се осе ћам као пе сник и пи сац ко ји тек за по
чи ње не ке по сло ве. Већ до ста го ди на за то се би, али и дру ги ма, 
по на вљам став ко ји иза зи ва осмех, па и под смех, код озбиљ них 
љу ди: ја, на и ме, твр дим да сам млад пе сник и пи сац, те да ми тек 
пред сто ји да на пи шем оно што ми је Го спод на ме нио да на пи шем! 
Је сте, млад се осе ћам од ка ко сам као иси ха стич ки пост мо дер ни ста 
по све ћен Го спо ду и од ка ко осе ћам ка ко нас, сва ко га ју тра, са сва ком 
мо ли твом, са сва ким ко ле но пре кло ним обра ћа њем ико ни, са сва ком 
слу жбом цр кве ном, Бог нас не пре ста но по ди же и др жи у сна зи! Јер 
шта су на ше де це ни је жи во та у од но су на ве ко веч ност Го спо да који 
је ста ри ји и од све та и од ве ка? За то Он је ди ни зна шта наш ма ле ни 
људ ски на пор зна чи на овој зе мљи, на ко јој се на вје ко ве вје ко ва, 
бој би је не пре ста ни из ме ђу си ла зе маљ ских и си ла не бе ских, сила 
ко је из да ју Бо га и си ла ко је Бо га чи не жи во при сут ни ма! 
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Не ка нас Го спод по диг не у сва ком бо го на дах ну том де лу које 
чи ни да људ ски свет још мо же да тра је, и да се чо век у Бо гу под
мла ђу је, а да се не ви ност по сто ја ња чу ва као услов све ко ли ког оп
стан ка! Не ка нас ов де, у Хер цег Но вом, шум овог пре див ног мо ра 
не пре ста но под се ћа на све ре чи ко је су бо го на дах ну ти љу ди изго
ва ра ли и упор но нас под се ћа ли ку да нам ва ља ићи и шта чи ни ти! 
Та ко нас Го спод чу вао, ко ли ко ми ње га у се би има ли, и с та квом 
си лом пре ма ње му уз ра ста ли! Амин, Бо же! 

(Реч из го во ре на при ли ком при ма ња на гра де „Пе чат хер це га Шће па на”,  
у Хер цег Но вом, 25. ав гу ста 2023. го ди не)
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ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ

ПОГЛЕДСАХУМА„ИЗАМЕЂЕМОДРЕ”

(О књи зи Пут за Хум, СКЗ, Бе о град 2022)

Од ра ни је на го вје шта ва на књи га пје са ма Пут за Хум Гој ка 
Ђо га по ја ви ла се 2022. го ди не у пла вим ко ри ца ма сто че тр на е стог 
ко ла Срп ске књи жев не за дру ге, као 766. по ре ду, са сво јих три де сет 
пје са ма, рав но мјер но – по де сет – рас по ре ђе них у три ци клу са. 
Пр ва два – „На Са ви ном пу ту” и „Пут за Хум” – већ су на ја вљи
ва на, а тре ћи, са че ти ри на ма већ зна не пје сме („Пра зна шкољ ка”, 
„Вра жи ја играч ка”, „Си јам ски бли зан ци” и „Мо ја адре са”), уцје
ло вио се као нов и рав но пра ван, са по твр дом пје сни ко вог иден ти
те та – „Ја ни сам не ко дру ги”. Ђо гу је тај на слов био нео п хо дан у 
ње го вој ду бо кој зре ло сти као иден ти тет ски знак пре по зна ва ња, 
као мо рал ни и по е тич ки став, и као пут на ис пра ва на Са ви ном 
пу ту, и на пу ту за Хум и За ху мље: и на пу ту ме та фи зич ког ус пи
ња ња уз Са ви не ле стве – уз ла ста ре ње го ве ло зе – и на пу ту ка 
ме ђи свје то ва, „ово га и оно га”, да се зна ко то, и за што, та мо иде 
и ко то та мо пје ва. 

Али ни шта у Ђо га ни је јед но знач но, па ни овај на слов тре ће
га ци клу са, ко ји је ин тер тек сту ал на игра са Рем бо ом; ре пли ка 
Рем боу, а мо же се ра зу мје ти и као бла га па ро ди ја на Ђо гу дра гог 
фран цу ског пје сни ка. Ова књи га је па жљи во ком по но ва на и пу на 
као око: у њој не ма ни шта су ви шно ни пре ко мјер но; њој ни шта 
не не до ста је. Она је ско ва на и са ли ве на као ћи вот спре ман на пут 
за оно стра не пре дје ле – за Хум и За ху мље; за по глед „иза ме ђе 
мо дре”. 

Ђо го зна да на го вје сти сво је бу ду ће пје снич ке књи ге или 
ци клу се. Па жљив чи та лац то уо чи и за па жа ње кри тич ки ар ти ку
ли ше, па се па жљи во чи та ње пре о бра зи у кри тич ко „про ро штво”, 
та ко да кри ти чар, по го то ву ако је још и пје сник, мо же да пред ви
ди и на ја ви но ве Ђо го ве књи ге знат но при је њи хо ве по ја ве. Та ко 
је ма ли Ђо гов ци клус „Пут за Хум”, об ја вљен као за вр шни ци клус 
књи ге Цр но ру но у пр вој књи зи Де ла Гој ка Ђо га (Пе сме, 2006), па 
про ши рен као за вр шни ци клус књи ге иза бра них и но вих пје са ма 
Ку ку тин врт (2008), на ја вио тре ћу књи гу „ву не не три ло ги је” – 
Клуп ко (2018) – и књи гу о ко јој ов дје пи ше мо – Пут за Хум – а у 
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чи јем су сре ди шту Хум и За ху мље, од но сно хер це го вач ки мо ти ви, 
без ма ло стал ни пра ти о ци Ђо го ве по е зи је. Ту „отво ре ност”, „не
до вр ше ност” и раз вој ни по тен ци јал пре по зна ли смо пје сник и 
есе ји ста Ми ло сав Те шић и ми, и то, не ка ко исто вре ме но, упи са ли 
у сво је ра до ве. 

Пје сник са из ван ред ним осје ћа њем је зи ка, уз то и лек си ко лог, 
Ми ло сав Те шић, скре нуо је па жњу на зна чењ ску ам би ва лент ност 
лек се ме хум, ко ја мо же би ти, и је сте, ве о ма су ге стив на за чи та ње и 
обо га ћу је зна че ње, од но сно ви ше знач ност, ци клу са „Пут за Хум”, 
од но сно са да шње књи ге. Осим што озна ча ва Хер це го ви ну, или 
је дан њен дио, лек се ма хум зна чи бре жу љак, али и хум ку (као гро
бљан ски тер мин), па Те шић по ен ти ра укљу чу ју ћи и зна че ње топо
ни ма, од но сно мје ста:

Та ко се ово Ђо го во пе снич ко пу то ва ње (ге о граф ски из ве де но 
од се ве ра ка ју гу прав цем Тр но во – Ле о тар) мо же од ре ди ти и као 
пу то ва ње жи во том ка смр ти, те све што је том при ли ком ви ђе но, 
ви ђе но је, сим бо лич ки гле да но, са ху ма на пу ту ка за ху мљу, не где 
та мо, ’иза ме ђе мо дре’.

Ђо гов ци клус „Пут за Хум” до и ста се раз ви јао: по ја ви ла се 
за вр шна књи га „ву не не три ло ги је” – Клуп ко – а оста ле пје сме 
при нов ци ску ћи ле су се у књи зи Пут за Хум, у ње на на ве де на три 
ци клу са. 

Ма да је већ на пи сао и об ја вио сти хо ве:

За кљу чао сам рад њу
и ба цио кључ,

Ђо го још пи ше и пје сме, и пје снич ке књи ге, и то ве о ма ус пе ле. Није 
пје сни ци ма вје ро ва ти ка да об ја ве крај. При сје ти мо се Ра ки ћа: он 
је по сли је „По след ње пе сме” на пи сао још по не ку до бру пје сму, а 
ме ђу њи ма и, у сва ком по гле ду из у зет ну, „Ја си ку”. Не мо же га чац 
да ћу ти – иро нич но би ре као Ђо го – у ње го вој при ро ди је да га че 
док мо же од се бе пу сти ти гла са.

Пет, од укуп но шест, пје са ма ци клу са „Пут за Хум” из књи
ге Ку ку тин врт ску ћи ло се у књи зи Клуп ко: „За ду шни ца ми ну лом 
ве ку” као про ло шка, „Клуп ко” као дру га у ци клу су „Ко тр ља ње 
клуп ка” – пје сма ко ја је по кло ни ла на слов збир ци – „По глед са 
Ле о та ра” и „На бре гу у хла ду” на по чет ку ци клу са „По глед у не
до глед” и „Про лет ња шет ња” као тре ћа у ци клу су „Дво пев”, гдје се 
ва ри ра те ма двој ни ка. Оста ла је са мо пје сма „Тр но во”, оче вид но 
пла ни ра на за но ву збир ку, од но сно за ци клус „На Са ви ном пу ту”. 



504

Пут за Хум је, све су при ли ке, Ђо го ва пје снич ка оп се си ја; пје
сник је че сто на том пу ту и да ро ве са то га хо до ча шћа рас по ре ђу
је у раз ли чи те књи ге и ци клу се (Пе сме, 2006; Ку ку тин врт, 2003; 
Клуп ко, 2018; Пут за Хум, 2022). Та ко је мо гућ но пра ти ти на ста нак 
и раз вој књи ге Пут за Хум од ма лог ци клу са до стро го уре ђе не 
тро дјел не цје ли не. Ако се има ју у ви ду књи ге Мо дри ца (1974) и 
Ку ку та (1977), он да је не дво сми сле но да су хер це го вач ки мо ти ви, 
Хум и За ху мље те мат ска до ми нан та цје ло куп ног Ђо го вог ствара
ла штва ко ја се гра на и обо га ћу је. И трок њиж је из „ву не не три ло
ги је” за хва ће но је овом те мат ском ли ни јом. 

1. О ства ра о ци ма, ства ра њу, ства ра ла штву 

Пут за Хум је пје снич ко пу то ва ње; сво је вр сно хо до ча шће. То 
по твр ђу ју и њен на слов, и на сло ви пр вих два ју ци клу са. Иде се 
све тим пу тем пр во га све то га пре тка – Све то га Са ве – у све то ври
је ме дје тињ ства, са слут њом оно стра них, за гроб них за хум ских 
про сто ра. Пр ва пје сма пр во га ци клу са – „При пре ме за пут” – увод
на је пје сма у књи гу. Вје ро ват но је на ста ла ка да је пје сник за по чео 
рад на скла па њу, уцје ло вље њу књи ге. Та кве пје сме су нај че шће 
про грам ске, с на гла ше ном ау то по е тич ком функ ци јом. За пут се 
ва ља при пре ми ти, а при пре ма за пје снич ко пу то ва ње, при је све га, 
зна чи – по за ба ви ти се пје снич ким је зи ком. Та ко је би ло кад год је 
пје сник пра вио те мат ске за о кре те: те мат ске за о кре те пра ти ли су 
и за о кре ти у пје снич ком је зи ку. 

Пр ву Ђо го ву фа зу мо же мо зва ти (нео)сим бо ли стич ком (Ту га 
пин гви на, 1967; Мо дри ца, 1974; Ку ку та, 1977) и ка рак те ри ше је „за
ве за ни”, за там ње ни је зик, чи ја је ви ше знач ност из ра зи та. Тај на се 
слу ти и на го вје шта ва, а не раз от кри ва. То је там ни је зик слут њи 
и на го вје шта ја. 

Дру га је фа за „ву не не три ло ги је” (Ву не на вре ме на, 1981; Црно 
ру но, 2002; Клуп ко, 2018) и ка рак те ри ше је „раз ве зи ва ње је зи ка” 
и усмје ре ње, с јед не стра не, на вру ће со ци јал не те ме, а с дру ге – 
усмје ре ње на ста ру срп ску и сло вен ску ми то ло ги ју и ре ли ги ју. Од
нос пре ма со ци јал ној ствар но сти из ра зи то је кри тич ки. 

Тре ћа фа за је Пут за Хум (2022). Пје сник нам ста вља до зна ња 
да се ње гов је зик ми је ња у од но су на „ву не ну три ло ги ју”, а при је 
све га – у од но су на Ву не на вре ме на, па и Цр но ру но. Те књи ге је су 
би ле у зна ку „раз ве зи ва ња је зи ка” и ње го вог осло бо ђе ња од идео
ло шких сте га, од но сно отва ра ња пре ма љу тим и за бра ње ним соци
јал ним те ма ма, али су но си ле свој ства „езо пов ског је зи ка” – личи
ле су по че сто на ба сне, ба сме и гат ке или су по се за ле за сли ка ма и 
би ћи ма из ста ре ми то ло ги је и ре ли ги је. Те пје сме су има ле сна жно 
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са ти рич но усмје ре ње – „са ти рич ни ујед” – и зах ти је ва ле су од 
чи та ла ца и ту ма ча до да тан на пор за ра зу ми је ва ње и „пре во ђе ње” 
на „ра зу мљив” је зик. Та „ту ма че ња” и „пре во ђе ња” че сто су би ла 
у зна ку упро шћа ва ња, сво ђе ња зна че ња пје сме на гру бу јед но знач
ност, што је, по пра ви лу, зна чи ло за не ма ри ва ње ви ше знач но сти и 
при ро де по е зи је, па су се „ту ма чи” пре о бра жа ва ли у „слеп це”, вр ло 
че сто не до бро на мјер не пре ма пје сма ма и пје сни ку, не спо соб не да 
до бро на мјер но ра зу ми ју и ар ти ку ли шу зна че ње пје сме, од но сно 
ње них „там них”, за го нет них и ви ше знач них мје ста, пје сни ко ве 
„за вр зи ће” и „гат ке”. Књи га Пут за Хум дру га чи јег је те мат ског 
усмје ре ња, па јој је по треб на и дру га чи ја лек си ка. Пут во ди у про
сто ре пје сни ко вог за ви ча ја – у Хум, али и иза Ху ма – па је зик тре ба 
очи сти ти од, у дру гом кон тек сту дра го цје них, „ре чи ла ја ви ца”, 
„ује даљ ки”; ва ља „ис пра ти уста” и „под мла ди ти је зик”: ускла ди
ти га са но вим те ма ма и про сто ри ма – са Са ви ним пу тем и пу тем 
за Хум – вра ти ти је зи ку не ви ност и ство ри ти га за све то и за ви
чај но; за хум ско и за хум ско. Пје сник на ја вљу је ко му ни ка тив ни ју 
књи гу, дру га чи је лек си ке и дру гог то на ли те та, што ни ка ко не 
зна чи да се од ри че оно га што је ис пје вао и ка ко га је ис пје вао. То 
са мо зна чи да пра ви пје снич ки и је зич ки за о крет; да ми је ња тема
ти ку, то на ли тет и лек си ку; да про мје на те ма ти ке код Ђо га из и
ску је и про мје ну лек си ке. 

„Су зе не по ми њи”, ре зо лут но се бе са вје ту је пје сник; ври је ме 
су за – ври је ме па то са – је про шло. Пла че се, евен ту ал но, у мра ку; 
у тај но сти и оса ми, без свје до ка и ту ђих очи ју. Ни ка ко у пје сми; 
ни ка ко на јав ној сце ни. 

Про грам ска пје сма је, не дво сми сле но ја сно, про тив екс пли
ци ра них, ди рект них по ру ка. За то:

По ру ке ве зуј за обла ке
Не ка их ко па пер је ве тар раз ве је. 

Та мо, на обла ци ма, до ни је ће ви ше пло да, не го да их пје сник 
уси је ца у ка ме ње, као у стећ ке што их је уси је цао „ди јак са Ра ди
мље”, мај стор сте ћа ка. По ру ка, да кле, не сми је да бу де „ого ље на”, 
ни ти пје сма све де на на по ру ку, по ру ка је „на гра ни од обла ка”; 
зра чи из пје сме као цје ли не и из ње се, као дух, из ви ја. Али ни 
он да ни је, ни ти сми је би ти, са мо по ру ка. 

Има у овој књи зи још не ко ли ко пје са ма (ау то)по е тич ког усмје
ре ња, с на гла ше ном ме та по ет ском функ ци јом, ко је го во ре о ства
ра о цу, ства ра ла штву, ства ра лач ком ина ту и сну о ље по ти. Јед на 
од нај бо љих је „Инат ћу при ја”, са свим но ва, из дру гог ци клу са 
књи ге. 
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Има не чег ан дри ћев ског, мо сто гра ди тељ ског, мај стор ског и 
не и мар ског у овој из вр сној Ђо го вој пје сми – при чи. По до ми нант
ном зна ча ју лир ског си жеа – по по сто ја њу при че – ова пје сма је 
жан ров ски бли ска Бећ ко ви ће вим пје сма ма па ра бо ла ма, лир ским 
„при ча ма”, ка кве су, ре ци мо, ан то ло гиј ске пје сме „Бо деж” и „Огле
да ло”. Ово је пје сма о гра ђе њу нео бич не ћу при је и о ње ном не
има ру Иса ку, глав ном лир ском ју на ку. Ис пје ва на је као „ле ген да”, 
од но сно ети о ло шко пре да ње о на стан ку Инат ћу при је. Не и мар је 
вели ки мај стор – умјет ник – „ко ји во ли свој за нат”; ино ва тор ко ји 
же ли да бу де не за ви сан и вје ран са мо сво ме сну, да:

На нов на чин гра ди но ву ћу при ју
Ка кву је ви део са мо у сну. 

Тај сан о но вој ћу при ји, гра ђе ној на нов на чин, не и ма ров је 
ства ра лач ки иде ал, ис ка зан у пет сти хо ва пр вог стро фо и да: 

У јед ном ско ку да пре ско чи
С оба ле на оба лу
Да се за гр ле два мла да ме се ца,
Онај на сун цу и онај у во ди,
И ре ку овен ча ју бур мом од ка ме на. 

Не и ма ров иде ал је ко смич ке при ро де: ћу при ја би, очи то, била 
је дан лук као млад мје сец, ко ји би, са сво јим од ра зом у во ди, гра
дио бур му од ка ме на и њо ме овјен чао ри је ку. У том иде а лу су спо
је ни мје сец и сун це, не бо и во да, лук и ње гов од раз, ка мен и бур ма 
– ко смос у ма лом. Прин цип љу ба ви, из ра жен сли ком бур ме и вјен
ча ња, од но сно пр сте но ва ња ри је ке, угра ђен је у не и ма ров гра ди
тељ ски иде ал. Дје ло се за чи ње у не и ма ро вом сну, те ме љи се на 
љу ба ви и пр сте ну, об у хва та кључ не еле мен те ко смо са и те жи ка 
не про ла зно сти и вјеч но сти. 

Али из ме ђу умјет ни ко вог сна и за но са, с јед не, жи вот не ствар
но сти и исто риј ских ужа са, с дру ге стра не, по сто ји не по мир љив 
зјап. Ра то ви су усуд љу ди и на ро да „на кра ји ни”. Из био је рат и го
спо дар је по ку пио све што је за рат спо соб но, па оти шао на вој ну. 
Град је до пао у ру ке „не ка кве ха ра ми је”, ко ји је имао свој иде ал 
гра ди тељ ства и же љу да бу де гра ђе ви ном за пам ћен и овје ко вје чен. 
За по ви је дио је не и ма ру:

Да гра ди по ње го вом пла ну.
Лу ко ви ма да пре ко ра ча ре ку
Та ко да ћу при ја бу де ду жа и леп ша
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Од оне што је са здао за го спо да ра.
Да се пам ти кад је по бе ле ла вра на
И кад је оси ље на ски та ра
Би ла ста ри ја од ца ра. 

Ти ме је не и ма ров гра ди тељ ски иде ал ра зо рен, као што је ра
зо ре на и ње го ва илу зи ја о ау то но ми ји ства ра ла штва. У пје сму је 
уве де на те ма од но са умјет ни ка и „не ле ги тим не” вла сти, од но сно 
на си ља „ха ра ми је” и „оси ље не ски та ре” над умјет ни ком и ње го вим 
сном. 

Мај стор се опи рао на си љу, по ку ша ва ју ћи да очу ва свој сан и 
иде ал; ни је ла ко умјет ни ку да се од рек не сна о дје лу и ље по ти. 
На си ље за умјет ни ко ве сно ве не ма ра зу ми је ва ња, већ тра жи извр
ше ње на ре ђе ња. При мо ран да удо во љи на сил ни ку, не ле ги тим ном 
са мо зва ном вла сто др шцу, мај стор ни је мо гао да угу ши ни соп
стве ну по бу ну, од но сно да по ни шти сво ју ства ра лач ку лич ност. 
У град њу се уми је шао инат, по мр сив ши „сан и план”. Мај стор се 
од лу чио за па ро ди ју соп стве ног иде а ла из сна, па је на пра вио неки 
нео би чан мост с еле мен ти ма гро те ске: 

За и нат је са вио лу ко ве,
Ма ле и кри ве,
Ко ма га ре ће са ма ре. 

Та ман је не и мар по ми слио ка ко се на ру гао на си љу ха ра ми је 
пре фор ма ци јом соп стве ног ства ра лач ког иде а ла, кад на сту пи нови 
со ци јал нопо ли тич ки пре о крет: још ни је ни ски нуо ске ле с грађе
ви не, сти же глас да се вра ћа пра ви го спо дар, а да је на сил ник не куд 
не стао. Про мје на вла сти не зна чи за мај сто ра спас већ но ву не сре
ћу – осве ту го спо да ра што је ра дио за са мо зван ца и ха ра ми ју. 
Че ка ће га:

Ту пан на те пи и те лал
Што са зи ва све ти ну
Да ур ли че и бро ји би че ве
По ње го вим ле ђи ма. 

Пре да ње не пам ти шта се зби ло с мај сто ром – је ли пре жи вио 
из лив вла сто др шче вог би је са – већ са мо ње гов инат и ње го во дје ло 
– Инат ћу при ју. Мај стор је за пам ће ње и пре да ње ма ње зна ча јан од 
ње го во га ина та ко ји је оби ље жио ње го во дје ло. Ва жно је дје ло, ње
гов на ста нак и тра ја ње, а не мај стор Исак и ње гов би јед ни крај. Инат 
ћу при ја је по ка за ла сво ју от пор ност на про ла зност и ври је ме:
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То ли ке су ћу при је ста ре и но ве
Бу ји це и бу не од не ле
А ова се ина ти с ве ко ви ма
Као да је ју че ће ме ре на.
Па, хајд, сад ре ци те
Да је инат сват на о пак. 

Пје сма је, не сум њи во, по хва ла дје лу и ства ра њу, али и ства
ра о че вом от по ру – ина ту – ко ји се дво стру ко пре но си на дје ло: 
оби ље жа ва га па ро ди јом и гро те ском и чи ни га от пор ним и спо
соб ним да се „ина ти с ве ко ви ма”. Ства ра лач ки инат је је ди но што 
ау тор мо же да су прот ста ви на си љу са мо зван ца и ха ра ми је. Мај сто
ров инат је ам би ва лен тан: он ра за ра ње гов соп стве ни иде ал ље
по те, па ро ди ра ју ћи га, али гра ди дје ло от пор но на ври је ме и про
ла зност. Ра за ра ју ћи је дан иде ал, мај стор, па ро ди јом и гро те ском, 
гра ди не што но во, „аван гард но”. Ра за ра ње иде а ла мо же би ти ства
ра лач ки про дук тив но. Инат као ства ра лач ки от пор по твр ђу је, сада 
у но вом кљу чу, мај сто ра као ино ва то ра. 

Мај стор је ме та вла сто др шца, био он ле ги тим ни го спо дар или 
са мо зва нац ха ра ми ја: сва ки хо ће да га пот чи ни се би, сво јим пла
но ви ма и на мје ра ма, ве ли ча њу се бе и соп стве не вла сти, до ка зива
њу соп стве не мо ћи и ве ли чи не. За власт ни је ва жна ћу при ја, као ни 
мај стор, а по нај ма ње мај сто ров сан о ље по ти; ва жна је ћу при ја као 
до каз сна ге и ве ли чи не го спо да ра, не ле ги тим ног као и ле ги тим ног. 
Умјет ник и ње го ва ау то но ми ја су на уда ру; умјет ник је дво стру ко 
по ни жен: при си лом да ра ди за ха ра ми ју, про тив но сво јим увје ре
њи ма, и јав ним ба ти на њем као ка зном за то што је то ра дио. Инат, 
па ро ди ју и гро те ску власт не при мје ћу је. По ни же ње до ла зи од 
ле ги тим не и од не ле ги тим не вла сти. Мај сто ро ва уну тар ња дра ма 
– инат и от пор, и тех ни ка ко ја их из ра жа ва – за ни ма са мо пје сни
ка. Је ди на мај сто ро ва од бра на је инат, уну тар њи ства ра лач ки от
пор, ко ји се ре а ли зу је као па ро ди ја сна о иде а лу ље по те – као Инат 
ћу при ја. Али дје ло не спа са ва мај сто ра од ка зне и вла сто др шче
во га би је са; од жи вот не не из вје сно сти; мо жда чак и од на сил не 
смр ти.

И сан о иде а лу ље по те и Инат ћу при ја у бли зи ни су мај сторо
ве смрт не опа сно сти. Гој ку Ђо гу се у тим ства ри ма мо же вје ро ва ти: 
про вје ра вао је то пи шу ћи на сво јој ко жи, из ну тра. 

Ђо го у ци клу су „На Са ви ном пу ту” опје ва ди ја ка При би са ва, 
оно га умјет ни ка ка ме но ре сца ко ји у ка ме ну раз и гра ва ска ме ње на 
ко ла, при зо ре из ло ва и бо ја, и уси је ца ћи ри лич на сло ва на стећ ку, 
„а на ула зу у пор ту, / на оној пло чи ис под но га” – и сво је име. Ста
тус пи сца и умјет ни ка у ка ме ну је „ис под но га”, со ци јал но ни жи, 
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па он мо ли чи та о ца ко ји бу де при слу жи вао сви је ће за ду шу кне за 
и вој во де – да ни ње га не за бо ра ви. 

Пје сма је ис пје ва на „ту ђим” гла сом – гла сом са мог При би са ва 
– па оту да умјет ни ко ва бри га за ка мен и по хва ла ка ме ну од ко је
га је сте ћак ис кле сан, из ва ђе ном из ду би не мај да на, гдје је са чу ван 
од ра за ра ња ки ше, сун ца и мра за. По хва лом ка ме ну – гра ђи за 
При би са во во оства ре ње – пје сма по чи ње: 

На ши су мра мо ри ва ђе ни
Из ду бо ка ка ме но ло ма.
Твр ђи је ка мен што не бо не гле да
Ко га не пла че во да и не га зи но га
Пре не го за поч не бде ни је из над гро ба. 

Сли је ди по том по хва ла сво ме по слу и сло во о свр си то га по
сла. Ска ме ње на ко ла и при зо ри из ло ва и бо ја има ју сим бо лич но 
зна че ње, али и по ве зу ју по кој ни ка са до га ђа ји ма из жи во та и ње
го вим ста ту сом као и ста ту сом кне за и вој во де у зе маљ ском живо
ту. Сми сао ћи ри лич них сло ва је да се на гро бу по ка же иден ти тет 
и ус по ста ви кон ти ну и тет, и тек по сли је „зла ме ни ја” ди јак При би
сав об зна њу је чи ји су гро бо ви и ко у њи ма ле жи. Отац и син – кнез 
и вој во да – и у смр ти су сво ји на сво ме: у сво јој цр кви, у сво јој 
вје ри, под сво јим сло ви ма и зна ме њем, а тек на са мом кра ју, „ис под 
но гу”, на ула зу у пор ту, на ла зи се име ди ја ка При би са ва, ко ји се и 
са оно га сви је та бри не о сво јој ду ши и спа се њу, са пу ном сви је шћу 
о свом ста ту су: 

На њи ма сам че ки ћем и дле том
Раз и гра во ска ме ње на ко ла
И при зо ре из ло ва и бо ја,
Усе цао ћи ри лич на сло ва
Да се зна де ко смо и од ко га.
Да оста ну зла ме ни ја
Где ле же кнез где вој во да
Ко га дру жи на до не се са Ко со ва
На сво јој ба шти ни за на век да усни
По ред оца у ње го вој цр кви.

А на ула зу у пор ту,
На оној пло чи ис под но га,
Про чи та ћеш име и оно га ко ји ово пи са.
Чи та о че, про клет да ни је си,
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Кад при слу жиш све ћу кне зу и вој во ди
И мо је се ду ше опо ме ни,
Мо ли те ди јак При би сав. 

Умјет ник ка ме но ре зац – ди јак При би сав – и на оном сви је ту 
бри не да се ус по ста ви ве за са пре ци ма и по том ци ма, да се очу вају 
иден ти тет и кон ти ну и тет ко ји обез бје ђу ју ко му ни ка ци ју са жи
ви ма и мр тви ма, ње гу ју кул ту ру сје ћа ња и бри гу за ду шу. За мол
бом и апе лом чи та о цу и име ном ди ја ка При би са ва пје сма се за вр
ша ва, и од нос пре ма ду ши и бу ду ћим по сје ти о ци ма гро ба и цр кве 
овје ра ва.

Пје снич ки су бје кат има два сво ја двој ни ка: ву ка – још од ра
ни је, та ко да се не зна тач но да ли се чу је пје снич ки глас или вуч је 
за ви ја ње, па им се и гла со ви удва ја ју – ко ји му у овој књи зи по
ста је чак си јам ски бли за нац, и га вра на, у ли је пој пје сми с еп ским 
де се тер цем у на сло ву: „Мој ја ра не мој цр ни га вра не”. И вук и 
га вран су утвр ђе ни у срп ској ми то ло ги ји, и у срп ској пје снич кој 
тра ди ци ји, и Ђо го с тим ра чу на. Пје сма „Си јам ски бли зан ци” једна 
је од Ђо го вих пје са ма спој ни ца ко ји ма се по ве зу ју Ђо го ве пје снич
ке књи ге, те ме и мо ти ви. И вук и двој ник су Ђо го ве оп се сив не 
те ме. Си јам ски бли зан ци су ро ђе ни у ис тој ко жи, и ма да су им 
„исто [...] те кли школ ски да ни” – ци ти ра Ђо го стих „Кр ва ве бај ке” 
Де сан ке Мак си мо вић – дви је су шко ле учи ли: „Је дан да пе ва, дру ги 
да за ви ја”. „Не раз двој на бра ћа” но се „јед ну оде ћу са два обра за”, 
ко ју по не кад у сну и бу ни лу ми је ња ју: „Спо ља па мук уну тра вучи
ја ча пра”. 

Ри јеч је о удва ја њу срп ског пје сни ка и срп ског мит ског пре
тка и бо га – ву ка. То удва ја ње је оства ре но ми је ња њем „уло га” 
чо вје к–вук и ху мор ним сли ка ма. Ђо го је ци је лу пје сму о ми то ло
шком удва ја њу прот као ху мо ром ко ји је по не кад у до ди ру са, за 
Ђо га ка рак те ри стич ном, са ти ром:

Не ло вим и не ко љем у мра ку
Као што је оби чај у на шем ата ру.
Ја сам пи то ма звер,
Ве че рам кр вав биф тек
И ре дов но идем код зу ба ра. 

(Под ву као Ј. Д.)

Под ву че ни стих је већ са ти ри чан: сар ка стич но је ис так ну то 
да је оби чај „у на шем ата ру” да се „ко ље у мра ку”, од ко га Ђо гов 
лир ски ју нак од сту па. Он је уре дан па ци јент сво га сто ма то ло га: 
ве че ра кр вав биф тек и уред но иде код зу ба ра. Због бри ге о зу би ма, 
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по себ но вуч јим оч ња ци ма, он кат кад скрц ка јаг ње ћу гла ву да про
вје ри је су ли му оч ња ци у до бром ста њу. Злу не тре ба ло. 

Ху мо ран обрт је и на кра ју: кад се вукчо вјек пред зо ру вра ти 
ку ћи, обла чи пи жа му и за вла чи се у ло гу по ред сво је ву чи це. 

Двој ни штво, осло ње но на ста ру срп ску ми то ло ги ју и ре ли
ги ју, по ста је ви ше знач но и су ге ри ше ам би ва лент ну људ скозвјер
ску при ро ду Ђо го во га лир ског ју на ка. Ху мор до дат но за го не та и 
оне о би ча ва двој ни штво, до да ју ћи ми ту еле мен те па ро ди је, али не 
уки да ју ћи ми то ло шко зна че ње. Ху мор је ве ли ки ква ли тет Ђо го ве 
по е зи је и при ми че ово га пје сни ка пје снич ким ис ку стви ма Вас ка 
По пе и Но ви це Та ди ћа. Ђо гов ху мор ни је до вољ но ис ти цан, још 
ма ње опи си ван. У овој пје сми је по себ но естет ски дје ло тво ран. 

Док се пје снич ки су бје кат са ву ком иден ти фи ку је, од нос са 
га вра ном је не што сло же ни ји: бли ски су по до сљед но сти у пје ва
њу; по не скло но сти ка уљеп ша ва њу сви је та; по ис трај но сти да 
го во ре те шке и стра шне исти не. И по ред ове дис тан це пре ма га вра
ну – ни ти му је кућ ни љу би мац, ни ти га, као зло гла сни ка, сми је 
ни мо же при зва ти да сле ти на ње гов кров – пје сник пре ма га вра
ну из ра жа ва нај ве ће по што ва ње и због не пот ку пљи вог про ри ца ња 
бу дућ но сти, и због по е тич ке и мо рал не до сљед но сти. Са свој стве
ном му иро ни јом, Ђо го под сје ћа раз не уто пи сте, и све ко ји се 
бу дућ но шћу ба ве, на увјер љи вост га вра но вог про роч ког гла са:

Са мо под се ћам оне
Што о бу дућ но сти збо ре
Да си ти је ди ни про рок
Ко ме се ве ро ва ти мо же. 

Ци је ла пје сма је ис пје ва на у дру гом ли цу јед ни не – као ди
рект но обра ћа ње га вра ну. Га вран је, и бо јом и ста ту сом у срп ској 
по е зи ји и кул ту ри, из дво јен из ме ђу дру гих вра на, по став ши пле
мић и ар хе тип:

Ти си пле мић ме ђу вра на ма
И зло гла сни по штар са Ко со ва.
Сле пи ту ма чи тво јих пе са ма
Рас пе ли су те на стру на ма
И као кри ла то пла ши ло
Пре по ру чи ла пам ти ве ку. 

Га вран се уг ни је здио у срп ској кул ту ри, по себ но у епи ци, као 
цр ни гла со но ша, и то се „ни у чи тан ци но ве шко ле” не ће ни ти мо же 
про ми је ни ти. Упра во због то га је га вра но ва пје сма на ци је ни код 
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Ђо га. Га вран не ми је ња ни по е зи ју, ни по е ти ку, ни свој из глед, ни 
по глед на сви јет за ви сно од днев них при ли ка већ до сљед но пје ва 
сво ју пје сму, не за ви сно од то га да ли се обра ћа они ма ко ји га ка
ме ну ју и про го не или они ма ко ји му мр ви це удје љу ју:

Ето, још има не где не ко
Ко не ме ња но те и по ру ке
Од су бо те до по не дељ ни ка,
Ни је пе сник ви кен да,
И опе ло исто др жи,
Од ве ка до ве ка,
Они ма што га ка ме ну ју
И што му мр ви це уде љу ју. 

У овим сти хо ви ма га вран је до и ста Ђо гов по е тич ки двој ник, 
иа ко је пје сник свје стан да зле ви је сти не мо гу ни ње га за о би ћи, 
па пи та га вра на има ли не што да му већ да нас ка же. Бо ље је имати 
стр пље ња за га вра но ве ви је сти и пје сме: и вук и га вран не зва ни 
до ла зе. 

Има Ђо го јед ну крат ку пје сму (све га шест сти хо ва) нео бич ног 
на сло ва – „Са би ра ње” – ис пје ва ну у тре ћем ли цу, чи ји је лир ски 
ју нак не и ме но ван и не и ден ти фи ко ван. Тај ју нак би мо гао би ти сам 
пје сник – свим дис тан ца ма упр кос – а пје сма би мо гла би ти сво
је вр стан пор трет пи сца (умјет ни ка): 

На за мра че ној по зор ни ци,
Наг нут над бе лим па пи ром,
Са пи саљ ком у ру ци
Пре цр та ва и до пи су је.
Сло ва ве же у лан це –
Гла ву из ми ва но жем. 

Ђо го, не гдје при кри ве но, во ли по зо ри ште и по зор ни цу, као 
што во ли и филм и ко ри сти филм ске по ступ ке („ка дар”) и фил
мич не сли ке, ма да ни је та ко зва ни „те а трал ни пје сник”. У Ву не ним 
вре ме ни ма по зо ри ште се по ка за ло чак и про роч ким: „до га ђа је” и 
ат мос фе ру из пје сме по твр ди ће доц ни је исто риј ска зби ва ња. По
зор ни ца је за мра че на; лир ски ју нак ни је ин ди ви ду а ли зо ван; о 
ње му да го то во ни шта не зна мо; наг нут је над па пи ром и пи саљ
ком пре цр та ва и до пи су је; „ра ди на тек сту”, вје ро ват но на пје сми. 
Пре цр та ва ње, од ба ци ва ње – се лек ци ја – са став ни је дио пје снич ког 
по сла, ра да на пје сми. До пи си ва ње – та ко ђе. Тај по сао се од ви ја 
у сим бо лич кој по лу та ми. Јав ност ма ло шта зна о ства ра лач ким 
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му ка ма на по лу за мра че ној „по зор ни ци”. Не и ме но ва ни ју нак „сло ва 
ве же у лан це”; пра ви и улан ча ва сти хо ве и ре че ни це. А сво ју „гла
ву из ми ва но жем”. Ово је још јед на од дра стич них сли ка са дје
ло ви ма ти је ла. Нож ко јим се „из ми ва” гла ва мо же су ге ри са ти 
оштри ну и не ми ло срд ност пје сни ко вих кри те ри ју ма, али же сто ку 
и на пе ту пје снич ку нер во зу: од ства ра лач ке на пе то сти стра да пр
во ко жа и ко са, а он да и гла ва. Пје сник ни је ли шен ства ра лач ког 
„лу ди ла”. 

Већ смо ви дје ли да се Ђо го ве пје сме ме ђу соб но до зи ва ју, по
ве зу ју ћи књи ге и ци клу се. Та ко пје сма „Враж ја играч ка” по ве зује 
књи гу Пут за Хум са књи гом Цр но ру но, од но сно ци клу сом „Пи
сма из ази ла” и пје смом „Мој су ди ја”. Као да је ова пје сма „за о ста
ла” из не ког ра ни јег вре ме на, па сад има дра го цје ну уло гу спој ни це 
Ђо го вих ци клу са и ства ра лач ких фа за. 

Под сје ти мо се пје сме „Мој су ди ја”. Пје сни ку, ко ји у за тво ру 
иш че ку је су ђе ње, ње го во ср це је је ди ни су ди ја ко га при зна је, али 
исто вре ме но и суд ни ца, свје док и са у че сник. Оно је и „ма ли нам
ћор” ко ји не до пу шта гла ви и ра зу му да ра ци о нал но упра вља ју 
пје сни ко вим жи во том већ од пје сни ка не из о став но и не пот ку пљи
во тра жи да се по на ша по на ло зи ма ср ца, не до пу шта ју ћи му да 
скло ни гла ву у за вје три ну, а на ла жу ћи му, шта ви ше, да се игра 
гла вом ћу шка пе. Та ко му је за по ви је да ло и ка кве пје сме да пје ва 
и пи ше, и до ве ло га пра во у за твор. Ср це стро го и не у мо љи во ка
жња ва сва ко про ти вље ње сво јој во љи, ва де ћи у про тив ном „но же 
из по та је” и при је те ћи от ка зи ва њем по слу шно сти. А ни ком се, па 
ни пје сни ку, од ср ца не уми ре. 

Ди ја лог и пре и спи ти ва ње сво га од но са са ср цем пје сник 
пред у зи ма за ње га зна чај ног да ту ма – 2. ју ла осам де сет пр ве – пред 
су ђе ње и пре су ду због пје снич ке књи ге Ву не на вре ме на – мир са 
сво јим ср цем омо гу ћа ва ду шев ни мир и са вез са со бом: 

Мир на ра зи на и ве тар у је дри ма,
Мој су ди ја је за до во љан мо јим де ли ма. 

За то је ср це „враж ја играч ка” – ка ко то сто ји у на сло ву и у за
вр шном сти ху ове но ве пје сме о ср цу – да кле, на ње ним гра нич ним 
и по вла шће ним мје сти ма. За то му се пје сник обра ћа апо стро фом:

Ср це мо је, псе то јед но,
Куд си за ба са ло. 

Оно, очи то, има свој смјер, дру га чи ји од пје сни ко вих ра ци о
нал них пла но ва и на мје ра, свој ри там и свој тем по, ко је је вр ло 
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на пор но пра ти ти и сли је ди ти. Са тим и та квим ср цем на пор но је 
жи вје ти, јер оно на во ди чо вје ка на опа сно сти и ис ку ше ња. С тим 
сво је гла вим „псе том” не ма ком про ми са ни на год бе. Ђо го има ли
јеп сми сао за ху мор и иро ни ју ап сур да: лак ше би се жи вје ло кад 
би то „псе то” не ко усво јио, али не ко да лек и туђ, јер ни ко ме сво ме 
не пре по ру чу је та кву „враж ју играч ку”, не ра зум ну и скло ну опа
сно сти ма, не ус кла ђе ну са по слу шно шћу, оче вид но скло ну опа сном 
етич ком мак си ма ли зму. А то зна од ве сти у там ни цу, у там нич ку 
бол ни цу, у жи вот ну не из вје сност. У при ро ди је ври јед но сти да су 
не ус кла ђе не, да су чак и у ко ли зи ји, и та не ус кла ђе ност, та ко ли
зи ја ме ђу ври јед но сти ма, во ди чо вје ка у не во ље. 

Пје сма „За ду шна ка ме ни ца” мо же се ра зу мје ти као про грам
ска и ау то по е тич ка. Ис пје ва на је у дру гом ли цу – као обра ћа ње 
ко па чу ка ме ни це – ко ји че ки ћем и дли је том, спо ро и те шко, у 
твр дом, от пор ном ка ме ну ко па и ду би ка ме ну по су ду, за спас сво
је ду ше, ка ко би се са ње жед ни пут ник освје жио и во дом на по јио, 
а за ду жби на ра у сво јим мо ли тва ма по ме нуо. Сти је на је све твр ђа, 
от пор све ве ћи, из гле ди на успјех све сла би ји, а вре ме на је све 
ма ње: жи вот и сна га не по врат но и не у мит но оти чу. Ко пач ка ме
ни це је у озбиљ ним го ди на ма, на шта га опо ми ње за вр шни ди стих 
и по ен та:

Не маш још мно го вре ме на,
По жу ри.

У дру гом ди је лу пје сме лир ски ка зи вач са вје ту је ко па ча да 
у по сао мо ра укљу чи ти гла ву, од но сно че ло, и пе ро:

Мо раш ко ри сти ти
И че ло ко че кић и пе ро ко дле то
И ко па ти ко па ти
Све док се по след њи пут
Не оглед неш из ме ђу два не ба
У за ду шној ка ме ни ци. 

Та ко се ко па ње за ду шне ка ме ни це ме то ни миј ски – пе ром – 
пре но си на пи са ње па се пје сма о за ду шној ка ме ни ци пре о бра жа
ва у па ра бо лу о књи жев ном ства ра њу – пи са њу пје сме као за ду
жби не – што је те жак и не из вје стан по сао; уто ли ко не из вје сни ји 
уко ли ко је ма ло вре ме на оста ло. По слу се не ви ди крај и би ће 
окон чан, бо ље ре ћи пре ки нут, кад ко па че ве ства ра лач ке сна ге и 
жи вот зга сну и ка да се ко пач по след њи пут оглед не „из ме ђу два 
не ба / У за ду шној ка ме ни ци”. Ства ра лац ће се, да кле, оглед ну ти 
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у сво јем дје луза ду жби ни, гдје се огле да и са мо не бо, па ће ње го
во по сљед ње огле да ње би ти из ме ђу два не ба. Без об зи ра на ис ход 
и ду би ну ка ме ни це, ства ра ла штво се про вје ра ва из ме ђу два не ба, 
а ства ра лац се у сво јем дје лу огле да, па би ло оно плит ко или дубо
ко, с ри зи ком да не угле да сво ју гла ву. 

Пје сма по ка зу је ко ли ко Ђо го озбиљ но схва та свој пје снич ки 
по сао. Дје ло је за ду жби на у ко јој се пје сник огле да, ду бо ко и при
сно по ве за на с ње го вом лич но шћу и суд би ном на оба сви је та, а 
на ми је ње на дру ги ма, „жед ни ма”, ко ји ће се на тој ма лој, тру дом 
ис ко па ној ка ме ни ци у љу том ка ме ну, жед не ду ше освје жа ва ти и 
на па ја ти. Ства ра лач ки иде ал су оне за ду жби не ко је су одо ље ле 
ује ди ма вре ме на, а о ко ји ма се пје ва у ци клу су „На Са ви ном пу ту”. 

Још јед на пје сма при па да овој гру пи: то је пје сма „Ма ли про
блем” ко јом се по ен ти ра и за вр ша ва дру ги ци клус ове књи ге – 
„Пут за Хум”. При род но је он да што ће пје сник пот ко жних бо де
жа и зу ба те пра зни не па ро ди ра ти по зна ти Зма јев ди ти рамб „Ала 
је леп овај свет”. Пје сник с тим ди ти рам бом има „ма ли про блем”, 
и та ко је и на сло вио сво ју ма лу па ро ди ју:

Ето ка ко је овај свет леп,
Ви дим и ја ни сам то ли ко слеп
Са мо кад то гла сно ка жем
Чу јем од јек – ла же, ла же. 

Ма да ма ло гру ба, ова па ро ди ја у Ђо го вом кон тек сту зву чи 
увјер љи во. 

Ако је у пје снич кој књи зи од три де сет пје са ма без ма ло јед на 
тре ћи на – њих де вет – на гла ше ног (ау то)по е тич ког усмје ре ња, 
он да је то озби љан знак ре флек сив но сти те књи ге и по е тич ке са
мо сви је сти ње ног ау то ра, с јед не стра не, али и по ка за тељ ње не 
иден ти тет ске при ро де, с дру ге. У сва ком од ци клу са пје ва се и о 
не ком круп ном иден ти тет ском пи та њу. За то је ове пје сме тре ба ло 
из дво ји ти као крип то ци клус да би се ски ци рао и Ђо гов по е тич ки 
иден ти тет, а све за рад бо љег чи та ња и ра зу ми је ва ња Ђо го ве по
е зи је. 

2. Хо до ча шће на Са ви ном пу ту

Пр ва два ци клу са ове књи ге сво је вр сна су пје снич ка хо до ча
шћа: оби ла зе се по ру ше не и жи ве цр кве, све та мје ста; бу де се и 
по е ти зу ју ле ген де и пре да ња. И спа ље ни и ра зо ре ни хра мо ви оста
ју у на шим ње дри ма, нео ту ђи ви и не у ни шти ви. Спа ље ни и ра зо
ре ни хра мо ви по на вља ју суд би ну са мо га све ца по ко ме ци клус 
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но си име – Све то га Са ве. Он је тај чи је су мо шти зло де ји из ва ди ли 
ис под кри ла Би је лог ан ђе ла у Ми ле ше ви и спа ли ли их на ло ма чи, 
на Вра ча ру. Оту да сти хо ви упу ће ни спа ље ном све цу ва же и за све 
ње го ве и на ше сто ље ћи ма спа љи ва не и ра за ра не хра мо ве: 

Твој пе пео је ра се ја ни жар
Ко ји нас из ну тра гре је и оба сја ва. 

Срод не сти хо ве, ста вље не у ту ђа, не при ја тељ ска уста, па тако 
у иро ни ју уви је не, на ла зи мо у пје сми „Гле Ср би” Рај ка Пе тро ва 
Но га (Не дре ма но око):

Во ди их не ви дљив по гла ви ца
Цр но ри зац
Ко га су Тур ци спа ли ли
Пла ме ном тих ко сти ју
Они се да љин ски гре ју. 

Као што је храм Све то га Сте фа на смје штен у на шим ње дри
ма, ода кле га зло де ји не мо гу ис трг ну ти, та ко је и нај ве ћа – пост
хум на – жр тва Све то га Са ве – спа љи ва ње ње го вих мо шти ју – по
ста ла вјеч на ва тра чи ји нас пе пео и ра си ја ни жар „из ну тра гре је 
и оба сја ва”, као што је и ње гов „ду бок траг / у на ша ср ца уко пан”. 
Све тост спа ље не жр тве из ну тра гри је све то сав ску дје цу, и ону још 
не ро ђе ну, до кле год бу де све то са вља. 

Пје сник ко ји је там но вао због сло ва – Гој ко Ђо го – суд бин ски 
ду бо ко вје ру је у је ван ђе о ску при ро ду и моћ ри је чи и сло ва, по го
то ву ри је чи и сло ва пр во га ме ђу све ти те љи ма и пје сни ци ма. Та 
сло ва су не са го ри ва и – као и Све че ве сто пе – би ја ху и је су „све тли 
пу то ка зи / у ду го ве кој на шој но ћи”. Та сло ва вјеч но „усмје ра ва ју 
наш ко рак”, па смо ми ну жно на Са ви ном пу ту чак и ка да не сто
ји мо на Са ви ној зе мљи, а ка мо ли кад смо на њој ро ђе ни и по диг
ну ти. То по вје ре ње у све тост, моћ и сми сао сло ва нај ду бље је 
Ђо го во по е тич ко увје ре ње, пје снич ким дје лом и жи во том по твр
ђе но; оно до ла зи из нај моћ ни јег – све то сав ског – тра ди циј ског 
вре ла. 

Ме та фо ра ви но ве ло зе и чо ко та, че ста уз све ца и ње го ва дје ла 
и чу да, ов дје је још јед ном ме та фо ри зи ра на:

Ла ста ри тво је ло зе на ше су ле стве. 

Тим ље ства ма се ус пе њи мо увис; уз но се нас кроз ври је ме, кроз 
сто ље ћа, чи не ћи нас сво јим пло дом и гро здом:
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Ми смо грозд на тво јој гра ни. 

Све ти Са ва је, за Ђо га, наш Ле ствич ник. Би ти на Са ви ном 
пу ту зна чи би ти на пу ту вјеч но сти не са го ри вог сло ва и ус пи ња ња 
уз ље стви цу ла ста ра Са ви не ло зе. То је пут ко ји се ис ку пљу је ства
ра ла штвом и пло дом; пут ко ји се су прот ста вља смр ти и људ ској 
смрт но сти. Пут за Хум је и при ми ца ње хум ци и за ху мљу – про сто
ри ма иза хум ке и „иза ме ђе мо дре” – а пут Све тог Са ве је ус пи
ња ње у ме та фи зич ке про сто ре ства ра ла штва и не са го ри вог сло ва. 
И пут за Хум је пут по Са ви ној зе мљи. За то су ти пу те ви ком пле
мен тар ни. Оту да и Ђо го во ко ле ба ње око рас по ре да по је ди них пје
са ма, што се ви ди из „рад них” ва ри јан ти ових ци клу са. 

Да би се на Са ви ном пу ту одр жа ло и из др жа ло, по треб не су 
твр да вје ра, твр да цр ква твр дог име на на твр дом ка ме ну и мо ли тва, 
што је све су ге ри са но име ном ма на сти ра Твр дош. У ње му су сје
ди ње ни твр да сти је на на ко јој је по диг нут, во да ко ја ис под ње га 
сто ље ћи ма те че, ка мен твр де вје ре, твр ђа ва љу ба ви и на де „про
зрач је на ше ду ше / и ог њи ште са ко га нас / сјај не ви дљив оза ру је”, 
„тро сун ча ни ол тар” ко јим је ис так ну та свје тлост жр тве ни ка и 
мо шти ју на ших ко ји ма је „за вет ни гру до бран” ар ми ран. Ис под 
ма на сти ра су ду бо ки вјер ски и ци ви ли за циј ски кор је ни – на сла ге 
вје ко ва – али пут ник хо до ча сник не до ла зи због ар хе о ло шких ис
ко пи на већ да олак ша гре шни те рет сво јој ду ши пред ико ном Све ца 
Чу до твор ца Остро шког и Твр до шког, с на дом да му он „не дра [...] 
про све тли”. На пу ту Све то га Са ве уви јек је у пр вом пла ну бри га 
о уну тар њем бо гат ству, чи сто ти и пу но ћи, про сви је тље но сти и 
жа ру; бри га за ус пи ња ње на ље стви ци ла ста ра ње го ве ло зе. 

Кне за Вла ћа Би је ли ћа и си на му Ву ко са ва Вла ће ви ћа, и цр кву 
Све то га Ла за ра у Ђо го вим Вла хо ви ћи ма, у ко јој отац и син Би је
ли ћи по чи ва ју, већ је опје вао Рај ко Пе тров Но го у књи зи Не ти кај 
у ме, у двје ма го то во кључ ним пје сма ма збир ке: „Не ти кај у ме” и 
„У Са ви ном сло ву”. Ђо го опје ва и храм Св. Ла за ра, и ди ја ка При
би са ва, мај сто ра, ко ји је Ђо гу знат но бли жи и од кне за Вла ћа Би
је ли ћа и од ње го во га си на, вој во де Ву ко са ва Вла ће ви ћа. Вје ро ват
но је пје сма о ди ја ку При би са ву при је на пи са на, а за ви чај ни храм 
Све то га Ла за ра на кнад но се по ка зао не за о би ла зним у хо до ча шћу 
на Са ви ном пу ту. 

Пје сма „У хла ду хра ма св. Ла за ра” има че тр де сет три сти ха. 
Пр вих два де сет опје ва град њу хра ма, осла ња ју ћи се на ети о ло шко 
пре да ње. Пр ва, раз бо ко ре на ре че ни ца об у хва та чак два на ест сти
хо ва и до ча ра ва пут и на чин ко ји ма је „бе ло ка ме ње” за цр кву до ба
вља но чак са Кор чу ле – пр во „ко ра бљом”, па он да ра зним пре во зи
ма, то ва ри ма, ру ка ма, ра ме ни ма, а „по че шће и на жен ским ле ђи ма”, 
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до цр кве Св. Ла за ра, у ко ју је угра ђи ва но да би се са зи дао но ви 
„ши ри” и „ви ши” храм, „по ме ри на ше ве ре и љу ба ви, / да се гор
ди ко ма ли Де ча ни”. Узор Хер це гов ци ма су хра мо ви са Ко со ва и 
Ме то хи је. 

Сми сао то га оп ште на род но га прег ну ћа до ве ли су у пи та ње 
по том ци, ко ји су „ко је ку да не ста ја ли”, а ста ри мај сто ри и ар га ти 
по чи ва ју у гро бљу око хра ма. Ни ко се не ода зи ва на уза луд не по
зи ве, јер ни ко га ни не ма: оста ли су са мо ин сек ти (мра ви и ска кав
ци) и гми зав ци (зе ле ни гу штер ко ји ле жи на хум ци). Хум ска зе мља 
по ста ла је – пу ста зе мља. 

Пје сник, ко ји је ро дом из Вла хо ви ћа, сје ди у хла ду, осло њен 
на до вра так хра ма, и слу ша „ка ко ср це у ка мен уда ра”, а ни ко се 
ни от куд не ја вља, па за кљу чу је да су се и се ни ве ли ких по кој ни ка 
не ку да од мет ну ле:

Се ни кне за и вој во де
Си гур но ни су код ку ће,
Ни ко се не ја вља. 

Је ди но што до пи ре „из су ма гли це пла ве” је сте „не ми од звук 
зво на / и ми рис зно ја са му шких ра ме на / и де во јач ких ле ђа”. Оно
га зно ја ко ји се ци је дио под те ре том ка ме на дав но угра ђе ног у 
са да пра зну цр кву у пу стом кра ју, ода кле су, бо ја ти се, оти шле чак 
и „се ни кне за и вој во де”, чи ја је то гроб на цр ква би ла. 

На Са ви ном пу ту се хо до ча сти и по ру ше ним хра мо ви ма, чак 
и са мим цр кве ним те ме љи ма, као у пје сми „Над те ме љи ма хра ма 
Св. Сте фа на у Ми лен ти ји”. Исто ри ја се по на вља и као ру ше ње 
хра мо ва. И ра за ра ње хра ма је ар хе тип. Ври је ме и „зло де ји не зна
ни и зна ни” су „зво ник пре ме тли”, „у то по ве зво на пре то пи ли / 
ку по лу об ур ва ли / зи до ве ра зи да ли” и по ру ши ли и ра зо ри ли све 
до те ме ља. Али:

Ма ко би ли, ода кле год ду ва ли,
Из на ших те не да ра
Ни су ис трг ну ли. 

За то су и оста ци те ме ља до вољ ни да се ми, у вре ме ну сто ље
ћи ма да ле ком од ру ше ња хра ма Све тог Сте фа на у Ми лен ти ји, на 
њих осло ни мо и са њих ус пра ви мо, па да но ви храм све цу са зи
да мо, и Све том Сте фа ну у Ми лен ти ји и Све том Ђор ђу у Тр но ву. 
А у обра ћа њу све цу Пр во му че ни ку јед на ка је за мол ба да се пред 
Го спо дом мо ли за зло де је не зна не и зна не као и за нас ко ји смо 
њи хо вим зло чи ни ма кроз вје ко ве по га ђа ни:
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А ти Пр во му че ни че Бла же ни
Од Го спо да про ште ње из мо ли
И за њих и за нас. 

Пје сма „Тр но во” је под на сло вом вре мен ски и про стор но пре
ци зно од ре ђе на: „Час по е зи је у спа ље ном хра му Св. Ђор ђа у Трно
ву на Лу чин дан 1993”. Рат на је го ди на; рат на су и ра за ра ња, и то 
ра за ра ња хра ма, па све што је не бе ско, сру ше но је и при зе мље но: 
и „не бе ски ка пак”, и зво ник, и „рас пу кло зво но”. Ус прав но сто ји 
оно што на гла ша ва сли ку смр ти и ра за ра ња: крст „из над мла дог 
гро ба / и дим њак без ди ма / над до мом без кро ва”. Пред лог без је 
по на вља њем и па ра ле ли змом ис так нут (без ди ма, без кро ва), чи ме 
је по ја ча но и од су ство оног бит ног што озна ча ва ку ћу – ог њи ште, 
за шти ту и скро ви ште (дим и кров), по ја ча ва ју ћи сли ку ра за ра ња: 
ва тра је уга ше на; кров, од но сно ку ћа, ви ше не по сто ји; остао је 
са мо пуст и са бла сан дим њак. 

Сву да је при су ство смр ти: у ста рим вра на ма и цр ним ма ра ма
ма што „ви тла ју око главa”, у ус прав ном кр сту над мла дим гро бом, 
на кућ ним вра ти ма око ва ним чи ту ља ма и пре тво ре ним у цр ни 
ико но стас. Ли ца су за ле ђе на ту гом и смр ћу, без осми је ха и пла ча: 
„хлеб и со не мо гу да од мр зну / сту де ну бра ву на усна ма”, ни ти 
сви је ће ко је „пла ми ња ју у ру ка ма”. Уну тар ња сту ден ја ча је од све
га. Од свих све ти ња и све тих сли ка ис так нут је са мо мач „у ру ци 
ан ђе ла, / на зи ду спа ље ног хра ма”, и тај пре о ста ли мач „па ства 
це ли ва”. Мач је и на фре сци, и у ру ци ан ђе ла – оруж је, а је ди но он 
се це ли ва. Због до ми ни ра ју ће сли ке ра за ра ња и смр ти, те шко је 
са по ен те у за вр шном тро сти ху укло ни ти иро ни ју:

А Књи га ка же
Да све том вла да 
Ру ка прав де и за кон љу ба ви.

Та ру ка и тај за кон те шко да су се мо гли ви дје ти у спа ље ном 
хра му Св. Ђор ђа у Тр но ву, на Лу чин дан 1993.

Ђо го је склон да пре да ње пре мо де лу је у пје сму са же тог и гу
стог лир ског си жеа. Два мо на ха, ко ја се под ви за ва ју на су прот ним 
оба ла ма Дри не, у пе ћи на ма, не мо гу да се но го сто пом спу сте низ 
ли ти це до ри је ке, већ су – по у че ни од не ког му дра ца – сва ки ис пред 
сво је пе ћи не, уса ди ли дви је ду ге др ве не по лу ге са ве дром на вр ху 
и та ко је дан дру го га по ји ли, до зи ва ју ћи се у мо ли тва ма. Са вре ме
не, мо дер не бра не раз ма кле су оба ле, по то пи ле мо на шке пе ћи не, 
али ри ба ри још уви јек но ћу чу ју не ја сне гла со ве мо на шких мо ли
та ва ко ји ма се пре мо шћа ва ју и про стор, и ри је ка, и ври је ме, и по топ.
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За вр шна, де се та пје сма пр во га ци клу са – „Уза луд нас да ви те” 
– при род но до ла зи по сли је пје сме „Тр но во” и ди рект но се обра ћа 
они ма ко ји нас зло ста вља ју и уни шта ва ју. Ком по но ва на је на анти
те зи Ми – Ви и на ди рект ном обра ћа њу лир ског Ми – Ва ма. Оту да 
дра ма ти чан, ди ја ло шки тон пје сме: дру ги глас је из о стао, али је 
ус по ста вље на илу зи ја не пре ста не при сут но сти и бли зи не то га 
дру го га – Ви – и ње го ве не мо ћи у ди ја ло гу. Ви не ма ар гу мен те 
исти не, па ни је зи ка; има са мо ар гу мен те си ле ко ја во ди у на си ље 
и зло чин. Ви др жи у ру ци му ње, ва тру, ко смич ки огањ ко јим пр жи 
зе мље и на ро де, при че му је Ми ис так ну та ме та. Си ла и на си ље 
му слу же да „оза ко ни” и „овје ри” уна при јед на цр та не ма пе ко ји ма 
ус по ста вља но ве од но се у сви је ту. Ми је жр тва ко ја под но си на си
ље и су прот ста вља на си љу пра во, до ка зе, ар гу мен те – та пи је на 
оте ту зе мљу и ма тич не књи ге као до каз иден ти те та. Ми је свој на 
сво ме; то ни је су „над ни ча ри / на ту ђој њи ви”. Ми – то су бом бар
до ва ни, по ни же ни, из у би ја ни, рас ко ма да ни љу ди, али спо соб ни 
да се без стра ха оглед ну у во ди, без об зи ра на то да ли ће у во де ном 
огле да лу угле да ти се бе „с гла вом” или „без гла ве”; они су у том 
не при ста ја њу и по бу ни уна при јед ура чу на ли соп стве ну смрт; гла
ва је већ на по чет ку по бу не жр тво ва на. 

Ви не ма ју хра бро сти да се оглед ну у про роч кој, исти но слов
ној во ди. Ђо го уво ди алу зи ју на Пи ла та сти хом:

Уза луд се уми ва те. 

Кр ва ви ру ко пис ни ти пе ре во да, ни ти бри ше гу ми ца од оло ва.
Ђо го се по зи ва на исто ри ју и тра ди ци ју кр ста шких по хо да: 

на ша ду ша је ва ша (вјеч на) ме та. Ду ша, ме ђу тим, не ка ко „не ку да 
шмуг не”, оста вља ју ћи ти је ло да стра да – „да му ло ми те кич му”. 
А стра да ња су раз ли чи та, ста ра и но ва; има ги на ци ја зла је бо га та: 

Те ло го ри, те ја ме,
Те уран и Ан ђео Го ло вран... 

Алу ди ра се на зло чи не у два де се том ви је ку: ло го ри у оба свјет
ска ра та, ја ме у ко је је ба че но на хи ља де љу ди у Дру гом свјет ском 
ра ту, а за тим исто риј ске те ко ви не с кра ја 20. ви је ка: бом бар до ва ње 
Ср ба оси ро ма ше ним ура ни ју мом у кам па њи де вет на ест моћ них 
зе ма ља сви је та, у ак ци ји ци нич но на зва ној „Ми ло срд ни ан ђео”. 
Код Ђо га је тај „Ан ђео” црн – га вран Го ло вран. 

Кад из гле да да је „исто риј ски по сао” за вр шен на шим са тира
њем, да смо на у че ни па ме ти и при зва ни к по зна ни ју пра ва, ду ша 
се опет вра ћа у са тр ве но ти је ло и по чи ње да пје ва:
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Баш пе ва, као за и нат. 

То је пје сма по бу не, вјеч ног не при ста ја ња; знак жи во та; ду хов
на и ствар на по бје да. Пје сма ко ја ка зу је да је да вље ње уза луд но, 
али и да је стра да ње суд би на.

За вр шној пје сми пр во га ци клу са мо же се при го во ри ти да је 
су ви ше екс пли цит на, де кла ра тив на, да не ма ону там ну ви ше знач
ност пје са ма из Ву не них вре ме на, али се мо ра ода ти при зна ње оно
ме што је ре че но као пје снич ка и мо рал на хра бр ост. Ђо гу то га ни
ка да ни је не до ста ја ло, а злих и го рих вре ме на ће још би ти. До кле 
ви ше?!

3. Пре ко Ху ма, гле да ју ћи „на оба све та”

У ци ти ра ној ре че ни ци Ми ло са ва Те ши ћа с по чет ка ово га 
ра да на ла зи се и дио Ђо го вог сти ха из пје сме „По глед с Ле о та ра” 
– „иза ме ђе мо дре” – ко јим се ис ти че зна чај ме ђе, од но сно „ме ђе 
мо дре” у Ђо го вој пје сми, па и у по е зи ји. Ђо го има у збир ци Клуп ко 
и пје сму „На ме ђи” као за вр шну у истом ци клу су „По глед у не
до глед”, на чи јем по чет ку је и пје сма „По глед с Ле о та ра”. Та ко је 
мо тив ме ђе и на по чет ку и на кра ју ово га ци клу са; да кле, на оба 
по вла шће на, гра нич на мје ста; на обје ме ђе ци клу са. 

Ђо го ва пје сма „На ме ђи” има укуп но је да на ест сти хо ва, ра
спо ре ђе них у два ка тре на и је дан тер цет. На кра ју пр вог ка тре на се 
слу ти, а на кра ју дру го га об зна њу је, да је ри јеч о ме ђи из ме ђу жи
во та и смр ти, гдје чо вјек оста вља све што је сте као, знао и имао – 
сав пр тљаг – при је не го што се упу ти „на ону стра ну”, гдје путни
ке че ка ју „не ми ца ри на ри” оно га сви је та, не пи та ју ћи их шта но се 
у пр тља гу, ка ко се то тер це том по ен ти ра: 

Све што си са брао на пу ту
убрао у ви но гра ду
на у чио у шко ли и бо го мо љи
ов де оста ви.

Ис пра зни тор бу и гла ву
ис по ве ди тај ну, уга си лам пу
пре не го кре неш
на ону стра ну.

Та мо не ми ца ри на ри
пут ни ке до че ку ју по свом оби ча ју
и не пи та ју шта но се у пр тља гу. 
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Нај ве ћи хер це го вач ки и је дан од нај ве ћих срп ских пје сни ка, 
Јо ван Ду чић, с раз ло гом је на зван пје сни ком ме ђе (Н. Пет ко вић). 
Он је био оп сјед нут бре гом смр ти „с ко га очи / на оба све та гле
да ју”, а ње го ва из у зет на пје сма „Ме ђа” пр во бит но је за вр ша ва ла 
и по ен ти ра ла ци клус „Ве чер ње пе сме”, све док им се 1943. го ди не 
ни је при дру жи ла ком плет на збир ка Ли ри ка. „Ко че ка на ме ђи” – то 
је пи та ње свих пи та ња и „нај ве ћа тај на што тра је” – вјеч на тај на. 
За то цр та из ме ђу жи во та и смр ти „нег’ жи вот и смрт је ве ћа”. Пре
ла ском те цр те, чо вје ков прах се пре о бра жа ва у „гру мен гли не 
уже же не” и уки да се ме ђа из ме ђу Бо га и чо вје ка („По вра так”):

Кад мој прах, Твор че, мир но пре ђе
У гру мен гли не уже же не,
Тад не ће ви ше би ти ме ђе
Из ме ђу те бе и из међ ме не. 

У Ду чи ће вој пје сми „Чо век го во ри Бо гу”, чо вјек пи та Бо га 
упра во о Ђо го вим „не мим ца ри на ри ма”:

Ко пе ча те ти чу ва не по вред но,
Ко тво јим стра шним гра ни ца ма хо ди?

Ма ко ли ко да је сти хом и рит мом да лек од Ду чи ћа, Ђо го му 
је те мом „стра шне ме ђе”, али и по гле дом са Ле о та ра, вр ло бли зак. 

Ђо гов Пут за Хум по ка зу је те мат ску бли скост са дру гом ње
го вом збир ком – Мо дри ца (1974). Ри јеч мла ди ћа и ри јеч чо вје ка у 
по зним го ди на ма ни је иста ри јеч, па ни Ђо го во опје ва ње хер це го
вач ке пла ве ти у Мо дри ци ни је исто што и Пут за Хум: од Мо дрице 
је про те кло без ма ло по ла сто ље ћа. Из ми је нио се сви јет, из ми је нио 
се пје сник, раз ри је дио се и ра се лио Хум, и За ху мље; не ма ви ше 
ни дво гр ле, ни про ле те, ни лук ши је. Не ки дру ги то но ви од зва ња ју 
но вим Ђо го вим сти хо ви ма. Мла ђа ни Ху мља ци те шко да мо гу 
ра зу мје ти мно ге ри је чи из Ђо го ве мла до сти и дје тињ ства, па ни 
из ње го ве по е зи је, осо би то ра ни је. О ур ба ном чи та о цу да не го во
ри мо. Кад се цр но круг скру жао на Тр гу Ре пу бли ке, ма ло је ко знао 
да су цр но круг и пла во круг на род не ри је чи за дви је вр сте хер це го
вач ког по ско ка. Слич них при мје ра је до ста – за је дан ма ли рјеч ник. 

Са да је Ђо го ва по е зи ја знат но ко му ни ка тив ни ја и ме лан хо
лич ни ја, а пје сник за гле дан „иза ме ђе мо дре” – у за хум ске и за гроб
не про сто ре, у сва ком слу ча ју – оно стра не. Пје снич ки су бје кат је 
на пу ту у оба ци клу са – пут је кључ на ри јеч у њи хо вим на сло ви
ма. Та два пу та су и ком пле мен тар на и опреч на. При род но је да је 
онај ко пу ту је за Хум исто вре ме но на пу ту Све то га Са ве, пу ту је 
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по Са ви ној зе мљи. С дру ге стра не, пут ник за Хум има и сви јест о 
Ху му као хум ци, и о за ху мљу као про сто ру иза хум ке; „иза ме ђе 
мо дре”. Онај ко је на пу ту Све то га Са ве тра жи осло нац у све то сти 
и вјеч но сти чак и ка да сто ји пред ста рим цр кви штем, од ко је га су 
оста ли са мо те ме љи и ро зе те. Уто ли ко су ови ци клу си и ком пле
мен тар ни, и кон тра стив но по ста вље ни. 

„Пут за Хум” је пут лир ских ево ка ци ја и асо ци ја ци ја: ожи вља
ва ју кон крет не сли ке и до жи вља ји из дје тињ ства. Ка ко про пу ти 
за Хум, та ко Ђо го ва пје сма по ста је све отво ре ни ја за ме лан хо ли ју 
и но стал ги ју:

Се ћа ње об на вља лек ци је,
Бу ди по кој ни ке и са би ра
Ви шак ле ген де и ма њак на де

У мо јим пе сма ма. 

Из сје ћа ња се бу де Та ле Ци га нин и Та лин дуб са ча роб ним 
гни је здом у вр ху кро шње пу ним ша ре них ја ја; вас кр са ва сли ка 
че ти ри ста бла на бри је гу из над род не ку ће; ожи вља ва но ви, љу
бав ни до жи вљај спа са ва ју ће Зе ле ни ке и јед ног по по дне ва у Ла стви. 
Ђо го ве пје сме има ју у сре ди шту кон крет ну, жи ву сли ку и мје сто, 
али се та сли ка за ча ра ва до би ја ју ћи уни вер зал но зна че ње. Сви јет 
се прeoбражава у „дах лет ње но ћи”, а за ви чај но мје сто На горч ни 
не по сто ји на зе мљи већ се ску ћи ло у пје сни ко вој гла ви. Ту је на
шло си гур ни је мје сто:

И ода тле се не се ли,
А ни ја не мо рам
Да лу там и да га тра жим. 

Та ко је са чу ва но на горч ко зла то и од вар ва ра и од ар хе о ло га, 
скри ве но у на горч ким ку ћи ца ма и у пје сни ко вој гла ви. Тај сан се 
не да раз ма гли ти ни ти илу зи ја уни шти ти. Пје сма по ста је ме лан
хо лич ноно стал гич на пле ти сан ка. 

„Та лин дуб” се мо же до жи вје ти као по е ма или лир ска ба ла да 
са ста вље на од два на ест стро фо и да раз ли чи те ду жи не – од че ти ри 
до че тр на ест сти хо ва, и са укуп но де ве де сет че ти ри сти ха. Увод ни 
стро фо ид је штам пан дру га чи јим сло гом од оста лих – ита ли ком 
– што се мо же ра зу мје ти као гра фо сти лем ко јим се на гла ша ва 
зна чај, од но сно ме та по ет ска функ ци ја стро фо и да. Он го во ри о 
при ро ди пје сме: то је „при ча о јед ном на ра шта ју” ко ја „мо же ли
чи ти на бај ку”. Пје сма, да кле, има при чу, си же, ко ју при ча не и ме
но ва ни ка зи вач. Ка зи вач је свје стан сво је огра ни че но сти и во лио 
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би да ње го ву при чу „при ча не ко дру ги, / ко зна ка ко је би ло пре / 
и ка ко ће би ти по сле нас”. Уо ста лом, при ча из вор но ни је ње го ва 
ни ти пре но си ње гов до жи вљај, већ је ста ра је дан ви јек, а ка зи вач 
ју је чуо од већ по кој но га Ри ста, та ко да „све до ка не ма ви ше”. Из
вор „зна ња при че” је с оне стра не гро ба – по кој ник – а ка зи вач је 
по сред ник из ме ђу да ле ког ис ку ства, ко је већ јед но сто ље ће при
па да про шло сти и оном сви је ту, и са вре ме ног чи та о ца и слу ша о
ца. Ка зи вач вје ру је „да ни ви дар / о ра на ма ни шта ви ше не зна / 
од оног што ожиљ ке но си.” То му да је пра во да ту ђу при чу по сре
ду је и пре но си. Зна ње ра ње ни ка о ра ни и зна ње ви да ра раз ли чи та 
су, ма да ком пле мен тар на зна ња: бол и смрт ни страх зна са мо ра
ње ник, а ли јек, евен ту ал но, ви дар. 

Са да шња сли ка ка зи ва че вог за ви ча ја је у ста њу ра су ла: ку ће 
је „при сво ји ла ма гла и па у чи на / ча тр ња без во де, бир ти ја без кро ва 
/ шко ла из го ре ла”, а цр кве на зво на ри јет ко јек ну, са мо кад од не куд 
до ве зу не ког по кој ни ка. Ра су лу се са мо опи ру „ва зда исти / по по
днев ни ве тар с мо ра” и Та лин дуб. 

То ста бло је ста ро и уса мље но – ни ко не пам ти от кад је на 
на горч ком бри је гу – а име је до би ло по Та лу Ци га ни ну, ко ји је под 
њим рас пи њао чер гу, ко вао и жи вио ље ти, при чао ма што ви те 
при че ра до зна лој дје ци, упре зао ци ган ске ко ње у звје зда на ко ла 
и из ми шљао вра то ло ми је за дје ча ке, од ко јих је „пен тра ње уз дуб 
/ са птич јим гне здом на вр ху” би ло нај те же. То гни је здо на вр ху, са 
ча роб ним ша ре ним ја ји ма, би ло је не до сти жан циљ и оп сје да ло 
је и при вла чи ло дјеч ју ма шту, охра бру ју ћи дје цу на но ве уза луд
не по ку ша је. 

Ци је лог ље та су дје ца ју ри ша ла на дуб и стре ми ла ка звје зда
ном гни је зду, жу љи ла и кр ва ви ла пр сте и дла но ве, па да ла с пр вих 
гра на у спа со но сно ци ган ско на руч је, а дуб је оста јао нео сво јив и 
гни је здо не до сти жно. 

С Та ло вим од ла ском не ста ја ло би и гни је здо, и ча ро ли ја ду ба, 
а ма ли Си зи фи су ли је чи ли ожиљ ке, ра не и убо је, вје жба ли крх ка 
ти је ла и на пи ња ли ми ши ће за но ва уза луд на ус пи ња ња сље де ће
га ље та. Гни је здо ко је га не ма оста ја ло је у астрал ним про сто ри ма 
дјеч је ма ште као иде ал и циљ у ко ји су дје ча ци вје ро ва ли не до
пу шта ју ћи ни мо гућ ност сум ње у ла га ри ју. 

Дје ча ци су од ра сли и раз и шли се по сви је ту у ра зним прав ци
ма и смје ро ви ма, сва ки за не ким сво јим ша ре ним гни је здом, док 
се ни је су пре се ли ли у не ка бје ло свјет ска или до ма ћа гро бља. Свје
до ка ове при че ви ше не ма. Оста ла је са мо при ча по бјед ни ца о 
Та ли ном ду бу и дје ча ци ма, ко ји уза луд но, али не од у ста ју ћи, по
ку ша ва ју да се поп ну до астрал ног птич јег гни је зда. При ча о од
ра ста њу и ожиљ ци ма, о ма лим Си зи фи ма, о ра су лу. Оста ли су 
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вје тар с мо ра и Та лин дуб. Оста ло се пре се ли ло с ону стра ну гро ба 
– ху ма и хум ке – за јед но са Та лом и Ри стом, из во ром „зна ња при че”.

Ба ла да о од ра ста њу на то пље на је гу стом ме лан хо ли јом и до
би ла свој ства па ра бо ле о вар љи вом ци љу и ствар ним ожиљ ци ма. 

Ре френ је у Ђо га ри је дак, па је уто ли ко упа дљи ви ји као стил
ско и рит мич ко сред ство, по го то ву кад се из на сло ва пје сме и прво
га сти ха – „Дуб ја сен трен сла клен” – пре се ли у за вр шни стих свих 
на ред них че тир ју стро фа. Ево ци ра се за ви чај на сли ка као не раз
двој ни, че тво ро чла ни асо ци ја тив ни ла нац – че ти ри ста бла „са 
бре га из над ку ће”, ко ја до зи ва ју из сје ћа ња стал но и упор но, та ко 
да „тај зов ни кад утих ну ти не ће”. Та сли ка пје снич ком су бјек ту 
не жно и на сан до ла зи:

У сну ме ми лу је ру ка зе ле на. 

Ево ка ци ју за ви чај не сли ке и до жи вља ја пра ти вре мен ски па
ра докс. Што се чо вјек ви ше уда ља ва од ку ће и бри је га са ста бли
ма, то се сли ка из дје тињ ства и дје ча штва сна жни је ево ци ра и 
пра ти га: 

Иду ћи на пред ко ра чах уна траг
Њи хо ве вр шке да гле дам што ду же.
[...]
Што да ље од ми чем све су ми бли же
Дуб ја сен трен сла клен. 

Њи хо ва лир ска сли ка и „не ви дљи ва се на” нео дво ји ве су од 
пје снич ког су бјек та, без об зи ра на то ка кво је њи хо во ствар но ста
ње и суд би на: чак и кад би та ста бла би ла по ло мље на и по сје че на, 
и ка да би се у пу стој ку ћи ле гле гу је, у лир ској ево ка ци ји уви јек 
сто је че ти ри ма гич на ста бла на бри је гу из над ку ће. Ова лир ска 
сли ка про жи ма пје снич ког су бјек та до иден ти фи ка ци је, па су дје
ло ви ти је ла – ре бра – по ста ли „од пру ћа ор гу ље”: 

Мо ја су ре бра од пру ћа ор гу ље,
На њи ма сву ноћ сви ра не ко не знан
Та ко ти хо да ме ло ди ју чу јем
Са мо ја, за јар бол свог ста бла ве зан,
Дуб ја сен трен слу клен. 

Лир ски обрт на кра ју из не над но и вр ло успје ло је при звао мит 
и мит ску сли ку: лир ски су бјект је „за јар бол свог ста бла ве зан”, 
или сво јих че тир ју ста ба ла, од ко јих се ни у сну – у сну по го то ву 
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– не мо же одво ји ти. Од лир ске ево ка ци је до мит ске сли ке у до број 
пје сми са мо је је дан ко рак. Ху мљак ко ји са ња че ти ри ста бла на 
бри је гу из над род не ку ће пре о бра жа ва се у Оди се ја, ко ји би ја ше 
за јар бол при ве зан, а има ду бо ко ис ку ство до њег сви је та. Пје сник 
ко ји иде пре ко ху ма ка за ху мљу ду бо ко ин тим но осје ћа у ко га се 
удва ја. 

У пле ти сан ки „Сан лет ње но ћи” лир ски ју нак се об рео на 
гув ну крај род не ку ће и угле дао ви со ко из над тра ве злат ни цви јет 
ди ви зме – из у зе тан „као Ван Го гов сун цо крет” – од ко је га отац 
пра ви ме тли цу да оме те тру ње са хр пе раз ви ја ног жи та. Под мла
ђе ни лир ски ју нак, сном вра ћен у дје тињ ство, уз ја ху је „па трљ ке 
ме тли це” и пре ли је ће у за но су и нео пи си вој ра до сти с бр да на бр до:

Умро бих од то ли ке ра до сти
Да је бу дил ник зво нио
Ми нут ка сни је. 

Звук ба нал ног пред ме та и још ба нал ни ји ри там сва ко дневни
це ра за ра ју ча ро ли ју сна љет ње но ћи и спа са ва ју лир ског ју на ка 
од смрт ног ри зи ка у пре ве ли кој ра до сти. Оста је, ме ђу тим, не у ни
шти ва пу но ћа сно ви дов ног до жи вља ја – злат ни та лог су сре та са 
оцем и ле та с бр да на бр до. 

Сје ћа ње је без ма ло као сан: на пу ту за Хум пје сник се вра ћа 
у дје тињ ство сје ћа ју ћи се ка ко су као дје ца – ду бо ко увје ре ни у 
ма гиј ску моћ сво јих из го во ре них ри је чи, да њи ма мо гу ути ца ти 
на обла ке и вје тро ве, на ки шу и су шу – мо ли ли да југ ду не, а сје
вер умук не, да ки ша пљу сне и на то пи жед ну зе мљу и усје ве, док 
су они раз и гра ва ли ма шту ужи ва ју ћи у игри вје тро ва и обла ка, у 
ди на мич ним и дра ма тич ним про мје на ма на хер це го вач ком не бу. 

Ма ко ли ко сно ви и сје ћа ња би ли окре пљу ју ћи и ча роб ни, 
на то пље ни су но стал ги јом, а око њих ти тра ме лан хо ли ја за јед ним 
не ста лим сви је том и ску пим ко ма дом жи во та. 

Вас кр са ва у сје ћа њу и ра на љу бав се дам на е сто го ди шња ка са 
ше сна е сто го ди шња ки њом, док око њих па да ју ја бу ке – гре шне 
би блиј ске воћ ке – а они, уз сми јех, вје жба ју јед на че ње по звуч но
сти и па ла та ли за ци ју на гре шном при мје ру – ка ко от пу чи ти пу цу 
под гр лом – па се са да пје сник пи та, вра ћа ју ћи се из до жи вљај ног 
вре ме на у ври је ме пје ва ња, ку да ту ча роб ну пуљ ку од се де фа, ис
под дје во јач ког гр ла, „пре јед ног ве ка” од не се Бре га ва ри је ка, да 
он још уви јек за њом плу та „у бро ди ћу од па пи ра”. У игри сје ћа ња 
и сна дје тињ ство и дје ча штво тра ју до кра ја ве ка. Ево још јед не 
дра го цје не Ђо го ве љу бав не пје сме, уто ли ко дра го цје ни је што је 
та квих пје са ма ма ло у ово га пје сни ка, а сва ка је нео бич на. 
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Та ко се ерот ско нео че ки ва но ја ви у ево ка ци ји мје ста и пеј за жа 
из бли же про шло сти. Од нос пре ма Зе ле ни ки, у ко јој је Ђо го на шао 
уто чи ште и окре пље ње, на гла ше но је еро ти зо ван, и то од пр вог 
до по сљед њег од че ти ри не јед на ка стро фо и да. „Од ме да мо дра и 
зе ле на” Зе ле ни ка се пот пи су је усна ма „на сла ној сте ни” пје сни
ко вог че ла. Она је за во дљи ва ви да ри ца ко ја сва ког ље та бри ше са 
ко же и ду ше пје сни ко ве „убо је и угри ске од жи во та”. Пје сни ку, 
„ко ме ни кад ни шта ни је по ме ри”, Зе ле ни ка по дат но и по хо тљи во 
ша пу ће:

Гур ни гла ву под мо ју ха љи ну
И за ро ни ду бо ко. 

„Зе ле ни ка” је јед на од ри јет ких Ђо го вих пје са ма чи стог окре
пље ња и обо стра ног ље ко ви тог пре да ва ња у љу ба ви. 

И пје сма „Сит се бе” – дру га из ци клу са „Ја ни сам не ко дру ги” 
– та ко ђе је јед на од Ђо го вих нео бич них љу бав них пје са ма. Она 
има и не дво сми сле ну по све ту су пру зи од са мо јед не ри је чи – име
на, од но сно на дим ка: Бе би. Ис пје ва на је у пр вом ли цу јед ни не и 
са ста вље на од два де сет шест сти хо ва, рас по ре ђе них у че ти ри не
јед на ка стро фо и да. Пр ва три су сво је вр сно сво ђе ње ра чу на, жи
вот ног би лан са, пред со бом и пред сво јом љу ба ви, што се ви ди 
тек у за вр шном стро фо и ду. 

Пр ви стро фо ид (шест сти хо ва) нај же шћи је и нај дра стчи ни ји 
по упо шља ва њу ти је ла, од но сно по ста вља њу се бе на жи ву ва тру. 
Упра во је то знак пре по зна ва ња и иден ти тет ски би љег лир ског 
су бјек та. Оту да је пр ви стих јед нак на сло ву ци клу са:

Ја ни сам не ко дру ги,
На сво ју сам ва тру се бе ло жио. 

Дру ги стих је у осно ви фра зе о ло ги зам: на ло жи ти не ко га – 
ри јет ко се бе – на (жи ву) ва тру – че сто се чу је у Хер це го ви ни, у 
зна че њу ста ви ти се бе на те шка ис ку ше ња. Ђо го пра ви дви је ин
тер вен ци је у фра зе о ло ги зму. Пр во, он је ло жио се бе, а не дру го га, 
и дру го, он вра ћа фра зе о ло ги зму бу квал но зна че ње, а за пра во га 
дво стру ко ме та фо ри зу је: не са мо да је ло жио се бе на сво ју ва тру 
већ је:

Пе као што се мо гло ис пе ћи
И гу тао пре сно
Што се жа ру опи ра ло.
Сит сам се бе. 
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Пе ћи без при си ле соп стве но ти је ло и гу та ти га, и пе че но и 
при је сно, до и ста је же сто ка, дра стич на и, вје ро ват но, уни кат на сли
ка у срп ској ли ри ци, а за пра во је ре зул тат ра да на фра зе о ло ги зму. 
Из кон тек ста ци је ле пје сме не дво сми сле но је ја сно да је ри јеч о још 
јед ној ме та фо ри за ци ји фра зе о ло ги зма, ко ји већ, сам по се би, са др
жи ме та фо ру. Та ко је де ме та фо ри за ци јом фра зе о ло ги зма – пе че ње 
и гу та ње сво га ти је ла ло же ног на сво јој ва три – по стиг ну та дво
стру ка ме та фо ри за ци ја; ни ко, за ци је ло, ни је гу тао сво је пе че но и 
не до пе че но ти је ло већ је не пре ста но ри јеч о пре не се ном зна че њу. 

„Ра чун” је већ све ден пр вим стро фо и дом: лир ски су бје кат је 
„сит се бе”, по што је се бе ло жио на сво јој ва три и гу тао и пе че но 
и при је сно сво је ти је ло. За вр шни стих: „Сит сам се бе” – та ко ђе је 
фра зе о ло ги зам, с тим што сли ка кул ми ни ра упо тре бом и ком би
на ци јом два ју фра зе о ло ги зма, па је дру ги са свим ло гич на по сље
ди ца пр во га. 

Ри јеч је, за пра во, о то ме да лир ски су бје кат ни је се бе ште дио 
у свом не баш крат ком жи во ту, да је ста вљао се бе на ис ку ше ња 
ко ја је сма трао сво ји ма, и да се на тим ис ку ше њи ма – на тим ва тра
ма – до бра но са мо ра зо рио, па је сад, под ста рост већ „сит се бе”. 

Дру ги и тре ћи стро фо ид са мо „до пу ња ва ју” и „обра зла жу” 
већ ус по ста вље ни би ланс. Ври је ме је го то во на ис те ку и лир ски 
су бје кат се чу ди ко ли ко је тра ја ло с об зи ром на то ко ли ко га је тра
ћио. То што је од жи во та пре о ста ло оби ље же но је не са ни цом и 
скра ће ним ко ра ком:

Са ти бе са ни и ко ра ци све кра ћи
Ни су пло до род ни. 

На по чет ку тре ћег стро фо и да из ра жа ва се не за до вољ ство по
стиг ну тим и оства ре ним:

Оно што сам хтео
Над ра ста ло је мо ју сна гу.
За тан ку сам се хва тао гра ну. 

Ни је ја сно ни шта је та тан ка гра на за ко ју се хва тао лир ски 
су бје кат, ни ти шта је то хтио, а шта је над ра ста ло ње го ву сна гу. 
Ни је смо си гур ни да би га усре ћи ле „не ке твр ђе шта ке / из де ља не 
од зла та и ма те ма ти ке”. 

За вр шни стро фо ид, нај кра ћи, од све га пет сти хо ва, из ра зи то 
је љу бав но усмје рен и њи ме се пје сма по ен ти ра. Лир ски су бје кат 
је све ден на очи, на по глед, и тај по глед из ра жа ва љу бав до по сљед
њег жи вот ног тре на: 
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Са го рео сам, љу ба ви,
Са мо сам очи око вао
Не са го ри вим ста клом
Да те ми лу ју док и по след ња
Ко шчи ца не из го ри. 

Оста ла је још је ди но љу бав у очи ма и ми ло ва ње по гле дом као 
по сљед ња од бра на жи во та и ње го во га сми сла; љу бав здру же на с 
гу стом ме лан хо ли јом. 

То ни је ма ла по хва ла љу ба ви. Ђо го је овом књи гом обо га тио 
крај ње нео би чан ре пер то ар сво га љу бав ног пје сни штва.

Окре пљу ју ћу сна гу има и ви но, ма да огра ни че ног до ме та. 
Јед ног по по дне ва у Ла стви пје сник је на шао утје ху у ви ну – жу тој 
жи лав ци – у при ја тељ ској ку ћи и иди лич ном ви но гра ду, али се у 
пи ћу, ис под при ви да утје хе и окре пље ња, от кри ва ју уну тар ње 
не ви дљи ве су зе, ко је се та ло же у ду ши „као пе ћин ски на кит”, и 
пот ко жни уну тар њи но же ви, од ко јих од бра не не ма, па пле ме ни
то пи ће слу жи да те ра зор не пот ко жне бо де же бар на тре ну так 
за ту пи. Ни тре ну так опу шта ња уз вр хун ско ви но, у при ја тељ ској 
ку ћи, на иди лич ном мје сту, ни је без осје ћа ња бли зи не слут ње 
опа сно сти и уну тар њег ра за ра ња не ви дљи вих по тај них пот ко жних 
бо де жа. Хум ра за ра и за бла жу је. 

4. „Ја ни сам не ко дру ги” – лич ност и „дру гост”

Ђо го ва књи га Пут за Хум из ра зи то је иден ти тет ска. Пр ва два 
ци клу са пје ва ју ви ше о ко лек тив ном, тре ћи о ин ди ви ду ал ном 
иден ти те ту. Али сва три су ком пле мен тар на и пје сме у њи ма се 
ме ђу соб но „до зи ва ју”. То је нај о че вид ни је са пје сма ма о ства ра њу 
и ства ра ла штву: чак че ти ри пје сме из тре ће га ци клу са из дво ји ли 
смо ме ђу де вет Ђо го вих ау то по е тич ких пје са ма. То су: „Вра жи ја 
играч ка”, „Мој ја ра не мој цр ни га вра не”, „Си јам ски бли зан ци” и 
„Са би ра ње”. При род но да је пје сни ков иден ти тет нај већ ма у пје
сми; у ње го вој по е зи ји и по е ти ци. За то смо те и та кве пје сме из
дво ји ли на по че так. Из тре ћег ци клу са су, да кле, то пје сме о ср цу 
као свом вр хов ном су ди ји; „вра жи јој играч ки”, хи ро ви тој, не по
слу шној и не у кро ти вој; о бли ско сти до двој нич ког удва ја ња са 
га вра ном; о удва ја њу до од но са си јам ских бли за на ца са ву ком; о 
пор тре ту пје сни ка ко ји ра ди на тек сту – по ве зу је, скра ћу је, до пу
њу је. Ка да смо го во ри ли о Ђо го вом љу бав ном пје сни штву, ни је смо 
мо гли за о би ћи ни пје сму „Сит се бе” из овог ци клу са, у ко јој је 
„љу бав на стро фа” по ен та, а пје сни ков лич ни иден ти тет је и у томе 
што је се бе ви ше пу та ло жио на соп стве ној ва три. Та ко смо до сад 
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већ го во ри ли о пет од укуп но де сет пје са ма из Ђо го во га тре ћег 
ци клу са. 

Тре ћи ци клус се отва ра пје смом „Пра зна шкољ ка”. Над пра
зном шкољ ком на мор ској оба ли, Ђо го је, из уну тра шње пер спек
ти ве, гла сом мр тве, опу сто ше не шкољ ке, до ча рао до жи вљај „зуба
те пра зни не”. Пра зна, ја ло ва и бе жи вот на шкољ ка по ста је сим бол 
те и та кве пра зни не, па ова ба ла да о шкољ ци као да се при ми че 
не ким ду бо ко ту жним пје сма ма Сте ва на Ра ич ко ви ћа. Зу ба та пра
зни на сви је та ста ла је у јед ну пра зну шкољ ку на мор ској оба ли. 

Али от куд ова пје сма на пр вом, по вла шће ном мје сту у ци
клу су ко ји но си на слов „Ја ни сам не ко дру ги” и у ко јем се го во ри 
о лич ном иден ти те ту? Ни је ли осје ћа ње „зу ба те пра зни не” бли ско 
и са мом пје сни ку у по зној жи вот ној до би? Ни је ли се то пје сник 
вра тио за тре ну так у пост сим бо ли стич ку мла дост и ни је ли пра зна 
шкољ ка по ста ла сим бол то ли ко ши ро ког и су ге стив ног зна че ња 
да је об у хва ти ла и са мо га пје сни ка? Све су при ли ке да је та ко; то 
по твр ђу је ње но кон тек сту ал но зна че ње, ње на по вла шће на по зи
ци ја у ци клу су. Ово је јед на од бо љих и су ге стив ни јих Ђо го вих 
пје са ма, ис пје ва них на тра гу и у кљу чу сим бо ли стич ке по е ти ке. 
На сље ђе сим бо ли зма је, до и ста, бес крај но. Уо ста лом, то по твр ђу
је и на слов ово га ци клу са, ко ји се мо же ра зу мје ти као ре пли ка на 
Рем боа. 

Овај на слов се мо же ра зу мје ти и као по ле мич ки от клон од 
по ма ме по мод ног по ри ца ња ау то но ми је и ин ди ви ду ал но сти пје
снич ког дје ла и пје сни ка као ства ра о ца, за рад те о ри је „дру го сти”. 
Ни је ли и мој од нос пре ма дру ги ма, и мо ја „дру гост”, из раз мо је 
ин ди ви ду ал но сти, мог пје снич ког сен зи би ли те та, мо је кул ту ре и 
мо је лек ти ре. Ђо го ни ка да не ће би ти склон да по ри че пје снич ку 
ин ди ви ду ал ност ни ти пје сни ков иден ти тет, што га не ће спре ча
ва ти да бу де у ко му ни ка ци ји и са на ци о нал ном тра ди ци јом и кул
ту ром, и са свјет ском књи жев но шћу. То, уо ста лом, по твр ђу је и 
на слов ово га ци клу са, на слов са Рем бо о вом сјен ком у под тек сту; 
оту да и пје снич ки ди ја лог са Ду чи ће вом „Ме ђом” или са на шим 
фол кло ром и ста ту сом ву ка и га вра на у срп ској по е зи ји, кул ту ри 
и ста рој срп ској ре ли ги ји и ми то ло ги ји. Оту да су и вук и га вран 
те ма ти зо ва ни и опје ва ни баш у овом ци клу су. 

Већ смо ви ше пу та по но ви ли да се Ђо го ве пје сме ме ђу соб но 
„до зи ва ју” и кроз ци клу се, и кроз пје снич ке књи ге, и то смо на 
ви ше при мје ра по ка за ли. Та ко се са пје смом „По под не у Ла стви”, 
о ис пи ја њу „жу те жи лав ке”, до зи ва пје сма „Апо те ка и ви но”, у 
ко јој је осје ћа ње ме лан хо ли је при гу ше но ау то и ро ни јом. Апо те ка, 
од но сно ље ко ви, и ви но су у ста ро сти пје сни ко во „ле во и де сно кри
ло”. Али та не по у зда на кри ла га све ма ње и рје ђе „ди жу у ви си не”, 
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јер су му сви да ни „ве нац од оло ва”, па пје сник „за не во љу слу жи 
свом за на ту”, др же ћи се да ље од „днев не пра ши не”. Ви но га, ипак, 
по ди же и спа са ва, по ма жу ћи му да се одво ји од све ве ће зе мљи не 
при влач не сна ге:

Али ме ни по ма же
Да се од зе мље од ве жем
И леб дим, леб дим, леб дим,
Ка пу ти ћем ста ре љу ба ви огр нут
Да ме зе мља ни не ис ка ља пут. 

Ако не во ди у не бе ске уз ле те, у за но се и на дах ну ћа, ви но по
ма же пје сни ку да се уз диг не из над зе маљ ске ка љу ге. Ово је ли је па 
по хва ла ви ну из пе ра пје сни ка ко ји је склон сво ђе њу жи вот них 
ра чу на. 

„Кр пе ња ча” је та ко ђе јед на од пје са ма ко ја спа ја ци клу се: 
опје ва се лоп та на пра вље на од кр пе, ис пу ње не ра зним тек стил ним 
от па дом, па до бро за ши ве не, ко јом су уве се ља ва ли сво је дје тињ
ство и дје ча штво пје сни ко ви вр шња ци. Са да је и са ма от пад, суви
шна и од ба че на, на кућ ни та ван за лу та ла, по лу ра спад ну та, бив ша 
ствар, „у па у чи ну умо та на”. 

За вр шни и нај ве ћи дио пје сме је при ча са ме лоп те о сво јој 
при ро ди, на стан ку и функ ци ји; о свом крат ком, уз бу дљи вом и не 
на ро чи то срећ ном жи во ту:

Про ва ље на ре бра и уста за ши ве на
Не при зи ва ју но стал гич на се ћа ња. 

Ти је ло, или дје ло ве ти је ла, Ђо го че сто и ве о ма успје ло и пје
снич ки увјер љи во упо шља ва у сво је пје сме. Ни је ла ко кр пе ња чи 
за ши ве них уста и про ва ље них ре ба ра. 

Кр пе ња ча сво ју жи вот ну при чу по ен ти ра та ко да и она, и њен 
крат ки, не срећ ни жи вот, а на ро чи то игра „но ге та ња”, до би ја ју 
ви ши и трај ни сми сао:

На у чи те и ви да се и у овој игри
Све ме ња да би оста ло исто. 

И та ква, ста ра и од ба че на, су ви шна и не по треб на, та ма гич
на ствар чи ца бу ди емо ци је, па се срећ ни на ла зач осје ћа као да је 
„по сле мно го го ди на / срео дра гог ро ђа ка”. Чак и око су ви шних и 
од ба че них ства ри уви ја се не ви дљи ви пра мен чо вје ко ве ду ше. 
Ства ри го во ре о љу ди ма и вре ме ни ма и ка да су су ви шне и ана
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хро нич не – ка да су ста ри и раз др ти от пад. Кр пе ња ча је дио иден
ти те та лир ског су бјек та, па се, при род но, на ла зи у тре ћем ци клу
су, али би мир но мо гла ста ја ти и у дру гом, као би љег дје тињ ства 
дје ча ка из Ху ма и јед ног оскуд ног, по сног вре ме на; као јед на од 
ве за са сви је том за ви ча ја и дје тињ ства. За то је „Кр пе ња ча” пје сма 
спој ни ца ме ђу ци клу си ма. 

Усмје ре ност „на ону дру гу оба лу” по ја ча ва се при кра ју књи
ге, а нај и зра зи ти је у пје сми „Не на пи са но пи смо”. Лир ски су бје кат 
че зне за при сном ста рин ском ко му ни ка ци јом са се ни ма сво јих 
пре ми лих

У ма гле ној да љи ни
На оној дру гој оба ли. 

Хтио би да им упу ти реч љу ба ви. Али за та кво бол но осје
тљи во пи смо не ма по шта ра: онај „ћу дљи ви спла вар” – Ха рон или 
не ки ње гов двој ник – та кву по шту не пре во зи „пре ко ре ке”, Ахе
рон та и Ле те. 

И не на пи са но пи смо мо же би ти у пје сми за пе ча ће но – су зом, 
а су за и сви је ћа оста ју је ди ни вид по ште с упо ко је ни ма у да љи ни 
и ма гли ни, и по ко ја гла сно не из го во ре на или про ша пу та на ри јеч:

Та ко по не кад не на пи са но пи смо
За пе ча тим сла ним леп ком
Ис под треп ки
И за па лим све ћу
Да с мо јим пре ми лим
Ко ју реч без ре чи про збо рим. 

Гу ста ме лан хо ли ја про жи ма и об у хва та ову пје сму. То ме лан
хо лич но осје ћа ње је у овој књи зи че шће и гу шће не го ра ни је и 
је дан је од но вих ква ли те та Ђо го ве пје снич ке књи ге. Емо тив но 
клат но Ђо го ве по е зи је по мје ре но је и про ши ре но. 

За вр шна пје сма „Мо ја адре са” из ра зи то је ам би ва лент на и 
осјен че на иро ни јом. Пје сник јав но при ја вљу је сво ју астрал ну, не
бе ску адре су, без кућ ног бро ја:

Зве зда ни гај без бро ја
Зад ња по шта –
Не бе са. 

Да ли то про мје ну адре се пје сник при ја вљу је свим они ма 
ко ји су га тра жи ли и про го ни ли по слу жбе ној ду жно сти, у ври је ме 
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хај ке на књи гу Ву не на вре ме на; или они ма ко ји су, тај но и до бро
вољ но, про на ла зи ли ово зе маљ ску пје сни ко ву адре су да би на тој 
адре си чи ни ли га длу ке и не по чин ства; или, про сто, на ја вљу је се о
бу иза ху ма у за ху мље, ку да се, мо жда, до спи је ва до Зве зда ног га ја. 
Би ће да је све по ма ло и да пје сник пре ма све му, на кра ју, за у зи ма 
са мо о сло ба ђа ју ћи иро ни чан од нос. 

Пут за Хум је, не сум њи во, на ја ва пу та иза ху ма, у „ма гле ну 
да љи ну”, па и у Зве зда ни гај; сум њив и не по у здан као и све што је 
чо вје ко во ста ни ште. За то је овај лир ски епи лог отво рен и иро ни чан.

А ми оче ку је мо још ко ју Ђо го ву књи гу. Вје ру је мо да ће пјеса
ма још би ти. За то је, али са мо за то, и наш рад на Ђо го вој по е зи ји 
отво рен. 

На Ча сне ве ри ге 2023.
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ЉУ БИ ША ЂИ ДИЋ

ДВЕФУСНОТЕ:ЗАЈОВАНАСКЕРЛИЋА
ИСВЕТУСТОЈАНОВИЋА

У окви ру ове те ме о ин те лек ту ал ци ма да нас, ко ја по сво јој 
раз у ђе но сти мо же би ти ви ше стру ко раз ма тра на, у тре нут ној асо
ци ја ци ји на Јо ва на Скер ли ћа и не ка ње го ва де ло ва ња, као и Све ту 
Сто ја но ви ћа, опре де лио сам се да овај ис каз има вред ност тек 
ка кве фу сно те. 

(ЗА СКЕР ЛИ ЋА)

Ка да је ше зде се тих го ди на Оскар Да ви чо у сво јој лу цид ној 
есе ји стич кој пред ста ви на зва ној Од бра на по е зи је бра нио сво ју 
по е ти ку, бра нио је исто вре ме но и уни вер зал но би ће по е зи је, јед
ног но вог мо дер ног при сту па ко је је иза се бе оста вља ло (у чу ве ној 
по ле ми ци из ме ђу ча со пи са Са вре ме ник и Де ло) не ке но ве по гле де 
на свет. Да ви чо во по ли тич ко и на ци о нал но би ће ни је у овој тан
ген ти (он је се бе звао марк си стич ким ин те лек ту ал цем).

Мно го ка сни је ће Че да Мир ко вић твр ди ти да се у вре мен ској 
дис тан ци од бар три де це ни је ја вља ју но ви од но си пре ма вред но
та ма уну тар на шег схва та ња естет ског, што је ве ро ват но и не ка 
ди ја лек тич на кон стан та, ма да у слу ча ју Да ви чо ве од бра не по е зи
је ова пре лом ни ца има иза се бе и не ке исто риј ске де тер ми нан те 
ко је су ме ња ле дру штво и ње го ва схва та ња.

Би ло ка ко би ло, ка да пе снич ка реч бра ни не ке да то сти у људ
ској при ро ди, из ко јих ис хо де исто риј ске по сле ди це у опле ме њи
ва њу људ ског ро да, овој пре фи ње ној гра ни људ ске де лат но сти – у 
чи ну ин те лек ту ал ца – тре ба да ти мно го ве ће зна че ње у по сто је ћој 
син таг ми да „по е зи ја мо же учи ни ти мно го шта, али да не мо же 
ме ња ти свет”.
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Уи сти ну, где је од го вор ност по е зи је у ње ној од бра ни? Да ли 
ети ка у естет ском за слу жу је до сто јан ство ре чи ко јим се мо гу пра
ви ти за ко ни, ко јим се ле че ду шев на ста ња, ко јим се на дру гој стра
ни од ре ђу је сте пен пат ње за реч ко ја реч уби ја (уби ме пре ја ка 
реч), за од бо ло ва ње и по не где трај но бо ло ва ње оних ко ји ће пи са
ти „нор мал ну” по е зи ју, а не нор мал но жи ве ти (не нор мал но ни је 
под зна ци ма на во да). Ми слим да је ов де ва жна и та ван те о рет ска 
на по ме на да су жи во ти пи са ца (чи тај ин те лек ту а ла ца) у пот пу ној 
за ви сно сти од ви со ких вред но сти пре ма бож јој че сти ци за пре те
ној у бе смрт ној Ре чи, а да су ми мо то га пре пу ште ни не ким смрт
ним за ко ни ма чак, че сто ужи ва ју ћи у сво јој про па дљи во сти, или 
бо ље ре че но у пер ма нент ном су ко бу са све том.

Ка ко се у син те за ма на шег естет ског, књи жев но и сто риј ског 
и ко нач но дру штве ног тре нут ка су бли ми ра ова те ма: о од го ворно
сти умет нич ке ре чи пре ма не че му што је Да ви чо на звао од бра на 
по е зи је? Ни сам си гу ран да ли сам ов де по ста вио пра во пи та ње, 
ко је је по ста ви ла ово го ди шња Фи ло зоф скокњи жев на шко ла (oвде 
го во ри мо о пе сни ци ма као ин те лек ту ал ци ма и оном у че му чи но
деј ству ју) али бих за пра во по ку шао да ис так нем је дан вр ло ва жан 
сег мент жи во та срп ског књи жев ног ор га ни зма ко ји се од но си на 
књи жев ну кри ти ку.

Срп ска књи жев на кри ти ка по сле ве ли чан стве ног Јо ва на Скер
ли ћа одав но не ма на ста вља че ко ји би да на шњем вре ме ну да ва ли 
од го ва ра ју ће пу то ка зе. Без об зи ра на из у зет не до при но се Па ла ве
стре, Бан ди ћа, Џа џи ћа, Ми хи за, све до Че де Мир ко ви ћа, Иг ња то
ви ћа, Пан ти ћа, Пав ко ви ћа, Де ли ћа, Мар ка Не ди ћа, Да ни це Ан дре
је вић, Сла ђа не Илић и др. 

Скер ли ће ва кре а тив ност је би ла ме ра естет ског и исто риј ског 
уку са но вог ве ка. Ле по је сад ов де ре ћи о ње го вим гре хо ви ма, и 
ве ро ват но је та огре ше ност нај ве ћи до при нос спа са ва њу од го вор
но сти пред естет ским, а то па ра лел но зна чи и етич ком од го вор
но шћу пред Реч ју, јер умет нич ка од го вор ност, као ин те лек ту ал на 
од го вор ност но си од го вор ност ду ше, чо ве ко вог сми сла, раз ло га 
пред ко јим смо при хва ти ли исти ну о са мом се би. По след њу исти ну 
да је умет ност, не да је је ни је дан за кон, ни јед на фи ло зо фи ја, ни је
дан по ре дак.

По ми њем уз гред по зна то Скер ли ће во огре ше ње о Ди са, Симу 
Пан ду ро ви ћа, чак и Ла зу Ла за ре ви ћа, по себ но Иси до ру. Скер лић 
је у сво јој крај но сти ви део за да так књи жев но сти да мо рал но и ду
хов но под сти че сна же ње на род не енер ги је за суд бо но сна на ци о
нал на ис ку ше ња, где пе си ми сти ма, на ци о нал но не ан га жо ва ни ма 
и де струк тив ним ни је би ло ме ста. Та ко је го во рио срп ски књи
жев ни За ра ту стра с по чет ка ве ка бра не ћи ети ку ре чи, а уби је на 



536

ње го вим та квим ре чи ма ве ли ка Иси до ра се за пи та ла ко сто ји иза 
те фи ло зо фе ме: онај чо век ко ји свим си ла ма бра ни срп ско на ци о
нал но би ће, а на те ра си Ка ле мег да на, ка да је она про шла, чу је да 
он са сво јом ро ђе ном де цом раз го ва ра на фран цу ском. 

На рав но, Скер ли ћа сам ов де упо тре био да бих про бле ма ти
зо вао јед но дру го ста ње у од но су на на шу књи жев ну реч. Оно се 
од но си и на на шу кри ти ку. Реч на ше да на шње књи жев не кри ти ке 
не ма ни шта од во де ће уло ге у ко јој се скер ли ћев ски про чи шћа ва 
наш од нос пре ма по сто је ћем ства ра ла штву. Ше зде се тих го ди на 
по сле по ја ве Срп ских ре а ли ста Све то за ра Гли го ри ћа, Џа џић је 
за ва пио: Тре ба нам де сет Скер ли ћа, а ми ско ро не ма мо љу де ко ји 
би мо гли да му бу ду ма кар уче ни ци.

На рав но да је у то ко ви ма, ко је у на шој књи жев но сти још увек 
зо ве мо са вре ме ним, про ху ја ло мо ре мно гих ко ји су се тру ди ли да 
му бу ду уче ни ци.

Не дај Бо же да има мо свест о ко лек тив ном ста њу пре ма естет
ским окви ри ма, пре ма но вим иза зо ви ма ко ји нас про на ла зе у оном 
сми слу о че му је го во рио Че да Мир ко вић: где су но ва вред но ва ња 
пре ма на шим но вим сен зи би ли те ти ма? На ша са вре ме на књи жев на 
кри ти ка ни је у ста њу да на пра ви ни јед ну не га тив ну оце ну. Било би 
ле по ка да би се ту на шле скер ли ћев ске гре шке, али на жа лост, у на
шој књи жев ној пе ри о ди ци бру је тек сто ви од сит них и све усит њени
јих ма лих ге ни ја ко ји су пре пла ви ли на ше (штам пар ске) про сто ре по 
миљ ко ви ћев ском си сте му: по е зи ју ће сви пи са ти. У на шем слу ча ју 
пре ма ети ци ре чи тре ба ре ћи: по е зи ју и кри ти ку ће сви об ја вљи вати.

По сто ји јед на ин те ре сант на по ја ва ко ја се су прот ста вља ла 
не по сто ја њу не га тив не кри ти ке уко ли ко ни су лич ни об ра чу ни, 
ко ји су се, та ко ђе, пре се ли ли у дру ге сфе ре (по ли тич ке, сек та шке, 
при ват не).

Ка да је у пи та њу по е зи ја, оно што кри ти ка ни је уме ла, од но
сно че му би би ла ка дра скер ли ћев ска реч, би ло ка ква, по ја вљи ва ле 
су се у нас мно го број не но ве ан то ло ги је срп ског пе сни штва, би ло 
оне ге не рал не ко је су но си ле раз до бље ми ну лог ве ка, углав ном 
по сле ра та, по ме ни мо оне ме ђа шке (Ми је Па вло ви ћа и Пре дра га 
Пла ве стре), до оних ко је су би ле те мат ски опре де љи ва не (љу бав не 
нпр. Р. Вој во дић, Да ној лић; ду хов не Пе рић, Брај ко вић, Па вле Зо
рић; ми са о не и ре флек сив не Ви то Мар ко вић; ро до љу би ве Ву ко вић, 
Вој во дић, Пе ри шић, Зу бац, Еге рић, Ми ли сав Ми лен ко вић итд., 
чак ов де хо ћу да по ме нем и гре шног Љу би шу Ђи ди ћа и ње го ву 
ан то ло ги ју Бес крај ни пла ви круг, као же љу сва ког пе сни ка да сво ју 
од го вор ност пре ма етич ком и естет ском ис ка же у сво јој ан то ло ги ји).

Да ли су та ко ан то ло ги ча ри, ко ли ко су и ка ко мо гли, спа сава
ли част књи жев не кри ти ке и ње ну не до се тљи вост да ис ка же где се 
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на ла зи од го вор ност пе снич ке ре чи пред иза зо ви ма но вог вре ме на. 
Да кле, скер ли ћев ских пу то ка за, ма кар са по зна тим стран пу ти ца ма, 
одав но не ма мо. Мо ра се ре ћи да ту ни је по мо гла ни фи ло зоф ска 
реч. Би ло би ле по да као бли ска ро ђа ка при хва ти не што од од говор
но сти, што до ду ше ни су учи ни ле ни не ке дру ге ро ђач ке ди сци пли
не, у пси хо ло ги ји, со ци о ло ги ји, па ра пси хо ло ги ји, пси хо со мат ској 
ме ди ци ни... А су де ћи по при ка зи ма у на шој књи жев ној пе ри о ди
ци, кри ти ка пред ста вља јед но углав ном срећ но дру штво пре за до
вољ но сво јим ства ра ла штвом. 

Да ли се кроз пе сни ка ин те лек ту ал ца у ово ме са др жи од нос 
пре ма етич ком у ре чи? Уко ли ко је за вре де ла од нос пре ма умет
нич ком. Пре ма естет ском! 

На то ће од го во ри ти не ко бу ду ће скер ли ћев ско вре ме ко је је 
по треб но због оног ста ња на ци је у кул ту ри ко ја, у овом сег мен ту, 
се бе хо ће да ви ди где му је од бра на књижeвне ча сти у де вал ви ра
ној ре чи.

Или оно мир ко ви ћев ско вре ме, где се не ће че ка ти на не ке три 
де це ни је у ко јем би смо у на шем књи жев ном што ству от кри ли 
сво је шта ство.

* * *

(ЗА СВЕ ТУ СТО ЈА НО ВИ ЋА)

Фу сно та са три зве зди це, ко је ће у овој скра ће ни ци (скра ће ној 
при чи) има ти бар то ли ко но ти ра них ре че ни ца, од но сно пој мов них 
од ред ни ца. Ин спи ри са на је ва зом ко ју је др жао на свом сто лу у 
со би, а ја сам, на спрам ње, имао сво ју ча шу. До ду ше пу ну! 

Они ко ји су бо ље ви де ли и ко ји, на рав но, бо ље по зна ју Све ту 
Сто ја но ви ћа, об ја шња ва ће га, у вре ме ну ко је је за ду жио, ка ко он, 
уи сти ну, за слу жу је.

Уз све ко ли ко сам Све ту пра тио и чи тао (ви ше пра тио не го 
чи тао) имао сам не ко ли ко уз бу ђе ња ко ја при па да ју мо јој би о гра
фи ји: – зато је ова фу сно та пома ло лич на.

1. Ма же стик. Зи ма је, по че так фе бру а ра 1995. Два ча ја. Бе ле жим 
ре че ни цу из тог раз го во ра ко јом ће ка сни је за вр ши ти Увод ну 
реч за дру гу све ску Збор ни ка на ше ФК шко ле: Ми не мо же мо 
да при ста не мо да бу де мо кул тур на де ко ра ци ја, а још ма ње 
са у че сник би ло чи је и би ло ка кве пар тиј ске по ли ти ке. 

2. Пи смо ко је му 2000. ни сам упу тио као Пред сед ни ку Са ве та 
Фи ло зоф скокњи жев не шко ле, на пи сао сам са же љом да му 
га ни кад не упу тим, би ло је по треб но мо јој ин ти ми – мо жда 
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би за Све ту не што зна чи ло, за ме не ни је зна чи ло ни шта. Чак 
ни са да ка да Све та ни је жив.

3. При хва тио је да уче сни ци ФК шко ле 2008. ко нач но по се те 
Га ле ри ју Ми ли ћа од Ма чве (то је био леп ту ри зам од 200 ме
та ра, што са да, ка да је Га ле ри ја отво ре на, из гле да сме шно, 
ма да ни је би ло сме шно док је Га ле ри ја у „до сов ско” вре ме 
др жа на го ди на ма за тво ре на, због су ко ба две стран ке – ДС и 
ДСС). Да кле, на њих се од но си ла ре че ни ца: не ће мо би ти са
у че сник би ло ко је и би ло ка кве по ли ти ке.

За пра во, учи ни ло ми се да све ово мо гу са за до вољ ством да 
до ве дем у ве зу са ње го вом вазом на сто лу.

Он ка же: Се диш сам у со би, на сто лу је ваза.
Док си тра жио ја сно ће ка ко да дру штво со бом и се бе дру штвом 

раз ре шиш!
А он да схва тиш, да ваза на твом сто лу у со би пук не, са ма од 

се бе, као и ти. Па не мо жеш са свим и сва чим пра ви ти ком про ми се!
Ко ли ко нам је по треб но до про роч ких ре чи Че де Мир ко ви ћа?

(Из ла га ње на Кру ше вач кој Фи ло зоф скокњи жев ној шко ли 2023)
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ПО В О Д И

СЛОБОДАНСЕЛЕНИЋ
(1933–1995)

(при ре ди ла Ми ле на Ку лић)

УВОДНАРЕЧ

Сло бо дан Се ле нић (1933–1995) био је зна чај на по ја ва у кул
тур ном жи во ту сво га вре ме на: ро ма но пи сац, ака де мик, про фе сор, 
те о ре ти чар, уред ник и кри ти чар, ко ји је бит но ути цао на про зу 
20. ве ка, као и на са вре ме ну ми сао о дра ми и по зо ри шту. Иа ко је 
нај пре ис тра жи ван као про зни и драм ски пи сац, по зо ри шни аспект 
ње го вог ра да ни је био пред мет те мељ ни јег и об у хват ног ис тра
жи ва ња. Од пр вог ро ма на, ко ји је на пи сао са 35 го ди на, уно си у 
ро ман и драм ске ко ма де ве ли ке те ме, у кон стант ном ди ја ло гу са 
сво јим вре ме ном. Ве ли ке те ме по пут „по јав них об ли ка ју го сло
вен ске вер зи је со ци ја ли стич ке ре во лу ци је, пре у зи ма ња вла сти од 
стра не но ве кла се по сле по бе де пар ти за на, ко му ни ста или на род
но о сло бо ди лач ког по кре та”, при ме ти мо и у ро ма ни ма Пи смо гла
ва (1972), При ја те љи (1980), Оче ви и оци (1985), Ти мор мор тис 
(1989) и Уби ство с пред у ми шља јем (1993). Ре чи Не на да Про ки ћа 
о Се ле ни ћу че сто се по на вља ју: „Био је па ме тан као пче ли ца и леп 
као скан ди нав ски принц. Пред ста вљао је угла ђе ну, па мет ну и ле по 
вас пи та ну Ср би ју.”

Ка да је реч о дра ми, Сло бо дан Се ле нић ука зу је на ка рак те ри
стич на кре та ња у свет ској и срп ској дра ми ко ја се су прот ста вља 
ре а ли стич кој драм ској фор ми, по ла зе ћи од прет по став ке да у 20. 
ве ку не по сто ји са мо је дан до ми нант ни драм ски из раз. Ау тор Драм
ских пра ва ца 20. ве ка (1971) и Ан га жма на у драм ској фор ми (1965) 
и ан то ло ги ја Аван гард на дра ма (1964) и Са вре ме на срп ска дра ма 
(1977), сво ју ми сао о дра ми за сни ва на те о ри ји хи брид но сти жан
ро ва, чи ме не ги ра Бо дри ја ров за кљу чак да је с по зо ри штем го то во 
(„Si mu la ti ons”, Con ti nen tal Ae ste tics, Ro man ti cism to Post mo der nism, 
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2001, 413). У по ку ша ју да си сте ма тич но при ка же нај бит ни је тен
ден ци је у раз во ју дра ме 20. ве ка и да при ка же ак ту ел не дра ма тур шке 
ам би ци је, Се ле нић је на пра вио услов ну кла си фи ка ци ју на се дам 
пра ва ца: аван гард на дра ма, екс пре си о ни зам, еп ско по зо ри ште, 
те а тра ли зам, фи ло зоф ска дра ма, сим бо ли стич ка и по ет ска дра ма, 
но ви ри ту ал ни те а тар. По ку ша ји да се до пре до Се ле ни ће ве по е ти
ке, у драм ском и про зном опу су, под ра зу ме ва ју иде ју о про жи ма њу 
раз ли чи тих ди сци пли на и на чи на ми шље ња. Сто га, три раз ли чи
та ра да о Се ле ни ће вом де лу об ја вље на у овом те ма ту по слу жи ће 
тек као је дан до каз за опреч на ми шље ња у књи жев ној кри ти ци да 
је Сло бо дан Се ле нић био ве о ма за ин те ре со ван и ни ма ло за ин те
ре со ван за пи та ња по е ти ке и је зи ка. Ова ква пи та ња о Се ле ни ће вој 
по е ти ци ду бо ко за ла зе у ин тер пре та ци ју књи жев них и кри тич ких 
тек сто ва, а на ше тра га ње за по е ти ком је сте у функ ци ји бо љег ра
з у ме ва ња пи шче вог си сте ма. Тра га ње за од го во ри ма мо же по но во 
по ка за ти да је Се ле ни ће во ли те рар но де ло вред ни је и ве ће не го 
што се ми сли. Та кав за кљу чак мо же мо до не ти тек син те зом њего
вог це ло куп ног про фе сор ског, спи са тељ ског, по зо ри шног и крити
чар ског ума. 

Уред ни штво Ле то пи са Ма ти це срп ске пре по зна ло је ва жност 
под се ћа ња на Сло бо да на Се ле ни ћа и овим те мат ским бло ком обе
ле жи ло де ве де се то го ди шњи цу пи шче вог ро ђе ња. 

Ми ле на Ку лић
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ДУ ШИ ЦА ПЛЕ ТИ КО СИЋ

ВРЕМЕИПРОСТОРУРОМАНИМА
ОЧЕВИИОЦИСЛОБОДАНАСЕЛЕНИЋА
ИЛАГУМСВЕТЛАНЕВЕЛМАР-ЈАНКОВИЋ

СА ЖЕ ТАК: У ро ма ни ма Оче ви и оци (1985) Сло бо да на Се ле
ни ћа и Ла гум (1990) Све тла не Вел марЈан ко вић за па жа се слич ност 
у при ка зу пред рат ног, рат ног и по сле рат ног пе ри о да, од но сно по
сле ди ца Дру гог свет ског ра та на дру штво. Те ма ти ка омо гу ћа ва да 
се ро ма ни у ко ји ма се об ра ђу је ви ше про блем ских под руч ја по пут 
ин ди ви ду ал но сти, су да ра кул ту ра, дру штве нокла сних раз ли ка, 
по ли ти ке, упо ре де са ста но ви шта слич но сти и кључ них раз ли ка. 
Циљ овог ра да је осве тља ва ње ком па ра ти стич ких ре ла ци ја из ме ђу 
два ро ма на, а кроз аспек те вре ме на и про сто ра, ко ји ути чу на раз
вој по је дин ца и дру штва, об ли ку ју људ ске суд би не и, у овом слу
ча ју, ра за ра ју све што се сма тра не ка да шњим, от кри ва ју ћи сла бо
сти, оту ђе ност и не схва ће ност ме ђу љу ди ма. 

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Оче ви и оци, Ла гум, Сло бо дан Се ле нић, Све
тла на Вел марЈан ко вић, про стор, вре ме 

По сле ди це Дру гог свет ског ра та ду бин ски су из ме ни ле струк
ту ру Ју го сло вен ског дру штва, омо гу ћив ши да се оства ре те жње 
ка бес кла сном дру штву, за сту пље не у иде о ло ги ји ко му ни зма. У 
пред рат ном пе ри о ду гра ђан ство има по вла шће ни по ло жај, за сно
ван, из ме ђу оста лог, на обра зо ва њу ко је пру жа мо гућ но сти ду хов
ног и еко ном ског бо љит ка. Њи хов успон за по чи ње у дру гој по ло
ви ни 19. ве ка, на кон че га се обра зу је кул тур на и ин те лек ту ал на 
ели та, ко ја ће „до не кле по шту ју ћи ста ри по ре дак кул тур них вред
но сти, у по сто је ћу по ли тич ку и кул тур ну тра ди ци ју уно си ти и у 
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срп ској сре ди ни об ли ко ва ти но ве иде је”1. Сло бо дан Се ле нић и 
Све тла на Вел марЈан ко вић ар гу мен ту ју и сли ко ви то пред ста вља
ју но стал ги ју за не ка да шњим, ис так нув ши вред но сти пред рат ног 
пе ри о да, те не мо гућ ност да се по ми ре са но вим, из ко ре на дру га
чи јим дру штве ним по рет ком. Њи хо ви ју на ци, и го ди на ма на кон 
ра та, у се ћа ње до зи ва ју ста ро вре ме, лич ну, али и на ци о нал ну исто
ри ју, јер обе су се про жи ма ле и ство ри ле две при че о суд би ни и 
пре о бли ко ва њу јед ног дру штва. Кре ћу ћи се кроз вре ме и про стор, 
Ми ли ца Па вло вић у Ла гу му, а Сте ван Ме да ко вић у Оче ви ма и 
оци ма, при бли жа ва ју про шлост, пре ко ко је исто вре ме но до ла зи 
до бо љег раз у ме ва ња са да шњо сти и оп ште исто ри је гра ђан ске 
кла се, ко ја је у су ко бу са ко му ни сти ма иза шла по ра же на. Пра те ћи 
исто риј ску, али и фик ци о нал ну нит Све тла не Вел марЈан ко вић и 
Сло бо да на Се ле ни ћа, от кри ва се јед на епо ха, де струк ци ја дру штве
не ели те и вред но сти на ко ји ма је по чи ва ла. И то вре ме, исто риј ско, 
дру штве но, по ли тич ко и су бјек тив но, за јед но са про сто ром, обли
ку је суд би ну чо ве ка, дру штва или на ро да, ука зу ју ћи на ње ну вечи ту 
не стал ност. Ау то ри на не ки на чин по ста ју глас срп ске гра ђан ске 
кла се, ука зу ју ћи на исто риј ске не прав де, та ко што вра ћа ју вре ме 
про шлог до ба и по сред но га кри ти ку ју. „Мно го је ћу та ња и рав
но ду шно сти”, ве ли Све тла на Вел марЈан ко вић, а „пра ви го вор је 
пи са ње”2. Пи са на реч је без вре ме на, оста је и на кон што је за пи са на, 
по ста је спо ме ник ко ме се увек мо же мо вра ти ти да се при се ти мо 
за бо ра вље ног или за пи та мо над оним што нам је по зна то. Оба 
ро ма на мо гу да се схва те као исто ри ја из угла по ра же них, ис по вест 
ућут ка них, све до чан ство јед ног про шлог вре ме на. Све тла на Вел
марЈан ко вић у раз го во ру са Ми хај лом Пан ти ћем ка же: „Во лим 
гу бит ни ке и ме ђу љу ди ма и ме ђу људ ским осо би на ма”, пре че га 
на во ди да ве ру је у „пре зре ну до бро ту, у сме шну пле ме ни тост, у 
од ба че ну ода ност”3. На ве де не осо би не по се ду је Ми ли ца, про та го
ни ста Ла гу ма, остав ши им до след на до са мог кра ја, и на кон по ра за. 
Ни је су ви ше сме ло ре ћи ка ко је упра во она је дан од тих гу бит ни
ка у ства ра ла штву ау тор ке, на ста ла из чи стих осе ћа ња и ис кре не 
при вр же но сти. Сам Се ле нић го во ри ка ко гра ђан ска кла са „ни је 
за пра во до кра ја ста са ла”, све што је за по че ла „ни је ухва ти ло ду
бљег ко ре на”, те да гра ђа ни у ње го вим де ли ма „жи ве у окру же њу 
јед ног не гра ђан ског све та [...]”4. Вре ме гра ђан ству ни је би ло на

1 Ја на Алек сић, „Су ма ну та исто ри ја, гра ма ти ка и сим бо ли ка иден ти те та”, 
Без да не све тло сти, Би бли о те ка гра да Бе о гра да, Бе о град, 2020, 129.

2 Рад ми ла Ги кићПе тро вић, То ко ви са вре ме не про зе, Днев ник, Но ви Сад, 
2002, 54.

3 Ми хај ло Пан тић, Без да не све тло сти: о књи жев ном де лу Све тла не Вел
марЈан ко вић: збор ник, Би бли о те ка гра да, Бе о град, 2020, 52.

4 Сло бо дан Се ле нић, Ис ко рак у ствар ност, Про све та, Бе о град, 1995, 35.
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кло ње но, окру же но исто риј ским по бед ни ци ма, а пре ма ау то ри ма 
пра вим мо рал ним гу бит ни ци ма. 

1. Исто риј ско/објек тив но вре ме. Рад ња оба ро ма на об у хва та 
исти исто риј ски пе ри од, пе ри од из ме ђу два свет ска ра та, за тим 
Дру ги свет ски рат и оку па ци ју, и на кра ју по сле рат но до ба из ког 
се глав ни ли ко ви, Ми ли ца и Сте ван, при се ћа ју про шло сти ко ја је 
об ли ко ва ла не са мо њи хо ву бу дућ ност већ и бу дућ ност гра ђан ског 
дру штва. Уме сто бу дућ но сти мо же се упо тре би ти и реч суд би на, 
јер бу дућ но сти, у пра вом сми слу ре чи, за њих не ма, „кич ма це ле 
јед не ци ви ли за ци је” је пу кла, „и за ду же од по ла сто ле ћа из ме ње
на по ли тич ка, кул тур на и ду хов на кар та Бал ка на”5. Оста ци не ка
да шњег жи во та мо гу се за па зи ти ис кљу чи во у при ват но сти до мо
ва гра ђан ства, из ван њи хо вих зи до ва на сту па при ла го ђа ва ње, 
од но сно пре жи вља ва ње. Мар ко Не дић ка же да је основ на те ма 
Ла гу ма „по све ће на чо ве ку у вре ме ну уоп ште и ње го вом про ме њи
вом то ку”6, а исто се мо же ре ћи за ро ман Оче ви и оци, и та ко дола
зи мо до че сте исто риј ске по ја ве сме не вла сти, од но сно од у ми ра ња 
јед ног дру штва, на чи је ме сто до ла зи но во, у сво јим осно ва ма 
су прот ста вље но вред но сти ма ста рог, не за до вољ но бив шим по
рет ком. То до во ди до кључ ног пи та ња, шта је до ве ло до пре вра та, 
од но сно у че му ле жи сла бост ста рог дру штва, не мо гућ ност да се 
из бо ри за сво је ме сто? „Оп ште је ме сто да чо век нај че шће у ис ку
ству на та ло же ном у про шло сти, сво јем или на сле ђу ци ви ли за ције 
тра жи од го во ре на иза зо ве ко ји га оче ку ју у бу дућ но сти”7. Управо 
то чи не Све тла на Вел марЈан ко вић и Сло бо дан Се ле нић, до бро упо
зна ти са ду хом вре ме на о ко ме го во ре, дру штве ном и по ли тич ком 
по за ди ном. Исто риј ска по за ди на у њи хо вом ства ра ла штву слу жи 
да се до ђе, из ме ђу оста лог, до сми сла људ ског по сто ја ња. За ја сније 
раз у ме ва ње суд би не јед ног дру штва, кла се или на ро да, нео п ход но 
је, да кле, има ти на уму вре мен ски оквир као пу то каз ку да се тре
ба кре та ти, где тра жи ти мо гу ће узро ке, пре врат не до га ђа је, од но
сно пра ти ти ток исто риј ског вре ме на. Све тла на Вел марЈан ко вић 
и Сло бо дан Се ле нић из тог раз ло га кроз при чу о по је дин ци ма го
во ре о суд би ни јед ног дру штва, при бли жа ва ју исто ри ју пре ко фик
ци је, жи вот пу тем ре чи. На при ме ру Ла гу ма, у ра ду „Су ма ну та 
исто ри ја, гра ма ти ка и сим бо ли ка иден ти те та”, Ја на Алек сић су ми ра 

5 Пре драг Па ла ве стра, Књи жев ност – кри ти ка иде о ло ги је, Срп ска књи
жев на за дру га, Бе о град, 1991, 190.

6 Мар ко Не дић, Ча ра ње и пле те ње при че: огле ди о са вре ме ној срп ској про
зи, „Фи лип Ви шњић”, Бе о град, 2017, 52.

7 Не бој ша Ла зић, Вре ме и про стор у Злат ном ру ну Бо ри сла ва Пе ки ћа, Уни
вер зи тет ска би бли о те ка „Све то зар Мар ко вић”, Бе о град, 2016, 13.
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ра ни је ре че но, нео п ход ност по зна ва ња ши ре сли ке: „У пер со нал ној 
исто ри ји Ми ли це Па вло вић, ње не по ро ди це, ње не кла се и ње ног 
све та, угра ђе на је оп шта и у ње ним окви ри ма на ци о нал на са вре
ме на исто ри ја, али и исто ри ја при ват ног жи во та”8. У де лу Оче ви 
и оци без на ци о нал не исто ри је не би би ло мо гу ће про ту ма чи ти 
лич ну исто ри ју Сте ва на и по ро ди це Ме да ко вић. С дру ге стра не, 
Се ле ни ћев лик срп ског ин те лек ту ал ца оте ло вљу је мен та ли тет 
гра ђан ске ели те ко ји је до при нео соп стве ном па ду. Сте ва но ва па
сив ност и дис тан ци ра ње од ак ту ел них по ли тич ких зби ва ња, при
сут на у не кој ме ри и код Ми ли це у Ла гу му, на мо мен те де лу је уз ви
ше но и до сто јан стве но, али не по сти же кон кре тан циљ у бор би за 
оп ста нак. „Сто је ћи по стра ни док се ства ри не раз би стре, они су 
из гу би ли ко рак с исто ри јом, пре пу сти ли ини ци ја ти ву сво јим при
род ним про тив ни ци ма [...]”9. Упад у до мо ве гра ђан ске кла се и њи
хо во од у зи ма ње озна ча ва ло је уни шта ва ње вред но сти гра ђан ства, 
њи хо ву не за ви сност од др жа ве, и тај чин је био по че так кра ја за 
гра ђан ску ели ту чи ји су пред став ни ци Сте ван Ме да ко вић, Ми ли
ца и Ду шан Па вло вић. У Ла гу му, ко му ни стич ко раз ми шља ње, 
од но сно иде о ло ги ју но вог вре ме на из но си ма јор, под се ћа ју ћи Ми
ли цу да је ње но, или ти њи хо во вре ме про шло. По ње му, вре ме 
не прав де и не јед на ко сти, „вре ме бо гат ства и рас ко ши, ко је про
ис ти че из не пра вед ног ка пи та ли стич ког по рет ка” до че ка ло је свој 
крај, да би га „за ме ни ло вре ме скром но сти ко је ће оства ри ти власт 
на ро да”10. У та квом вре ме ну не ма ме ста за при ват ну сво ји ну сте
че ну ка пи та ли стич ким по рет ком, на у штрб на ро да. Ма ни фест Ко
му ни стич ке пар ти је у овом по гле ду је ја сан, што об ја шња ва по на
ша ње Зо ре и оста лих ко му ни ста. За ла га ли су се, на и ме, за уки да ње 
при ват не сво ји не, пра ве ћи раз ли ку из ме ђу ма ло гра ђан ске, сит но
се љач ке сво ји не и мо дер не, бур жо а ске при ват не сво ји не, ка ко би 
на гла си ли да не ма свр хе уки да ти пр ву, „њу је уки нуо раз ви так ин
ду стри је, и сва ко днев но је уки да”11. На стра ни но вог по рет ка сто ји 
и Па вле Зец, сли кар и аси стент Ду ша на Па вло ви ћа, и та ко по ред 
Зо ре, ба ка ли на и ку ће па зи те ља Ми ло ја пред ста вља „но во, ре во лу
ци о нар но вре ме, ње го ве из о кре ну те вред но сти и сво је но во етич
ко и иде о ло шко ли це” и чи ни „исто риј ски и иде о ло шки кон траст 
гра ђан ском сло ју, мо ра лу и кул ту ри [...]”12. Па вле у иде о ло шком 

8 Ја на Алек сић 2020, 131.
9 Пре драг Па ла ве стра, „По е ти ка гра ђан ског по ра за”, Де сет ве ко ва срп ске 

књи жев но сти: Сло бо дан Се ле нић, Из да вач ки цен тар Ма ти це срп ске, Но ви Сад, 
2015, 311.

10 Ја на Алек сић 2020, 150.
11 Пре у зе то са https://sa ve zra da.fi les.wor dpress.com /2020/06/karlmarksi

fri drihen gelsma ni festko mu ni stic48dk epar ti je1848.pdf  (03. 08. 2021).
12 Мар ко Не дић 2017, 54.
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сми слу сто ји на су прот свом про фе со ру, упр кос ње го вом обра зо
ва њу и зва њу сме шно му је по на ша ње гра ђан ске кла се, не го ва ње 
есте ти ци зма уме сто ан га жо ва не умет но сти „као је ди но ва лид но 
све до чан ство ствар но сти и исто ри је”13. На из ло жби Са ве Шу мано
ви ћа, одр жа ној 3. сеп тем бра 1939. го ди не, кри ти ку је ау то ро во иди
лич но сли кар ство, не при ме ре но ме сту и вре ме ну у ком се на ла зи. 
У то ме ви ди не спо соб ност гра ђан ске кла се да пој ми ре ал ност, ње ну 
сла бост, јер на ста вља да жи ви из ван вре ме на и про сто ра, ушу шка
на у илу зи ју соп стве ног по ло жа ја. Ди ја лог из ме ђу Па вла Зе ца и 
Са ве Шу ма но ви ћа ука зу је на још не што, раз ли чи то схва та ње умет
но сти, од но сно ње не функ ци је, и та ко су се по сле ни ци ли ков не 
умет но сти све „ви ше по ла ри зо ва ли из ме ђу при ста ли ца тзв. ’чи сте 
умет но сти’ и за го вор ни ка ’ан га жо ва не умет но сти’. Спо ро ви су до
би ја ли об лик иде о ло шких а че сто и по ли тич ких су ко ба”14. Сте ван 
у Оче ви ма и оци ма, иа ко је про тив ник ко му ни стич ке иде о ло ги је, 
ме ша се са њом, ка да је већ под сво је узе ла њи хо вог си на. На рав но, 
ни ка ко ни је и не мо же би ти пан дан Па влу, стра сном за го вор ни ку 
но вог со ци ја ли стич ког по рет ка, убе ђе ног у ис кљу чи во ис прав ност 
ко му ни стич ке иде о ло ги је, али Ми хај ло мо же. Тре ба, ипак, на по
ме ну ти, ка ко су ко ре ни Ми хај ло вог сту па ња ме ђу пар ти за не мно
го ком плек сни ји, по тре ба да бу де део свог на ро да до во ди га до 
је ди не ло гич не од лу ке, да се при кло ни ве ћи ни, да по др жи на род 
у ње го вој бор би за осло бо ђе ње. Та ко по сма тра но, Ми хај лов ко му
ни зам да ле ко је дру га чи ји од Па вло вог. 

2. Су бјек тив но вре ме / кри за иден ти те та. Опре де ље ње пи сца 
да се ко ри сти исто ри јом и по ли ти ком као по ла зи штем свог де ла 
но си од ре ђе не од го вор но сти, али и пру жа мо гућ ност да се пре ко 
до га ђа ја про ник не до чо ве ка, до сми сла ње го вог би ти са ња, че му 
исто ри ја не ће по све ти ти на ро чит про стор. На ову те му Све тла на 
Вел марЈан ко вић ка же: 

Зби ва ња о ко ји ма го во ри мо, од но сно пи ше мо, са мо су окви ри 
у ко ји ма тра га мо за сми слом људ ског по сто ја ња. Зби ва ња су мно га 
и не пред ви ди ва, као и људ ске суд би не – и све нас то го ни у ис тра
жи ва ње свих ви до ва чо ве ко вог жи во та на Зе мљи15.

Тај при ступ при ме тан је у Ла гу му, као и у ро ма ну Се ле ни ћа 
ко ји је знао да је по ли ти ка у ве ли кој ме ри при сут на у сва ко днев ном 

13 Ја на Алек сић 2020, 139.
14 Љу бо драг Ди мић, Кул тур на по ли ти ка у Кра ље ви ни Ју го сла ви ји 1918–1941: 

По ли ти ка и ства ра ла штво, Сту бо ви кул ту ре, Бе о град, 1997, 269.
15 Ми хај ло Пан тић 2020, 6.
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жи во ту, чак и ка да се на из глед не чи ни та ко. „Све је по ли ти ка”16, 
ка же пи сац, уви ђа ју ћи да су ње ни пип ци до пр ли до сва ког аспек
та чо ве ка и дру штве ног жи во та. Ка ко би до ча рао че сто го лим оком 
не при мет ну по ли тич ку до ми на ци ју, Се ле нић об ја шња ва: „По ли
тич кој про це ни под врг ну та је сва ка по је дин че ва од лу ка, од из бо ра 
ши ри не но га ви ца на пан та ло на ма, до на чи на на ко ји осло вља ва 
по зна ни ке” (Исто: 29). У та квој по ли тич ки за до је ној сре ди ни Се
ле нић је на шао ин спи ра ци ју, од но сно по тре бу да је раз го ли, и да 
при бли жи, као и Све тла на Вел марЈан ко вић, јед но вре ме на ше 
исто ри је ко је је и да нас ак ту ел но. Оба ау то ра пи шу о по ср ну ћу 
гра ђан ске кла се то ком Дру гог свет ског ра та ка да ко му ни стич ка 
иде о ло ги ја до би ја на сна зи, за ме њу ју ћи ста ре вред но сти. При ка
зу ју не са мо рат ни пе ри од, већ и онај ко ју му је прет хо дио, а по том 
усле дио, „у ко јем су при пад ни ци гра ђан ске кла се, по но во због егзи
стен ци јал не и со ци јал не угро же но сти, би ли при ну ђе ни на са рад њу 
са но вом вла шћу [...]”17, ра ди ја сни је сли ке кон ти ну и те та срп ске 
гра ђан ске кла се, од но сно ње ног вр хун ца и де ка ден ци је. Пра те ћи 
да ту нит, ус по ста вља се ве за из ме ђу исто риј ског вре ме на и ли ко ва, 
ко ји или во де уну тра шњу бор бу да от кри ју ко су или се ме ња ју 
усред окол но сти вре ме на, а рет ки су они чи је ја оста је не про мењи
во, не по љу ља но но вим иде ја ма, стра ним кул ту ра ма и не по зна тим 
ис хо ди ма, што се мо же схва ти ти као су бјек тив но вре ме. Иден ти
тет, у та квим окол но сти ма, че сто до ла зи у пи та ње, а иден ти тет, ка ко 
Дра ган Жу нић об ја шња ва, под ра зу ме ва 

ди на ми ку пер со нал ног и ко лек тив ног, тј. про на ла же ње пер со нал ног 
иден ти те та уну тар ко лек ти ва. По што лич ност при па да раз ли чи тим 
дру штве ним гру па ма, ко је од ре ђу ју њен иден ти тет, он да иден ти тет 
до би ја раз ли чи те груп не, ко лек тив не ди мен зи је (про фе си о нал ни 
иден ти тет, ге не ра циј ски иден ти тет, на ци о нал ни иден ти тет...)18. 

На ци о нал ни иден ти тет, пре све га, игра бит ну уло гу у оба 
ро ма на, ма да не што очи ти ји и де таљ ни је дат у Оче ви ма и оци ма. 
Бор ба иден ти те та нај сна жни је је при ка за на у ли ку Ми хај ла, али 
она је ве чи та бољ ка по ро ди це Ме да ко вић, за по че та још у ду ши 
Ми лу ти на, па по том пре не се на на Сте ва на, ко ји бра ком са Ен гле
ски њом про ду жа ва ду шев ни не мир, и ко нач но га до во ди до свог 
тра гич ног кра ја. У слу ча ју Ми лу ти на по сто ја ла је не сра змер ност 

16 Све то зар Ко ље вић, Ва ви лон ски иза зо ви: О су сре ти ма раз ли чи тих кул
ту ра у књи жев но сти, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад, 2007, 209.

17 Мар ко Не дић 2017, 52.
18 Дра ган Жу нић, На ци о на ли зам и књи жев ност: срп ска књи жев ност 

1985–1995, Про све та, Ниш, 2002, 16.
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из ме ђу осе ћа ња и ствар но сти, „вер нич ко ср би јан ство [...] ни је се 
ни ка ко ускла ђи ва ло са ње го вим дру гим осо би на ма: са го спод стве
ном од ме ре но шћу у свим дру гим по сту па њи ма, и са европ ским 
на ви ка ма у сит ним ства ри ма, ко јих се ни ка да ни је од ре као”19. У 
ње му, та ко ре ћи, по сто је две лич но сти, јед на од ре ђе на по ре клом, 
дру га на ви ка ма. Слич ну рас тр за ност на сле ди ће и Сте ван, за ро
бљен из ме ђу љу ба ви пре ма сво јој до мо ви ни и све стан не до ста та
ка исте, што ће ство ри ти гри жу са ве сти због осе ћа ња „из да је”, али 
и ја ку по тре бу да од го ва ра за гре хе свог на ро да: „У ро ма ну се 
до ку мен ту је ти пи чан по глед на свет гра ђан ског ин те лек ту ал ца 
ко ји се не од ри че соп стве ног на ро да чак и ка да му упо зна све ма
не, али ко ји не при ста је на ми то ло ги за ци ју тих ма на [...]”20. Та кво 
раз ми шља ње на и ћи ће на осу ду и не ра зу ме ва ње Ели за бе те, ко ја 
је, с дру ге стра не, у са гла сју са сво јим по ре клом и оним што га 
чи ни, нео п те ре ће на по зи тив ним и не га тив ним стра на ма свог на
ро да. „Ње на уло га као до шља ка је спе ци фич на, јер се тру ди да се 
што успје ли је укло пи у сви јет Бе о гра да у ко јем се об ре ла, учи 
срп ски је зик и оби ча је (ко ји су јој стра ни, не ло гич ни, а не кад и 
од бој ни”21. Ели за бе ти на бор ба је, сто га, укла па ње у но ву око ли ну, 
ту ђу и стра ну, при че му би ва осу ђи ва на од Нан ке због оно га што 
је сте и што но си са со бом. Од свих ли ко ва у ро ма ну упра во је 
Нан ка нај чи сти ја у сми слу иден ти те та, не по љу ља ног, без ика кве 
мр ље не за до вољ ства и не си гур но сти.

У Ла гу му Зо ра под се ћа на Нан ку, же на на ко јој се не при ме
ћу је бол и сла бост због до жи вље ног, а обе је ис ку ша ва ла суд би на, 
ни шта ма ње од дру гих. Зо ру у по ро ди цу до во ди Ду шан, као што 
је Нан ку Ми лу тин, ко ји је до шао у Бе о град са же љом да ње го ва 
де ца од ра ста ју у ду ху срп ства, иа ко сам ни је под но сио ори јен тал
не при ме се у мен та ли те ту соп стве ног на ро да, а сво јих се на ви ка из 
Ау стро у гар ске ни је мо гао, ве ро ват но ни ти же лео ре ши ти. Упр кос 
те жња ма пре ма ко ре ни ма, сло бо ди, Ми лу ти на, Ср би на у Ср би ји, 
„ма ло ко сма тра и пра вим Ср би јан цем”22. Због „не пот пу ног” иден
ти те та и не мо гућ но сти да сво ју де цу од го ји у тра ди ци ји срп ства, 
на ла зи не ко га ко то мо же. Код Ми лу ти на је та на ме ра ја сна, док 
Ду шан Зо ру до во ди због ње, а не због се бе и сво је по ро ди це. Пру
жа јој дом на кон те шких да на у НДХ, што му омо гу ћа ва ње го ва 
по зи ци ја са вет ни ка у стран ци Ми ла на Не ди ћа, ко ју је при хва тио 

19 Сло бо дан Се ле нић, Оче ви и оци, Ла гу на, Бе о град, 2009, 45.
20 Дра ган Жу нић 2020, 116.
21 Са ња Ма цу ра, „Је зик као иден ти тет ска ком по нен та ли ко ва у ро ма ни ма 

Сло бо да на Се ле ни ћа”, Срп ска књи жев ност као осно ва срп ског је зи ка, II, 111–131, 
Ан дри ћев институ т, Ан дрић град, 2019, 118.

22 Сло бо дан Се ле нић 2009, 46.
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„не у име лич них и про ла зних ин те ре са већ у име оп шти јих и био
ло шких прин ци па оп стан ка на ци је ко јој при па да [...]”23. Ду ша нов 
по глед иде из ван уско кла сних окви ра, во де ћи бри гу о при пад ни
ци ма соп стве ног на ро да, а не ви не жи во те не по сма тра као ну жне 
или ус пут не жр тве. У њи ма пре по зна је љу де вред не спа са ва ња, 
они су ње го ви, а та ко и Зо ра по ста је њи хо ва. За рад ње и слич них 
њој Ду шан жр тву је вер ност, јер шта са њом чи ни ти „пи тао се, у 
до ба ко је из да ју по ста вља на пи је де стал и при но си јој, као бо ги њи, 
нај ве ће људ ске жр тве?”24. Ка сни је пак са зна ће мо да тај чин ни је 
при до био Зо ру из на ро да, ка сни је при пад ни цу ко му ни стич ког по
кре та. Би ла је Ду ша ну да ле ко јед на ко као и улич ни ба ка лин Ми
ли ци, јер та два све та раз два ја ла је кла сна раз ли ка, а „увек по стоје 
две или ви ше су ко бље них кла са, што по ма же за о штра ва њу кла
сних раз ли ка, па отуд из о штра ва њу иден ти те та [...]”25. С дру ге 
стра не, Амин Ма луф у сво јој књи зи Уби лач ки иден ти те ти на по
ми ње бит но обе леж је иден ти те та, ње го ву про ме њи вост, од но сно 
да „ни је дат јед ном за сваг да, он се гра ди и пре о бра жа ва це ло га 
жи во та” (Ма луф 2016: 29). Ка ко се си ту а ци ја у др жа ви ме ња ла, 
иден ти тет Зо ре и ба ка ли на све се ви ше за о штра вао, док ни је кул
ми ни рао и по стао не при ја тељ ски на стро јен пре ма Ви, же ле ћи да 
сва ко га све де на ти, од но сно да ин ди ви ду ал но по ста не ко лек тив но. 
По пут Зо ре, ма јор или ти ба ка лин, скри вао се у сво јој ба кал ни ци, 
чу вао је дан иден ти тет од дру гог. У свом за кло ну, из ван ред ном 
скри ва ли шту био је си гу ран, оби чан тр го вац ко ји се кла њао ува
же ним го спо ђа ма и го спо ди. У том сми слу, ба кал ни ца је ње гов 
за бран, по пут за бра на у Се ле ни ће вом ро ма ну. За Сте ва на је за бран 
без бе дан, „обез бе ђен од упа да спољ на све та”26, са раз ли ком што не 
же ли да га на пу сти, не ма ко ме да се от кри је, ни ти по сто ји же ља 
да про ме ни иден ти тет, не же љен као не ка да ба ка ли нов. Сте ван у 
за бра ну оста је да са чу ва део се бе, док Јер ме нин по ста је сло бо дан 
ка да га на пу сти, ба ка лин ме ња за иден ти тет пар ти зан ског ма јо ра. 
За раз ли ку од Зо ре и ба ка ли на чи ји се иден ти те ти ни су ме ња ли већ 
су са мо би ли при кри ве ни, Ду ша нов се вре ме ном „де фор ми ше”, и 
по сте пе но, ско ро не при мет но по при ма но ва обе леж ја кон тра дик
тор на ста рим. Сва ки на го ве штај ње го ве уну тра шње пре о бра збе 
Ми ли ца пра ти буд ним оком, се ћа ју ћи се су пру га од ра ни је, да би 
све ви ше уо ча ва ла „не ке цикцак пу ко ти не”27. Ње на за те че ност 

23 Мар ко Не дић 2017, 50.
24 Све тла на Вел мар Јан ко вић, Ла гум, Ла гу на, Бе о град, 2017, 50.
25 Ан то ни Смит, На ци о нал ни иден ти тет, прев. Сло бо дан Ђор ђе вић, Књи

жа ра Круг, Бе о град, 2010, 17.
26 Сло бо дан Се ле нић 2009, 7.
27 Све тла на Вел марЈан ко вић 2017, 82.
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би ва још на гла ше ни ја има ју ћи у ви ду да оста је до след на се би и 
свом иден ти те ту. У Оче ви ма и оци ма са Ми ли цом слич но сти деле 
жен ски ли ко ви, Нан ка и Ели за бе та, па чак и Ра ше ла ве о ма ве што 
одва ја свој иден ти тет од про сто ра у ком жи ви и ком се при ла го
ди ла. Као Је вреј ка ро ђе на у Ср би ји и уда та за Ен гле за, по зна је све 
стра не и пред о се ћа пред сто је ће не во ље из ме ђу Ели за бе те и Сте ва на, 
јер ка ко пи ше Сте ва ну: „[...] ни ви ни Ли за не ма те тај дар при лаго
ђа ва ња [...]”28. У то ме је ње на над моћ, над Сте ва ном, над Ср би ма, 
над Ду ша ном, чак и над ба ка ли ном.

До ду ше, иден ти те ти о ко ји ма го во ри мо ни су јед на ки, ма јо ров 
је кла сни, док је Ра ше лин ет нич ки, али то су иден ти те ти ко ји су 
да ти, те их обе ле жа ва ју и пру жа ју увид ко ли ко мо гу би ти не стал
ни, уко ре ње ни, са кри ве ни, очи глед ни или не же ље ни. Ма јо ров је 
са кри вен, Ра ше лин је ду бо ко уко ре њен, а пре ма ње ним ре чи ма 
Нан кин је очи гле дан, од но сно не про ме њив. „Она је Срп ки ња, Сте
ва не, не ваш отац. Јер не мо же да се ме ња”29. По пут сво га оца, и 
Сте ван се ме ња, на ди ла зи „па ро хи јал ну уско груд ност” у чај џи ни
ци ка да по чи ње да раз ми шља о Ели за бе ти и њи хо вој по тен ци јал ној 
за јед нич кој бу дућ но сти. Свест да иа ко он Ср бин, а она Ен гле ски
ња, стран ки ња, не зна чи не мо гућ ност раз вит ка ду бљег од но са, 
чи ни га отво ре ни јим, су прот ним Нан ки ним вас пи та њем и ви ђе
њем жи во та. У том тре нут ку по ста је дру га чи ји, схва та да по сто је 
слич но сти Ср ба и Ен гле за да не ма не пре мо сти вих раз ли ка, јер 
ипак је do u nat ушти пак, а Ели за бе та је „чо век, же на”, са мим тим 
„мај ка и су пру га”30. 

3. Про стор ме ђу рат ног и рат ног Бе о гра да. Бе о град је у го ди
на ма по чев ши од 1939. при ка зан као си во и оту жно ме сто, од фи
зич ких про ме на до мо рал ног ста ња гра ђа на и бе сми сле ног по рет ка. 
Раз о ча ре ње ко је про та го ни сти де ла до жи вља ва ју у се би, пре све га, 
Ми ли ца и Сте ван, ви де сву да око се бе, јер про стор ко ји их окру
жу је мра чан је ко ли ко и на да да крај за њих не ће би ти по ра жа ва
ју ћи. Осим гу бит ка во ље них, су о ча ва ју се са но вим до бом у ком 
не ма ме ста за њих, иа ко при сут ни, њи хов дух је у про шло сти. Ми
ли ца „зна ода кле по ти че и ко ји си стем вред но сти сво јим по ре клом 
са др жи и га ран ту је. [...] Са мим тим, све сна је тра гич ног ис хо да 
ко ји је за њих на сту пио на кон ра та”31. Ипак, не до но си је ди но рат 
про ме не, го ди не ко је су му прет хо ди ле већ су би ле на го ве штај но
вог до ба, а о то ме све до чи, из ме ђу оста лог, и ар хи тек ту ра. На са мом 

28 Сло бо дан Се ле нић 2009, 85.
29 Исто, 85.
30 Исто, 74.
31 Ја на Алек сић 2020, 141.



550

по чет ку Ла гу ма, да та је сли ка згра де у ко јој је жи ве ла по ро ди ца 
Па вло вић, као део јед не без лич не це ли не, има ју ћи на уму да је та
кав стил град ње био ак ту е лан у вре ме ну не том пре Дру гог свет ског 
ра та. „Спо ља без лич на као и све згра де то га ти па из вре ме на ка да 
је и у бе о град ској ар хи тек ту ри по чео да се це ни функ ци о на ли зам, 
на мер но ли ше на свих укра са, са по лу кру жним ло ђа ма на углу и 
уским ста кле ним бал ко ни ма пре ма Го спо дар Је вре мо вој [...]”32. На
кон Пр вог свет ског ра та ар хи тек ту ра се окре ће мо дер ном по кре ту, 
чи је је обе леж је јед но став ност и функ ци о нал ност. Не по би тан је 
зна чај гра ђе ви на и пред ме та у про сто ру за Ла гум, њи хо ва функ
ци ја ни је ис кљу чи во ра ди до ча ра ва ња ду ха вре ме на, по сто ји и 
ви ша уло га, она ко ја пру жа увид у жи во те ли ко ва ро ма на, јер исти 
се ти ли ко ви кре ћу кроз про стор, оста вља ју ћи свој пе чат у ње му, 
али и обр ну то. „Жи вот Ми ли це Па вло вић и суд би на ње не по ро
ди це пре ла ма ју се кроз ба кал ни цу и ње не ра фо ве, кроз згра ду и 
ха у стор, кроз ста но ве, на ме штај и сли ке [...]”33. У ро ма ну Оче ви и 
оце ви, с дру ге стра не, о згра ди у ко јој жи ве Ме да ко ви ћи има са мо 
пар ре чи, а њен опис из о ста је. На ла зи се у ули ци Ми ло ша Ве ли ког, 
а у вре ме ка да се по ро ди ца усе ли ла, 1926. го ди не, згра да је би ла 
но ва. И по ред мањ ка ин фор ма ци ја о стам бе ној згра ди, Сло бо дан 
Се ле нић по ла же на ва жност оно га што окру жу је ње го ве ли ко ве, не 
за др жа ва се са мо на по вр ши ни ства ри већ ски да њи хо ве сло је ве 
не би ли до шао до су шти не. Су пру жни ци Сте ван и Ели за бе та го
во ре о ста њу Бе о гра да, од но сно о ње го вом дру штву и ак ту ел ним 
етич ким вред но сти ма, а то се мо же схва ти ти као уну тра шњи, не
при мет ни про стор гра да, сту бо ви на ко ји ма сто ји, у овом слу ча ју, 
на ко ји ма се те ту ра. У том сми слу, има мо Ели за бе ти но ви ђе ње 
Бе о гра да и Ср ба, где при ме ћу је да не по сто ји стро го утвр ђе ни 
си стем кла са као у Ен гле ској већ „тран сфу зи ја кла са што да је ве
ли ка ди на ми ка у жи во ту од по је ди нац и од на род”34. Ње но чу ђе ње 
нас још јед ном под се ћа у ко јој ме ри се раз ли ку ју про сто ри јед ног 
Бри сто ла и Бе о гра да, те пер спек ти ве стран ца као Дру гог пру жа 
увид у кул тур не раз ли ке, и ви ђе ње на шег на ро да из те по зи ци је. 
Ово, да ка ко, не зна чи да Сте ван пред ста вља су бјек тив ну по зи ци ју, 
за хва љу ју ћи ње го вој спо соб но сти да уви ди и на зад не стра не сво јих 
су на род ни ка, али као је дан од њих са со бом ву че од ре ђен те рет, 
и че сто ће се по на ша ти у скла ду са истим. Про стор га не све сно 
де фи ни ше, а то до ка зу је и ње го ва не мо гућ ност да се укло пи са Ен
гле зи ма, ко ји ма је он јед на ко стран као Ели за бе та Нан ки. Шта ви ше, 
ни са сво јој су пру гом Ен гле ски њом ни ка да ни је ус пео да ус по ста ви 

32 Све тла на Вел марЈан ко вић 2017, 13.
33 Дра ган Жу нић 2002, 128.
34 Сло бо дан Се ле нић 2009, 11.
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бли зак од нос, онај у ко ме се дво је љу ди раз у ме без ре чи. Њи хо во 
ћу та ње и по гле ди упу ће ни јед но дру го ме увек су из раз не схва та ња, 
не сла га ња или стра ха од при бли жа ва ња. У јед ном се пак сла жу, 
јер Сте ван, као и Ели за бе та, уо ча ва бе сми сле ност и не у твр ђе ност 
сло је ва дру штва, са мо што ње го во за па жа ње као при пад ни ка тог 
на ро да, са свим при род но, за ди ре мно го ду бље. 

Бе о град се вре ме ном ме њао, и про ме не су би ле усло вље не но
вим стил ским прав ци ма, сме ном ге не ра ци ја и дру го, али нај бр жу 
тран сфор ма ци ју до жи вља ва то ком ра та, да су не ка да до вољ ни са мо 
да ни да по ули ца ма зја пе ру пе и ру ше ви не на ме сти ма где ра ни је 
ни су по сто ја ле, за ме ња ју ћи не ка да шњи пут, ку ћу или згра ду. Гра
ђе ви не по ста ју ма те ри јал, гу бе ћи сво ју на ме ну, „јед но спрат не и 
дво спрат не ку ће пре тво ре не у хр пе ка ме ња и шу та, ви ше спратни
це пре се че не [...]”35. Mилица у то ме ви ди ха ос ни шта ви ла, про стор 
се вра ћа на сво је по чет ке, а пр о цес на прет ка кр оз вре ме пре ста је 
да те че, на за ду је. Пр о стор по при ма сво ја древ на обе леж ја, ка да 
ка мен оста је са мо ка мен. Не огле да се про ме на, ме ђу тим, са мо у 
ци гла ма и мал те ру већ и у за глу шу ју ћој ти ши ни ко ја вла да пу те
ви ма где је не ка да људ ски глас вла дао. Мно ге су из ме не ко је чо век 
осе ти у се би, иа ко их не ви ди, не чу је, то су мо жда и оне нај го ре. 
Ми ли ца их, усу ди ће мо се да ка же мо, при ме ћу је све, ви ди их, ослу
шку је и осе ћа. Про ла зе ћи ули ца ма 1944. го ди не, раз у ме да ви ше 
не при па да том про сто ру, ни фи зич ки, а још ма ње ду хов но. „У гра
ду у ко јем сам се ро ди ла и у ко јем сам жи ве ла ни сам се ви ше сна
ла зи ла, прав ци као да су сви би ли из у кр шта ни, а пу то ка зи ис пре
ме шта ни. Град ми је по стао не по знат”36. Бе о град јој је стран, као 
и љу ди, она је го спо ђа ме ђу дру го ви ма, „жи ви све док обр та ко ји 
са со бом но си исто ри ја, не ко ко је у јед ном исто риј ском пе ри о ду 
ужи вао све дру штве не и ег зи стен ци јал не при ви ле ги је, а ко ји се у 
сле де ћем, не за ви сно од сво јих хте ња и во ље, на шао на са мом дну 
но вог дру штве ног по рет ка”37. Из гу бљен је и Сте ван за јед но са 
Ми хај лом, а на раз ли чи те на чи не из гу бље ни су по ма ло сви, ка ко 
у про сто ру, та ко и у вре ме ну у ко ме жи ве, по што јед но без дру гог 
не мо же да по сто ји. Сте ван је, по пут Ми ли це, из гу бљен у соп стве
ном ста ну, при ват ни про стор по ста је туђ, ко лек тив ни, и тај ма ли 
део што им пре о ста је ску чен је, под се ћа ју ћи их на про стор ко ји 
им је до зво љен, на пра ва ко ја им пре о ста ју, а она ни су ве ли ка и 
мно га. Про стор у ко ји су згур ну ти, у сво ја скри ва ли шта и за бра не 
ста но ва, јед на ки су и про сто ру ко јим мо гу да се кре ћу, оним над
фи зич ким, та ко ре ћи, жи вот ним. Ни су до бро до шли у но ви по ре дак, 

35 Све тла на Вел марЈан ко вић 2017, 261.
36 Исто, 260.
37 Ја на Алек сић 2020, 140.
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од у да ра ју од ма се, ис ти чу ћи се чак и он да ка да по ку ша ва ју да се 
укло пе. Та ко Ми ли ца не мо же про ћи ули ца ма Бе о гра да не при мет но, 
исто вре ме но „на сим бо лич ком пла ну, та ко и у ре ал ној ег зи стен
ци ји, ју на ки њи оста је да но си бре ме свог по ре кла и све та ко јег 
ни је хте ла да се од рек не”38. Сте ван, до ду ше, за раз ли ку од Ми ли це 
до би ја при ли ку да се при дру жи но вом по рет ку, да до би је сво је 
пар че про сто ра оку пи ра ном од стра не ко му ни ста. У ње му, да кле, 
ви де ко рист, и спрем ни су да га при хва те, али ни шта слич но се не 
де ша ва Ми ли ци, увек је пре по зна ју као го спо ђу, а Бе о град ви ше 
ни је град го спо ђа и го спо де.

4. Ста но ви и њи хо ви за бра ни. Стан би се мо гао схва ти ти као 
про стор у ужем сми слу, при ват ни про стор по ро ди це у ком се од
ви ја њeна сва ко дне ви ца, при че му се от кри ва ју на ви ке и од но си 
чла но ва. У том сми слу је од кључ ног зна ча ја, не са мо као по ка за
тељ вре ме на и кул тур ног ду ха ко ји та да вла да не го и уну тра шњих 
пре ви ра ња, скри ве них ми сли и тај но ви то сти ли ко ва. Из ме ђу че
ти ри зи да мо гу ће је при ка за ти исти ну, у си гур ном про сто ру ко ји, 
ка да се вра та за тво ре, по ста је скри ва ли ште, а ре чи ма Га сто на Ба
шла ра: „Ку ћа, то је са ма лич ност, њен об лик и њен нај не по сред ни
ји на пор, ре као бих, ње на пат ња”39. У ро ма ну Оче ви и оци, ин тим
ни свет по ро ди це Ме да ко вић од ви ја се у ста ну, у тим тре ну ци ма 
мо же мо да са гле да мо пра ви од нос Сте ва на и Ели за бе те, а ка сни је 
и њи хов од нос са Ми хај лом. По ста је ја сно да је дис тан ца из ме ђу 
су пру жни ка ве чи то при сут на, те да Ели за бе ти на ре зер ви са ност 
не је ња ва ни у изо ло ва но сти ста на. До пот пу ног раз два ја ња не ће 
до ћи, ни на кон тра гич ног гу бит ка си на, у ста ну у ко ји су се усе
ли ли 1926. го ди не оста ће до кра ја, ка да ће би ти да ле ко дру га чи ји, 
ка ко они, та ко и њи хов дом. У Ла гу му, та ко ђе, ни шта не за др жа ва 
сво је пр во бит но ста ње, Ду шан не пре жи вља ва рат, а стан у ко ји 
ка сни је пре ла зи са сво јом по ро ди цом де ли се на два де ла. Дру ги 
део, про стра ни ји и све тли ји, за у зи ма ју ко му ни сти, иден тич но 
си ту а ци ји у Се ле ни ће вом де лу. Пр ви стан, ме ђу тим, Па вло ви ћи 
на пу шта ју сво је вољ но ра ди пре се ље ња у но ви, мо дер ни ји. Тај пре
лаз, од но сно про ме на до ма је сте раз ли ка из ме ђу два ро ма на, при
су тан је, да кле, са мо код Све тла не Вел марЈан ко вић, и пра ти њи
хо ве про ме не у бра ку, др жа њу и ме ђу соб ном оп хо ђе њу. По сте пе на 
оту ђе ност на гла ша ва се се лид бом, ула ском у но ви жи вот ни про стор, 
ко ји исто вре ме но по ста је њи хов но ви жи вот. Пр ви стан бли зу цен
тра, у ули ци Јо ва на Ри сти ћа на Вра ча ру, за Ми ли цу „го спод стве ни 

38 Исто, 156.
39 Га стон Ба шлар, По е ти ка про сто ра, прев. Фри да Фи ли по вић, Гра дац, 

Ча чак, 2005, 106.
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стан”40, Ду шан же ли да за ме ни, ве ро ват но осе ћа ју ћи да се по ма ло 
уда љио од оног истин ског кул тур ног ду ха гра ђан ске кла се ком је 
при па дао. Тај рас кид пра ти уну тра шња по тре ба за про ме ном, јер 
ме ња се и Ду шан, окре ћу ћи се прак тич ном и мо дер ном. Ми ли ца 
не пре ла зи ту ли ни ју, не ви ди сми сао у на пу шта њу ве ли ког, удоб
ног и еле гант ног ста на за „мо дер ни го лу бар ник”41, ка ко га са ма 
на зи ва. Њен дух оста је исти, али се све ви ше уда ља ва од Ду ша но
вог, ко ји на ста вља да се пре о бли ку је, на гла ша ва ју ћи но во на ста ле 
раз ли ке ме ђу њи ма. Не до ла зи до бур них раз ми ри ца, ме ђу тим, 
Ми ли ца осе ћа не склад, али га не по ка зу је, по ку ша ва ју ћи да схва
ти ка ко мо гу на сту пи ти та кве про ме не, до ког из во ра во де, и ко је 
још по сле ди це мо гу из њих про из и ћи. На ро чи тих про ме на ни је 
би ло у слу ча ју Сте ва на и Ели за бе те, њи хо ва дис тан ца по сто ја ла 
је од са мог по чет ка, усло вље на ци ви ли за циј ским раз ли ка ма и на
чи ном вас пи та ња. У по гле ду ста на ме ђу њи ма не по сто је не су гла
си це, јер пра ва про ме на за Ели за бе ту је сте пре ла зак из јед не држа
ве у дру гу. За Ми ли цу је пр ви стан њен дом, док је за Ели за бе ту то 
Бри стол, мно го ши ри про стор ни по јам ко ји под ра зу ме ва да ле ко 
ви ше од ви си не зи до ва и уре ђе ња про сто ри ја. Као што је Ми ли ца 
пре ћут ки ва ла од бој ност пре ма ста ну у До си те је вој ули ци, та ко је 
Ели за бе та из бе га ва ла да Сте ва ну не по вољ но го во ри о Ср би ма и 
Бе о гра ду. Јаз из ме ђу су пру жни ка до ла зи још ви ше до из ра жа ја у 
брач ном жи во ту, ка ко вре ме од ми че, а та да по ста је ја сно да у њихо
вом од но су пре о вла да ва твр до гла вост, на ро чи то на кон ро ђе ња Ми
хај ла. Дис тан цу је за по че ла Ели за бе та, по све ћу ју ћи се у пот пу но сти 
де те ту, а опет се слич на си ту а ци ја ја вља у Ла гу му, ма да са из ме ње
ним уло га ма. Ду шан је тај ко ји оста вља Ми ли ци про стор за се бе и 
ти хо из ла зи из спа ва ће со бе, про во де ћи све ма ње вре ме на са њом. 

Јед на од на зна ка Ду ша но ве уну тра шње про ме не при мет на је 
у Чи пен дејл на ме шта ју, од но сно ње го вој укло пљи во сти у про стор 
ста на. На и ме, ви со ки зи до ви пр вог ста на су „не на ме тљи во под
но си ли по ли це би бли о те ке од не ко ли ко хи ља да књи га и мно штво 
ве ли ких и ма лих сли ка [...]”, ка же Ми ли ца, да би се по том са не
го до ва њем за пи та ла ка ко оти ћи у дру ги стан у ком ће се „би блио
те ка је два сме сти ти, а сли ке на пад но штр ча ти?”42 Из то га по ста је 
ја сно да она оста је до след на свом по ре клу и вред но сти ма дру штва 
чи ји је при пад ник, без на ме ре да сво ја уве ре ња има ло ис кри ви, 
али при хва та жр тву за рад му жа, оста ју ћи не ма пред њим. Ду шан 
не при ме ћу је ту рав но те жу, слеп је за склад и оно што ку ћу чи ни 
до мом. Ње гов по глед упе рен је у мо дер но и прак тич но, као да за

40 Све тла на Вел марЈан ко вић 2017, 83.
41 Исто, 83.
42 Исто, 83.
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бо ра вља не ка да шњег се бе и не ка да шњи стан. Тај за бо рав про ис
ти че из гу бит ка осе ћа ја за склад, ко ји и да ље по сто ји код Ми ли це. 
Склад је обе леж је гра ђан ског дру штва пре Пр вог свет ског ра та, 
пе ри о да кул тур ног и ду хов ног раз вит ка, вре ме на Јо ва на Скер ли
ћа и Бог да на По по ви ћа. По сте пе но се тај склад бри ше, па та ко ни 
гра ђан ска кла са у ме ђу рат ном пе ри о ду ни је у пот пу но сти вер на 
сво јој про шло сти, са мо не ко ли ци на при пад ни ка по пут Ми ли це 
успе ва да одр жи тај кон ти ну тет. Ду шан, с дру ге стра не, од ла зи 
постајe по пут ве ћи не ка ри ка ту ра у по ку ша ју да по дра жа ва ен гле ско 
и фран цу ско плем ство у Ср би ји 20. ве ка. Не ус кла ђе ност на ме шта
ја у ста ну у До си те је вој ни је са мо на слу ћи вао про ме не на ста ле у 
Ду ша ну, дис кон ти ну и тет ње го вог по ре кла, не го и све ве ће ду хов
но и мо рал но уда ља ва ње ме ђу су пру жни ци ма. 

У Оче ви ма и оци ма по ро ди ца Ме да ко вић гу би свој стан 1945. 
го ди не, и на те ра на је да жи ви у ма њем де лу, док је ве ћи при пао 
ма јо ру Шиљ ку. Њи хов но ви дом Сте ван на зи ва за бра ном. „Ка да 
ка жем за бран, увек ми слим са мо на да на шње, ма ле раз ме ре ста на, 
ни кад на ве ли ки, пр во бит ни”43. Иден тич на си ту а ци ја де ша ва се 
и по ро ди ци Па вло вић, а њи хов за бран по ста је там ни део ста на у 
ком се на ла зи зим ска ба шта, „вр ста не прак тич ног и, у исти мах, 
нео п ход ног сле пог цре ва у ор га ни зму ста на [...]”44. За бра ни по стају 
њи хо ва но ва ствар ност, стал ни под сет ник да су се вред но сти про
ме ни ле, и да на сту па дру га чи ји пе ри од. Пе ри од у ком гу бе пра во 
на соп стве ну имо ви ну, без мо гућ но сти да ути чу на до га ђа је ко ји 
сле де. Оста је им да се при ла го де, по ву ку у за бра не ко ји су им на
ме ње ни, на кон че га ни ка да не ће по вра ти ти вре ме ко је је про шло, 
за јед но са ње го вим при ви ле ги ја ма. У слу ча ју Ми ли це и Ду ша на 
та суд би на би ла је оче ки ва на има ју ћи у ви ду Ду ша но ву по зи ци ју 
слу жбе ни ка у кви слин шкој вла ди Ми ла на Не ди ћа. Ја сне су би ле 
по сле ди це та кве по ли тич ке ан га жо ва но сти, ка ко би се ус по ста вио 
но ви ре жим, о че му је ра ни је го во ре но. Сте ван је, с дру ге стра не, 
из бе га вао да се ме ша у по ли ти ку, сход но то ме и да би ра стра ну. 
Упр кос не пре ста ним по ку ша ји ма да оста не не при ме тан, ни је ус пео 
да по бег не јер „те шко је у Ср ба оста ти не дир нут по ли ти ком, и ка да 
си се љак за плу гом или опер ска пе ва чи ца, а нек мо ли про фе сор 
фа кул те та на ко ме се из у ча ва ју у нас ва зда за о би ла же но пра во и 
ју ри спру ден ци ја”45. Ко рак по ко рак, не вољ но ула зи у те ри то ри ју 
по ли ти ке, по ста је „део опа сне ди на стич ке игре и над ме та ња лука
вих и без об зир них по ли ти ча ра и по ли ти ка на”46. На и ме, од ње га 

43 Сло бо дан Се ле нић 2009, 8.
44 Све тла на Вел марЈан ко вић 2017, 80.
45 Сло бо дан Се ле нић 2009, 126.
46 Дра ган Жу нић 2002, 112.
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се тра жи по моћ око став ке Уста ва ве за не за на сле ђи ва ње у Кра ље
ви ни Ју го сла ви ји, чи ју не ло гич ност је сам при ме тио. Ње го во ука
зи ва ње на пра зни ну Уста ва, учи ње но у окви ру пре да ва ња, про сто 
ра ди ди ску си је, од ве шће га пра во у по ли тич ко ле гло ко је је зду шно 
из бе га вао. Ин ди рект но при мо ран да на пи ше сту ди ју о на чи ње ном 
про пу сту при на сле ђи ва њу вла сти, Сте ван ће не вољ но мо ра ти да 
„упр ља” ру ке, јер би ло ка кав по ли тич ки ан га жман не ви ди као 
чи сту рад њу. По пут Ми ли це и Ду ша на, Сте ван је ин те лек ту а лац, 
згро жен „над бољ ше вич ком без об зир но шћу срп ских ко му ни ста”47. 
Обе по ро ди це гу бе пра во на свој дом и јед ног чла на по ро ди це, као 
да оста нак у ћо шко ви ма соп стве ног до ма зах те ва жр тву. Раз ли ка 
је пак у гу би ци ма, њи хо вим раз ме ра ма, по сле ди ца ма и узро ци ма. 
Ду шан би ва по гу бљен као из дај ник но ве вла сти, а Ми хај ло у бор
би за њу. Две раз ли чи те суд би не да ју ти пич ну сли ку ра та, ма ко 
био по бед ник, обе стра не су на гу бит ку. Пре жи ве ли се, с дру ге 
стра не, по вла че у сво је за бра не. По вла че се у се бе, шћу ћу ре ни у 
је ди не пре о ста ле без бед не угло ве ку ће. Па вло ви ћи би ва ју сте ра ни 
у ма њи део ста на у ком је би ла зим ска ба шта, Ме да ко ви ћи, та ко ђе, 
доби ја ју ма њи део до ког се до ла зи „са сте пе ни шног од мо ри шта 
пре ко кујн ске те ра се, али она још ни је за бран већ ни чи ја зе мља, 
ка ран тин ска зо на из ме ђу све та и пла не те Ме да ко вић”48. Сте ван 
свој дом, као и по ро ди цу ви ди одво је не од све та, дру га чи је, изоло
ва не од ствар но сти ко ја се де ша ва из ван зи до ва њи хо вог за бра на. 
За бран је, за ње га, без бед но и не при ко сно ве но ме сто, јер свет није 
без бе дан, не ви ше, не на кон Дру гог свет ског ра та. Ни је био ни за 
Ми ли цу ко ја ни је мо гла да са кри је свој иден ти тет, и тек се као 
„ста ри ца та квог свог жи во та – ви ше не сти ди”49. Уну тра шњост за
бра на, ма ко ли ко из гу би ла прет ход ни сјај, и да ље пр ко сно одо лева 
на ле ту вре ме на и ко му ни стич ком окру же њу. У тим про сто ри ја ма 
од ви ја се де лић пре о ста лог гра ђан ског жи во та, Ми ли ца од ни че
га ства ра не што, пре во ди стра не пи сце, да кле ба ви се кул тур ним 
ра дом за ко ји се шко ло ва ла, ко ји оста је не по би тан део ње. У за бра
ну Ме да ко ви ћа, тач ни је со би Сте ва но вој и Ели за бе ти ној, жи ве 
на ви ке и укус гра ђан ства, „та ко уред на и чи ста про сто ри ја сред 
раз ва ли не на шег ста на, бес пре кор но бео те пих од мах иза ли ни је 
до ко је се да шчи це пар ке та не ви де од ско ре ног бла та, бо је, кре ча 
и от па да ка”50. 

47 Исто, 112.
48 Сло бо дан Се ле нић 2009, 8.
49 Сла ви ца Га ро њаРа до ва нац, Же на и иде о ло ги ја у срп ској књи жев но сти, 

ФИ ЛУМ, Кра гу је вац, 2017, 117.
50 Сло бо дан Се ле нић 2009, 278.
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За кљу чак

Карл Маркс ка же: „Исто ри ја сва ког до са да шњег дру штва је сте 
исто ри ја кла сних бор би”51, и упра во је та исто ри ја при ка за на у 
ро ма ни ма Оче ви и оци Сло бо да на Се ле ни ћа и Ла гум Све тла не 
Вел марЈан ко вић, где се ко му ни сти бо ре про тив срп ске бур жу а
зи је. У пи та њу ни је на ци о нал на бор ба већ кла сна, што за по следи цу 
има рас пад и не ста нак срп ске гра ђан ске кла се, де струк ци ју ње них 
ме ри ла и вред но сти. Оба ау то ра се, да кле, ба ве истом те мом, и на 
иден ти чан на чин пред ста вља ју суд би ну гра ђан ства, од но сно ње
го вог по ра за. Пре ко суд би не по је ди на ца, при пад ни ка срп ске инте
лек ту ал не ели те, огле да се суд би на це ло куп не гра ђан ске кла се, 
те се са лич ног пла на пре ла зи на оп шти, и обр ну то. Се ле нић је у 
књи зи Ис ко рак у ствар ност об ја снио ка ко ни је иза брао да пи ше 
о гра ђан ској кла си, већ је она ушла у ње го ве „ро ма не за јед но са 
сво јим ко му ни стич ким окру же њем”52. У том вр тло гу де ша ва ња 
кри је се на ра тив о људ ској суд би ни, у цен тар је ста вљен чо век као 
по је ди нац, ње го ве не да ће, крх ка и не стал на при ро да. Он по ста је 
но си лац не са мо лич ног те ре та већ и те ре та дру штва ко ме при па
да, ма да оба су ис пре пле те на, те шко одво ји ва. 

Ту ма че ћи ро ма не кроз аспек те вре ме на и про сто ра до би ја се 
це ло ви та сли ка о по ку ша ју Сло бо да на Се ле ни ћа и Све тла не Вел
марЈан ко вић да се при ка же јед но ми ну ло вре ме, про ме на дру
штве ног и по ли тич ког по рет ка, због ко је до ла зи до иш че за ва ња 
јед на кла се и свих те ме ља на ко ји ма је по чи ва ла. Ка ко би то би ло 
мо гу ће, по треб но је про жи ве ти успо не и па до ве јед не епо хе, а то је 
слу чај са Сте ва ном Ме да ко ви ћем у Оче ви ма и оци ма, и Ми ли цом 
Па вло вић у Ла гу му. На кон што су пре жи ве ли не ста нак соп стве не 
кла се, и го ди на ма жи ве ли у но вом дру штву, спрем ни су да за поч
ну сво је при се ћа ње, да до зо ву про шло вре ме у са да шње, и отво ре 
дав но за пе ча ће на вра та. Њи хо ве ис по ве сти је су сво је вр сна све до
чан ства о по ло жа ју гра ђан ске ари сто кра ти је кроз ско ро по ла ве ка, 
од го ди на на кон Пр вог свет ског ра та до пе ри о да по сле Дру гог.

Мср Ду ши ца Пле ти ко сић
dssdu si ca0@gmail.com

51 Пре у зе то са https://sa ve zra da.fi les.wor dpress.com /2020/06/karlmarksi
fri drihen gelsma ni festko mu ni stic48dk epar ti je1848.pdf  (03. 08. 2021).

52 Сло бо дан Се ле нић 1995, 167.
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МИ ЛАН РА ДО И ЧИЋ

МЕТАФОРЕВАМПИРА–СЛОБОДАНСЕЛЕНИЋ
УДИЈАЛОГУСТРАДИЦИЈОМ

Стал но про на ла зи те тра гич не исто риј ске ана ло ги је, ре кох.
Про на ђи те Ви не ку охра бру ју ћу. Ра до ћу је са слу ша ти.

(Ра до слав Пет ко вић, Суд би на и ко мен та ри)

СА ЖЕ ТАК: Пред мет ра да је су вам пир ске од ли ке, уо че не код 
по је ди них ли ко ва у ро ма ну Уби ство с пред у ми шља јем (1993) Слобо
да на Се ле ни ћа. У ње му се, по сред ством раз ма тра ња тра ди ци о нал
них од ли ка вам пи ра, об ја шња ва ју мо ти ва ци ја и по сле ди це ре ме ти
лач ког де ло ва ња по је ди них ли ко ва уну тар оба фа бу ла тив носи жеј
на то ка. При ли ком ар гу мен та ци је раз ли чи тих вам пир ских хи по ста
за упо тре бља ва ни су рав но прав но са вре ме на књи жев но на уч на ли
те ра ту ра и ет но ло шке ин тер пре та ци је фе но ме на вам пи ра. Бит но 
ме сто у ра ду по све ће но је и раз ма тра њу од но са ро ма на и исто и ме ног 
фил ма Гор чи на Сто ја но ви ћа из 1995. го ди не, по сце на ри ју Сло бо да
на Се ле ни ћа. Чи ње ни ца да је Се ле нић, при ла го ђа ва ју ћи сво је де ло 
но вом ме ди ју, унео не ке ин те ре сант не и ана ли тич ки про во ка тив не 
про ме не, раз ма тра на је у све тлу тра ди ци о нал не де мо но ло ги је и вам
пир ских мо ти ва. По је ди не сце не, по ступ ци и име но ва ња ли ко ва 
са гле да ва ни су пре ма кри те ри ју ми ма об ред не нор ме на род не ре ли
ги је, од но сно ту ма че њи ма сим бо ла и пој мо ви ма из сло вен ске ми то
ло ги је. За вр шни део ра да по све ћен је раз ма тра њу вам пи ри зма као 
але го риј ског на ра ти ва о рат ним су ко би ма и дру штве ноиде о ло шким 
не тр пе љи во сти ма. Ана ли зи ра ју ћи под тек сту ал но де ло твор не фан
та стич не мо ти ве уну тар ро ма на чи ји је пи сац ода брао ре а ли стич ки 
ства ра лач ки про се де, те ука зу ју ћи на ана ло ги је из ме ђу фа бу ла тив
носи жеј них то ко ва, ау тор се до та као и мо гу ћих, а ма ње ви дљи вих 
зна че ња Се ле ни ће вог по след њег до вр ше ног ро ма на.



558

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ:вам пир, ме та фо ра, сим бол, фан та сти ка, сло
вен ска ми то ло ги ја, але го ри ја, по смрт ни об ред, Дру ги свет ски рат, 
Ју го сла ви ја

Тво рац „по е ти ке гра ђан ског по ра за” (Pa la ve stra 2021: 221), Сло
бо дан Се ле нић, за сно вао је ро ман Уби ство с пред у ми шља јем на 
два вре мен ски уда ље на фа бу ла тив носи жеј на то ка, при че му уда
ље ни ји об у хва та вре ме до ла ска ју го сло вен ских ко му ни ста на власт 
и њи хов об ра чун са не ис то ми шље ни ци ма у Бе о гра ду 1944–1945. 
го ди не. Бли жи фа бу ла тив ни ток, уну тар ак ту ел ног при по ве дач ког 
вре ме на, су о ча ва чи та о ца са 1992, го ди ном пи шче ве сва ко дне ви це, 
обе ле же ном по ли тич ким про те сти ма у Бе о гра ду и уз не ми ру ју ћим 
ве сти ма са ра ти шта на про сто ри ма Хр ват ске. Око сни ца овог то ка 
је су су срет и љу бав на ве за бе о град ске сту дент ки ње Је ле не Па нић, 
зва не Бу ли ка, и вој ни ка из Гру би шног По ља, Бог да на Би ло гор ца. 

I

Као упе ча тљив не га тив но ко но ти ра ни лик у са вре ме ни јем 
на ра тив ном то ку, из два ја се лик Јо ка Мар ти ћа, та ко ђе срп ског 
рат ни ка на фрон ту у Хр ват ској. Са од но сно ту ма че њу Ане Ра дин, 
Јо ков лик мо гу ће је по сма тра ти кроз при зму са вре ме них ту ма че
ња мо ти ва вам пи ра:

По чет ком мо дер ног до ба вам пир је по стао сред ство за књи жев
но мо де ло ва ње не га тив них аспе ка та чо ве ко ве ду ше, ње го вог ду ха 
све та у це ли ни [...] у ХХ ве ку мо тив вам пи ра обе ло да њу је ка ко су 
упра во ду ша, дух и свет, на рав но у сво јим не га тив ним аспек ти ма, 
по ста ли по чо ве ка опа сни (Ра дин 1996: 128).

Сим бо лич ки го во ре ћи, вре ме ра та у Хр ват ској (1991–1995) је
сте вре ме смр ти, то јест упо ко ја ва ња СФР Ју го сла ви је, док је Јо ко 
Мар тић на чел на пер со ни фи ка ци ја од но са из ме ђу за ра ће них стра на 
на фрон ту. У том сми слу, лик са ја сно из ра же ним не га тив ним аспек
ти ма људ ске при ро де, мо же би ти ту ма чен као ме та фо ра вам пи ри зма 
у мо дер ном до бу. На ши рем пла ну, Јо ко Мар тић у ве ли кој ме ри 
је сте и оте ло вље ње иде је о за јед нич кој др жа ви ко ја од би ја да се 
упо ко ји, с об зи ром на то да су му крв ни не при ја те љи Хр ва ти – про
тив ни ци ју го сло вен ског кон цеп та: „Во лим пук нут у Рва та нег да 
ми не ко да де пол сви је та” (Se le nić 2021: 140), ко ји же ле са мо стал ност 
по штопо то, а ко ја би до ве ла до то га да СФР Ју го сла ви ја прак тич но 
пре ста не да по сто ји, од но сно да умре. При ли ком ту ма че ња мо ти ва 
вам пи ра у ми ту и књи жев но сти, Ана Ра дин при ме ћу је ка ко:
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Са вре ме на књи жев на нор ма на ла же сим бо лич ки или ме та фо
рич ки трет ман вам пи ра и про мо ви ше га као аспект људ ског, од но
сно при мар но озна че ној пред мет но сти књи жев ни текст обез бе ђује 
па ра лел ну и на кнад ну сим бо лич ку ре фе рен цу што у кон тек сту 
вам пи ри сти ке зна чи да се осо би не ју на ка – пред став ни ка злих љу ди 
– сим бо лич ки асо ци ра ју са вам пир ским (Ра дин 1996: 131).

Стро го фа бу ла тив но по сма тра но, ин тер ак ци ја Јо ка Мар ти ћа 
са оста лим ли ко ви ма и на чин на ко ји га они до жи вља ва ју по тврђу
ју ње го во зло слут но и ре ме ти лач ко де ло ва ње. То се нај пре ци зније 
ви ди у од но су пре ма Бог да ну Би ло гор цу, ко ји му је нај о чи ти ји ан ти
под. Њи хов су коб огле да се у раз ли чи тим етич ким мо де ли ма. С 
јед не стра не, Би ло го рац рат нич ки по зив схва та но шен од брам бе
ним и ро до љу би вим им пе ра ти вом (при кљу чу је се до бро во љач ким 
ору жа ним сна га ма ка ко би осло бо дио ро ди тељ ску ку ћу) и ли шен 
је па то ло шке мр жње. С дру ге стра не, аспек ти лич но сти ко је испо
ља ва Јо ко Мар тић оди шу не па тво ре ним злом. Усме но пре да ње о 
ква ри тељ ској уло зи вам пи ра, то јест ве ро ва њу да се по ја вљу је 
ис кљу чи во ка ко би на чи нио зло, ште ту или не при јат ност, у са вре
ме но до ба до жи ве ло је ме та мор фо зу, при ли ком че га се вам пир ско 
де ло ва ње сма тра „аспек том људ ског – нај ви ше чо ве ко вог пси хич
ког жи во та, а за тим ре ал ног, ма те ри јал ног и со ци јал ног” (Ра дин 1996: 
133). Ова кав вид вам пи ри зма као аспек та људ ског осли кан је и Јо
ко вим схва та њем ра та као вре ме на са ди стич ког ис ка љи ва ња мр жње 
и от кри ва ња лич не па то ло ги је, уз од су ство би ло ка кве ети ке: „Све 
се мо же, све се сми је. Што ниг де ни је би ло, сад би ва!” (Se le nić 2021: 
139), све сним и не кон тро ли са ним се ја њем стра ха: „Ро ђе ни ме се 
ћа ћа бо ји!” (Se le nić 2021: 139), по том са ди змом и ого ље ном мр жњом. 
Нај по сле, тен ден ци ја ка вам пир ском на но ше њу зла при мет на је и 
у Јо ко вом схва та њу чо ве ка као би ћа ко ме је у при ро ди да мр зи: 
„Ка кав си се то ро ди јо! Ни на ког се не ср диш – кон да и ни си чо
вјек, је бем те шо ња вог.” (Se le nić 2021: 140). 

Ана Ра дин де фи ни ше три ка те го ри је ко је нај бо ље од ре ђу ју 
вам пи ра у тра ди циј ској кул ту ри: не чи ста ду ша, зао дух и хтон ски 
свет (Ра дин 1996: 59). Осо би не ко је пре по зна је мо код Јо ка Мар ти ћа 
мо же мо свр ста ти уну тар сва ке од ове три ка те го ри је. Мар ти ћу, кога 
се, по соп стве ном при зна њу, бо ји ро ђе ни отац, Би ло го рац пре ба цу
је да је „по био оно ли ке љу де”, при че му му Мар тић им пли цит но то 
и по твр ђу је: „Ал’ ни ко га из тво је ку ће” (Se le nić 2021: 139). Бу ду ћи 
да је он ви ше стру ки уби ца, ујед но мо ра би ти и не чи ста ду ша. Од
ред ни ца зао дух у кон тек сту овог ли ка при ме њи ва је са мо до не кле, 
јер по ред то га што је као лик де мо ни зо ван, Мар тић је ипак људ ски 
– те ле сан, сто га он мо же би ти са мо осо ба из ра зи то злог ду ха:
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[Билогорац:] А теб су очи од кр ви осље пи ле. Не ви диш ви ше 
љу де, а и сам зна деш да има до брих љу ди и ме ђу њи ма. [Мартић:] 
– Не ма. А и да има! Што би ти тио? [...] Ка кав си се то ро дијо! Ни 
на ког се не ср диш – кон да и ни си чо вјек, је бем те шо ња вог (Se le nić 
2021: 140).

На по слет ку, по јам хтон ског све та мо же се по ве за ти са овим 
ли ком, с об зи ром на то да ди рект но до во ди љу де у опа сност да 
пре ђу у свет мр твих, он је сте опа сност, а смрт га пра ти ку да про ђе. 
Јо ко до ла зи са фрон та – ме ста где љу ди ма сов но уми ру, од но сно, 
об ред носим бо лич ки пре ла зе са овог све та у хтон ски свет. Осим 
што се раз ли ку ју по етич ким прин ци пи ма ко ји их во де кроз рат, 
упа дљи ва је и фи зич ка раз ли ка из ме ђу Би ло гор ца и Мар ти ћа. Из 
ју на ки њи не ви зу ре Би ло го рац је опи сан као леп чо век са бе лом, 
чи стом ко жом и цр ном ко сом, ко ја је гу ста и сјај на „ко гри ва у 
ти ма ре ног вран ца” (Se le nić 2021: 85). Ва жно је до во ђе ње Би ло гор
че ве осо би не у по ред бе ну ве зу са цр ним ко њем (ко ји је и хтон ска 
жи во ти ња), бу ду ћи да Вук С. Ка ра џић у Рјеч ни ку и Ти хо мир Ђор
ђе вић бе ле же да „вам пи ри бе же и од вра на ко ња”, да „на дан хо да 
ву ко длак1 бје жи и не ће ни бли зу од вран ца ни до вран ца” (Ђор ђе вић 
1953: 51), те да је у не ким кра је ви ма цр ни коњ слу жио и као сред ство 
за про на ла же ње вам пир ског гро ба (Ђор ђе вић 1953: 54). С об зи ром 
на то да се цр ни коњ у не ким кра је ви ма и ина че сма тра срећ ним 
(Ђор ђе вић 1953: 51), ју на ки њи но по ре ђе ње укла па се у ши ру, по зи
тив ну ко но та ци ју Би ло гор че вог ли ка. Јо ка Мар ти ћа Је ле на Па нић 
ви ди, без ма ло – ка ри ка ту рал но, као фи зич ки не у глед ног:

Ја до, што ка же кре тен. Пи ле ће гру ди, про пао не где у џем пер 
од гру бе до ма ће ву не на го лом те лу, про ће лав, млад, ижва кан, ни
ка кав, не ма два пред ња зу ба, та ну шне бут ки це у пре ши ро ким ма
скир ним пан та ло на ма (Se le nić 2021: 140).

Због из ра зи те фи зич ке не у глед но сти Јо ко Мар тић од у да ра 
од ти пич ног ро ман ти чар ског ти па за во дљи вог вам пи ра. Раз ма
тра ју ћи ме та мор фо зе Са та не, Ма рио Прац на во ди број не при ме ре 
тип ског вам пи ра у књи жев но сти:

Ју нак По ли до ри је вог Вам пи ра је мла ди раз врат ник лорд Ру
твен, ко ји уби јен у Грч кој, по ста је вам пир, за во ди се стру свог при

1 Ка ко не би до шло до за бу не, на по ми ње мо да Ти хо мир Ђор ђе вић на по
чет ку исте сту ди је на гла ша ва да је пој мо ве вам пи ра и ву ко дла ка не мо гу ће ра
здво ји ти, те да ће их кроз чи та ву сту ди ју ко ри сти ти пот пу но рав но прав но, као 
си но ним не (Ђор ђе вић 1953: 4).
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ја те ља Обри ја и да ви је у свад бе ној но ћи. Љу бав ни зло чин по ста је 
ин те грал ни део вам пи ри зма [...] Мел мот, онај лу та ју ћи Је вре јин 
укр штен с бај ро нов ским вам пи ром [...] при су ству је јед ном свад бе ном 
руч ку и пре стра вљу је све ужа сним ча ром свог по гле да; ма ло ка сније 
уми ре не ве ста, а мла до же ња по лу ди (Prac 1974: 85; кур зи ви М. Р.).

У да љем раз ма тра њу Прац на гла ша ва да вам пир ка сни је по
ста је „фа тал ни и окрут ни љу бав ник”, не рет ко по се ду је „на стра ни 
шарм”, пре ра ста у „тип фа тал ног бан ди та”, од но сно бле дог и ме
лан хо лич ног „љу би те ља са мо ће”, ка ко би се нај по сле тран сфор
ми сао у „тај ног до бро чи ни те ља, џен тлме на с мрач ном про шло шћу 
ко ји се окре ће пле ме ни том иде а лу [...] и са ња да уса вр ши свет по
мо ћу зло чи на” (Prac 1974: 85). Ове при ме ре на во ди мо ка ко би смо 
по ка за ли да и по ред не сум њи вог фа та ли зма, на стра но сти и окрут
но сти, ни у ком слу ча ју вам пир ни је мар ки ран као не у гле дан. На
про тив, сва ки је обе ле жен до зом за во дљи во сти или шар ма. Јо ко 
је фи зич ки из ра зи то не у гле дан, го во ром мр жње ра ди кал но се уда
ља ва од пле ме ни тих иде а ла и са вр ше ни је сли ке све та, но цр та 
ко ја га, гор ко па ро ди ра ју ћи, по ве зу је са ро ман тич ним ти пом вам
пи ра је сте си ло ва ње ко је се на слу ћу је у по за ди ни рат не при че:

[Билогорац:] – И што ћеш сад? Ош же нит Ми ли цу? Мош ли 
је до бит ка ти је ро ђе ни стриц убио ње ну мај ку? [Јоко Мар тић:] – 
Мо гу ли је до бит? Што Ср бин ус хтјед не, то да нас мо ре и до бит, 
та кво ти је ври је ме до шло, ја ти ве лим! Ама – бор ци се не же ни ју
док тра је рат (Se le nić 2021: 139; кур зив М. Р).

Не по сто је екс пли цит ни ис ка зи ко ји би Мар ти ћа свр ста ли у 
тип сек су ал но агре сив ног му шкар ца, ма да на зна ке на сил ног при
сва ја ња же не мо же мо на слу ти ти из це ло куп не бру тал не и на сил
не при ро де овог ли ка. Он је сте де мо ни зо ва ни лик ко ји па то ло шки 
се је смрт, али уме сто шар ма и за во дљи во сти Мар тић је обе ле жен 
бру тал но шћу. С об зи ром на то да у исто вре ме го во ри да се бор ци 
то ком ра та не же не, а да је мо же до би ти, ако „ус хтјед не”, прет по
ста вља мо да је реч о на сил ном узи ма њу де вој ке. Оста је отво ре но 
пи та ње да ли Јо ко са мо не же ли да оже ни Ми ли цу док тра је рат 
(а по сле ће је оже ни ти) или пак у рат ним усло ви ма не ма по тре бе 
да оже ни де вој ку у со ци јал ном, тра ди ци о нал нооб ред ном сми слу 
тог пој ма, ка ко би је до био, не го је до вољ но са мо да „ус хтјед не”, 
те да она по ста не са мо још јед на жр тва тог „све се мо же, све се 
сми је” на че ла.

Још јед на од уз гред них ана ло ги ја мо гла би би ти и сле де ћа. 
Ју на ки ња Се ле ни ће вог ро ма на Јо ка ви ди и као „би је сног пса из 
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за ви ча ја” (Se le nić 2021: 138), те је ова кво ју на ки њи но од ре ђе ње 
умно го ме су ге стив но. Ис хо ди ште ова квог ви ђе ња мо же се про на
ћи у фра зе о ло ги зму „пси ра та”, ко ји се фи гу ра тив но од но си на 
вој ни ке чи је је по на ша ње не ча сно у рат ним усло ви ма и под ра зу
ме ва кр ше ње пра ви ла ра то ва ња, то јест не кон тро ли са но уби ја ње 
и пу сто ше ње. По ми ња ње пса у кон тек сту вам пи ри зма на ла зи мо 
и у не ким при ме ри ма усме них пре да ња из ко јих је по зна то да се 
вам пир мо же по ја ви ти и као пас2, као и то да чим се вам пи ри ја ве 
„од мах их осе те пси и ста ну ла ја ти”, те да је он „па сји кр во лок, 
ку га и мо ра” (Ђор ђе вић 1953: 13). Ја сни јем осли ка ва њу вам пир ских 
цр та Јо ко вог ли ка до при но си и чи ње ни ца да у фил му Уби ство с 
пред у ми шља јем Је ле нин пас3 агре сив но ла је на ње га при ли ком 
оба су сре та.

То ком бо рав ка у њи хо вом до му, Мар тић упа дљи во не до ти че 
ру ка ма ни Би ло гор ца: „[Билогорац:] Не до ди руј ме! С отим си 
ру ка ма клао” (Se le nić 2021:139), ни Је ле ну Па нић: „Тек кад се бије
сни пас, она кав жго љав, ле њо ди го са сто ли це, па ме, не мо гав ши 
кроз ме не, об и шо али као, от кла ња ју ћи ме на дла ни цом не мар ним 
по кре том са свог пу та” (Se le nić 2021: 141). Пре ма Јо ва но ви ћу, исти 
та бупро пи си, из ме ђу оста лих и страх од до ди ра, ва же и за све то 
и за не чи сто (Јо ва но вић 1995: 219). По из ла ску из ста на, Јо ко оста
вља отво ре на ула зна вра та, што под се ћа на је дан од про пи са у 
скло пу по смрт ног об ре да: „Ка да се по кој ник из но си, отва ра ју се 
про зо ри и вра та, или се чак ски да ју вра та, да би ње го ва ду ша што 
лак ше иза шла из ку ће” (Јо ва но вић 1996: 200–201). Отво ре на вра та 
схва та мо као сим бо лич ки чин ко ји су ге ри ше и уки да ње гра ни це 
лич ног про сто ра – вра та оста ју отво ре на јер ће убр зо још не ко 
кроз њих иза ћи. Зна чај но је мар ки ра на и су мор на ат мос фе ра ко ја 

2 „Му чио је вам пир но ћу дво ји цу бра ће у Ку кљи ну, у рам ском сре зу. До
ла зио је у ви ду пса. Јед но ме је, си са ју ћи га, на чи нио цр ве ну пе гу под де сним увом 
и он умре за 3 да на” (Ђор ђе вић 1953: 7); „У јед ној на род ној при по ве ци се при ча 
ка ко се не ка де вој ка у не зна њу уда ла за вам пи ра, па је јед но га да на оти шла са 
њим на њи ву да ра де. Ра де ћи ожед не, а њен чо век узме суд и оде да до не се во де. 
По ла зе ћи, рек не же ни да се при чу ва, јер ће до ћи је дан ве ли ки пас, па ће је напа
сти. [...] од не ку да се ство ри не ка кав ве ли ки пас и јур не пра во на њу. Она се бра
ни ла, али је пас ипак до хва ти за сук њу, те му јед но пар че сук ње оста де у зу би
ма. Ма ло по сле, до ђе чо век с во де и она му ис при ча све шта је би ло. Он се на 
то на сме ја, а она му у зу би ма спа зи ко ма дић сво је сук ње” (Ђор ђе вић 1953: 55).

3 Вре ди на по ме ну ти да Је ле на Па нић у ро ма ну не ма пса. О то ме је проду
цент фил ма Уби ство с пред у ми шља јем (1995), Љу би ша Са мар џић, ре као: „Ми
слио сам да глав на хе ро и на Бу ли ка, из бе о град ске гра ђан ске по ро ди це, мо ра да 
има крај се бе ’не ко жи во би ће’ с ко јим ће про во ди ти вас це ла ју тра и ве че ри. По
же лео сам пре пса не го не вер ну мач ку. По сле не ма ло ње го вог опи ра ња, не вољ но 
ми је [Слободан Се ле нић, прим. М. Р.] ре као: ’Нек ти бу де, ка да си то ли ко за пео!’” 
До ступ но на: https://www.da nas.rs /kul tu ra/ka koje na sta jaofilmubi stvospred u
mi slja jem/; При сту пље но 7. фе бру а ра 2023.
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оста је иза не ми лог го ста, ко ји, иа ко је фи зич ки на пу стио стан, оп се
да ми сли ју на ка: „Ви ше о би је сном псу не го во ри мо. Али на ње га 
ми сли мо” (Se le nić 2021: 144). Би ло го рац ве ли: „Не во лим ни ми слит 
о ње му, а не ви дјет га”, док је не при јат ност су ге ри са на ти ши ном: 
„Ћу ти мо. И кре тен и ја. Не што као ра ди мо по ста ну” (Se le nić 2021: 
142). На гли пад енер ги је и гу би так во ље за би ло ка квом ин тер ак
ци јом ре фе ри ше и на фра зе о ло шку асо ци ја ци ју „енер гет ски вам пир”, 
ма да је ја сно да Би ло гор ца и Је ле ну нај ви ше уз не ми ра ва чи ње ни ца 
да је „би је сни пас” до шао ка ко би Би ло гор ца „ва био на фронт” (Se
le nić 2021:143). Јо ко ва по се та пре ваг ну ла је у прав цу Би ло гор че ве 
од лу ке да по но во оде на фронт, ода кле се жив не ће вра ти ти.

Ви до сав Про кић из Бе лог По то ка, се ла сме ште ног на ис точ
ним об рон ци ма Ава ле, лик је ко га чи та лац за ти че на рат ном под
руч ју с кра ја ро ма на. Реч је о чо ве ку ко ји по ма же тра га о ци ма да 
пр о на ђу ле ше ве стра да лих срод ни ка4, но брит ка оштри ца ан ти
гон ског па ра док са је сте у то ме што се „ви до ви то ме” је ди но не дâ 
да ви ди где се на ла зи леш вла сти тог си на. Лик Ви до са ва мо же се 
са гле да ти и као су прот ност Јо ко вом ли ку; док Јо ко по зи ва ју ћи на 
фронт на ру ша ва мир жи вих и су штин ски ша ље љу де у смрт, Видо
сав сми ру је мр тве.

Ка ко је основ ни циљ це ло куп ног са мрт ног об ре да по но во 
ус по ста вља ње уо би ча је них од но са на ру ше них смр ћу јед ног чла на 
те за јед ни це, еле мен те агре га ци је ва ља са гле да ти ка ко на пла ну 
уво ђе ња по кој ни ка у хтон ски свет, та ко и у рав ни вра ћа ња за јед нице 
уо би ча је ном, про фа ном жи во ту (Јо ва но вић 1995: 233).

Оба вља ју ћи по греб ни об ред Ви до сав мр тви ма ода је по што
ва ње, омо гу ћа ва да им се упри ли чи по греб и, што је нај ва жни је, 
на но во ус по ста вља на ру ше ну гра ни цу из ме ђу све та жи вих и све
та мр твих. Док је лик Јо ка Мар ти ћа / Му жде ке5 у зна ку не ми ра, 

4 Лик Ви до са ва из Бе лог По то ка са истом суд би ном и де ла њем на ра ти шту 
Сло бо дан Се ле нић ау то ци тат но пре но си из ро ма на Оче ви и оци (1985), где за 
ње га Сте ван Ме да ко вић ве ли „мој му дри и про ниц љи ви Вер ги ли је из Бе лог По
то ка” (Se le nić 2021: 346). Пре зи ме Про кић но си и на слов ни ју нак пр вог Се лени
ће вог ро ма на Ме мо а ри Пе ре Бо га ља (1968), ко ји је, осим ин ва ли ди те том, обе
ле жен и стра да њи ма ро ђе ног бра та и мај ке, док је ње гов за кон ски син, за пра во, 
би о ло шки син Пе ри ног оца. У ро ма ну Пи смо/гла ва (1982) је дан од бит них лико
ва је „Бо го сав [Прокић], се љак из Ра ко ви це код Бе лог По то ка” (Se le nić 1986: 27). 
Ве ру је мо да овим по ступ ци ма Се ле нић на сто ји да ука же на очи глед ну, тра гич
ну, по но вљи вост исто ри је и на ко лек тив ном и на ин ди ви ду ал ном пла ну. 

5 На фил му Уби ство с пред у ми шља јем (пре ми јер но при ка за ном 15. но вем
бра 1995. го ди не) у ре жи ји Гор чи на Сто ја но ви ћа, по Се ле ни ће вом сце на ри ју, 
Јо ко вом ли ку да то је ви ше про сто ра, али му је и пре зи ме про ме ње но у Му жде ка, 
што је ети мо ло шки ја сно кон стру и са но од алб. „mus hka” (ма зга) и „dëkoj” (уби ти), 
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стра ха и де струк ци је, Ви до сав Про кић је сте лик ан ти гон ског сми
ри ва ња ду ша и мо ли тве: 

За зло не узи мај те, ми ли мо ји си но ви, што вас у ве чи ту по
чин ку уз не ми ри смо [...] Ви ни шта од тег не ма те, али дру га ра ва шег, 
Бог да на, из ва ди смо, ку ћи да га пра ти мо. Да ће Бог, ле пи мо ји мом
ци, и вас ће ва ши јед ног да на про на ћи, кад за вр ши ови је бе ни рат, 
па у род ну цр ни цу од не ти (Se le nić 2021: 217). 

С озби ром на то да је сва ки на чин уз не ми ра ва ња по кој ни ка 
опа сан по се би, од обич ног од но ше ња пред ме та са гро ба до нај дра
стич ни јег – ва ђе ња те ла из гро ба – Ви до са вов го вор над ма сов ном 
гроб ни цом из ко је је из ва ђен Би ло гор чев леш је сте ме ра опре за, 
ка ко се не би иза зва ла од ма зда на стра да лих због уз не ми ра ва ња. 
Би ло го рац ће би ти пот пу но сми рен тек ка да бу де са хра њен у Бео
гра ду, у скла ду са об ред ном нор мом. У том сми слу, и Је ле ни но 
љу бље ње Би ло гор че вог ле ша6 мо же се по сма тра ти као са став ни 
еле мент по смрт ног об ре да, с об зи ром на то да жи вог ни је хте ла да 
га по љуп цем ис пра ти на фронт: „Оде кре тен. Не по љу бљен. Крив” 
(Se le nić 2021: 188; кур зив М. Р.). Из да вач Бу ли ки не књи ге, Ђу рађ 
Ђу рић – Де бе ли, пре но си Бу ли ки не ре чи о раз ло гу по тра ге за 
Би ло гор че вим ле шом: „– Знаш, де бе ли [...] ис пра ти ла сам га као 
пса. Ни сам га ни по љу би ла. Мо рам га на ћи. Мо рам га по љу би ти” 
(Se le nić 2021: 209). Ова кав ју на ки њин по сту пак, да кле, мо же се 
схва ти ти као део об ред не нор ме ко јим се по кој ник пра ти у свет 
мр твих. Раз лог ви ше је сте и чи ње ни ца да се ме ђу они ма за ко је 
ва жи ве ли ка ве ро ват но ћа да би се по сле смр ти мо гли по вам пи ри
ти, из ме ђу оста лог, на ла зе се и они „ко ји ма се жи вот пре ки не 
из не на да, на сил но; ко ји ни су умр ли при род ном смр ћу: уби ство, 
са мо у би ство, да вље ни ци, рат ни ци и они ко ји умру да ле ко од сво
јих бли жњих” (Мар ја но вић 2012: 30; кур зив М. Р.), као и мла ди 
ко ји умру не про шав ши про цес свад бе не ини ци ја ци је, због че га 
се и при бе га ва тзв. цр ној свад би. Отуд ово це ли ва ње схва та мо у 

те је до слов но „уби ца ма зге”. Ова ква ети мо ло ги ја до при но си зло коб ној при ро
ди ли ка. Упе ча тљи во га ту ма чи Ра до слав Ми лен ко вић.

6 „Бу ли ка кле че по ред ле ша. Узе ле де ну, блат ња ву ру ку и по љу би је. [...] 
За тим се са же и по љу би цр но ко су гла ву у те ме. Не ко ли ко пу та за ре дом” (Se le nić, 
2021: 216). Ка рак те ри стич ну реч не по љу бљен, у иден тич ном кон тек сту, Се ле нић 
ко ри сти и у ро ма ну Оче ви и оци (1985): „ – Не по љу бљен – из у сти Бо са нео бич ну 
реч, ко ја ће ми ду го, реч из ван сва ке па ме ти, све до То вар ни ка, и да ље, глу по и 
без сми сла буб ња ти по пра зној, упа ље ној ло ба њи” (Se le nić 2021: 344) и у Прија
те љи ма (1980): „Млад ти је Ње го ван, зар си га за швап ско та не не го вао, уби ће 
га зе ле ног и не по љу бље ног, шта ћеш без си но ва по че ти” (Se le nić 2022: 82; курзи
ви М. Р.). Та ко ђе, у Уби ству с пред у ми шља јем Јо ван Аран ђе ло вић пи ше о ле поти 
Је ле ни них „не по љу бље них гру ди” (Se le nić 2021: 69).
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зна че њу по љуп ца мла де на ца на кон скла па ња бра ка ко је је у ро ма
ну по ду дар но и об ред но по и сто ве ће но с (по след њим) це ли ва њем 
по кој ни ка. По смрт не об ре де, ан тро по лог Бо јан Јо ва но вић, об ја
шња ва стра хом од не га тив ног де ло ва ња по кој ни ка уко ли ко он не 
успе да пре ђе на дру ги свет пра вил но спро ве де ном ини ци ја ци јом:

Сми сао ових ри ту а ла је у на кнад ном за о кру жи ва њу жи вот ног 
ци клу са упра во оним са др жа ји ма ко ји би мо гли би ти по вод не га тив
ном де ло ва њу по кој ни ко ве ду ше, од но сно не мо гућ но сти ње го вог 
при кљу че ња све ту мр твих. За то ис пу ња ва ње пред ви ђе них дру
штве них и жи вот них оба ве за спа да у до мен по кој ни ко вог пот пу ног 
и пра вил ног пре ла ска у хтон ски свет (Јо ва но вић 1995: 235).

У при лог ја сни јем са гле да ва њу об ред них цр та у ро ма ну Уби
ство с пред у ми шља јем ка зу је нам и сим бо ли ка бе лог, при сут на у 
на зи ву ме ста ода кле Ви до сав до ла зи (Бе ли По ток), а на зна че на је 
и у пре зи ме ну Бог да на Би ло гор ца. Об ја шња ва ју ћи сим бо ли ку бе
лог, Гер бран и Ше ва ли је на во де:

Бе ло је бо ја пре ла за, у оном сми слу у ко јем се го во ри о об ре
ди ма пре ла за: бе ло је при ви ле го ва на бо ја об ре да ко ји ма се ме ња 
би ће пре ма кла сич ној схе ми сва ке ини ци ја ци је: смр ћу и но вим ро
ђе њем. Бе ла бо ја за па да је при гу ше на бо ја смр ти ко ја би ће об у зи ма 
и уво ди га у ме се чев, глад ни и жен ски свет; од во ди га у од сут ност, 
у ноћ ну пра зни ну, у не ста нак све сти и днев них бо ја (Še va li je 2009: 
51).

Бог дан као лик, по ро дич ним пре зи ме ном де фи ни сан бе лом/
би лом го ром и Ви до сав, од ре ђен на зи вом ме ста из ко га до ла зи на 
фронт, по ве за ни су смр ћу као мо ти вом и мо гу чи ни ти це ли ну бу
ду ћи да је „бе ло пр во бит но бо ја смр ти и опла ки ва ња” (Še va li je 
2009: 51). Пра те ћи ети мо ло ги ју, раз лог за ова кво име но ва ње се
ља ка из Бе лог По то ка мо же се раз мо три ти и асо ци ја ци јом на сло
вен ског бо га Свен то ви та, „вр хов ног бо га по ве за ног с ра том и 
по бе да ма” ко ји је но ћу из ја хи вао на бе лом ко њу ка ко би се бо рио 
са не при ја те љи ма (СМ 2001: 485; кур зи ви М. Р.). Да ље де фи ни шу ћи 
од ред ни цу о Свен то ви ту, при ре ђи ва чи Ен ци кло пе диј ског реч ни ка 
сло вен ске ми то ло ги је ука зу ју на по ре ђе ње Бе лог Ви да из ко ле дар
ске пе сме7 са Свен то ви том. Вре ди пре не ти и на по ме ну јед ног од 
ко а у то ра по ме ну тог реч ни ка, Алек сан дра Ло ме:

7 „Во је вао бе ли Ви де, ко ле до! / Три го ди не с кле ти Тур ци / А че ти ри с 
цр ни Угри” (Сте фа но вићКа ра џић, 1867: 7–8; кур зив М. Р.).
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У срп ској на уч ној и по пу лар ној ли те ра ту ри име овог бо жан
ства обич но се на во ди као Све то вид, што је за блу да, јер се оно у 
ла тин ским из во ри ма пи ше ис кљу чи во Sa u an ta u it(h)us , Szu en te vit, 
Zu en te vith, та ко да је је ди но ис прав но и ина че оп ште при хва ће но 
чи та ње Свен то вит. [...] Чи та ње са –д у на шој сре ди ни, ко је он да 
за со бом по вла чи раз не по гре шне ин тер пре та ци је, по сле ди ца је 
то га што се С. ве зу је за култ хри шћан ског све ти те ља из Ан ко не8 
[...] код Ср ба и Хр ва та, ко ји ма је то име до шло пре ко се вер не Ита
ли је у об ли ку Сутвид, (све ти) Вид. (СМ, 2001: 486).

У на став ку об ја шње ња А. Ло ма скре ће па жњу на то да је 
„култ св. Ви та/Ви да у сре ди шњим и ис точ ним срп ским кра је ви ма 
огра ни чен на ети мо ло шку ма ги ју (ле че ње очи ју, у скла ду са осла
ња њем име на на вид, ви де ти)” (СМ 2001: 486).9 Из ве сне ана ло гије 
про на ла зи мо из ме ђу Ви до са ва Про ки ћа и све ште ни ка у Свен то
ви то вом хра му у Ар ко ни. На и ме, то ком свет ко ва ња пра зни ка ово
га идо ла на род би се ску пио ис пред хра ма и, у свр ху са зна ња о 
бу дућ но сти, при но сио жр тву све цу, док је све ште ник „је ди ни имао 
пра во да уђе у све ти ли ште”, те да дан пре све ча но сти очи сти ме
тлом сав храм, „где, та ко ђе, има је ди ни пра во да уђе” (Ле же 2017: 
69; кур зи ви М. Р.). Суд би на све ште ни ко ва, ка ко да ље на во ди Ле же, 
на кон ра за ра ња хра ма оста ла је не по зна ни ца – ни је се по кр стио 
већ је нај ве ро ват ни је не стао или по ги нуо у бор би (Ле же 2017: 81). 
У на ди да ће на ћи си но вљев леш, Ви до сав Про кић, по стао је „пра
ви и је ди ни зна лац гроб ни ца и ме ста свих би та ка у кр ва вом кру гу, 
[где је остао] све срд но по ма жу ћи сви ма да на ђу ле ше ве сво јих” 
(Se le nić 2021: 214; кур зив М. Р.). У сва ком слу ча ју, лик Ви до са ва 
Про ки ћа ни је те шко схва ти ти као иро ниј ски сни же ну, људ ску 
хи по ста зу Свен то ви да и ње го вог жре ца с об зи ром на то да је ве зан 
за рат ни про стор на ко ме се кре ће као по ра же ни отац ко ји не може 

8 Ве ру је мо да је до шло до штам пар ске гре шке у ен ци кло пе диј ском речни
ку СМ, с об зи ром на то да Луј Ле же, у сту ди ји Сло вен ска ми то ло ги ја, до след но 
по ми ње ме сто Арко на, те на во ди: „Све то ви дов храм био је по диг нут у гра ду 
ко ји Сакс Гра ма тик зо ве Archon, Arcon. Arkon, по ко ме име ну се и це ла област 
та ко про зва ла. [...] У дру гим тек сто ви ма на ла зе се об ли ци: Are kun da, Are kon da. 
Упра во тре ба ре ћи да то ни је био град већ про сто јед на утвр ђе на огра да ко ја је 
окру жи ла храм. Храм у Ар ко ни ра зо рио је дан ски краљ Вал де мар, 15. ју ла 1168. 
То бе ше баш онај дан кад је цр ква сла ви ла Св. Ви да” (Ле же 2017: 81; болд М. Р.).

9 Све то ви до вог име на, у на ве де ној сту ди ји, до та као се и Ле же: „У исто
риј ским спо ме ни ци ма ју жних Сло ве на на ла зи мо јед на ко јед но за дру гим ра зна 
име на са вит: Ви та драг, Ви то драг, Ви то мир, Ви то слав, Ви то мисл. Сва ова име
на су сло вен ска, и не мо гу ће их је уо бја сни ти име ном све ца Ви да”; али и „Та ко 
је Све то вид, јед но за дру гим, по ра зним ту ма че њи ма: бог сун ца, бог ра та, бог 
ве тра, бог ко ји чи ни про ри ца ња, бог сна жан и ве сео [...] Опет по на вљам, од свих 
ових ту ма че ња нај ве ро ват ни је ми се чи ни, у лин гви стич ком по гле ду, оно што 
vit ту ма чи про ри ца њем, са ве том” (Ле же, 2017: 79–80, ку зи ви М. Р.). 
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да ви ди си но вљев леш. За раз ли ку од све ште ни ка у Свен то ви то вом 
хра му у чи ја пред ви ђа ња на род ве ру је и чи је бла го сло ве при ма, 
Ви до сав из Бе лог По то ка, чи је је „све ти ли ште” ко стур ни ца у ши
ро ком круг би та ка, на пр ви по глед бу ди не по ве ре ње и од бој ност: 
„Ми, ме ђу тим, Ви до са ву ни смо по ве ро ва ли. [...] из гле дао нам је 
ћак нут. Ли чио је на оне чу до твор це тра ва ре ко ји ма ве ру ју за бра
ђе не ба бе у се о ским за би ти ма Ку че ва и Тре си ба бе” (Se le nić 2021: 214). 

Ина че, би тан лајт мо тив Се ле ни ће вог опу са је су оче ви ко ји 
ни су мо гли или уме ли да бу ду ду хов ни оци сво је де це; не што од 
то га прот ка но је и кроз овај ро ман.10 Сле де ћи сим бо лич ку нит, 
ве ру је мо да би Би ло го рац мо гао би ти до жи вљен као ду хов ни (или 
за мен ски) син, с об зи ром на то да Ви до сав, се љак из Бе лог По то ка, 
не про на ла зи леш вла сти тог си на, осу је ћен је у то ме да за жи во та 
бу де отац жи во ме си ну, али и да ис по шту је об ред не нор ма ти ве 
око си но вље ве смр ти и упри ли чи му аде ква тан по греб.

II

Лик ма јо ра Озне Кр сма на Јак ши ћа, из вре мен ски уда ље ни јег 
на ра тив ног то ка, умно го ме је упе ча тљив и, та ко ђе, се мо же раз мо
три ти са ста но ви шта де мон ског аспек та људ ског би ћа. Реч је о 
из ра зи то ани ма ли зо ва ном ли ку му шкар ца из у зет не ле по те. Кр сман 
је „леп као дво го дац арап ске ра се, ци ган ска сор та, там не ма сти.” 
(Se le nić 2021: 21). Бу ли кин по зна ник, те ко ле га и при ја тељ ње не 
ба бе, Бран ко Ко јо вић о ма јо ру при по ве да:

Кр сман је био леп, из ра зи то леп му шка рац. Је сте да би га чо
век мо гао сма тра ти Ци га ни ном, или Ин ду сом не што бле ђе пу ти, 
али – ле пим Ци га ни ном, филм ски ле пим Ин ду сом. Имао је цр не, 
не ве ро ват но цр не и нео бич но сјај не очи. Ви сок, ви так. Ко шча та, 
ја ка жи во ти ња [...] би је сна га и не ка ква, ре као бих, ма че ћа гип кост 
ис под ње го ве ма јор ске уни фор ме од пра вог ен гле ског што фа. (Se
le nić 2021: 30; кур зи ви М. Р.)11

10 Бу ли ка је, као и ње на ба ка, де те раз ве де них ро ди те ља. Го во ре ћи о по ро
дич ним од но си ма, Се ле ни ће ва ју на ки ња за кљу чу је: „Ма ко им је бе ма тер, [оцу 
и мај ци, прим. М. Р.] нек се но се ма ло и јед но и дру го. Не по ја ман шит, кад вам 
ка жем! Мо гао је Сан та Клоз, кад је де лио ро ди те ље, да под мо ју јел ку му не 
ма кар јед ног ко ји ни је у ква ру” (Se le nić 2021: 99; кур зи ви М. Р.). У да љем на ра тив
ном то ку, о соп стве ном оцу и Је ле ни ном по о чи му, Ста ври Аран ђе ло ви ћу, Јо ван 
ве ли: „Али ја бих о Ста ври као оцу, пре све га, ре као да нам је био од де тињ ства 
и остао до да на да на шњег – стран. [...] Ни ка да, ре ци мо, ни смо Ста вру осло
вља ва ли са оче, или та та, већ са мо име ном. [...] Ни ка да, јед ном реч ју – ни смо 
би ли при сни. Ра сли смо без оца” (Se le nić 2021: 52–53; кур зи ви М. Р.).

11 Сло бо дан Се ле нић, у ин тер вјуу за Ве чер ње но во сти, при зна је да му је као 
про то тип за Кр сма нов лик по слу жио Рат ко Дра же вић – ко му ни ста, опе ра ти вац 
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Хто нич на бо жан ства и де мо ни су, по пра ви лу, цр не бо је (Чај
ка но вић 1994: 209). Ова бо ја, за јед но са на гла ше ном сек су ал но шћу 
и еро тич но шћу, је сте и „’при род но’ обе леж је хтон ског бо жан ства 
и де мо на и про ис ти че из оп штег мит ског кла си фи ка ци о ног си сте
ма у па ру цр нобе ло као там носве тло” (Ра дин 1996: 25–26). По ред 
то га што у на род ним пред ста ва ма мач ка има дво ја ку сим бо ли ку 
и раз ли чи те де мон ске функ ци је, не чи ста си ла је че сто пред ста вље
на у ли ку цр не мач ке (СМ 2001: 349–350). Сти че се ути сак да свако 
ко по сма тра Кр сма на не мо же да се от ме ути ску о ње го вој до ми
нант но те ле сној, од но сно, ани мал ној по ја ви; Јо ван при ме ћу је ка ко 
је Кр сман „не ве ро ват но све стан сво јих би цеп са, упа лог сто ма ка, 
агре сив но ис ту ре них ку ко ва, сна жних но гу [...] уста пу на бе лих 
зу ба” (Se le nić 2021: 150). Бу ли ки на ба ба Је ле на Љу би са вље вић 
Аран ђе ло вић у раз го во ру са Јо ва ном ис ти че да Кр сман, „пар ти
зан ски зу лу ка фер по ка зу је не ке људ ске осо би не [...] Ре ци мо чо ве
ко ли ке. Па ра људ ске” (Se le nić 2021: 154; кур зи ви М. Р.) Као кон траст 
Кр сма но вом цр ни лу ис ти чу се из ра зи та не жност и бе ли на пу ти 
Је ле не Љу би са вље вић Аран ђе ло вић. Јо ван Аран ђе ло вић у свом 
за пи су бе ле жи:

Ни ко не ма на тај на чин бе лу ко жу. Бе ли ло Је ле ни не ко же није 
мо гу ће по бр ка ти ни са ко јом бо јом у ово ме ша ре но ме све ту, и баш 
за то ње го ву са вр ше ну је дин стве ност ни је мо гу ће опи са ти ре чи ма: 
са чим га упо ре ди ти? Бе ла као – шта? Са мо – као Је ле ни на ко жа. 
(Se le nić 2021: 69).

Узев ши у об зир овај на гла ше ни кон траст дво је про та го ни ста 
уда ље ни јег на ра тив ног то ка, те сим бо лич ку де мон ску цр ту јед ног 
од њих, сма тра мо вред ним по ме на за кљу чак Ма ри је Ша ро вић да 
„мит о вам пи ру у књи жев ном де лу у нај ве ћем бро ју слу ча је ва 
функ ци о ни ше по прин ци пу спа ја ња су прот но сти, и то оних ко ји 
се ме ђу соб но по ти ру” (Ша ро вић 2008: 196).

По ред то га што је по ре клом из при ми тив ног, тј. не ци ви ли зо
ва ног све та (пла нин ска за бит Ко па о ни ка) ко ји је у он да шњој гра
ђан ској све сти сим бо лич ки де мо ни зо ван, у Кр сма ну су ис по ље не 
и ја сне за вод нич ке и су ро ве цр те лич но сти:

Упра ве др жав не без бед но сти, те емо тив ни парт нер слав не Оли ве ре Ка та ри не: 
„Рат ка сам имао у ви ду, ства ра ју ћи лик Кр сма на, на ро чи то у фи зич ком и ка рак
тер ном сми слу. Али Кр сман ни је Рат ко. Рат ко је био фа сци нан тан чо век, он је 
го во рио Кр сма но вим ак цен том, али је био и обра зо ва ни ји и дру штве но еман
ци по ва ни ји од мог ли ка. Уз свој не го ва ни ге а клук, Рат ко је био свет ски чо век. 
Кр сман то ни је” (Se le nić 2003: 200). На филм ском плат ну, уло гу ма јо ра Кр смана 
Јак ши ћа ту ма чи Сер геј Три фу но вић.
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Кр сман је, зна те, био чу вен са сво јих љу бав них успе ха, и ло мио 
је ло мљи ва [...] жен ска ср ца ла ко и му шки без об зир но. Мла ди по бед
ник. Леп. Јак. Мио и опа сан. Ро ман ти чан. Кр вав, умо ран од убија
ња. А тек му два де сет шест го ди на! Убио – го во ри ли су – хи ља ду 
љу ди и об љу био хи ља ду же на. Број ке [...] и не мо ра ју би ти тач не, 
али глас ко ји је ма јо ра Ци га ни на чи нио у очи ма же на – ма шта оне 
хте ле да при зна ју – још по жељ ни јим (Se le nić 2021: 32; кур зи ви М. Р.).

Раз ма тра ју ћи хи по ста зе вам пи ра, Чај ка но вић ис ти че да се 
„као ве ли ки љу бав ни ци ја вља ју на ро чи то хто нич на бо жан ства и 
де мо ни” (Чај ка но вић 1994: 210). У том све тлу пре по зна је мо да су 
се у ли ку Кр сма на Јак ши ћа сте кле две осо би не, ка рак те ри стич не 
за бо га под зем ног све та и за вам пи ра – и је дан и дру ги су цр ни и 
ве ли ки љу бав ни ци. У при лог ово ме го во ри и тврд ња да ерот ско 
„тре ба сва ка ко по ве за ти са ве ро ва њем у из ван ред ну пу те ност де
мо на и бо го ва, осо би то хтон ских” (Ра дин 1996: 39). На ве де не Јак
ши ће ве цр те лич но сти свр ста ва ју га у тип сек су ал но агре сив ног 
му шкар ца, од но сно, де мо наква ри те ља, бу ду ћи да се у ње го вом 
ли ку „по кла па ју обла сти две ју мо ти ва ци ја – ин стинкт сек су ал но
сти и ин стинкт смр ти” (Ра дин 1996: 135). Ова кав атри бут ве ли ког 
љу бав ни ка та ко ђе је оп шта ка рак те ри сти ка хтон ских бо го ва и 
мно гих де мо на, уз „оп шту мит ску тен ден ци ју по ве зи ва ња Та на
то са и Еро са” (Ра дин 1996: 26). 

У све тлу са зна ња да без свог по кро ва вам пир гу би сву сво ју 
моћ (Чај ка но вић 1994: 209), сим бо лич не ин сиг ни је мо ћи за па жа мо 
и код пар ти зан ског ма јо ра: „Има у ње му жи во та за се ло љу ди! Ми
ри ше на ко жу свог опа са ча, ре ме ња и ре вол вер ске фу тро ле” (Se
le nić 2021: 30; кур зи ви М. Р.). Тек што је уна пре ђен у чин пот пу
ков ни ка, Кр сман Јак шић стра да не ду го на кон што се одво јио од 
сво јих ин сиг ни ја; у ро ма ну је то ја сно мар ки ра но:

Кр сман је, ал зо, био на руч ку у Крун ској, опа сач с ре вол ве ром 
ока чио је, за јед но са сво јим ко жним ка пу том, о клај дер шток у пред
со бљу. Јо ван се у јед ном тре нут ку то ком руч ка, без об ја шње ња, 
ди гао од сто ла, иза шао у ход ник, узео ре вол вер из пот пу ков ни ко ве 
фу тро ле, вра тио се у со бу и ис па лио пет ме та ка у Кр сма на, а ше сти, 
по след њи, се би у уста (Se le nić 2021: 196; кур зи ви М. Р.).

Упе ча тљи ва од ред ни ца Кр сма но ве лич но сти је сте и на мер но 
не по ви но ва ње гра ђан ским нор ма ма, нај пре оли че на на пла ну из
ра жа ва ња:

 – Не за ви јам ја по ра шки за то што н’у мем по ва шки већ за то 
што је по на шки леп ше – го во рио је ис це рен, пун нео до љи ве жи вот не 
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ра до сти – без раз ло жне, ра до стан што је пре жи вео рат, уве рен да 
је во љен и да га ни ко не мо же зло по гле да ти (Se le nić 2021: 31).

Очи глед но да је „пар ти зан ски па стув” (Se le nić 2021: 35), у 
ве ли кој ме ри све стан сво је двој но сти, фе но мен по го дан за раз ма
тра ње у кон тек сту вам пир ског на сле ђа. На и ме, ва ри јан та овог 
фе но ме на је сте и

кон фликт из ме ђу ин стинк тив ног де ла лич но сти ко ји те жи за до во
ље ну соп стве них же ља и со ци јал ног де ла лич но сти ко ји је при си
љен да се про тив но сво јим же ља ма по ви ну је дру штве ним нор ма ма 
(Ра дин 1996: 135).

У том сми слу је сте илу стра тив на и Кр сма но ва ре ак ци ја ка да 
пр ви пут чу је Бе то ве но ву Сим фо ни ју број 5: „Куј ми га ран ту је да 
ни је че твр та?, ка же ис це ре ни Кр сман” (Se le nić 2021: 103). Ге сло 
ко је у ак ту ел ном при по ве дач ком вре ме ну на глас из го ва ра Јо ко 
Мар тић „Све се мо же, све се сми је”, мо гло би се схва ти ти и као 
од јек до жи вља ја са вре ме ни ка уда ље ни јег на ра тив ног то ка – да 
Кр сман из Кор ла ћа, „бог и ба ти на, мо же шта по ми сли, а по ми шља 
сва шта” (Se le nić 2021: 23). Ка кав је Кр сман уби ца по бед нич ке вој
ске са зна је мо са мо из при че о ње го вој про шло сти. Прем да не по сред
но пред чи та о цем, ни је по чи нио ни јед но уби ство, он за чи та о ца 
је сте ви ше стру ки ка та ли за тор смр ти. Пре ма све до че њу Слав ка 
Вр ца ло ва, за твор ског са пат ни ка Ста вре Аран ђе ло ви ћа, Кр сман је 
лич но до ста вио ко но пац ко јим ће Ста вра по чи ни ти са мо у би ство. 
По том, услед кул ми на ци је Јо ва но ве не тр пе љи ве сти – ка ко пре ма 
Кр сма ну лич но та ко и пре ма дру штве ном и со ци јал ном сло ју чији 
је ма јор из ра зи ти пред став ник – кр ва во ће на стра да ти сâм Кр сман, 
а по том, од сво је ру ке, и Јо ван. Нај по сле, Је ле на као оче ви дац то
га чи на до жи вља ва шок од ко га се ни ка да не ће опо ра ви ти. Сто га, 
са свим сво јим цр та ма лич но сти и по ступ ци ма ко ји га де кла ри шу 
као тра гич ног ју на ка и мрач ног за вод ни ка, Кр сман Јак шић од го
ва ра ти пу фа тал них ју на ка ро ман тич не књи жев но сти. Ма рио Прац 
о њи ма на во ди:

Они на о ко ло се ју про клет ство ко је ви си над њи хо вом суд би
ном, пре пла вљу ју као олу ја сва ко га ко има ту не сре ћу да на ле ти 
на њих [...] уни шта ва ју са ми се бе, а уни шта ва ју и не срећ не же не 
ко је упад ну у њи хо ву ор би ту. Њи хов од нос пре ма во ље ној же ни је 
од нос не сно сног де мо на пре ма жр тви (Prac 1974: 83).

Осим што те ле сно по сто ји са свим сво јим сим бо лич ким црта
ма де мо наква ри те ља, лик Кр сма на Јак ши ћа, по го дан је и за раз
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ма тра ње кроз те зу о иде о ло шком вам пи ру ко ји, из ви зу ре ју на ки
ње, не га тив но ути че на ток исто ри је. Пи шу ћи Јо ва ну пи смо у 
ко ме опи су је про паст гра ђан ских на ви ка и бе ду по сле рат ног Па
ри за, она кон ста ту је по раз:

Од ла зе ћи из пар ти зан ског Бе о гра да, Јо ва не, ми сли ла сам да 
пу ту јем у свет ко ји ће опо врг ну ти мо је нај цр ње слут ње: да по прав ка 
не ма, да је наш свет јед ном за сваг да не стао. На жа лост, мо рам те 
оба ве сти ти, мо је слут ње би ле су оправ да не. Зу лу ка фер ски Бе о град 
је, на рав но, па као, али ни све ту не ма по врат ка у пре ђа шње ста ње 
[...] Ми смо нај ве ћи рат ни гу бит ни ци [...] за то што су на ма од у зе ли 
свет у ко ме је мо гу ће жи ве ти пре ма сво ме на хо ђе њу и друк чи је 
не го што про пи су је го ми ла опи је на сво јим но вим пра ви ма у но вој 
јед на ко сти свих са сва чим. (Se le nić 2021: 180; кур зи ви М. Р.)

Из ра зи то де струк тив ну функ ци ју вам пи ра уо ча ва мо на ши
рем, иде о ло шком пла ну, бу ду ћи да су „пар ти зан ски зу лу ка фе ри” 
уни шти ли гра ђан ски Бе о град, али и ју на ки њин свет. По сле ре до
ва опи си ва ња су мор не сли ке, Је ле на Љу би са вље вићАран ђе ло вић 
ве ли ким сло ви ма кон ста ту је да је то свет „у ко ји ће кр сма ни ући 
ла ко, а ми, или уз њих, или ни ка ко [...] осу ђе ни смо на кр сма не 
пре су дом ко ја је ко нач на” (Se le nić 2021: 182; кур зи ви М. Р.). Ова ко 
– не по сред ним име но ва њем, те се ман тич ким пре но ше њем име на 
Кр сман са јед не лич но сти на чи та во по рат но дру штво и ње го ву 
иде о ло ги ју, вам пи ри зам као епи де ми ја до би ја ов де со ци јал но обе
леж је. Кр сман12 про ла зи кроз ме та мор фо зу вам пи ра, од де мо на
ква ри те ља са ме та фо рич ким вам пир ским свој стви ма до вам пи ра 
иде о ло ги је, на лик на ону ка ква по сто ји у ро ма ну Бо ри сла ва Пе
ки ћа Ка ко упо ко ји ти вам пи ра (1977). Го во ре ћи о овој од ли ци Пе
ки ће вог ро ма на, Ма ри ја Ша ро вић ка зу је оно што при ме ћу је мо и 
у ро ма ну Сло бо да на Се ле ни ћа:

У Пе ки ће вом опу су, да кле, мо тив вам пи ра уда ља ва се од ма
три це сво јих тра ди ци јом и ми том утвр ђе них зна че ња. Ме то ни ми
јом пре не се ни атри бу ти вам пи ра по ста ју пр вен стве но основ за 
кри ти ку ка ко то та ли тар ног, та ко и па сив ног ин те лек ту ал ног ума 

12 Сво је вр сна иро ни ја мо же се на зре ти и у чи ње ни ци да се ани ма ли зо ва
ни пар ти зан ски „зу лу ка фер” зо ве баш Кр сман, а пре зи ва као ро ман ти чар ски 
пе сник Ђу ра – Јак шић. По зна то је Се ле ни ће во про ми шље но име но ва ње ју на ка 
(Ви де ти – Се ле нић 2003: 181). При ме ћу је мо да је те ле ви зиј ска про дук ци ја ко му
ни стич ке Ју го сла ви је, та ко ђе, би ла скло на ово ме; при ме ра ра ди, у се ри ји Отпи
са ни (1975) и ње ном на став ку По вра так от пи са них (1978) не га тив ни лик ше фа 
Спе ци јал не по ли ци је у оку пи ра ном Бе о гра ду, ко га ту ма чи Ва си ли је Пан те лић, 
зо ве се Кр ста, уз пре зи ме ко је бу ди асо ци ја ци ју на слав ног вој во ду – Ми шић. 
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[...]. Та ко он по ста је по сред ник за из ра жа ва ње са вре ме ни јих исто
риј ских и иде о ло шких те за (Ша ро вић 2008: 264).

У Пе ки ће вом ро ма ну хро но топ је фан та сти чан, те у скла ду 
са тим „про шлост кре и ра бу дућ ност, али је и обр ну то” (Ша ро вић 
2008: 241). Уби ство с пред у ми шља јем је сте ро ман из ра зи то ре а ли
стич ког про се деа у ко ме, та ко ђе, уо ча ва мо ме ха ни зам про шло сти 
ко ја кре и ра бу дућ ност13, а ми са о ни по тен ци јал те иде је на гла шен 
је и у са мом на чи ну кон ци пи ра ња ро ма на. Слич но као и у Пе ки ће
вом ро ма ну, вам пир мо же би ти и чо век и сред ство за об ли ко ва ње 
не ке вр сте људ ског не га ти ви те та исто вре ме но. Сим бо лич ки го во
ре ћи, „пар ти зан ски зу лу ка фе ри” ко ји су – по ју на ки њи ном схва
та њу – уни шти ли свет, но вом кон цеп ци јом дру штва до при не ли 
су ис по ља ва њу не га тив них људ ских аспе ка та, од но сно, утр ли су 
пут не срећ ним и тра гич ним суд би на ма ју на ка не ко ли ко де це ни ја 
ка сни је, у са вре ме ном на ра тив ном то ку. Кр сман Јак шић је, као и 
Јо ко Мар тић, ка ко смо по ка за ли, вам пир иде о ло ги је чи је при су ство 
на гла ша ва тра гич не то но ве у фа зи иде о ло шке (де)кон струк ци је 
све то ва. Као пан дан Је ле ни не по ра жа ва ју ће кон ста та ци је да „све та 
ви ше не ма”, по ла ве ка ка сни је по ја вљу је се Бран ко Ко јо вић, ко ји 
жа ло сти во кон ста ту је су штин ски исту чи ње ни цу: „Из гло би ло се 
вре ме, зна те. Као и са да, цр но до ба про па да ња” (Se le nić 2021: 192; 
кур зив М. Р.).

III

Раз ма тра ју ћи мо тив вам пи ра у ме та фо рич ком кљу чу, на при
ме ру кон крет них ли ко ва, на пу шта се до мен фан та сти ке и сту па 
на ра ван але го риј ског пред ста вља ња. Го во ре ћи о але го ри ји у свом 
Уво ду у фан та стич ну књи жев ност, Цве тан То до ров по ми ње при
по ве сти у ко ји ма „чи та лац не мо же да се од лу чи из ме ђу але го риј
ског ту ма че ња и до слов ног чи та ња. У тек сту ни шта не ука зу је на 
але го риј ско зна ње; па ипак то зна че ње оста је мо гућ но” (To do rov 
2010: 67; кур зив М. Р.). По ме ну то је да је из на род ног пре да ња по
зна то да вам пир угро жа ва људ ски жи вот, пре све га, та ко што си ше 
крв и ти ме иза зи ва смрт. Ве ру је се „да вам пир зло ста вља љу де и 
на дру ге на чи не: да их гња ви, да ви, му чи, је де (да од вла чи љу де 
у гроб и је де њи хо во ме со)” (Ра дин 1996: 36; кур зи ви М. Р). Ис ку
ство из на род ног пре да ња пре ма ко ме зло фан та стич но би ће је де 

13 Ка да је реч о Уби ству с пред у ми шља јем не мо же би ти ре чи о обр ну том 
про це су; ме ђу тим, би тан лајт мо тив це ло куп ног опу са Сло бо да на Се ле ни ћа 
је сте свест о по но вљи во сти исто ри је. О то ме го во ри и при мер из фу сно те бр. 4 
ово га тек ста.
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људ ско ме со под ста кло нас је на але го риј ско са гле да ва ње по след
њег до вр ше ног ро ма на Сло бо да на Се ле ни ћа.

Је ле на Па нић Бу ли ка, Бог да на Би ло гор ца че сто по ре ди са 
те ле том. Она то пре вас ход но чи ни до ча ра ва ју ћи ње го ву ле по ту. 
На при мер: „ти ши је од ми ша, леп ко те ле” (Se le nić 2021: 40) или 
„Мир но му ли це. У сну још ви ше ли чи на те ле” (Se le nić 2021: 53). 
Пре не го што се при ја ви за по вра так на фронт, Би ло го рац је ју на
ки њи леп као те ле или јој ли чи на те ле, ме ђу тим, на кон што се 
при ја ви за по вра так на фронт, он за Је ле ну по ста је те ле: „И те ле 
се ди по ред ме не. Крив” (Se le nić, 2021: 186). По што Би ло гор чев по
вра так на фронт по ста не из ве стан, по ре ђе ње / ме та фо ра о те ле ту, 
као асо ци ја ци ја на на ив ну ле по ту или мир но ћу, пре ла зи у ши ру 
ме та фо ру за „људ ски ма те ри јал” то јест ме со: „Је л’ вас тран спор
ту ју хлад ња ча ма?” (Se le nić 2021: 187). 

Лек сич ка асо ци ја ци ја, уве де на као део ју на ки њи ног слен га 
ка да го во ри о во ље ном му шкар цу, по ста је але го ри ја за упо тре бу 
чо ве ка у ра ту. Све до че ћи о от ко па ва њу Би ло гор че вих по смрт них 
оста та ка, из да вач Ђу рађ Ђу рић бе ле жи:

Ли ца не ма. Бр љо ти на. Ру па ис пу ње на ско ре лом кр вљу, мо згом 
и бла том. Цр но ру но из над ско ре ле ма се. Учи ни ми се да сам и то већ 
ви део: се тих се пса ко га је наш ау то пре га зио на пу ту за Кра гу је
вац. Го ми ла из ме ша ног кр ва вог ме са и кр зна ко ја још по дрх та ва 
(Se le nić 2021: 216; кур зи ви М. Р.).

Тра гич ну ана ло ги ју уо ча ва мо и у де скрип ци ји кул ми на тив
них сце на оба на ра тив на то ка. Го во ре ћи о да ну Кр сма но вог и Јова
но вог стра да ња, Ко јо вић се се ћа кр ва вог ме ста зло чи на: 

Ка жем Јо ва но во те ло, али да је то Јо ван не мо же се зна ти по 
ње го вом ли ку – гла ва и ли це, без о блич на, гад на сме ша кр ви, мо зга, 
рас по лу ће не ло ба ње, ко се – ли чи на све же остат ке тек зга же ног 
ку че та на дру му (Se le nić 2021: 201; кур зи ви М. Р.).

Лајт мо тив ко ји у свест чи та о ца ула зи не при мет но, кроз ју на
ки њин сленг од пр вих стра ни ца ро ма на па све до кра ја, у оба на
ра тив на то ка, по ста је за о кру же на але го ри ја с гор ким на ра во у че
ни јем; вре ме ра та – ору жа ног или кла сног – вре ме је вам пир ског 
иси са ва ња кр ви ко лек ти ва; то је и вре ме ко је по је дин ца сво ди на 
крв и ме со (реч ју, „чо вје ти ну” ка ко би то, у ро ма ну Ки кли оп (1965), 
ре као лу цид ни Ран ко Ма рин ко вић), са је зо ви тим и до слов ним 
обез ли че њем људ ског ли ка. 



574

Хлад ња ча се не по ја вљу је у Се ле ни ће вом ро ма ну, но ипак, 
Кр сма но ви и Јо ва но ви по смрт ни оста ци, рав но прав но, за вр ша ва
ју у вој ном ка ми о ну: „Јо ва нов леш су уба ци ли у ру ски, не по кри
ве ни ка ми он, та ко што су из вр ну ли но си ла и ис тре сли тру пи ну. 
[...] Из не ли су и Кр сма на и ис тре сли га по ред Јо ва на” (Se le nić 2021: 
203; кур зи ви М. Р.). Слич но је и ка да је реч о Би ло гор цу, чи ји је 
ков чег са зем ним оста ци ма пре нет у Бе о град на кро ву ау то бу са, 
за мо тан у це ра ду, као сва ки дру ги пр тљаг.14

Ка ко смо по ка за ли, оштри ци але го ри је о вам пи ру и људ ском 
ме су ни је из ма као ни је дан на ра тив ни ток за себ но, као ни ро ман 
Уби ство с пред у ми шља јем у це ли ни. Ка да „кр сма ни” за вла да ју 
Бе о гра дом и све том, а Је ле на Љу би са вље вићАран ђе ло вић кон ста
ту је да „све та ви ше не ма”, ја сно је су ге ри са но да је свет ка кав је 
ју на ки ња по зна ва ла, ме та фо рич ки го во ре ћи, умро. Гра ђан ску крв 
ко ја те че у ју на ки њи ним ве на ма иси са ли су „зу лу ка фе ри” и ти ме 
њен до са да шњи свет на чи ни ли „опро ста че ним”, та ко да му „не ма 
по врат ка у пре ђа шње [грађанско, прим. М. Р.] ста ње” (Se le nić 2021: 
180). Јо ко Мар тић, као и пар тиј ски дру го ви Кр сма на Јак ши ћа, 
са мо су не по сред ни по ма га чи и из вр ши о ци им пе ра ти ва рат не ма
ши не ри је за ко ју, још увек, ни је про на ђен гло гов ко лац. 

Из ве стан але го риј ски по тен ци јал про на ла зи мо и у ра зли ци 
из ме ђу дво ји це де мо ни зо ва них ли ко ва. Иа ко их спа ја бру тал ност 
ко ја на раз ли чи те на чи не до ми ни ра код обо ји це, бит на раз ли ка 
је сте у шар му ко ји код ма јо ра Кр сма на по сто ји и чи ни га „чо ве ко
ли ким”, док је код Мар ти ћа мар ки ра но од су ство сва ке вр сте шар
ма. Срж ове але го риј ске раз ли ке мо гла би би ти у то ме да, про то
ком исто ри је, крв ни ци све ма ње би ва ју шар мант ни, а бру та ли тет 
епо хе све је ого ље ни ји. Раз ли ка из ме ђу два на ра тив на то ка, са ста
но ви шта але го ри је, огле да се у то ме што је дан је сте вре ме но ми
нал ног ми ра у ко ме вла да ју „кр сма ни”, док, у дру гом на ра тив ном 
то ку, рат тра је и, по све му су де ћи, љу ди по пут Јо ка Мар ти ћа, ако 
се по про шло сти бу дућ ност по зна је, ви ђе ни су као мир но доп ски 
упра вља чи у но вом кон цеп ту. 

У дра ми Са бир ни цен тар (1982) Ду ша на Ко ва че ви ћа, др же ћи 
го вор пре жи ве лом Ми хај лу Па вло ви ћу, по кој ник Јан ко Сав ски ис
ти че сво је уве ре ње: „Исто ри ја чо ве чан ства је исто ри ја јед ног ра та 
ко ји је по вре ме но пре ки дан да би се сми сли ло но во оруж је и очи
сти ло ста ро. Два де се ти век је вр ху нац зло чи на...”, на шта ње гов отац 

14 У том све тлу, вре ди по ме ну ти кон ста та ци ју јед ног од ли ко ва из Се ле ни
ће вог ро ма на Пи смо/гла ва (1982): „Исто ри ји је, Мак си ми ли ја не, чо век нео п хо дан, 
он је њен ма те ри јал, од ње го вог ме са се она пра ви, али исто ри ја ни је ни ка да 
учи ни ла ни шта због чо ве ка, она је ту по не за ин те ре со ва на за ње го ву суд би ну!” 
(Se le nić 1986: 124; кур зи ви М. Р.).
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(два де се так го ди на мла ђи од си на), по кој ни Сте ван Сав ски Ке сер, 
„бив ши рат ник, чо век чвр сте гра ђе и чвр сте ми сли” (Ко ва че вић 
1998: 119) бур но ре а гу је: „То си сад ре као и ни кад ви ше, јер ћу те 
за да ви ти!” (Ко ва че вић 1998: 168; сви кур зи ви М. Р.).

Ре пли ка Ко ва че ви ће ве „ви спре не дан гу бе” оправ да ва на ше 
гле ди ште, по ко ме је Се ле ни ће во Уби ство с пред у ми шља јем (1993) 
при ча о јед ном ра ту, тј. јед ном не у по ко је ном вам пи ру и ње го вим 
раз ли чи тим хи по ста за ма. Рат у ко ме је Кр сман Јак шић „убио хи
ља ду љу ди” та ко да из гле да као да је умо ран од уби ја ња, исти је 
онај Рат ко ји не ко ли ко де це ни ја ка сни је за ду жу је бор це по пут 
Јо ка Мар ти ћа да му на ба вља ју „све жу те ле ти ну у хлад ња ча ма”. 
Ко јо ви ћу су жи ви у се ћа њу пар ти зан ски ре во лу ци о на ри, па та ко 
док по сма тра сту ден тере во лу ци о на ре 1992. у раз го во ру са Бу ли
ком кон ста ту је: „Исто се зо ве те и не што сте са свим дру го” (Se le nić 
2021: 22). Ко ри го ва на, ова се ми сао мо же пре не ти и на оно што 
сим бо ли зу ју Кр сман Јак шић и Јо ко Мар тић – раз ли чи то се зо ву 
и раз ли чи те их иде о ло ги је по кре ћу, док су у би ти не што са свим 
исто. Ово про ми шља ње до во ди нас до обес хра бру ју ће апо ри је. Се
ле нић ро ма неск но об ли ку је два пе ри о да; ме ђу тим, раз вој до га ђа ја 
и по ступ ци ли ко ва уда ље ни су са мо ка лен дар ски. Вам пир је увек 
исти, са мо вре ме ном кр во лоч ни је кон зу ми ра жр тве.

Ако се на тре ну так од мак не мо од стро го ро ма неск них то ко
ва и осмо три мо ствар ност, ви де ће мо да је ова ко схва ћен Вам пир 
и у на ше да не сло бо дан и гла дан. Са свим по јед но ста вље но ре че но 
– у злим вре ме на и сви су љу ди зли. На су прот то ме, ме та фо рич ко 
ту ма че ње ли ко ва, те але го риј ско са гле да ва ње ро ма неск них си туа
ци ја кроз ви зу ру вам пир ског и де мон ског у ро ма ну Сло бо да на 
Се ле ни ћа до во ди до уни вер зал них по ру ка о ви до ви ма људ ског 
де ло ва ња у свет ској клоп ци кон стру и са ној од, увек истих, узро ка 
и по сле ди ца.

Иа ко је иза брао да бу де ства ра лац са ре а ли стич ким про се де ом 
уз тен ден ци ју да омо гу ћи уплив ствар но сти у фик ци ју, на сто ја ли 
смо да по ка же мо да Се ле ни ћев опус ни је ис по вест ау то ра о свако
дне ви ци већ да је под ло жан и ту ма че њи ма са мо дер ног ста но ви
шта15 – од фол клор ног и ме та фо рич ног до але го риј ског и фан та
стич ног. Ро ман Уби ство с пред у ми шља јем (1993) по след ња је це
ло ви та умет нич ка ар ти ку ла ци ја Се ле ни ће ве иде је о не мо гућ но сти 

15 На сто је ћи да осве тли Се ле ни ће ву скло ност ка мо дер ним по ступ ци ма, 
Мар ко Не дић скре ће па жњу на еле мен те књи жев не фан та сти ке у пи шче вом 
опу су, при че му на во ди фан та стич не еле мен те ње го вих ро ма на, те скре ће па жњу 
на при по вет ку „Ко је стра нац”, ко ја је увр ште на у ан то ло ги ју ју го сло вен ске фан
та стич не при по вет ке Цр на ку ла Вла де Уро ше ви ћа из 1976. го ди не (Ви де ти – 
Не дић 2015: 19).
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еска пи зма – „Ни ку да из епо хе”, ре ћи ће пи сац јед ном при ли ком. 
То је и ро ман ко ји до дат но осве тља ва пи сца ко ји ра чу на на па жњу 
сво јих чи та ла ца, су о че них са ком плек сном ли те рар ном во ка ци јом, 
те ис тан ча ним сен зи би ли те том за ар ти ку ла ци ју те ма и мо ти ва 
ко је ни су у пр вом пла ну про кла мо ва ног про се деа и ро ма неск них 
на ра тив них то ко ва.
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МИ ЛЕ НА КУ ЛИЋ

ПОЗОРИШНЕКРИТИКЕ
СЛОБОДАНАСЕЛЕНИЋА
ИСРПСКАДРАМА20.ВЕКА

СА ЖЕ ТАК: Овај текст пред ста вља пре глед раз ми шља ња Сло
бо да на Се ле ни ћа о срп ској дра ми 20. ве ка у по зо ри шним кри ти ка
ма, ко је је об ја вљи вао од 1956. до 1978. го ди не, с по себ ном па жњом 
на до ма ће драм ске пи сце. У ра ду су по слу жи ли ка рак те ри стич ни 
књи жев ноисто риј ски и по зо ри шни еле мен ти Се ле ни ће вог ра да, а 
по себ на ис тра жи вач ка па жња усме ре на је ка тек сто ви ма ко ји су 
по све ће ни срп ским драм ским пи сци ма 20. ве ка. 

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Сло бо дан Се ле нић, дра ма, по зо ри шна кри
ти ка, 20. век, драм ски из раз, по зо ри шна пред ста ва

Сло бо дан Се ле нић је по зо ри шну кри ти ку об ја вљи вао у Бор би 
од 1956. го ди не до 1968. го ди не, а об ја вљи ва ње по зо ри шне кри ти ке 
за вр шио је у По ли ти ци Екс прес (1974–1978). По зо ри шном кри ти ком 
се ба вио ше сна ест го ди на1, а та кви за пи си оста ју трај но као траг 
по зо ри шнодрам ског тре нут ка, иа ко тај део ње го ве по зо ри шне 
де лат но сти „оста је по стра ни од озбиљ ни је па жње исто ри ча ра по
зо ри шта”.2 Пе ри од у ко јем ак тив но пи ше по зо ри шну кри ти ку Сло
бо дан Се ле нић озна ча ва као вре ме „ре ди тељ ске де спо ти је”.3 Се
ле нић се тру дио да не про пу шта пред ста ве де ла до ма ћих пи са ца. 
Иа ко је пр ве го ди не свог ан га жо ва ња за Бор бу пи сао „сар ка стич
ну ре пор та жу о до ла ску су пер зве зде Ели за бе те Теј лор”4, убр зо је 

1 Фе ликс Па шић, „Сло бо дан Се ле нић, кри ти чар до ма ће дра ме”, Спо ме ни
ца Сло бо да на Се ле ни ћа, Срп ска ака де ми ја на у ка и умет но сти, Бе о град, 2004, 79. 

2 Исто. 
3 Исто. 
4 Јо ван Ћи ри лов, „Сло бо дан Се ле нић: дра ма тур ги ја про фе со ра дра ма тур

ги је”, Драм ски пи сци, мо ји са вре ме ни ци, Сте ри ји но по зор је, Но ви Сад, 1989, 91. 
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по стао ути ца јан по зо ри шни кри ти чар (од 1956. до 1968. го ди не) и 
тзв. Бор бин „злат ни деч ко”. По зо ри шну кри ти ку по све ћи вао је 
нај ви ше срп ским драм ским пи сци ма; пи сао је о Јо ва ну Сте ри ји 
По по ви ћу, Бра ни сла ву Ну ши ћу, Ми ло шу Цр њан ском, Ми лу ти ну 
Бо ји ћу, Јо си пу Ку лун џи ћу, Раст ку Пе тро ви ћу, Ран ку Ма рин ко ви
ћу итд. Исто вре ме но, пра ти мла де драм ске пи сце Ђор ђа Ле бо ви ћа, 
Алек сан дра Обре но ви ћа, Ми о дра га Па вло ви ћа, Јо ва на Хри сти ћа, 
Ве ли ми ра Лу ки ћа, Ми ли цу Нов ко вић и Алек сан дра По по ви ћа.5 
На кон што је ње гов ро ман При ја те љи по сти гао ве ли ки успех, Сло
бо дан Се ле нић је по чео да са ра ђу је са Ју го сло вен ским драм ским 
по зо ри штем и Ате ље ом 212 и по ка зао је да за по зо ри ште ни је мла
до или зе ле но во ће.6 Ре пер то ар Ате љеа 212 у пе ри о ду ка да је Селе
нић ула зио у по зо ри шни свет, ну жно је био аван гард не при ро де. 
Оку пи ра но шћу ан га жма ном у мо дер ном по зо ри шту, као и про фе
сор ском опре де ље но шћу, Се ле нић се вр ло успе шно и бр зо укло пио 
у те а тар ски жи вот и из вр шио ва жан ути цај на драм ски жи вот 20. 
ве ка. При про у ча ва њу аван гард них ре пер то а ра и кри ти ка та квих 
пред ста ва тре ба има ти у ви ду да аван гар да бр зо по ста је ана хро на 
(„Ни шта не про ла зи та ко бр зо као аван гар да” – Жан Ануј), те због 
то га не ки ис тра жи ва чи, по пут Дра га не Бо шко вић, сма тра ју да се 
о Се ле ни ће вим по зо ри шним кри ти ка ма „не мо же те о ре ти са ти и 
у њи ма тра жи ти по зо ри шна по е ти ка оног ко ји је дао свој по глед 
мно гим по зо ри шним пред ста ва ма”.7 Упр кос та квим прет по став

5 Са по зо ри шном кри ти ком на ста вља 1974. го ди не, он да ка да је об ја вље на 
Ха са на ги ни ца Љу бо ми ра Си мо ви ћа, Афе ра не ду жне Ана бе ле Ве ли ми ра Лу ки ћа, 
а у драм ску књи жев ност ула зи Ду шан Ко ва че вић. На ве де но пре ма: Па шић, нав. 
де ло, 79.

6 Ин те ре сан тан је за пис Јо ва на Ћи ри ло ва о ула ску Сло бо да на Се ле ни
ћа у по зо ри шни свет у тек сту „Сло бо дан Се ле нић: дра ма тур ги ја про фе со ра 
дра ма тур ги је”. На во ди мо фраг мент: 

„Ка да је Се ле ни ћев ро ман При ја те љи по сти гао, 1980. го ди не, го то во не
за пам ћен успех, на јед ном од стал них за се да ња ’дра ма тур шког оде ље ња’, у 
управ нич кој кан це ла ри ји, где смо ре дов но се де ли Ми хиз, Бор ка Па ви ће вић, 
Му ци Дра шкић, Зо ран Рат ко вић и ја, Ми ра Тра и ло вић је ре кла: ’Што не би смо 
пред ло жи ли Се ле ни ћу да дра ма ти зу је свој ро ман’. Ми хиз је од мах од го во рио 
да је то пра ва иде ја. Ми смо по твр ди ли. А Ми ра се већ ма ши ла те ле фо на, по зва
ла 620..., сад све јед но ко ји број, и до би ла Сло бо да на: 

’Бо бо, ево се ди мо ту, ти и ти, и па ла ми је на па мет иде ја да за Ате ље 212 
дра ма ти зу је те свој ро ман При ја те љи... Не, ни сам га још чи та ла, али ка жу да је 
сја јан. Ви зна те да ја ве ру јем сво јим са рад ни ци ма... Ми вас, зна те, већ го ди на ма 
ани ми ра мо да на пи ше те не што за на шу сце ну. Чак смо пот пи са ли уго вор за дра му. 
Се ћа те се? Из ми сли ли смо и на слов Зе ле но во ће... Па за и ста је то ис па ло зе ле но 
во ће. Не мој те са да, мо лим вас, да да те ваш ро ман за не ку дру гу сце ну... Ни сте га 
ваљ да већ не ком обе ћа ли... На рав но, ни сте. До бро оо, до ђи те су тра. А мо же и да нас, 
да пот пи ше те уго вор... До ла зи те су тра? У ре ду. Че ка мо вас у пу ном са ста ву. Баш 
ме ра ду је да сте при ста ли”. Јо ван Ћи ри лов, Драм ски пи сци, мо ји са вре ме ни ци, 92. 

7 Дра га на Бо шко вић, „Епи сто ла Сло бо да ну Се ле ни ћу”, По зо ри шни кри
ти ча ри – лич но сти и по е ти ке, Три би на Сте ри ји ног по зор ја 31. мај – 1. јун 1992, 
Сте ри ји но по зор је, Но ви Сад, 1997, 182. 
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ка ма, тре ба те жи ти раз ре ше њу Се ле ни ће вог ста ва пре ма та да акту
ел ним те а тар ским прин ци пи ма и сме шта њу у те а тро ло шки кон
текст из пер спек ти ве да на шњег проу ча ва лач ког ма ни ра. 

Фе ликс Па шић на гла ша ва да је кри ти ку пре стао да пи ше у 
ча су ка да су се тек мо гле оче ки ва ти „кри ти чар ске син те зе”8 (пре
ста је да пи ше у По ли ти ци Екс прес, ка да му као пре те ра но по хва
лан у По ли ти ци Екс прес од би ја ју текст „На ко људ ски”9 о пред
ста ви Ме ђа Ву ка Ма ни то га Ма ти је Бећ ко ви ћа у дра ма ти за ци ји 
Бо ри сла ва Ми хај ло ви ћа Ми хи за10), а по чи ње да је пи ше у пра вом 

8 Па шић, нав. де ло, 80. 
9 Текст је са чу ван у Ру ко пи сном оде ље њу Ма ти це срп ске, за јед но са дра

ма ти за ци јом Ме ђа Ву ка Ма ни то га (инв. бр. М 19.989), а пр ви пут об ја вљен у 
збор ни ку Ми хи зов век у тек сту Ми ле не Ку лић „Ми хи зо ва дра ма ти за ци ја Међе 
Ву ка ма ни то га или ка ко је Сло бо дан Се ле нић пре стао да пи ше за По ли ти ку Екс
прес”, Ми хи зов век: збор ник по во дом сто го ди шњи це пи шче вог ро ђе ња (1922–
2022), Срп ска чи та о ни ца Ириг – Ма ти ца срп ска, Ириг – Но ви Сад, 2022, 379–393.

Текст на во ди мо у пот пу но сти: 
„Ме ђа Ву ка Ма ни то га”, адап та ци ја по е зи је Ма ти је Бећ ко ви ћа, ко ју је из

вр шио Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз, а на сце ну Кру га 101 На род ног по зо ри шта 
у Бе о гра ду по ста ви ла Сло бо дан ка Алек сић, по твр ди ла је јед ну до бро по зна ту, 
и ука за ла на јед ну ма ње за па же ну осо би ну овог пе сни штва. По твр дио је Ми хи зов 
из бор да су збир ке „Ре че ми је дан чо ек” и „Ме ђа Ву ка Ма ни то га” пр во ра зред на 
по е зи ја ко ја се на још нео жи вље ни на чин ло ми из ме ђу бли ста вих са ти рич них 
ин век ти ва и тра гич ког уви да у не ве ро вар но пре ци зно опи сан од нос, ро вач ки 
уни вер зум у ко ме се „до га ђа ји за ме њу ју хи сте рич ним је зи ком, ки ће њем, околи
ша њем” – пра вом ри зни цом соч не, не ис тро ше не лек си ке и не из ли за не иди о ма
ти ке. От кри ла је да там ни сјај ово га је зи ка по ста је још сло је ви ти ји и ду бљи, 
од но сно иро нич ки ефе кат још пра ска ви ји, ка да је из го во рен, и ка да му глу мац 
по зај ми свој сми сао за сме шно и тра гич но. 

Шта је, за пра во, учи нио Ми хиз као дра ма ти за тор? Са не по гре ши вим слу
хом за нај бо ље у Бећ ко ви ће вој по е зи ји, овај ње гов оду ше вље ни чи та лац иза брао 
је де ло ве ко ји као је зик и про ниц љи ва ми сао, као по е зи ја, нај ду бље про ди ре у 
фи ло зо фи ју и вер си фи ка ци ју овог на ро да од го ре, из ка ме на ро ђен. Он је, по ред 
то га, би рао пе сме ко је су већ по се би го то ве си ту а ци је. Ко нач но, од лу чив ши се 
за де вет ка рак те ра, он је по ку шао, ма ка ко овла шно, да их офор ми од сти хо ва 
ко ји би мо гла да из го во ри јед на лич ност као сво је соп стве не. То што смо до би ли, 
ни је дра ма, али је на дах ну ти ре ци тал јед ног дра ма тич ног пе сни штва. 

Та ко је по ну ђе ни ма те ри јал схва ти ла и ре ди тељ Сло бо дан ка Алек сић и 
јед но став ним ми зан сце ном, без на сил ног дра ма ти зо ва ња, при ка за ла је при зо ре 
у ко ји ма Ров ча ни го во ре о из не над ној по ја ви Бо га на њи хо вом ка ме ну, о по ште
њу, стра ху, прав ди и не прав ди, у ко ји ма се хва ле, ку ка ју над гро бом, за ви де дру
ги ма – жи ве је дан, пе снич ки по све му на ро чит, жи вот. Озбиљ но и за не се но, са 
пра вим раз у ме ва њем, без на по ра пре ла зе ћи из иро нич ног по и гра ва ња у пе сму 
нај ду бљег бо ла, сти хо ве су го во ри ли и је дан на род глу ми ли Пе тар Ба ни ће вић, 
Ксе ни ја Јо ва но вић, Јо ван Ми ли ће вић, Ду шан Бу ла јић, Све то лик Ни ка че вић, 
Раст ко Та дић, Да ни ло Ла зо вић, Љу ба Ко ва че вић и Со ња Па у ко вић. 

Ко мен тар ис под тек ста: Уред ни штво Екс прес По ли ти ке зах те ва ло је од 
Се ле ни ћа да сма њи по хва ле Бећ ко ви ћу и Ми хи зу. Се ле нић је то од био. Екс прес 
По ли ти ка је, он да, од би ла да штам па при каз свог до та да шњег ре дов ног крити
ча ра. Се ле нић је пре стао да пи ше за По ли ти ку Екс прес.

10 Ви ше у тек сту: Ми ле на Ку лић, „Ми хи зо ва дра ма ти за ци ја Ме ђе Ву ка 
Ма ни то га или ка ко је Сло бо дан Се ле нић пре стао да пи ше за По ли ти ку Екс прес”, 
Ми хи зов век, 379–393. 
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тре нут ку – „на по чет ку раз до бља, ко је је, ка ко је сам кон ста то вао 
у пред го во ру сво јој Ан то ло ги ји са вре ме не срп ске дра ме (1977), 
на го ве сти ло „бо ље да не срп ске дра ма тур ги је”, по сле де се так су
шних го ди на, од за вр шет ка Дру гог свет ског ра та до 1956”.11 Већ 
1957. го ди не уо ча ва „пре крет нич ко де ло у по сле рат ној дра ма тур
ги ји”12 Не бе ски од ред Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алек сан дра Обре но ви ћа, 
ус по ста вља ју ћи „тај пе ри од као при род ну гра ни цу од ко је ле ги
тим но гово ри мо о са вре ме ној срп ској дра ми, у ње ном пу ном ка
па ци те ту и зна ча ју”.13 Иа ко су Ле бо вић и Обре но вић би ли усло
вље ни вре ме ном у ко јем пи шу14, на пи са ли су де ло ко је мо же пред
ста вља ти „ве ли ку етич ку але го ри ју о људ ској при ро ди”15, а ко ја 
отва ра дис курс „ан га жо ва не фи ло зоф ске и мо ра ли стич ке дра ме”.16 
У том тре нут ку по сто ји и „ге не ра циј ска бли скост” из ме ђу Се ле
ни ћа, Ле бо ви ћа и Обре но ви ћа (пи сци има ју по два де сет и осам 
го ди на, а Се ле нић све га два де сет и че ти ри), што Па шић ви ди као 
ге не ра циј ску бли скост „у по гле ду на за да так те а тра да се су о чи 
са круп ним пи та њи ма чо ве ко ве ег зи стен ци је, да им, ко ли ко год 
са ен ту зи ја змом без ис ку ства, при ђе хра бро и по ку ша на њих од
го во ри ти по мо ћу убе дљи вих умет нич ких ар гу ме на та”.17 Се ле ни
ће во ви ђе ње по зо ри шне кри ти ке би ло је, пре све га, усме ре но на 
књи жев ни пред ло жак, ко ји је основ од ре ђе не по зо ри шне пред ста
ве. Сми сао за уо ча ва ње дра ма тур шких еле ме на та нео дво јив је од 
ње го вог осе ћа ја за су штин ско у де лу.18 У по тра зи за иде јом драм
ског тек ста Се ле нић се ба вио пи шче вим ста вом пре ма вре ме ну и 
етич ким ди ле ма ма. У слу ча ју Не бе ског од ре да Се ле нић је у пред
го во ру Ан то ло ги ји са вре ме не срп ске дра ме (1977) пи сао да чо век, 
са знав ши да мо же да про ду жи жи вот на три ме се ца „о се би до

11 Па шић, нав. де ло, 80. 
12 Пе тар Мар ја но вић, „Пред вра ти ма па кла (Ђор ђе Ле бо вић и Алек сан дар 

Обре но вић, Не бе ски од ред), Срп ски драм ски пи сци 20. сто ле ћа, Ма ти ца срп ска, 
Но ви Сад, 2000, 170. 

13 Ми ро слав Ми ки Ра до њић, „Са вре ме на срп ска дра ма; основ ни пој мо ви 
и вре мен ско од ре ђе ње”, Бе гун ци из без на ђа: Драм ски опус Ви де Ог ње но вић у 
кон тек сту са вре ме не срп ске дра ма тур ги је и књи жев не тра ди ци је, По зо ри шни 
му зеј Вој во ди не, Но ви Сад, 2017, 18. 

14 Они су би ли при си ље ни да „пи шу у ду ху со ци ја ли стич ког ре а ли зма, 
с об зи ром на по зна ту чи ње ни цу да са ма при ро да по зо ри шне умет но сти усло
вља ва стро жу иде о ло шку цен зу ру”. Мар ја но вић, нав. де ло, 170.

15 Вла ди мир Ста мен ко вић, „Игра око жи во та и смр ти” (Не бе ски од ред 
Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алек сан дра Обре но ви ћа у Срп ском на род ном по зо ри шту)”, 
По зо ри ште у дра ма ти зо ва ном дру штву, Про све та, Бе о град, 1987, 56. 

16 Пре драг Па ла ве стра, Је вреј ски пи сци у срп ској књи жев но сти, Ин сти
тут за књи жев ност и је зик, Бе о град, 1998, 148–149. 

17 Па шић, нав. де ло, 80. 
18 Ви ди: Исто. 
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зна је по да так ко ји зах те ва озбиљ но пре и спи ти ва ње пој ма ху ма но
сти [...] и сми сла ху ма ни стич ке по бу де”.19 

Се ле ни ћев при ступ по зо ри шној кри ти ци мо же се уо чи ти у 
тек сто ви ма о Сте ри ји ним де ли ма. О Злој же ни Се ле нић сма тра 
да је „текст ра ци о на ли стич ки ди дак ти чан, еснаф ски сла ду њав и 
етич ки пре ва зи ђен”.20 У кри ти ци је при мет на слут ња да је ре ди
тељ Ва си ли је По по вић про тив ре чио при ро ди ко ма да сво јим ре
ди тељ ским по ступ ци ма; а бла го на клон пре ма глум ци ма Се ле нић 
је сма трао да глу мац тре ба да се осло бо ди „по гре шно схва ће не 
сти ли за ци је и да му ре ди те љи чи не рђа ву услу гу ка да га по др жа
ва ју у ње го вом ма ни ри зму”.21 Иа ко у Сте ри ји ним де ли ма Се ле нић 
без му ке про на ла зи еле мен те ак ту ел но сти, са Ко сти ће вим Мак си
мом Цр но је ви ћем има про блем, тј. не ма од го вор на пи та ње ка ко 
да се да нас, у по зо ри шном сми слу, при ђе овом де лу.22 По др жа ва
ју ћи на сто ја ња те а тра да се на по зо ри шне сце не вра те де ла из на
ци о нал не ли те ра ту ре Се ле нић о Кра ље вој је се ни Ми лу ти на Бо јића 
пи ше сле де ће: 

Ако по зо ри ште ни ка да ни је осво ји ло из ра зи то ро ман ти чар ско 
у Бо ји ће вом дра ма ту, пред ста ва Је се ни и без са вре ме ног кљу ча за 
ње но ту ма че ње, мо же да нас ис пу ни бар сет ним успо ме на ма на по
зо ри шна вре ме на у ко ји ма се на сце ни осе ћа ло ин тен зив но и го во
ри ло са уве ре њем да пу бли ка мо ра да ве ру је у оно што јој се ка же.23 

С дру ге стра не, о Стан ко ви ће вој Не чи стој кр ви бе ле жи: 

Већ чи тав век ци ви ли за циј ски на пор ове сре ди не усред сре ђен 
је на пре ва зи ла же ње па три јар хал нофе у дал ног, пу сто тур ског у на шем 

19 Сло бо дан Се ле нић, „Пред го вор”, Са вре ме на срп ска дра ма, Ан то ло гија 
са вре ме не срп ске дра ме, СКЗ, Бе о град, 1977, 24. 

20 Па шић, нав. де ло, 80. 
21 По во дом јед не дру ге пред ста ве, Ка ко уго ди ти злу вре ме ну или Ма рин 

Др жић Бра сла ва Бо ро за на, не ко ли ко го ди на ка сни је, Се ле нић из но си са мо кри
тич но за па жа ње: „По сто ји јед на већ уста ље на хи је рар хи ја вред но сти у на шем 
по зо ри шту, а кри ти ча ри су нај за слу жни ји што је она са та квом акри би јом пре
ци зи ра на. Ако би се на пра вио су ма ран пре глед по зо ри шних при ка за за по след
њих два де сет го ди на, он би не дво сми сле но по ка зи вао да ми има мо очај не драм
ске пи сце, до ста ло ше ре ди те ље или сјај не или ге ни јал не глум це. Го то во тип ска 
ре че ни ца ко ја се по ја вљу је у на шим ре цен зи ја ма гла си ла би: на жа лост, глум ци 
ни су мо гли ни шта да учи не про тив не та лен то ва но сти пи сца или про тив не спо
соб но сти ре ди те ља. И сам сам је на пи сао си је сет пу та. Мо жда из опор ту ни зма, 
али за пра во не знам от ку да та стро гост пре ма пи сци ма и бла го на кло ност пре ма 
глум ци ма. Те шко је, ме ђу тим, по ве ро ва ти да су, би ло ова стро гост, би ло бла
го на кло ност ре ал но за сно ва ни”. Исто, 81.

22 Исто.
23 Исто, 82. 
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жи во ту, с јед не стра не, а с дру ге, скло ност ка ори јен тал ним особе
но сти ма на шег фол кло ра, и наш фол клор уоп ште, екс пло а ти са ни 
су та ко че сто и на та ко ни ском ни воу да пре ма не ким еле мен ти ма 
од ко јих је са здан Бо ра га ји мо, мо жда и не пра ве дан, али апри о ран 
суд. За то је ово нај те жи тре ну так за игра ње Стан ко ви ћа; ни је нам 
ви ше до вољ но бли зак, а још нам ни је до вољ но да лек емо тив носо
ци о ло шкооби чај ни ам би јент ко ји при ка зу је, да би смо га до жи
вља ва ли на је дан од два на чи на – са свим при стра сно или пот пу но 
не при стра сно.24 

Пре ма Се ле ни ће вом за кључ ку, то је ис пра ван при ступ Стан
ко ви ће вом де лу и ре ди тељ ни је по гре шио што је „ори јен тал но те ло 
по ку шао да об у че у са вр ше но скро јен фрак”.25 

У по зо ри шним кри ти ка ма Се ле нић је че сто пи сао о Ну ши ћу. 
Ну ши ће ва де ла су ва жан део ли те рар не и по зо ри шне исто ри је и 
„је дан со ци о ло шки по да так о јед ном вре ме ну”.26 Као би тан еле мент 
на ше по зо ри шнодрам ске исто ри је, Се ле нић Ну ши ћу при сту па уз 
те жњу за пре по зна ва њем ак ту ел них еле ме на та, тра же ћи ту „чуде
сну слич ност” из ме ђу ствар но сти и драм ског тек ста, од но сно тра
же ћи жи вот „иза спек тра бље шта вих, ме ди те ран ских жи вих сцен
ских бо ја”.27 Иа ко та слич ност жи во та и пред ста ве у ре жи ји Бо ја на 
Сту пи це из о ста је, Се ле нић сма тра да Ну ши ћа, као и ње го ве са вре
ме ни ке, тре ба при бли жи ти са вре ме ном гле да о цу ко ри сте ћи по зо
ри шна сред ства тог вре ме на.28 Као жр тву ре ди тељ ске за ми сли, Се
ле нић ви ди глум це, у овом слу ча ју Ми ру Сту пи цу, ко ја је за јед но 
са оста лим глум ци ма, сле ди ла ре ди тељ ску иде ју.29 Као и ина че, 

24 Се ле нић, Ан то ло ги ја са вре ме не срп ске дра ме, 54. 
25 Па шић, нав. де ло, 82.
26 Исто. 
27 Исто.
28 Се ле нић пред ла же да Сум њи во ли цо тре ба ака де ми зи ра ти, тј. кроз од ре

ђе ну сти ли за ци ју при бли жи ти го го љев ској са ти ри и ху мо ру. Про блем са По
кој ни ком дру ге је вр сте јер је у пи та њу хи брид ни жа нр ко ји се на ла зи из ме ђу 
ме ло дра ме, дра ме, бур ле ске и ко ме ди је и због то га што се Ну шић по на ша као 
„ста ри па три јар хал ни ша љив џи ја из Ска дар ли је ко ји не раз у ме при ро ду ве ли
ких про ме на”. Се ле нић опи су је и су шти ну не во ље са Ми стер До ла ром: „Ста ри 
Ага са ре ла ци је Ја го ди на –Мла де но вац –Бе о град на но вој ре ла ци ји Њу јорк –Ни ца – 
Бе о град не мо же ви ше да се сна ђе”. На ве де но пре ма: Ми ле на Ку лић, „Сло бо дан 
Се ле нић и срп ска дра ма: увод у про у ча ва ње по зо ри шне кри ти ке Сло бо да на Се
ле ни ћа”, Ли пар: лист за књи жев ност, умет ност и кул ту ру, год. 21, бр. 72, 2020, 
стр. 203–213.

29 „Ко ме ди о граф ска, од но сно ре ди тељ ска ин ге ни о зност, буј ност го то во 
сти хиј ске ин вен ци је, не спо соб ност да се жр тву је до бар виц, од но сно гег, де
чач ки све же и не кон тро ли са но ужи ва ње у вла сти том про на ла ску – осо би не су 
ко је оба умет ни ка (Ну шић и Сту пи ца) нео спор но свр ста ва ју у на ци о нал ну ели ту, 
али их јед ном и не у јед ној сце ни за во де на стран пу ти цу. Сло бо дан Се ле нић, 
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Се ле нић је те жио це ло ви том при ка зу пред ста ве, бе ле жио је сва ку 
по је ди ност од ре ђе не ин тер пре та ци је и ка да је пот пу но по гре шна 
и ка да се при ка зу је ис прав но. 

Пре ма Ми ло шу Цр њан ском Се ле нић је био строг и сма трао 
је да су Ко нак и Те сла не у спе шна де ла. Ко нак је за Се ле ни ћа „оп
те ре ћен исто риј ским де та љи ма, што ни ка ко ни је ле ги ти ма ци ја 
до вољ на за ула зак у ли те ра ту ру”30, а са вре ме на оце на тог ко ма да 
је сте су штин ско пре но ше ње исто ри је у драм ски ко мад.31 С дру ге 
стра не, Те сла је, по Се ле ни ће вој оце ни, нај сла би је де ло Цр њан ског, 
с ли ко ви ма ко ји су тек „гру бе цр нобе ле сен ке у том ко ма ду”. Не
га тив на оце на овог ко ма да32 у мно го че му по ка зу је да је Се ле нић 
ја сно одва јао ау то ра од де ла, те се ни је устру ча вао да на пи ше да би 
„нај ра ди је за бо ра вио да је Цр њан ски ика да на пи сао дра му ко ја се 
зо ве Те сла”.33 Не што бла жи би ће пре ма Ма ски34 уз ко мен тар да се 

Драм ско до ба. По зо ри шне кри ти ке 1956–1978. При ре дио Фе ликс Па шић, Стери
ји но по зор је, Но ви Сад, 2005, 34. 

30 „Пре те ра но би би ло ре ћи да је Цр њан ски ла сцив ни, до бро оба ве ште ни 
ре фе рент о јед ној исто риј ској те ми. Ако за бо ра ви мо све оно што зна мо, би ло из 
под ли ста ка, би ло из де бе лих књи га о по след њој де це ни ји Обре но ви ћа, мо же мо 
вр ло пре ци зно од ре ди ти основ не вред но сти и не сум њи ве ква ли те те ове дра ме: 
из ван ред на стро гост ау то ра пре ма вла сти тим по ет ским рас по ло же њи ма и лич
ним из ра жај ним афи ни те ти ма, драм ски ве што, кла сич но кон стру и са на фа бу ла, 
мај стор ски из ра же ни глав ни ли ко ви и ре чи те, мно го број не ски це спо ред них. 
Ако не за бо ра ви мо на исто риј ске до га ђа је о ко ји ма је реч у дра ми – а то ни ти 
хо ће мо ни ти мо же мо, јер су прет ход на зна ња ди рект но обо га ће ње асо ци ја тив них 
спо соб но сти гле да ла ца и чи та ла ца – он да је то опет дра ма, а уз то и дра ма ко ја 
те жи да тач но ин тер пре ти ра исто ри ју”. Сло бо дан Се ле нић, Драм ско до ба, 96. 

31 Дра ма и ко ме ди ја, ри ди кул и тра ге ди ја, фар са и блас фе ми ја, ско ро је вић
ки двор и про вид на ми сте ри ја, на ци о нал на за ви сност и по ли тич ка анар хи ја, 
за о ста лост и кра љев ска хи сте ри ја – ко ви тлац је дан ша ро лик и ту жан, не при ја
тан, до ба др жав не, по ли тич ке и дру штве не ка тар зе – ја сно јед но до ба. Не срећ на 
де ка да на ше про шло сти као да је хте ла да по ста не по зо ри шни ко мад на ро да ко ји 
се не ви ди на по зор ни ци, сто ти не ста ти ста – на ме сни ка, ми ни ста ра, пред седни ка 
вла да, и два кра ља и две кра љи це у фо ку су по зо ри шних ре флек то ра. Исто.

32 Те сла је про пао у не сце нич ну пра зни ну ко ја се ин тен зив но, то ком чи
та ве пред ста ве, отва ра не где из ме ђу пи шче ве ам би ци је да бу де ве ран би о граф
ском пор тре ту ве ли ког на уч ни ка, же ље да да ау то би о граф ски при звук до га ђа
ји ма на по зор ни ци, и зах те ва драм ског са жи ма ња и ор га ни зо ва ња те ма те ри је 
ко ја је уна пред, са свим не драм ски, фик си ра на по да ци ма из Те сли ног жи во та. 
[...] Те сла је јед на мо но то на и пре ду га при ча у ко јој се по ја вљу ју две ле пе же не, 
Елен (у из во ђе њу Оли ве ре Ву чо) и Ро за монд (у ту ма че њу Ми ле не Дап че вић), а 
да је драм ски вр ло те шко об ја сни ти и пси хо ло шки при хва ти ти њи хо во по сто
ја ње, док је са свим не мо гу ће оправ да ти на чин на ко ји, у јед ној ре че ни ци јед ног 
од ли ца, иза ђу из дра ме у ко јој су до та да игра ле та ко ва жну уло гу. Исто, 99. 

33 Исто.
34 По е тич на ко ме ди ја Ма ска пр ва је књи га ко ју је Ми лош Цр њан ски 

об ја вио, па јој у из ве сном сми слу, по Се ле ни ће вом схва та њу, при па да част што 
је у ли те ра ту ру уве ла јед ног од нај ве ћих срп ских пи са ца. Пр ви пут је из ве де на 
не ко ли ко да на по сле смр ти књи жев ни ка, шест де це ни ја на кон об ја вљи ва ња, 
због чи ње ни це да овај текст „зах те ва вр сту по зо ри шног при сту па за ко ји на ши 
те а три, у пр ве три де це ни је од ње ног на стан ка, ни су би ли спрем ни”. Исто, 100.
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„ова по е тич ка ко ме ди ја, с об зи ром на сво је са ти рич коко ме диј ске 
ин век ти ве и ми са о нофи ло зоф ске по е ти за ци је, јед ном по ја ви ла 
су ви ше ра но, а дру ги пут су ви ше ка сно”.35

Се ле нић је био ми шље ња да је „је дан пра ви и наш драм ски 
ау тор” за пра во Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз. Ба но вић Стра хи ња 
је за ње га ју го сло вен ска и срп ска дра ма:

Не срп ска у на ци о на ли стич ком и не ју го сло вен ска у илир ском 
сми слу. Срп ска је и ју го сло вен ска у на чи ну ми шље ња, у го вор ној 
фак ту ри, у ка рак те ри сти ка ма, у про бле ма ти ци. Ми хај ло ви ће ва 
из ван ред но су ге стив на, по не се но ба рок на ре чи тост има да ле ки и 
не на пад ни при звук на шег на ци о нал ног сми сла за еп ско; ли ко ви у 
ње го вој дра ми гра ђе ни су од ка рак те ри стич ког сло вен ског ма те
ри ја ла, а по не ки има ју нај ком пли ко ва ни ју од свих мо гу ћих ду ша 
– там но не до ку чи ву и су лу до са мо и спи ти вач ку, ве ли ку ду шу из 
ру ке ли те ра ту ре.36 

Пред ста ва Ба но вић Стра хи ња у ре жи ји Ма те Ми ло ше ви ћа 
за Се ле ни ћа пред ста вља бунт про тив ау то ри те та и има драм ску 
те жи ну у све тлу „дон хи те ри је” или у сми слу ра си нов ских ју на ка 
ко ји по сту па ју по ду жно сти ма про пи са ној здра вим ра зу мом.37 Ти 
драм ски еле мен ти су уве ри ли Се ле ни ћа да је реч о ау то ру ко ји је 
„од ви ше при стра сно и у исто риј скофи ло зоф ском сми слу по вр шно 
са гле дао од нос по је дин ца и ау то ри те та, ко га по не кад пре да ле ко 
од не се ње го ва ре тор ска инер ци ја, али ау тор ко ји има ви ше не го 
до вољ но та лен та да драм ски са оп шти сво је са др жа је”.38

Пе ки ће ва драм ска де ла Се ле нић је из у зет но по што вао. За драм
ски ко мад Ге не ра ли или срод ство по оруж ју Се ле нић је сма трао 
да ва жи за јед но од нај вред ни јих де ла ко ме ди о граф ске ли те ра ту ре: 
„Пе ки ће ва со ти ја је до бра за то што је сме шна, али озбиљ на по
ста је за то што са др жи у се би ону нео п ход ну осо би ну ко ја оби чан 
апа рат за на дра жи ва ње на ших сен зор них пе ри фе ри ја пре тва ра у 
књи жев ност”.39 По зи ти ван ко мен тар Се ле нић је имао и за дру ги 
ко мад У Еде ну, на Ис то ку иа ко су у ње му ли ко ви ма ње ко ме диј ски 
ка рак те ри не го у Ге не ра ли ма, пре се по ја вљу ју „са зна че њем и 
оп што шћу па ра диг ме”.40 Ка те го рич ки зах тев при ка зан је у Кру гу 
101 На род ног по зо ри шта, у ре жи ји Бо ре Гри го ро ви ћа и то је Се ле

35 Па шић, нав. де ло, 85.
36 Сло бо дан Се ле нић, Драм ско до ба, 101. 
37 Исто, 144. 
38 Исто, 145. 
39 Исто, 205. 
40 Исто, 206. 
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нић по зи тив но оце нио. У пи та њу је при мер ко ма да у ко јем „до бро 
про на ђе на и по ста вље на си ту а ци ја на из глед са ма и без на по ра про
из во ди ак ци ју, ху мор, ка рак те ре, јед ном реч ју – по зо ри ште”.41 Иа
ко је Пе кић драм ску књи жев ност ства рао на мар ги ни свог про зног 
опу са, кри ти ка при ме ћу је да Пе кић сво је дра ме гра ди на иде ја ма 
тра ги ко мич не тен ден ци је срп ске дра ме дру ге по ло ви не 20. ве ка. 
Ње го ви драм ски екс пе ри мен ти при па да ју „са мо свој ној логи ци 
раз во ја пи шче ве гло бал не по е ти ке, ко ја у хро но ло шком сми слу 
углав ном од у да ра од ди на ми ке сме њи ва ња”42, а из о ста ја ње кон
ти ну и ра ног ис тра жи ва ња ње го вог драм ског опу са по сле ди ца је 
фа сци на ци је ње го вим про зним опу сом.43 Се ле нић на гла ша ва сми
сао за сме шно и бур леск но у дра ма ма Бо ри сла ва Пе ки ћа:

Ка ко за ба вља ти го спо ди на Мар ти на, пр ва из ве де на Пе ки ће ва 
дра ма, на ста вља да ис тра жу је на ше вре ме и оби ча је, али то чи ни 
без сво ђе ња мен та ли те та на ње го ве спољ не зна ке, пре све га на је
зик као ко ло кви јал ни из раз пси хо ло шког про фи ла на ци је, због 
че га ње го ва иро ни ја до би ја уни вер зал не раз ме ре. Са ти рич на у од
но су пре ма пре по зна тљи вим осо би на ма на шег жи во та, Пе ки ће ва 
ко ме ди ја исто риј ски од нос за ба вље ног и за ба вља ча при ка зу је као 
тра јан, фар си чан и бли зак ау тен тич ном ки чу. На истом ни воу оп што
сти за ин те ре со ва на за чо ве ка и исто ри ју је сте и ње го ва бри љант на 
„со ти ја” – Ге не ра ли или срод ство по оруж ју. Сјај на у јед ном од не
го ва ном, стро го ор га ни зо ва ном, ле по раз ви је ном ди ја ло гу, уз др жа
но ду хо ви та, про ниц љи ва при ча о два офи ци ра, бри гад ном ђе не
ра лу у пен зи ји Ђор ђи ју Ње го ва ну и пу ков ни ку Бла у рин гу, жре ци ма 
и по кло ни ци ма ра та, со ти ја из вр га ва ру глу ову нај ста ри ју људ ску 
ве шти ну. За јед но са со ти јом У Еде ну, на ис то ку, у ко јој ис тра жу је 
од но се из ме ђу го ни о ца и про го ње ног у ази лу за умо бол не, Ге нера ли 
су је дан од дра ма тур шки и књи жев но нај бо ље из ве де них дра моле та 
у са вре ме ној срп ској дра ми.44 

Иа ко су Пе ки ће ва драм ска де ла са гле да на фраг мен тар но – по
не кад ком пле мен тар но, по не кад кон тра дик тор но, у ве ли ком де лу тих 
ис тра жи ва ња (Мар ја но вић, Волк, Се ле нић, Ста мен ко вић, Фрајнд 
итд.) на и ла зи мо на пре ци зне и те мељ не за кључ ке, али не и на из

41 Исто, 207. 
42 Све ти слав Јо ва нов, „Го ре је до ле, или ма ска свих ма ски”, Ро бо ти и са

бла сти: из бор из нео бја вље них дра ма, Со ла рис, Но ви Сад, 2006, 347. 
43 Ви ди: Бран ко Бр ђа нин, „О гре шка ма или о да то ва њу и вред но ва њу”, 

По е ти ка Бо ри сла ва Пе ки ћа: пре пли та ње жан ро ва (ур. Пи ја но вић и Јер ков), 
Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Слу жбе ни гла сник, Бе о град, 2009, 406. 

44 Сло бо дан Се ле нић, Ан то ло ги ја са вре ме не срп ске дра ме, 73–74. 
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ве ден суд о Пе ки ће вом драм ском тек сту, по себ но не о жан ров ској 
при ро ди ње го вих драм ски де ла.45

Се ле нић је пи сао о дра ми Пут у из ве сност Ми о дра га Па вло
ви ћа и на зна чио да је ре а ли стич ки оквир ко ји Па вло вић ко ри сти 
„са мо ка приц ау то ра ко ји је ре а ли зам иза брао да би у дра ми ре као 
мно го ства ри о на шем са вре ме ном ин те лек ту ал цу”.46 Иа ко тај „ка
приц ау то ра”, од но сно из лет у ре а ли зам, не пред ста вља стро го 
не га ти ван суд о ау то ру, Се ле нић је ме та фо ром укло пио соп стве ни 
став пре ма ре а ли зму, жу де ћи за аван гард ним от кло ном: 

Пут у из ве сност, ка да је раз вој ни пут Ми о дра га Па вло ви ћа, 
драм ског пи сца, у пи та њу, је сте пут или, тач ни је, из лет у ре а ли зам. 
Ау тор се при пре мио за из лет ка ко ва ља: има про пи сан рук сак, али 
га ње го ва те жи на ву че на до ле, пра ве гој зе ри це, али два бро ја ма ње, 
при стој ну вин дјак ну, али му она не сто ји до бро. Он је мо гао да ста
ви рук сак у ау то мо бил ко ји на пад но очи гле дан кли зи по ред ње га, 
мо гао је из мо дер ног ау то мо би ла да из ву че фрак и са лон ске ла кова
не ци пе ле, и да је та ко учи нио, оде ло мо жда не би од го ва ра ло при
ро ди у ко ју је по шао, али би би ло мно го удоб ни је. Иду ћи за јед ном 
мо жда тек на слу ће ном иде јом, он је, ме ђу тим, жр тво вао удоб ност.47 

Ова кви ста во ви у мно го че му по ка зу ју Се ле ни ћев став пре ма 
по зо ри шту и дра ми ње го вог вре ме на. Ипак, иа ко је же лео аван гард
ну дра му и же лео не што што је от клон од ре а ли стич ног ко ма да, 
пре ма Алек сан дру По по ви ћу и ње го вим ко ма ди ма је строг. Пре ма 
драм ским по ступ ци ма ко је По по вић при ме њу је у Љу бин ку и Де сан
ки ни је на кло њен и не раз у ме их пот пу но сти, па се пи та да ли је 
„то што По по вић пи ше дра ма, и што је ва жни је, да ли је то до бра 
дра ма”.48 Твр ди да су то „осред ње и ске чер ске тех ни ке” („По ку
ша ји уоп шта ва ња ко је сре ће мо у са мом тек сту – ’Жи вот је цир кус’ 
– са вр ше но су не у спе ли и де лу ју за и ста ба нал но упр кос ау то ро вој 
и ре ди те ље вој же љи да им да ју иро ни чан при звук и да их та ко 
из ву ку из то тал не три ви јал но сти); Се ле нић под се ћа да ни је при ста
ли ца есте ти зант не ли те ра ту ре, али већ на кон Са бље ди ми ски је 
за кљу чу је да је реч о ва жном и та лен то ва ном пи сцу, да је срп ска 
дра ма кроз те екс пе ри мен те „до би ла шан су да по ста не жи вља, 

45 О Се ле ни ће вој ми сли о до ма ћим драм ским ау то ри ма ви де ти текст „Кри
тич ко на сле ђе Сло бо да на Се ле ни ћа: по во дом обе ле жа ва ња де ве де сет го ди на од 
ње го вог ро ђе ња” Ми ле не Ку лић, об ја вљен у те ма ту о Сло бо да ну Се ле ни ћу у 
Сце ни, бр. 3, 2023, 19–22. 

46 Па шић, нав. дело, 275.
47 Исто. 
48 Исто, 276. 
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ствар ни ја, ко ри сте ћи пра ви, а не из ми шље ни сцен ски је зик”49 и 
по ста је је дан од ве ћих по што ва ла ца Алек сан дра По по ви ћа. 

Се ле нић је свој став не ка да и ме њао, не због по гре шно до не
тог за кључ ка, већ због про ме не дру штве ноисто риј ског тре нут ка 
у ко јем је ко мад об ја вљен.50 О Чи стим ру ка ма Јо ва на Хри сти ћа 
нај пре је пи сао с за мер ком што је унео „го то во све” фи ло зоф ске 
про бле ме ње го вог вре ме на, уме сто да оста не на ди ле ми о „чи стим” 
и „пр ља вим” ру ка ма. Не што ка сни је, у пред го во ру Ан то ло ги ји 
са вре ме не срп ске дра ме Се ле нић пи ше ова ко: „Хри стић из у зет но 
ве што во ди сво ју ми сао кроз ла ви рин те ми та ко ме је од у зео дуби
ну тај не и не по јам но сти, али га је за то оспо со био за су пер и ор ну, 
про дук тив ну ре флек си ју”.51 Чи ње ни ца је да је тзв. „аван гар ди зам” 
у по зо ри шту отво рио мо гућ но сти мно гим екс пе ри мен ти ма и че сто 
је по гре шно схва ће на отво ре ност фор ме „ко ју је уста но ви ла фран
цу ска аван гар да”52, па Се ле нић вр ло оштро оце њу је оне дра ме 
ко је жу де за та квим по зо ри шним об ли ком. Та ква кри ти ка је, изме
ђу оста лог, упу ће на дра ми За што пла чеш, та та? Ива на Ива не ца 
(Ате ље 1959): „Жа нр у ко ме је на пи са на дра ма Ива на Ива не ца, 
до вољ но је по знат, мо де ран и по мо дан, да га ми мо и ђе млад пи сац 
ко ји би хтео да ис про ба ва сво је мо гућ но сти у ко ри шће њу тај ни 
дра ма ти за ци је”.53 Та кву не при пад ност вре ме ну у ко јем на ста је 
ко мад оце њи вао је као не склад: 

Игра ти ре а ли стич ки ли ко ве, и та ко ту ма чи ти си ту а ци је, значи 
свет оп штих Ка ми је вих иде ја рас пар ча ти на по је ди нач не слу ча је
ве че ти ри чо ве ка, Евро пу у сво јој све у куп но сти све сти на јед ну 
бу квал ну, кон крет ну крч му, бо га као не му ве ли чи ну у чо ве ко вом 
жи во ту, игра ти као од ре ђе ног слу гу ко ји не во ли да го во ри.54 

Кри ти ке Сло бо да на Се ле ни ћа тре ба чи та ти и про у ча ва ти у 
ко ре ла ци ји са остат ком ње го вог те о риј скокри тич ког опу са, управо 

49 „Упра во Са бљу ди ми ски ју ви ди као илу стра ци ју све га оно га што мо же 
да се учи ни ве штом упо тре бом го вор ног је зи ка ко ји у ’ма гич ном аран жма ну 
Алек сан дра По по ви ћа до би ја са свим не слу ће не, по ет ске и ху ма ни стич ке ва ле
ре’ и у ко ме се глум ци осе ћа ју као код сво је ку ће. Кр ме ћи кас да ће Се ле ни ћу 
но ви до каз да је По по вић оза ко нио ме сто слен га, ло кал ног иди о ма и сва ко днев
не је зич ке ме та фо ре у драм ској ли те ра ту ри и та ко ство рио бо гат асо ци ја ци ја ма, 
ар ти сти чан, али не ар ти фи ци је лан”. Исто. 

50 Ову ка рак тер ну цр ту Сло бо да на Се ле ни ћа по твр ђу је и Јо ван Ћи ри лов 
и све до че ње о про ме ни на сло ва ко ма да ко ји је по сти гао ве ли ки успех Ру же ње 
на ро да у два де ла, а ко ји је Се ле нић пр во бит но на звао Чет ни ки. Јо ван Ћи ри лов, 
Драм ски пи сци, мо ји са вре ме ни ци, 94. 

51 Сло бо дан Се ле нић, пред го вор Ан то ло ги ји са вре ме не срп ске дра ме, 44.
52 Дра га на Бо шко вић, „Епи сто ла Сло бо да ну Се ле ни ћу”, 184. 
53 Исто. 
54 Исто, 185.
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због слич но сти и раз ли ка ко је се уо ча ва ју, а у уској ве зи са истори јом 
по зо ри шта и те о ри јом драм ских умет но сти. У сва кој по зо ри шној 
кри ти ци от кри ва се Се ле ни ћев те о риј ски прин цип и над ра ста ње 
ње го вог прак тич ног де ло ва ња. Ода бра не кри ти ке од ра жа ва ју 
драм ски и по зо ри шни плу ра ли зам ко ји би тре ба ло ис тра жи ва ти 
у кон тек сту ње го ве те о риј ске ми сли. Се ле нић је тра жио ан га жман 
у дра ми и у по зо ри шној кри ти ци, а то је нај при мет ни је он да ка да 
је по сто јао кри ти чар ски кон ти ну и тет (не што ка сни је је био бла
го на кло ни ји и ма ње строг у оце на ма). Сто га, по зо ри шне кри ти ке 
тре ба по сма тра ти као на ста вак есе ји стич ког опу са има ју ћи у ви ду 
са др жај ност и је згро ви тост ова квог пи са ња, има ју ћи у ви ду да је 
Сло бо дан Се ле нић осе ћао у че му су глав на спо ти ца ња и глав ни 
ква ли те ти по зо ри шног жи во та у том тре нут ку. 

Мср Ми ле на Ж. Ку лић
Ма ти ца срп ска
Оде ље ње за књи жев ност и је зик 
mi le na ku lic1@gmail.com
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К РИ Т И К А

ДОМИНАНТЕПОЕТИКЕДАНИЛАКИША

Јо ван Де лић, Са же та по е ти ка са жи ма ња: Ка по е ти ци Да ни ла Ки ша III 
– тен ден ци је и до ми нан те у про зи Да ни ла Ки ша, Ар хи пе лаг, Бе о град 2023

Пред го вор Са же те по е ти ке са жи ма ња Јо ва на Де ли ћа уво ди чи
та о це у пу те ве на стан ка овог, ка ко ау тор ка же, „књи жуљ ка”. Упо тре бом 
ове ри је чи, обо је ном са мо и ро ни јом, Де лић већ на са мом по чет ку ове вео
ма зна чај не кри тич ке сту ди је, у ко јој ис тра жу је по е ти ку Да ни ла Ки ша 
екс пли цит но и им пли цит но, уво ди по ле мич ки тон са соп стве ним прет
ход ним и са да шњим пер спек ти ва ма на Ки шо ву по е ти ку. Као што се из 
на сло ва ви ди, у пи та њу је ње го ва тре ћа, ка ко опет са мо и ро нич но ка же 
„ре ла тив но ко рект на књи га” крат ких ра до ва, ко ји су на ста ли као тре ћи 
дио док тор ске ди сер та ци је По е ти ка при по вјед не про зе у те о риј ским 
ис ка зи маи у књи жев ном ства ра ла штву Да ни ла Ки ша (1995) и че ка ли на 
об ја вљи ва ње до са да. По глед уна зад на ге не зу ове књи ге ука зу је на Де
ли ће ву по тре бу да кон стант но пре и спи ту је не са мо по е ти ку Да ни ла Киша 
већ и соп стве ни при ступ књи жев но сти. Са да шњи тре ну так от кри ва му 
нео п ход ност пре ла ска са по зи ци је са мо и ро ни је на ака дем ску стро гост 
ко ја зах ти је ва кон стант но оса вре ме њи ва ње прет ход но об ја вље ног, али 
исто та ко по твр ђу је, ка ко ау тор ка же, да „ова кве књи ге не гу бе сво ју 
ак ту ел ност, ни свој зна чај, ни сво ју пре глед ност, ни си сте ма тич ност, ни 
ода ност пи сцу”. 

Јо ван Де лић је ту ма че ње за ми слио као дио отво ре ног си сте ма пре
ма бу ду ћим ис тра жи ва њи ма, мост чи ји ће се кра ци смје сти ти у кон текст 
по е ти ке тра ди ци је. Ки шо ва кон цеп ци ја тра ди ци је от кри ће Јо ва ну Де ли
ћу „Ки шо ве” пи сце и на гла си ти уло гу упо ред них ис тра жи ва ња као „дио 
по гле да на сви јет и чо вје ка” ка ко за ау то ра та ко и за ту ма ча ње го вих дје
ла. Де ли ћев по глед на сви јет с дру ге стра не укљу чу је ака дем ску че сти тост 
ко ја се огле да у нео п ход ним огра ђи ва њи ма, са мо кри ти ци, де фи ни са њу 
основ них тер ми на из под на сло ва (Те мат ске тен ден ци је и до ми нан те; 
Тен ден ци је у из бо ру ли ко ва; До ми нант ни по ступ ци) ко је је, ка ко ка же, 
пре у зео од ру ских фор ма ли ста. Огле да се и у из бје га ва њу про из вољ но
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сти у ана ли зи књи жев ног дје ла и очу ва њу спе ци фич но сти ана ли зе, „и 
ње ног пред ме та, у по ре ђе њу са сци јен ти змом при род них на у ка”. 

„Те мат ске тен ден ци је и до ми нан те” (Фу га смр ти; Зви јер ви јек: ло
го ри; Из пер спек ти ве веч но сти, из пер спек ти ве смр ти; По ро дич ни круг; 
Књи жев ност као књи жев на те ма; Воз и днев ни ред у По ро дич ном циркусу 
Да ни ла Ки ша) са жи ма ју Ки шо ва те мељ на по е тич ка на че ла у син хро ниј
ској рав ни. Ак це нат је на свје сном по мје ра њу фор ма ли стич ких тер ми на 
у те мат ску ра ван, и „у ра ван из бо ра и мо де ло ва ња ју на ка” што Јо ван 
Де лић де фи ни ше и ме то до ло шким огре ше њем. Оправ да ва га њи хо вим 
за др жа ва њем у „њи хо вом из вор ном кон тек сту – у име но ва њу и опи си
ва њу ре ле вант них и до ми ни ра ју ћих оби љеж ја ’си сте ма’, од но сно опи
си ва њу и ин тер пре ти ра њу пи шче ве при по вјед не стра те ги је у ’фор мал
ној’ рав ни”. Ова кав из бор кри тич ке по зи ци је Јо ва на Де ли ћа по ка за ће 
ме ђу соб ну по ве за ност, усло вље ност и ускла ђе ност из бо ра те ме, из бо ра 
и мо де ло ва ња књи жев ног ју на ка и си сте ма при по вје дач ких по сту па ка.

Ки шо ве те ме упу ти ће чи та о це на дру го по гла вље Са же те по е тике 
са жи ма ња: „Из бор и об ли ко ва ње ли ко ва” и њи хо ву уте ме ље ност у кон
тек сту, док ће тре ће по гла вље са же ти под сле де ћим на сло ви ма: „До ми нант
ни по ступ ци”, Исто рич ност, Ци тат ност, Ди ја лог с ми том, „До ку мен та
ри стич ки по сту пак”, Ин тер ме ди јал ност, Иро нич ност, Ци кли за ци ја, 
Жан ров ски хи бри ди, Кон трак њи га и Фраг мен тар ност и ен ци кло пе ди
зам. Тре ћи члан ове чвр сто пре пле те не три ја де очи глед но упу ћу је на 
је зик са свим сво јим сло же но сти ма. Јо ван Де лић ће у Пред го во ру де фи
ни са ти сво ју кри тич ку по зи ци ју ис ти чу ћи да у Ки шо вој по е ти ци са жи
ма ња књи жев не те ме „пра те пи сци као књи жев ни ју на ци, на гла ше на 
ме та по ет ска, а не гдје чак и ме та кри тич ка функ ци ја, и – ма ње или ви ше 
уоч љи ва па ра бо ла”. 

 Са жи ма ње Ки шо вих те мат ских тен ден ци ја (смрт, љу бав, ло гор, 
ан ти се ми ти зам, про гон, ра ци ја, име но ва ње, фа ши зам, ста љи ни зам, ди
је те, пу то ва ње, по бу на) ука зу је на два вре мен ска пла на: „исто риј ско 
ври је ме, гдје се ло го ри ја вља ју као глав ни би љег вре ма на, и дру ги, у 
Гил га ме шо вој тра ди ци ји, окре нут вјеч но сти и без вре ме но сти”. Пра те 
их ин тер тек сту ал не ре ла ци је пре ма Па у лу Це ла ну (Пи је сак из ур ни, 
Фу га смр ти) и не ким Ки шо вим дје ли ма (Ба шта, пе пео, Ра ни ја ди, Пе
шча ник). Док би Џон Барт ра зу мио при ча ње при че као услов оп стан ка 
ци ви ли за ци је, Јо ван Де лић код Да ни ла Ки ша пре по зна је вјеч ност при ча 
ко је се, ка ко ка же, при ча ју са ста но ви шта вјеч но сти и „из пер спек ти ве 
смр ти”. 

Јо ван Де лић од ре ђу је као кључ ну те му по тра гу за оцем (Пса лам 
44, Пе шча ник, Ра ни ја ди, Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча, Ен ци кло пе дија 
мр твих, Ла у та и ожиљ ци, Жи вот, ли те ра ту ра), иа ко се Очев лик поја
вљу је ве о ма спо ра дич но. Са жи ма ју ћи при сут ност ове те ме, он за кључује 
да се „у сре ди шту Ки шо ве ли те ра ту ре, на ла зи она жи ва ра на ко ја не
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пре ста но пул си ра на дру ги на чин – Очев не ста нак у ло го ру”. Ову до ми
нант ну те му на до гра ђу је те мом „Воз и во зни ред у По ро дич ном цир ку су 
Да ни ла Ки ша” у ко ме до ми ни ра ју отац и син док се про жи ма ју три 
пла на: ег зи стен ци јал ни, ме та фи зич ки и ме та по ет ски. Са вре ме на кри
ти ка по твр ђу је Де ли ће ву ана ли зу те мат ске рав ни Ки шо ве по е ти ке на
гла ша ва њем по тра ге си на за из гу бље ним оцем. 

Не ки ту ма чи Ки шо ве по е ти ке (Џон Кокс, Не дељ ко вић) ра до ће 
свр ста ти Ки ша ме ђу пост мо дер ни сте и пре по зна ће ње го ву упу ће ност 
на текст, књи жев ност, као јед но од глав них оби љеж ја овог прав ца. Јо ван 
Де лић у свом са жи ма њу Ки шо ве по е ти ке ту ма чи Ки шо во увoђење књи
жев но сти у текст књи жев ним те ма ма ко је про ве ја ва ју кроз ње го ву по е
ти ку, што го во ри о Ки шо вој са мо сви је сти, „о ње го вој бо дле ров ској при
ро ди и о на гла ше ној ме та по ет ској функ ци ји те про зе”. 

Са жи ма ње Ки шо вих ли ко ва упу ћу је чи та о це на њи хо ву те мат ску 
усмје ре ност (Отац, Мај ка, Дје чак, Се стра; „по лу ге исто ри је”; „јо ги ји”). 
Ка рак те ри ше их сна жна ин ди ви ду ал ност у ан ти ин ди ви ду а ли стич ком 
вре ме ну, ди ја лог или мо но лог; они су че сто прог на ни ци, апа три ди, ин
те лек ту ал ци, пи сци, стра дал ни ци, жр тве, двој ни ци пре ма ко ји ма Киш 
че сто ус по ста вља иро ниј ску дис тан цу. Не ки са вре ме ни кри ти ча ри дода
ју им и аут сај де ре. При су тан је и драм ски по тен ци јал Ки шо вих но ве ла 
ко ји при род но из и ску је кон тра сти ра ње ли ко ва или, ка ко то Јо ван Де лић 
де фи ни ше, „су дар двој ни ка по су прот но сти”. Уз оби ље ода бра них при
мје ра, Јо ван Де лић са жи ма Ки шо ву ка рак те ри за ци ју ли ко ва у овом смје ру: 
ка рак те ри за ци ја лек ти ром, ка рак те ри за ци ја ци та ти ма, ка рак те ри за ци ја 
пред ме ти ма, до ку мен тар ност, да би на кра ју овог по гла вља за кљу чио 
да на чин на ко ји Киш об ли ку је сво је ли ко ве упу ћу ју на ње го ву ан ти ре
а ли стич ку по бу ну и по мје ра ње гра ни ца у срп ској књи жев но сти.

Јо ван Де лић из два ја као пр ви у ни зу Ки шо вих до ми нант них по сту
па ка исто рич ност, обо је ном ци тат но шћу и алу зи ја ма, ко ји се ја вља ју у 
ра зним функ ци ја ма у тек сту (про ду бљи ва ње и усло жња ва ње ли ка; исто
рич ност про зе, ње не исти ни то сти; на сло ви, под на сло ви, ци тат у ци та ту; 
на док на ђи ва ње од су ства пеј за жа или до ча ра ва ња ам би јен та; жан ров ска 
хи брид ност; укр шта ње но ве ле и есе ја). Он узи ма до ку мен тар ност (ста
љи ни зам и фа ши зам) Ки шо ве про зе као вид „ци тат но сти и исто рич но
сти”, што де фи ни ше Ки шов од нос пре ма исто ри ји пот пу но дру га чи јим 
од пост мо де р ни стич ког и за кљу чу је да је по и гра ва ње тек сто ви ма дио 
кул ту ре јед ног пи сца, онај не из бје жни пре плет тек ста и кон тек ста. Са
вре ме на кри ти ка на ста вља ана ли зу Де ли ће вим ста за ма по ку ша ва ју ћи 
да де фи ни ше Ки шов од нос пре ма Хо ло ка у сту, иде о ло шку дик та ту ру 
два де се тог ви је ка: на ци зам и ко му ни зам.

Ци тат ност и ин те р тек сту ал ност во де ка сна жним Ки шо вим ди јало
зи ма са ми том, што са зна је мо из под на сло ва у окви ру по гла вља „До ми
нант ни по ступ ци”, твр ди Јо ван Де лић. Па ро ди ра ни и са же ти на функ
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ци је ми то ва / мит ских ци та та (је вреј ски, ста ро грч ки, хри шћан ски) у Ки
шо вој про зи, они по ка зу ју да има ју ми то по ет ску функ ци ју / функ ци ју 
те ма ти зо ва ња књи жев но сти, а че сто, ка ко би то Е. М. Ме ле тин ски де
фи ни сао, и до пу ну уну тра шње ор га ни за ци је си жеа. При су тан је и Ки шов 
мит ски од нос пре ма вре ме ну, али и ње го ва до сљед ност иде ји „кон тра
књи ге”. Ки шов ди ја лог са ми том је кре а ти ван, што до ка зу је Јо ван Де лић 
на кон не ко ли ко ана ли зи ра них при мје ра ме ђу ко ји ма се из два ја онај у 
ко ме мит по ста је дио исто риј ске ствар но сти „у ко јој љу ди од ла зе под 
лед или у не бо, кроз дим ња ке кре ма то ри ју ма”. 

„До ку мен та ри стич ки при ступ” у ти је сној је ве зи са ци тат но шћу, 
али и са ма штом, игром ду ха, твр ди Јо ван Де лић про бле ма ти зу ју ћи га 
са мим ста вља њем под зна ке на во да. На кон ми ну ци о зне ана ли зе, пот
кри је пље не ин тер тек сту ал ним ре ла ци ја ма (Карл Штај нер, Рој Ме две дов, 
На де жда Ман дељ штам, Џојс, Па ри, Бур ни кел, Еду ард Ерио), Јо ван Де лић 
на во ди „јед ну го то во ма те ма тич ку фор му лу ко ја по ка зу је – исти на, 
упро шће но – из че га се са сто ји ње го ва ли те ра ту ра: до ку мент плус ма шта 
(игра ду ха), плус ис по ви јест” чи ме при хва та Ки шо ву ре де фи ни ци ју 
до ку мен та ри стич ког при сту па и про ши ру је је на фан та стич ну књи жев
ност и мо гућ но сти ње ног име но ва ња „до ку мен тар ном фан та сти ком”. 
Ин тер тек сту ал не ре ла ци је при сут не су и по Кок со вим на ла зи ма и пре ма 
дје ли ма Иве Ан дри ћа, То ма са Ма на, Ах ма то ве и фран цу ских сим бо ли
ста, Ра блеа, као и мно гих аме рич ких пи са ца, што отва ра про стор за 
бу ду ћа ис тра жа ва ња.

Са жи ма ју ћи Ки шо ву по е ти ку са жи ма ња Јо ван Де лић освр ће се и на 
Ки шо ве ин тер ме ди јал не игре (тран свер бал ни ли ков ни ци та ти, пре ци зни 
вер бал ни опи си ли ков них тек сто ва, ме та фо рич ка упо тре ба дру гих умјет
нич ких по сту па ка). Мо же се уо чи ти и на гла ше на упо тре ба филм ских 
по сту па ка („Игра”), „игра ка ме ра ма” ко ја је при сут на код сва ке про мје не 
при по вје дач ке пер спек ти ве због че га се че сто чи та лац пре мје шта у по зи
ци ју гле да о ца с мо гућ но шћу да уо чи зна чај но при су ство „мон та же”. Са
вре ме на кри ти ка про ши ру је ову ли сту и да је зна чај но мје сти и му зи ци, 
га стро но ми ји, на сло ву ро ма на, то ку сви је сти, уну тра шњем мо но ло гу, 
про мје ни вре ме на, пра во пи су, флеш бе ко ви ма и по вре ме но дво стру ким 
флеш бе ко ви ма. Мо ти ви из сли кар ства (мр тва при ро да, ру же, ђу бри шта) 
при сут ни су и у Ки шо вој по е зи ји и про зи, што ука зу је, по твр ђе њу Јо ва на 
Де ли ћа, да је Ки шов „ди ја лог с дру гим умјет но сти ма и умјет ни ци ма био 
кре а ти ван и пло дан ка ко по ње го ву про зу, та ко и по есе ји сти ку”.

 Иро нич ни (ин те лек ту ал ни) ли ри зам од го вор је на Ки шо во не при
хва та ње не по жељ не сен ти мен тал но сти, кон ста ту је Јо ван Де лић. Он ра
зви ја ову те зу при мје ри ма Ки шо вог от по ра ко ји се огле да ју у упо тре би 
ме та фо ре, „до ку мен та ри стич ког при сту па”, ци тат но сти, де скрип ци је, 
дис тан це пре ма ју на ци ма, па ро ди је, иро ни је, фраг мен тар но сти, по ступ
ка на бра ја ња. За кључ ну ри јеч Ки шо ве по е ти ке Јо ван Де лић узи ма са
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жи ма ње. Са жи ма ње сто ји у функ ци ји „хла ђе ња осје ћа ња”, њи ме се текст 
„стро го кон тро ли ше, спре ча ва се сва ка па и емо тив ноис по вјед на раз
ли ве ност”. Са же тост је по сри је ди иде а ла „ен ци кло пе диј ске па ра диг ме” 
у ко јој се текст мак си мал но ин фор ми ше, сво ди и рас по ре ђу је у фраг мен
те ко ји се мо гу упо ре ди ти са ен ци кло пе диј ским од ред ни ца ма. Ти ме се 
огром на гра ђа сво ди на ма ли про стор, а то је и пут за на ста нак Ки шо вих 
но ве ла „ко је по не кад са жи ма ју и об у хва та ју гра ђу при мје ре ну ро ма ну”. 
То је ри је дак по е тич ки по сту пак и услов но ре че но обр нут пут, као што је 
и ри је дак и дра го цјен Де ли ћев при ступ јед ној ве о ма сло же ној по е ти ци! 

Он се пре по зна је и у да љем са жи ма њу Ки шо ве по е ти ке при че му 
Јо ван Де лић уо ча ва „на гла ше ну тен ден ци ју ка ци кли за ци ји” ко ја је има ла 
раз ли чи те пу те ве: у Ки шо вој ра ној фа зи она се од ви ја ла на син таг мат
ској осно ви, док у но ве ли стич кој фа зи „Киш ра зу ми је но ве лу као са жет 
ро ман”. Но ве ле се „ци кли зи ра ју у вер ти кал ном ни зу, на па ра диг мат ској 
оси”. Ци кли за ци ја при род но во ди ка Ки шо вој жан ров ској хи бри ди за
ци ји по го то во ако се не за бо ра ви да је Киш сма трао ро ман хи брид ним 
жан ром, што пред ста вља не ки вид за кључ ка прет ход но ис тра же ног. Она 
по ти че, ка ко Јо ван Де лић за кљу чу је, из ње го вог „по ле мич ког од но са, 
из ра же ног пој мом кон трак њи га; од но са ко ји озна ча ва по ле мич ку усмје
ре ност на при по вје дач ке мо де ле ко ји су му прет хо ди ли, па чак и на књи
ге, од но сно мо де лес, ко ји су му у јед ном ча су би ли или ба рем из гле да ли 
као узор”. Кон трак њи га пред ста вља на чин да се пре ва зи ђе до стиг ну то 
и усво је но, она је „по ле мич ки прин цип књи жев не ево лу ци је” – при зна
ње и про тив став књи зи са ко јом се по ле ми ше (Ман сар да, Ба шта, пе пео, 
Пе шча ник, Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча, Ен ци кло пе ди ја мр твих).

По е ти ка са жи ма ња нео дво ји ва је од ен ци кло пе ди зма, сма тра Јо ван 
Де лић, и то ка ко у на у ци, та ко и у при по ви је да њу. Исто вре ме но, фраг мен
тар ност је у функ ци ји ен ци кло пе ди зма – ен ци кло пе диј ске па ра диг ме 
– по е ти ке са жи ма ња. 

Јо ван Де лић по ка зу је да је „Киш мо гао да оства ри и но ве ли стич ки 
ци клус ме ђу соб но те мат ских срод них но ве ла као ци клус ’са же тих ро
ма на’”. У том слу ча ју фраг мен ти мо ра ју „би ти стро го кон тро ли са ни и 
под ре ђе ни ен ци кло пе диј ској па ра диг ми”. Овим ра зр је ше њем ве о ма ком
плек сног и ино ва тив ног при сту па на ра то ло шкој ана ли зи енег ма тич не 
по е ти ке Да ни ла Ки ша, Јо ван Де лић по твр ђу је да је ње гов те о риј ски мо дел 
ускла ђен са по е ти ком Да ни ла Ки ша. Он не пра ви на си ље над тек стом, 
по е тич ким на че ли ма и ко нач но над са мом књи жев но шћу. Ти ме ће се и 
по твр ди ти прет ход но пре по зна то пи шче во на че ло ре да во жње као до
ми нант не по е тич ке ме та фо ре, а фи гу ра Оца је сте до ми нант на фи гу ра 
Ки шо ве по е ти ке про зе. Јо ван Де лић од ре ђу је упра во тај тре ну так као 
тре ну так по чет ка Ки шо вог ди ја ло га са тра ди ци јом, или ка ко још ка же 
с „про зо ром све та”.
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 Књи га Са же та по е ти ка са жи ма ња Јо ва на Де ли ћа от кри ва мно
штво на ра то ло шких и ан тро по ло шких сло је ва Ки шо ве ком плек сне по
е ти ке од исто ри је пре ко ме ди ја и умјет но сти до је зич ких тра га ња да би 
до ве ла до ко нач ног за кључ ка ко ји по чи ва на вје ри у ин ту и ци ју, ма шту 
и умјет нич ку ви зи ју, бу ду ћи да се по сред ством има ги на ци је мо гу про
ду би ти уста ље ни на чи ни гле да ња и сти ца ти но ви уви ди о про шло сти, 
ко јој умет ност да је но во зна че ње и сми сао. Ова ква мо гућ ност са жи ма ња 
по е ти ке Да ни ла Ки ша на свим ни во и ма упу ћу је за љу бље ни ке у књи жев
ност, књи жев ну те о ри ју, кри ти ку и ана ли зу да је при хва ти као из у зет но 
сту ди о зно, сло же но, за ни мљи во и ври јед но дје ло ко је да је из у зе тан до
при нос на у ци о књи жев но сти. Основ на те за о са жи ма њу ро ма на у но
ве лу пред ста вља из у зе тан до при нос на ра то ло ги ји, док са ма сту ди ја 
са чи ње на у ви ду пре ци зно про ши ре ног за кључ ка прет ход не дви је књи
ге о Да ни лу Ки шу да је ви ше не го зна ча јан до при нос на шој ср би сти ци. 

Си гур ни смо да ће Са же та по е ти ка са жи ма ња Јо ва на Де ли ћа по
слу жи ти сту ден ти ма књи жев но сти и ис тра жи ва чи ма по е ти ке Да ни ла 
Ки ша као ве о ма по у здан са же так до са да шњих пер спек ти ва на ве ли ког 
срп ског пи сца и под сти цај за да ља ис тра жи ва ња. По у здан и не за о би ла
зан из вор, јер се у ње му пре по зна је и она нео п ход на нео дво ји вост књи
жев но сти и књи жев не кри ти ке – од ре ђе ни исто риј ски тре ну так.

Др Ра дој ка М. ВУК ЧЕ ВИЋ
ре дов ни про фе сор

Фи ло ло шки фа кул тет
Бе о град

vuk ce vic ra doj ka@g mail.com 
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Не над Ни ко лић, Бран ко, ро ман ти чар ски пе сник, Срп ска књи жев на за
дру га, Бе о град 2022

Књи гу Не на да Ни ко ли ћа Бран ко, ро ман ти чар ски пе сник об ја ви ла 
је Срп ска књи жев на за дру га 2022. го ди не по во дом обе ле жа ва ња 130. го
ди на од осни ва ња, у свом ју би лар ном 114. Ко лу (књ. 765). По во дом овог 
За дру ги ног ју би ле ја об ја вље но је и до пу ње но из да ње Пе са ма Бран ка 
Ра ди че ви ћа, чи ме је обе ле же но и 175 го ди на од пр вог из да ња ове збир
ке у Бе чу 1847. го ди не. Ни ко лић је уло жио зна ча јан при ре ђи вач ки рад 
на овом из да њу иза брав ши из за о став шти не у ,,стро гом из бо ру”1 она 

1 Бран ко Ра ди че вић, Пе сме, иза брао и при ре дио Не над Ни ко лић, Срп ска 
књи жев на за дру га, Бе о град 2022, 249.
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де ла ко ја мо гу да ,,да на шњег чи та о ца под стак ну на но во упо зна ва ње са 
пе сни ком”.2 Обе ле жа ва ње зна чај них ју би ле ја де лу је као са свим оправ дан 
раз лог да ове две књи ге бу ду об ја вље не од стра не углед ног из да ва ча, али, 
на кон уви да у њи хо ву са др жи ну, ја сно је да је ин те ре со ва ње Не на да 
Ни ко ли ћа за Ра ди че ви ће во ства ра ла штво за ње га мо ра ло би ти кључ ни 
мо тив у ра ду.

Књи га Бран ко, ро ман ти чар ски пе сник, ка ко ау тор сам от кри ва у 
по го во ру, на ста ла је на осно ву пре да ва ња ко ја је одр жао сту ден ти ма Фи
ло ло шког фа кул те та у Бе о гра ду. Па ипак, као и по ме ну та го ди шњи ца, 
и при пре ма за пре да ва ња не де лу ју као до во љан раз лог за на ста нак књи
ге у ко јој се ми ну ци о зним ту ма че њем при сту пи ло Ра ди че ви ће вом ства
ра ла штву. Уви дом у би бли о гра фи ју овог исто ри ча ра књи жев но сти уо
ча ва ју се две до ми нант не обла сти ин те ре со ва ња у ње го вом до са да шњем 
ра ду. Ма ги страл ну ли ни ју чи не мо но гра фи је ко је су иза зва ле нај ве ћу 
па жњу струч не јав но сти – Про бле ми са вре ме не књи жев не исто ри је: 
Кри тич ка про ле го ме на за об но ву на ци о нал них књи жев но сти и Иденти
тет срп ске књи жев но сти (На гра да „Ни ко ла Ми ло ше вић” 2019). У њима 
Ни ко лић са те о риј ског аспек та са гле да ва пи та ња исто ри је књи жев но сти 
и ње ног од но са пре ма на ци о нал ним књи жев но сти ма, а за тим ис пи ту је 
на ко ји на чин се иден ти тет срп ске књи жев но сти ме њао кроз ње ну исто
ри ју. Зна чај ових те ма у два де сет пр вом ве ку усло вио је да она дру га ли
ни ја, ко ја је за по че ла књи гом Ка стри ра не ју но ше 2004. го ди не, бу де ван 
струч не јав но сти и де ли мич но мар ги на ли зо ва на. Њу чи не ра до ви по све
ће ни пр вен стве но ту ма че њу књи жев них де ла осам на е стог и де вет на е стог 
ве ка. Већ у сво јој пр вој мо но гра фи ји Ка стри ра не ју но ше Ни ко лић је 
при сту пио про у ча ва њу књи жев них де ла ко ја при па да ју књи жев ној про
шло сти на на чин ко ји ће до ћи до из ра жа ја у од ре ђе ној ме ри и у по след
њој мо но гра фи ји – ода брав ши пи сца чи је де ло иа ко ве ли ко оби мом не 
по се ду је под јед на ко ве ли ку естет ску вред ност, он му не при сту па на 
на чин исто ри ча ра књи жев но сти ко ји же ли да по твр ди ме сто ко је му је 
да то у исто ри ји књи жев но сти, већ јед ном ми ну ци о зном ана ли зом фо
ку си ра се на онај аспект Ви да ко ви ће вог де ла ко ји мо же би ти за ни мљив и 
мо дер ном чи та о цу. Сво јим ту ма че њем он пи сца из вла чи из окви ра у 
ко ји га је по ста ви ла исто ри ја књи жев но сти и чи ни га ак ту ел ним у ме ри 
у ко јој је то мо гу ће, има ју ћи у ви ду естет ске до ме те пи шче вог де ла. Из 
исте по зи ци је Ни ко лић је при сту пио и де лу Бран ка Ра ди че ви ћа. И док 
је за да так овог пу та био за си гур но лак ши јер је реч о пе сни ку чи је де ло 
има зна чај ну умет нич ку вред ност, ње го во ме сто у исто ри ји књи жев но
сти је за ау то ра мо ра ло пред ста вља ти зна ча јан иза зов. У исто ри ја ма 
књи жев но сти Ра ди че вић се до след но од ре ђу је као ро ман ти чар ски пи сац, 
па ипак, тра ди ци ја ту ма че ња ње го вог де ла у два де се том ве ку по ка за ла 

2 Исто. 
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је да су ту ма чи свој фо кус усме ри ли ка пи та њу у ко јој је ме ри Вук Сте
фа но вић Ка ра џић ути цао на Ра ди че ви ће во ства ра ла штво. Дра ги ша Жив
ко вић и Ми лан Ка ша нин су у сво јим ту ма че њи ма ис ти ца ли ути цај ро
ко ко и кла сич не тра ди ци је, же ле ћи на тај на чин да ума ње зна чај Ву ко вог 
ути ца ја на Ра ди че ви ћа. По сле ди ца ова квог ту ма че ња је да су пе сни ка 
уда љи ли и од са ме епо хе ро ман ти зма. Овај па ра докс у исто ри ји књи жев
но сти при ву као је па жњу ау то ра и мо же се уо чи ти по сто ја ње дво стру ке 
мо ти ва ци је код Ни ко ли ћа за пи са ње ове књи ге – јед на да Бран ка вра ти 
епо хи ро ман ти зма, од ко је га је прет ход на кри ти ка уда љи ла, и дру га да 
га учи ни по но во ак ту ел ним да на шњем чи та о цу. Про бле ма тич на по зи
ци ја у исто ри ји књи жев но сти ко ја се мо же раз ре ши ти са мо па жљи вом 
ана ли зом Ра ди че ви ће вог де ла и по ку шај ње го ве по нов не ак ту е ли за ци је 
пред ста вља ју син те зу Ни ко ли ће вих до са да шњих ту ма че ња књи жев них 
де ла.

Пр во по гла вље мо но гра фи је но си на зив „Чи та мо ли Бран ка?” У 
ње му Ни ко лић отва ра нај зна чај ни је пи та ње ко је ће у свом ту ма че њу 
по ста ви ти: Шта је то што Бран ка чи ни ро ман ти чар ским пе сни ком? Са 
ја сном на ме ром да се у сре ди шњем де лу књи ге усред сре ди са мо на ана
ли зу де ла, ау тор у увод ном по гла вљу пре све га ука зу је на про бле ма ти
чан по ло жај пи сца у исто ри ји књи жев но сти. По себ ну па жњу он усме
ра ва на ту ма че ња Дра ги ше Жив ко ви ћа, Ми ла на Ка ша ни на и Ми о дра га 
По по ви ћа, при хва та ју ћи њи хо ва ту ма че ња као ре ле вант на, али са ја сном 
на ме ром да на пра ви сле де ћи ко рак у тра ди ци ји ту ма че ња ти ме што се 
не ће ба ви ти пи та њи ма као што су зна чај ути ца ја на род не или гра ђан ске 
књи жев ности на Ра ди че ви ће во ства ра ла штво, тип ње го вог сти ха или 
ри ме или ин си сти ра ње на би о граф ским де та љи ма при ли ком ту ма че ња. 
Ни ко лић се би по ста вља за да так да ура ди оно што ње го ви прет ход ни ци, 
ко ји ,,сми сао ни не тра же”3, ни су ура ди ли, те пи та ње сми сла по е зи је 
по ста вља као цен трал но пи та ње. За сми слом Ра ди че ви ће ве по е зи је он 
тра га у ,,уну тра шњем об ли ку пе снич ког Ја” и ис ти че да се мо гу ја сно 
раз ли ко ва ти гра ђан ско и ро ман ти чар ско пе снич ко Ја. Да би пру жио 
те о риј ске окви ре у ко ји ма ће ис пи ти ва ти при ро ду ро ман ти чар ског пе
снич ког Ја у Ра ди че ви ће вим де ли ма, Ни ко лић се освр ће на не ка од нај
ва жни јих пи та ња по е ти ке ро ман ти зма, као што су пи та ње осе ћај но сти, 
од нос пе сни ка пре ма тра ди ци ји и при ро ди, пи та ње при ро де ро ман ти
чар ске иро ни је, пи та ње по ло жа ја умет ни ка и ње го вог од но са пре ма 
ства ра ла штву, са по себ ним освр том на то ка ко су осе ћа ња же ље и че жње 
од ре ди ла при ро ду ро ман ти чар ског Ја јер је ,,же ља нај кон стан ти ја и увек 
не за до во љи ва”.4 Ра зно вр сност и зна чај пи та ња ко ја Ни ко лић отва ра, а 

3 Не над Ни ко лић, Бран ко, ро ман ти чар ски пе сник, Срп ска књи жев на за
дру га, Бе о град 2022, 18. 

4 Исто, 22. 
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ко ја се ти чу по е ти ке ро ман ти зма, оста вља ју чи та о ца не за до во љи вог у 
же љи да пред со бом до би је јед ну це ло ви ту по е ти ку срп ског ро ман ти зма 
јер се чи ни да се ау тор глав них пи та ња већ до та као. Ипак, ја сно је да ово 
ни на ко ји на чин ни је би ла на ме ра ау то ра јер по е ти ка епо хе ко ја је ја сно 
де фи ни са на мо ра са со бом но си ти уоп шта ва ња ко ја би огра ни чи ла на чин 
на ко ји Ни ко лић ана ли зи ра пе снич ко Ја. Сто га он сво ју ана ли зу не за
по чи ње из ла га њем по е ти ке ро ман ти зма као ја сно де фи ни са ног си сте ма 
већ ис ти че ње ну ра зно ли кост, да би за тим, из дво јив ши де ла нај ви ше 
естет ске вред но сти у Ра ди че ви ће вом де лу, усред сре дио на оно што је у 
њи ма ро ман ти чар ско и на осно ву те ана ли зе про ту ма че на де ла сме стио 
у сам вр ху нац срп ског ро ман ти зма. Ме то да ко јом је при шао Ра ди че ви
ће вом ства ра ла штву ау то ру је омо гу ћи ло да уви ди гре шку у по ку ша ју да 
се пе сни ку на мет не стро го од ре ђе на ро ман ти чар ска по е ти ка јер је ње гов 
ро ман ти зам ,,са свим ин ту и ти ван, та ду би на је дру га чи ја: оча ра ва спон
та ност са ко јом мо ти ве европ ског на сле ђа, хе лен ског и хри шћан ског, 
Бран ко пре о бра жа ва да из ра зе ње го ву осо бе ну лир ску ме та фи зи ку”.5

По себ ну па жњу и нео че ки ва но пи та ње Ни ко лић отва ра на кра ју свог 
пр вог по гла вља ка да по ка зу је бри гу не са мо пре ма на чи ну на ко ји он 
при сту па Бран ко вом де лу већ и пре ма на чи ну на ко ји ће ње му при сту
пи ти чи та о ци. Ово пи та ње је ве о ма ва жно за ау то ра јер сма тра да ни је 
до вољ но про чи та ти мо но гра фи ју и са зна ти са мо шта је то сле де ће у 
тра ди ци ји ту ма че ња овог пе сни ка. Ау тор књи гу не пи ше са мо као скуп 
са зна ња о Бран ко вој по е зи ји ко ја чи та лац тре ба да усво ји већ као при мер 
при сту па ко ји тре ба за у зе ти ка да се чи та ју пе сни ци ко ји већ за у зи ма ју 
од ре ђе но ме сто у исто ри ји књи жев но сти. На пор ко ји је и сам мо рао 
учи ни ти при ту ма че њу кор пу са је на пор ко ји је, пре ма ње го вом ми шље
њу, нео п хо дан у сва ком при сту пу овој по е зи ји. 

Уви дев ши иза зо ве свог при сту па ко ји се не осла ња на ,,би о граф ску 
и жан ров ску по тку као по зи ти ви зам Па вла По по ви ћа или ег зо ске лет 
европ ског окви ра сти ли сти ке Дра ги ше Жив ко ви ћа”6, Ни ко лић за у зи ма 
став да је нео п ход но ,,раз ви ти то за и ста вр тло жно кре та ње Бран ко вог 
ду ха у рав ну ли ни ју”7 јер са мо у ту ма че њу ду ха пе сни ка мо же се до ћи до 
сми сла пе сме ко ји је ,,пре суд но ве зан за пе снич ко Ја”.8 Не би ли олак шао 
чи та о цу кре та ње кроз текст, он цен трал ни део књи ге де ли пре ма ти по
ви ма ис ку ства ко је пе снич ко Ја про ла зи у свом кре та њу, оста ју ћи на тај 
на чин ве ран, чак и ка да је реч о ор га ни за ци ји свог тек ста, од сут но сти 
сва ког на сил ног ука лу пљи ва ња Бран ко вог тек ста.

Пр ва два по гла вља „На ту ра ли стич ка ми сти ка” и „Не до ре че ност бо
жан ског” је су у од ре ђе ној ме ри по ве за на ме ђу соб но јер је у њи ма Ни ко лић 

5 Исто, 177. 
6 Исто, 301.
7 Исто.
8 Исто, 19.
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сту пио у по ле ми ку са Дра ги шом Жив ко ви ћем и од ба цио ње го ву те зу да 
су „Ту га и опо ме на” и „?” ,,ва ри јан те јед не основ не ин спи ра ци је”.9 Том 
при ли ком је, да ју ћи сво је ар гу мен те за ова кву тврд њу, по ка зао нај бо ље 
аспек те сво је ана ли зе уо ча ва ју ћи ни јан се у про ме на ма на чи на на ко ји 
се ко ри сте од ре ђе ни мо ти ви и сим бо ли, али и у са мим про ме на ма пе снич
ког Ја и ње го вог ис ку ства. У „Ту зи и опо ме ни” пе снич ко Ја ау тен тич ност 
свог по сто ја ња по ку ша ва да про на ђе у спа ја њу са при ро дом, али га теле
сна по тре ба за же ном спре ча ва у то ме. По тре ба да се сту пи у од нос са 
оно стра ним и кроз ње га иза ђе из жи во та у не а у тен тич но сти, пе снич ко 
ја у – „?” ис ка зу је кроз од нос ко ји има пре ма же ни ко ја се по ја вљу је као 
сим бол бо жан ског. До за до во ље ња ове по тре бе не ће до ћи јер у су сре ту 
са бо жан ским пе снич ко Ја за пра во се су сре ће са по но ром и чи ње ни цом 
сво је смрт но сти за ко је оно не ма по треб ну ду хов ну ја чи ну и за то се по
вла чи, али не за бо ра вља да је до су сре та до шло, те ње го во по сто ја ње 
на кон су сре та пред ста вља жи вот у са мо за бо ра ву. Ни ко лић по ка зу је да 
слич ност ова два де ла је сте у то ме што и у јед ном и у дру гом пе снич ко 
Ја тра га за оно стра ним, али по што се то тра га ње од ви ја у два раз ли чи та 
ис ку ства, те се ова де ла не мо гу по сма тра ти на на чин на ко ји је на њих 
гле дао Жив ко вић. 

По тра гу за ау тен тич ним бив ство ва њем пе снич ко Ја Ни ко лић пре
по зна је на два пла на. У по гла вљу „Пе сник и смрт” ана ли за пе сме „Кад 
мли ди јах умре ти” по ка зу је да пе снич ко Ја от кри ва ,,пе снич ко ства ра ње 
као нај а у тен тич ни ји про стор бив ство ва ња”10, али ис ти че тра гич ност 
ко ју та кво по сто ја ње про у зро ку је јер жар ка љу бав ко ју пе сник осе ћа 
пре ма све ту и ко ја је нео п хо дан услов пе снич ког ства ра ња исто вре ме но 
уру ша ва ње го во здра вље јер сна га те ла по ста је би о ло шка гра ни ца ко ја 
се не мо же пре ћи.11 Сто га ње го во ства ра ла штво оста је у тра ља ма, ко је 
он да по ста ју до каз по сто ја ња ,,на чел не не мо гућ но сти да се пот пу но иска
же жи вот у пе сми”.12

Не мо гућ ност да ау тен тич ност свог бив ство ва ња про на ђе у су сре
ту са оно стра ним пе снич ко Ја окре ће се ку лар ном хи ја ли зму у пе сми 
„Ђач ки ра ста нак”, при че му ,,на ци о нал но по ста је за ме на за не по сто је ћу 

9 Дра ги ша Жив ко вић, Европ ски окви ри срп ске књи жев но сти, књ. 3, Про
све та, Бе о град 1994, 81–82.

10 Не над Ни ко лић, на ве де но де ло, 23.
11 Чи та лац не мо же да се при ова квом ту ма че њу Бран ко вих сти хо ва не 

се ти ре че ни це Пе тра II Пе тро ви ћа Ње го ша ко ји је, ка ко је Ма ти ја Бан за пи сао, 
из го во рио ре че ни цу ,,При ја те љу мој, ду ша ми уби ја те ло” (Ма ти ја Бан, По да ци 
о Пе тру Пе тро ви ћу Ње гу шу, у: Ме мо ар ска про за XVII и XIX ве ка: збор ник, књ. 2, 
при ре дио Ду шан Ива нић, Но лит, Бе о град 1989, 119). Ро ман ти чар ско Ја Бран кове 
по е зи је сва ка ко де ли ис ку ство ко је је имао Ње гош, а о слич но сти ма и раз ли ка ма 
де ла ова два пе сни ка Ни ко лић рас пра вља не на ни воу те ма ти ке и ути ца ја већ на 
ни воу раз ли ке у ,,лир ском осе ћа њу за ме та фи зич ко” (Н. Ни ко лић, на ве де но де ло, 
184).

12 Н. Ни ко лић, на ве де но де ло, 165.
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оно стра ност”.13 Ипак, пе снич ко Ја ни у ње му не про на ла зи сво је ис пу
ње ње јер иа ко је оно стра ност за ме ње на, она ни је уки ну та, те се ја вља 
,,про бле ма тич ност оно га ко се иди ле се ћа”.14 Па ипак, раз ре ше ње про
бле ма тич не си ту а ци је се де ли мич но про на ла зи у то ме што се ,,лич ни 
од нос пре ма смр ти раз ре ша ва” пре да ва њем ,,на ци о нал ној иде ји ко ја је 
из над сва ког по је дин ца”15, чи ме се до ла зи до ,,Бран ко вог пре ла ска у 
на ци о нал ни ро ман ти зам”.16

Ли не ар но пра ће ње ис ку ста ва ко је про ла зи Бран ков дух Ни ко лић 
за вр ша ва по гла вљем ,,Лу ди Бран ко” у ко ме ана ли зи ра по е му „Без и ме на”. 
Ни ко лић је ли ниј ски пред ста вио кре та ње од оно стра ног (би ло да је реч 
о на ту ра ли стич кој ми сти ци или бо жан ском), пре ко од но са пре ма лич ној 
смр ти и по ку ша ја пре ва зи ла же ња да тог про бле ма кроз од нос пре ма на
ци о нал ном, да би лу та ње пе снич ког Ја се за вр ши ло у су сре ту са ма те
ри јал ним. Не мо гућ ност ус по ста вља ња од но са са оно стра ним Ни ко лић 
од ре ђу је као осе ћа ње те мељ не пра зни не, ко ју пе снич ко Ја по ку ша ва да 
на док на ди кроз ,,пре на гла ше ност те ле сног за до во ља ва ња”17, при че му 
је Срб, ју нак ове по е ме, ,,пред ста вљен као у тој ме ри те ле сан и уну тар
свет ски да сво ју уну тра шњу пра зни ну не мо же ни пре по зна ти”.18 Срб 
не до сти же ис пу ње ње сво је по тре бе за од но сом са оно стра ним и кроз 
ко мич ну сце ну ,,скла ња у стра ну оно ис ку ство ко је је про бле ма тич но 
на ни воу ко ји пе снич ко Ја не мо же до сег ну ти”.19 Ова кво по вла че ње пред
ста вља ,,нај ду бљу про бле ма тич ност Бран ко вог пе сни штва за то је у огра
ни че ној про бле ма тич но сти пе снич ког Ја, за ко је увек по сто ји гра ни ца 
по сле ко је се вра ћа јед но став ни јим об ли ци ма бив ство ва ња”.20 

Ни ко лић у по след њем по гла вљу „Жи ви пе сник” сво ју па жњу усме
ра ва на јед но од два пи та ња ко ја су мо ра ла би ти зна чај на при ње го вој 
од лу ци да се Бран ко вом де лу по све ти. Пр во пи та ње је по ло жај Бран ка 
као ро ман ти чар ског пе сни ка у срп ској исто ри ји књи жев но сти. Сво јом 
ана ли зом ау тор је по ка зао да Бран ко во пе снич ко Ја је сте ро ман ти чар ско 
у ње го вим нај бо љим де ли ма и да се за то оправ да но мо ра го во ри ти о 
Бран ку као ро ман ти чар ском пе сни ку.

Дру го и чи ни се Ни ко ли ћу не што за ни мљи ви је пи та ње се от кри ва 
у са мом на сло ву овог по гла вља: Да ли се Бран ко мо же ,,укло ни ти са гро
бља мр твих пе сни ка”21 ка кво је исто ри ја књи жев но сти и учи ни ти да нас 
ак ту ел ним? Ау тор за ме ра да на шњој исто ри ји књи жев но сти не мо гућ ност 

13 Исто, 191.
14 Исто, 214.
15 Исто, 234.
16 Исто. 
17 Исто, 265.
18 Исто, 266.
19 Исто, 294.
20 Исто. 
21 Исто, 303.
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да осе ти сен зи би ли тет са вре ме не књи жев но сти и да он по ста не во де ћи 
кри те ри јум у из бо ру на чи на на ко ји ће де ла књи жев не исто ри је пре зен
то ва ти да на шњој пу бли ци. Про блем ова кве исто ри је књи жев но сти би 
би ла ње на ак ту ел ност, јер би та ква исто ри ја би ла ре ле вант на са мо док 
до ми нан тан укус у кул ту ри од ре ђу је ге не ра ци ја за ко ју је пи са на. Нико
лић овај про блем по сред но раз ре ша ва од ре ђу ју ћи ко ја је то пу бли ка за 
ко ју се пи ше. Иа ко, ка ко ау тор на по чет ку сво је сту ди је на во ди, сва ко има 
Бран ко ву збир ку на по ли ци кућ не би бли о те ке, сва ко ме у овом Ни ко ли
ће вом од ре ђе њу при па да ју са мо они ко ји на су спрем ни да учи не зна ча
јан чи та лач ки на пор на ко ји су по зва ни у пр вом по гла вљу мо но гра фи је. 
Исто ри ја књи жев но сти пи са на за чи та о ца ко ји у де ли ма тра га за умет
нич ком вред но шћу и вред ну је је из ван све га, од го ва ра ла би ау то ро вој 
иде ји о хер ме не у тич кој исто ри ји књи жев но сти, у ко јој би вр хун ско на
че ло би ла естет ска вред ност умет нич ког де ла, док би чи та о ци пи сце у 
та квој исто ри ји до жи ве ли као жи ве и на ше. Ипак, Ни ко лић не раз ре ша
ва де таљ ни је ка ко би та ква исто ри ја књи жев но сти тре ба ло да из гле да, 
пре све га за то што укус да на шње пу бли ке ни је укус иза бра них по је ди
на ца већ ма се, а у ма си он као до ми нант не пре по зна је као пред став ни ка 
чо ве ка ,,ко ји ни ка да нај сна жни је у се би осе ћа не под но шљи ву пра зни ну 
не по ми шља на ду шу не го од ла зи у тр жни цен тар”.22 За то по е зи ја, ка ко 
ис ти че, оста је да пре жи ви и да по ста не не ,,спа се ње, не го нај пре уте ха, 
а он да му ка ма ло број них по је ди на ца”23, и то баш оних за ко је је Не над 
Ни ко лић и на пи сао ову књи гу. 

Др Та ма ра М. ЉУ ЈИЋ
Уни вер зи тет у Бе о гра ду

Фи ло ло шки фа кул тет
ta ma ra.lju jic @gmail.com 

ЖИВОТЈЕНАЈОРИГИНАЛНИЈИСТВАРАЛАЦ

Љу бо мир Вуч ко вић, Кој пу ши ду ва на, Је дин ство / Па но ра ма, Бе о град 2023

Кроз ру ко пис, Кој пу ши ду ва на (из гу бље не при че) са Ша ре до пи ре 
чи сти дах здра вог жи во та срп ског на ро да и не у ни шти ве жуд ње за по сто
ја њем, за пу но ћом жи во та и очу ва њем тра ди ци је у при ча ма ко је је ау тор 
Љу бо мир Вуч ко вић при ку пио из жи во та. А жи вот је, као што ви ди мо, 
не ис црп на ри зни ца ис ку ста ва, нео бич них људ ских суд би на и жи вот них 
по ри ва, нај о ри ги нал ни ји ства ра лац ко ји из не дри нео бич не, је дин стве не и 

22 Исто, 304.
23 Исто, 305.
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не по но вљи ве при че. При зрен скоти моч ки ди ја ле кат као го вор ста ри на ца 
и да ље жи во твор но пул си ра у жи во ту Ср ба на Ко со ву и Ме то хи ји, те 
ука зу је на да ле ку исто риј ску по за ди ну при па да ња тим про сто ри ма, али 
све че шће и у ствaралашт ву са вре ме них пи са ца са Ко со ва и Ме то хи је, 
ка кви су Рат ко По по вић, Ве сна То мић и дру ги, те та ко све до чи историјскo 
при су ство у том под не бљу и ожи вља ва дух жи ла вих пре да ка ко ји се 
ни су пре да ва ли упр кос свим иза зо ви ма и стра да њи ма.

Ро ђен у по ро ди ци у ко јој је реч би ла ва жна и као про фе си о нал но 
ис ку ство ро ди те ља, а ко ја је из не дри ла и зна ме ни тог пе сни ка Ла за ра Вуч
ко ви ћа ко ји је 1966. тра гич но из гу био свој мла ди жи вот у во да ма Охрид
ског је зе ра, по твр ђу ју ћи ви до ви тост сво јих ре чи („Во до жед на ме не”). 

Љу бо мир Вуч ко вић ука зу је на моћ ре чи да са чу ва жи вот и да га 
обе смр ти, а са мим тим и дух ме шта на Гор њег Се ла, ко ји су жи ве ли у 
окви ри ма сво је ве ре и кул ту ре, али су се до бро укла па ли у окру же ње 
ко је има дру га чи ју тра ди ци ју. Но, ста ри ји љу ди ко ји ма је то био ма тер њи 
је зик, све из ве сни је не ста ју, те је је дан ова кав по ду хват ар хи ви ра ња тих 
ре чи кроз при че, и до да так пе сма и за бо ра вље них из ра за, хва ле вре дан. 
Оста је мо у убе ђе њу да је не ко из СА НУ по пи сао све те из ра зе као срп ску 
не ма те ри јал ну ду хов ну вред ност, и та мо шње то по ни ме, бу ду ћи да нам 
се зе мља бес кру пу ло зно оти ма и пре кра ја, а на зи ви ме ста за ме њују ту ђим.

Ни ко и ни ка да ви ше не ће мо ћи да при ча ове при че, па сам их за то 
са чу вао за се бе и све оне ко ји ће, це лог жи во та, жи ве ти те лом би ло где, а 
ср цем у Гор њем Се лу, Сре дач кој Жу пи, При зре ну,

за пи су је Вуч ко вић ко ји је, као и мно ги дру ги, про те ран са свог ве ков ног 
по се да.

Са ис тан ча ним осе ћа јем за ме ру ау тор „пре но си” при че ко је је чуо 
од ба бе Ми лој ке, ко јих се се ћа из де тињ ства и ко је је при ку пио кроз 
су сре те са сво јим зе мља ци ма ко ји су се, као и он, ра су ли на све стра не 
све та. Ово  су при че за ве ти, опо ме не и по у ке да жи вот ни шта не мо же 
за у ста ви ти ни ти ућут ка ти је зик ко ји све до чи Би ће. Да пре дач ки дух 
жи ви у по том ци ма и чу ва њи хо ве ту ге, бор бе, љу ба ви, за блу де или иде а ле.

При че су гру пи са не у не ко ли ко мо тив ских це ли на, по ро ди ца, шко ла, 
рат, од ла зак ме шта на у пе чал бу, свад бе, оби ча ји... Нај че шће се пла стич но 
опи су је по не ка епи зо да из жи во та се ла или При зре на, а у не ки ма је са жет 
чи тав ро ман, сва тра ги ка људ ских не сна ла же ња, гу бље ња и са моосу де, 
као у из ван ред ној при чи „По љак”. Ова при ча о јед ном бе за зле ном пре
сту пу ода је ети ку ме ша та на ко ји пре су де се би ка да је не про ми шље на 
гре шка, као што је узи ма ње ве зи це мла дог лу ка из ту ђе ба ште, ре зул ти
ра ла смр ћу Гро зде чи ја је бру ка бру тал но обе ло да ње на као при мер дру
ги ма. Но, и „ег зе ку тор” ко ји је са мо хтео да упо зо ри да се не по но ве 
слич ни ис па ди, пре су ђу је се би на пу шта њем се ла, што го во ри о ве ли кој 
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од го вор но сти пре ма по слу, мо ра лу сре ди не и се би. При ме ћу је мо да при
ча са др жи вр ло по уч ну по ен ту, и не ки да на шњи зва нич ни ци ко ји без 
има ло скру пу ла оти ма ју од свог на ро да, мо ра ли би да се по сти де пред 
ова ко до след но из ве де ним кон се квен ца ма соп стве них по сту па ка.

Без ових при ча, жи вот јед ног под не бља у ко јем од у век жи ве Ср би на 
Ко со ву и Ме то хи ји, био би пот пу но не по знат са вре ме ним ге не ра ци ја ма, 
жи вот без стру је, во де у ку ћи, до вољ но хра не, пре во за до ку ће и сл. Ова 
књи га, као кул ту ро ло шко огле да ло јед ног до ба, сто га, да ле ко пре ва зи
ла зи ли те рар ни зна чај, ко ји је за ви дан, а уз ди же се и до ет ноп си хо ло шког 
умет нич ки уоб ли че ног до ку мен та о јед ном не по но вљи вом вре ме ну, и 
да нас све те же до ступ ном про сто ру на до мак пре сто ни це нај моћ ни јег 
срп ског ца ра Ду ша на.

Би ла је, та ко, бла га не де ља и учи тељ и Пет ко се де ли су на чар да ку 
ку ће Вељ ко ви ћа, по ред Би стри це, ко ја је, ко тек пу ште на ждре би ца, пре
ска ка ла ка ме ње и обо ре на ста бла, жу де ћи да сво ју ле по ту по да ри цар ском 
При зре ну.

Ши рој јав но сти тај крај (Шар пла ни на) ви ше је по знат по сли ка њу 
жи во та ет нич ке ску пи не Го ра на ца кроз те ле ви зиј ске еми си је ко је је ра
дио чу ве ни но ви нар не ка да шње Ра дио Те ле ви зи је При шти на, Жар ко 
Јок си мо вић и нео бич ном је зи ку ко јим они го во ре. Но, књи га Кој пу ши 
ду ва на Љу бо ми ра Вуч ко ви ћа не дво сми сле но по ка зу је да је то тај исти 
ста ри срп ски је зик из вре ме на ца ра Ду ша на, на осно ву ко јег се мо же 
ре кон стру и са ти до ба у ко јем се жи ве ло по са свим дру гим пра ви ли ма, у 
пот пу но раз ли чи тим усло ви ма од са вре ме них, а у ко ји ма се жи вот ипак 
сла вио, ка да су сти за ле но ве ге не ра ци је и на сто ја ле да про жи ве што 
пот пу ни је и сми сле и ни је сво је зе маљ ске да не и но ћи: 

Кад ноћ пад не на Гор ње Се ло, он да је то – ноћ. Не ма све тла, не ма 
си ја ли ца, све тле са мо зве зде над Гор њим Се лом, ве ли ке све тле и као на
бо де не на вр хо ве Ша ре и Ошља ка. Ли че но ћу на ве ли ку Бо жић ну јел ку 
за лу та лу у Гор њо сел ску не до ђи ју.

Љу ди ра но лег ну, јер ра но и уста ју. Све дру го је му ко тр пан рад на 
оти ма њу ле ти не од зи ме.

У ку ћа ма је жи ве ло не ко ли ко ге не ра ци ја, али се зна ло ко во ди глав
ну реч, нај че шће би то био де да, отац, или као у овим ау то би о граф ским 
при ча ма, ба ба ко ја пре у зи ма бри гу о по ро ди ци док муж од ла зи у пе чал бу 
нај че шће у да ле ку Ам(б)ери ку:

Ку ћа Вуч ко ви ћа би ла је по ред мо ста на Би стри ци, ви со ка, ка ме ном 
ози да на згра да, са два ве ли ка чар да ка, са ко јих је по глед на ре ку и се ло 
ли чио на сли ку са раз глед ни це. Вуч ко ви ћи се ни су се ли ли. Има ли су и 
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пре ра та, а и по сле ра та и за се бе и за дру ге. Ста ни мир је био до ма ћин ку ће, 
брат му је, Ан ђел ко, већ био учи тељ у При зре ну, па је са Је фом из ро дио 
де це та ман то ли ко да сви ра де, као за дру га. Око ова ца и све га што иде са 
ов ца ма, глав ну реч во ди ла је мај ка Ми лој ка, ко ја је ду го би ла и отац и 
мај ка, јер јој је муж Вуч ко оти шао за Аме ри ку још не где „у Тур ско” (1910–
1911) и ни је се ви ше вра тио.

Ова ко кро ки оцр та на по ро дич на исто ри ја го во ри о спо соб но сти 
ау то ра да еко но ми јом ре чи до не се пре ци зан опис и ен те ри је ра и жи во та 
ку ће ко ју опи су је.

Исто риј ски де та љи у оста лим при ча ма да ти су са мо ус пут но, али 
до вољ но ја сно. Ка ко је учи тељ Ан ђел ко Вуч ко вић, из Гор њег Се ла, из 
јед не те шке за би ти, ко ја је тек ше зде се тих го ди на два де стог ве ка до била 
пут и ти ме из ла зак у свет, оти шао у учи тељ ску шко лу у Ско пљу, та да 
глав ном гра ду Вар дар ске ба но ви не, не ка је дру га при ча ко ју мла ђи на
ра шта ји сва ка ко не ће раз у ме ти јер су по след њих де це ни ја у овом де лу 
све та ни ца ле но ве др жа ви це на ра чун срп ског про сто ра. За о ста лост ове, 
и не ких дру гих сре ди на (Бањ ска на се ве ру Ко со ва и Ме то хи је) на кон 
Дру гог свет ског ра та, из раз је све сне на ме ре та да шњих ју го сло вен ских 
вла сти да се срп ски жи ваљ се ли из тих кра је ва у по тра зи за лак шим жи
во том и та ко дру ги ма пре пу шта те рен:

Али Кра ље ви ну су са чи ња ва ле Ба но ви не, а у окви ру Ба но ви на жи
ве ли су Ср би, а та мо где жи ве Ср би пре ста ју да ва же пра ви ла и по чи њу 
тра же ња сва ко ја ких ру па, што у за ко ну, за пи сме ни је, што у прак си, за 
ма ње пи сме не.

При ча по ко јој је књи га до би ла на слов, „Кој пу ши ду ва на”, ко ја има 
ви ше сло је ва, у пр вом пла ну раз от кри ва од нос пре ма је зи ку, спон та ност 
с ко јом се ма тер њи је зик ова пло ћу је у си ту а ци ја ма ко је су нео че ки ва не. 
Сна га ге не ра тив не гра ма ти ке ко ја се до би ја на сле ђи ва њем по твр ђу је се 
кроз ду хо ви ту игру учи те ља Ан ђел ка, јед ног од нај жи во пи сни је кре и
ра них ли ко ва, ко ји од ме шта ни на тра жи да из го во ри са мо јед ну гра ма
тич ки ис прав ну реч ни цу, ра ди осми шље не игре, што он не успе ва иа ко 
је ви ше пу та по но вио она ко ка ко му је учи тељ са ве то вао. Не сум њи во је 
да је то искон ска по тре ба да чо век бу де у сво јој „ма тер њој ме ло ди ји”, 
ка ко је то пе сник Мом чи ло На ста си је вић фор му ли сао, што је био услов 
оп стан ка кроз вре ме где се, као и да нас, на ср ће пр во на је зик, кул ту ру 
и на кра ју на зе мљу.

Оби ча ји су у књи зи опи са ни са пу но жи вот но сти и де та ља ко ји 
ука зу ју на то да је чо век увек на сто јао да ове ко ве чи по себ не тре нут ке 
на је дин ствен на чин у скла ду са тра ди ци јом ко јој при па да. Ево вер ног 
опи са по пут фо то граф ског за бу ду ће ет но граф ске му зе је:
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У дво ри шту ку ће се де ле су же не, об у че не у тра ди ци о нал ну но шњу 
же на из Гор њег Се ла: ду га бе ла ко шу ља ско ро до пе та, ба шча, пр слу че, 
је лек, ду ги опа сачпо јас, сат кан од сто ти не ша ра и об мо тан бар дватри 
пу та око стру ка (ис под ко га је мо ја ба ба Ми лој ка увек др жа ла по не ки ко мад 
коц ки ше ће ра, ткз. „ше ћер ће”, ко је је да ва ла са мо они ма ко је је мно го во
ле ла, јер је коц ка ше ће ра би ла из у зет но вре дан по клон), а на гла ви ма ра ма, 
за ве за на ис под бра де. Се де ле су и пре ле, јер је ву на би ла осно ва све га што 
се но си ло у Гор њем Се лу: ча ра па, џем пе ра, пр слу ка, ша ло ва, бо шчи, јед
но став но све га.

Део свад бе ног ри ту а ла от кри ва при ча „Пре за ње”, где се по ка зу је 
да се на свад би ро ди те љи мла до же ње „пре жу”, то јест да им се на врат 
ста вља ја рам као во ло ви ма, што би тре бло да зна чи да их че ка озби љан 
рад, а што иза зи ва ху мор и раз дра га ни смех сва то ва. Та ко ђе је об у хва ћен 
и већ за бо ра вље ни и оби чај са по си па њем во де да уку ћа ни опе ру ру ке, ко
јим не ве ста сим бо лич но по ка зу је да ће ис ка зи ва ти по што ва ње чла но ви ма 
по ро ди це у ко ју је до шла и да ће им би ти на услу зи... По себ но су дирљи
ве при че ко је го во ре о од ла ску оче ва у пе чал бу, у да ле ку Ам(б)ери ку, или 
у дру ге сре ди не, ода кле се по је ди ни ни су ни вра ћа ли, а но вац је ре дов
но сти зао. Че жња за по ро ди цом, и че жња де це за њи ма, бор ба са су ро вом 
кли мом, сме то ви ма ко ји су се на гло об ру ша ва ли са ли ти це и за тр па ва ли 
за лу та ле пут ни ке до не ти су са мно го емо тив ног на бо ја и су ге стив но сти 
у ка зи ва њу као у при ча ма о од ла ску у Те то во по хра ну и оној ко ја го во
ри о по врат ку оца ко ји сво јој де ци но си „бом бо ле”, а оста ће усмр ћен у 
јед ној та квој не по го ди.

Иа ко је те ма ти ка књи ге из до ме на про шло сти, она отва ра не ка ва
жна пи та ња ко ја се ти чу не са мо са да шњег вре ме на не го и бу дућ но сти, 
а то је од нос пре ма ар ми ји и обра зо ва њу, ко ји су кључ не ка ри ке у лан цу 
по сто ја ња јед ног на ро да:

Да, би ло је то вре ме ка да је вој ска би ла по нос на ро да и ка да је би ти 
вој ник би ла ве ли ка част. Љу ди су та ко сла ви ли по ла ске си но ва у вој ску, 
да су би ли спрем ни да гла ду ју, са мо да ис пра ћај бу де ка ко тре ба.

По зна то је да се из уџ бе ни ка из ба цу ју ро до љу би ви са др жа ји и они 
ко ји под сти чу на ци о нал но осе ћа ње по но са због при па да ња свом ет но су, 
што за по сле ди цу има кри зу иден ти те та и ла ко при хва та ње ту ђих вред
но сти на у штрб сво јих:

Па шта учиш учи те љу ову де цу? Они не зна ју ни за Кра ље вић Мар
ка, ни за кра ља, ни за би ло шта. Ни да чи та ју не зна ју. Јад на ли је шко ла 
ко ју си ти за вр шио и још јад ни ја де ца ко ју ти учиш! Ка ко ми слиш да од 
њих Ср бе пра ве пра виш, кад не зна ју ни шта: ни ко су би ли, ни ко су са да, 
ни ко ће да бу ду. За то ли при маш пла ту, да обо га љаш де цу, да на те бе 
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ли че, да не зна ју ни ред, ни по ште ње. Да ли зна ју да су Ср би. Е, не ће та ко 
да бу де, не ће, док сам ја кмет ов де! (под ву кла М. Ј. Л.)

Ово је кључ ни вас пит ни аспект књи ге ко ји спа са ва част мно ги ма 
ко ји су све сни зла ко је је при ти сло срп ски на род ма где био!

Идеј ност књи ге Кој пу ши ду ва на је из ван ред на, у име жи во та ов де 
се ука зу је на сми сао чу ва ња тра ди ци је, по у ча ва ња кроз ис ку ства прет ход
них ге не ра ци ја, на уло гу ли те ра ту ре у очу ва њу иден ти те та, са мо битно
сти и са мо све сти. Чи ни се да још ли те ра ту ра ни је од у ста ла од то га да 
под се ћа на љу бав пре ма отаџ би ни, на за да так ње ног очу ва ња, на ну жност 
да бра ни мо оно што се кр вљу пла ћа ло кроз ве ко ве да би би ло са чу ва но. 
Где су то ли ке ин сти ту ци је у овој зе мљи ко је за о би ла зе ту кључ ну уло гу, 
по у чи ти бу ду ће на ра шта је да бу ду љу ди, да бу ду Ср би ко ји во ле сво ју 
зе мљу, свој на род, сво ју исто ри ју и кул ту ру, свој је зик ко ји чу ва сва иску
ства ми ну лих по ко ље ња. По што ва ње дру гих ни ка да ни је би ло упит но 
и то што смо од у век жи ве ли са дру ги ма ја сно го во ри, а по ред оста лог, ова 
до па дљи ва и вр ло ко ри сна књи га и то по твр ђу је.

Но, крај ње је вре ме да по у ке из до брих књи га стиг ну и до оних ко ји 
нам кро је суд би ну.

Љу бо мир Вуч ко вић је, ка ко сам ре че, ура дио сво је и обо га тио нас, 
за ба вио, уо зби љио и под се тио шта не сме мо за бо ра ви ти ако же ли мо да 
тра је мо.

Мр Ми ли ца ЈЕФ ТИ МИ ЈЕ ВИЋ ЛИ ЛИЋ
ТВ кри ти чар РТСа у пен зи ји

Бе о град
mi li ca lil@yahoo.com

ЖИВОТСПОВИСИЛИЦОМ

Гор да на Ђи лас, Ср це ма ле пти це, Ар хив Вој во ди не, Но ви Сад 2022

Књи га Гор да не Ђи лас, под на сло вом Ср це ма ле пти це, пред ста вља 
ин тим не књи жев не ми ни ја ту ре ко је у се би кри ју чи та ве при по ве сти, 
чак ро ма не. На по зив уред ни штва ча со пи са По ве ља, Гор да на Ђи лас је, по 
соп стве ном све до че њу, за ру бри ку По зи тив на пи са ла текст чи ји на слов 
је гла сио „Де сет (не)сни мље них фо то гра фи ја”. Пи са не ма хом пред сан, 
у пре ки ду сна, ове ми ни ја ту ре за и ста има ју не што од би стри не и пре ци
зно сти ноћ ног ми ра. Моћ књи жев но сти, у од но су на моћ фо то гра фи је, 
на ла зи се у спо соб но сти да се раз ви је филм чи ја рад ња не те че сук це сив
но, ни ти са мо ре тро ак тив но. Та моћ по ти че од не по сто ја ња ра ма, ка ко би 
то ре као Ан дрић. Или од не по сто ја ња вре мен ског окви ра, ко ји до звоља
ва да се по ве жу раз ли чи ти ра кур си и вре мен ске тач ке.
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Ни је не по знат ефе кат ко ји оста вља ју по је ди не књи ге да вам, док их 
чи та те, нео пи си во не до ста ју не на пи са не књи ге истог ау то ра. Обич но се 
то до га ђа са крат ким тек сто ви ма, за пи си ма, на бу ја лим од сми са о не но
си во сти (на бу ја лим као усне у труд ни це, ре као би Ан дри ћев при по ве
дач), ко ја же ли да се из ли је пре ко гра ни ца крат ке фор ме, а ау тор пи ше 
књи гу та ко што јед на ко ра чу на и на оне де ло ве ко је је из о ста вио, као на 
оне ко ји су пре да ти чи та о цу. 

Гор да на Ђи лас се не вра ћа у ми сли ма на про шле до га ђа је та ко што 
би по ку ша ла да утвр ди шта се то до го ди ло, као што би то на пр ви по глед 
мо гло да се по ми сли док се иш чи та ва ју за пи си из пер фек та. Ове цр ти це 
су би ле кон стру и са не у пре зен ту, јер се чи тав про цес од го во ран за њи хо во 
на ста ја ње од и грао у пре зен ту, без об зи ра на не у мит ност про то ка вре ме на. 
Упи ја ње свих сен за ци ја у тре нут ку док се жи вот од ви ја, то је увек на гра
ни ци из ме ђу гу бит ка жи во та с јед не, и ду бо ког жи во та, жи во та с по виси
ли цом с дру ге стра не. Бр же тро ши, али ви ше и да је, уко ли ко се чо век не 
од мет не из жи во та. За то је пи сац још у де тињ ству дру га чи ји, јер је обе
ле жен дис тан цом у од но су на уло гу ко ја му је да та. У тај хи ја тус бу ду ћи 
пи сац упи ја стра сти, сен за ци је, ми сли, осе ћа ња, сно ве, сум ње, стра хо ве 
и све оно што ће од тог тре нут ка све ви ше про ду бљи ва ти раз ли ку изме
ђу ње га и оних дру гих, али и по ја ча ва ти че жњу за сла сти ма обич но сти, 
ка ко би то ре као Ман, је дан од нај бо љих по зна ва ла ца ове раз ли ке. 

Али да би но си лац раз ли ке по стао пи сац, ни је до вољ но са мо уочи
ти раз ли ку. Тад је чо век тек кан ди дат за пи сца. Пи сац се по ста је оног 
тре нут ка кад „не ће ру ка све да за пи ше” („За у век при су тан”). За то пи
са ње пред ста вља те жи по сао за пи сца не го за обич ног чо ве ка. Дис кре
пан ци ја се, по том, ви ди у све му. Ау тор ка чи та ве ли ке на сло ве из ста рих 
бро је ва но ви на: „Ве се ла омла ди на ко ра ча гра до ви ма на ше осло бо ђе не 
зе мље, угаљ из Ба но ви ћа гре је ко лек тив Бе о град ске тек стил не ин ду стри
је, при ло зи за по моћ по стра да ли ма у Ал ба ни ји... Све је у зна ку ду бо ког, 
ве ли ког пре о бра жа ја ко ји се до да нас ни је до го дио” („Пре о бра жај”). 
Та ко се отва ра ју вра та иро ни ји, ме лан хо ли ји и че жњи. 

Да ли све за по чи ње кад схва ти мо да не што не до ста је? Не што што 
ни је при сут но, а тре ба ло би. У цр ти ци под на сло вом „Ва тра у пе ћи”, јед
ној од нај леп ших ми ни ја ту ра у чи та вој књи зи, по на шем ми шље њу, аутор
ка из јед ног по себ ног угла уо ча ва про блем не до стат ка, иш че зну ћа, ра
зли ке: „За па ли ли смо ва тру у ста рој пе ћи ко ја је при па да ла љу ди ма ко ји 
ви ше ни су жи ви... То пли на ко ја је убр зо по че ла да се ши ри, на до мак зи ме, 
до но си ла је при јат ност, али смо од јед ном по ста ли све сни да нам у ства ри 
не до ста је она дру га то пли на. Ла ко је ва три. Не што је у ме ни би ло мр тво, 
хо да ла сам све том као бо гаљ, а да то ни ко, па ни ја, ни је при ме тио.”

Ова ево ка ци ја пла то нов ског мо ти ва ва тре, на ста ла пот пу но ау то
ге но, ис ку стве но, чи ја ем пи ри ја по чи ва на утвр ђе ном мо де лу ми шље ња 
о ра зли ци и не до стат ку, па ра диг ма тич на је за све ми ни ја ту ре у књи зи 
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Гор да не Ђи лас. Под се ти мо се: Пла то но ва ми сао по чи ва на ра зли ци из
ме ђу иде је и сен ке, ва тре и ње ног од ра за. За па лив ши ва тру у пе ћи, де
ка ме ро нов ска дру жи на из цр ти це „Ва тра у пе ћи” уви ђа раз ли ку из ме ђу 
ва тре, као пла то нов ске сен ке у овом слу ча ју, чи ја то пло та је не до вољ на 
да би се осе ти ло оно че га у тој про сто ри ји ви ше не ма, а то је то пли на 
при су ства. Ау тор ка је ов де на пра ви ла, са за чу ђу ју ће упе ча тљи вим ути
ском, ин вер зи ју у од но су на оно што је грч ки фи ло зоф имао на уму. Оно 
што ће он озна чи ти као сен ку сен ке, два пу та уда ље ну од иде је, Гор да на 
Ђи лас осе ћа, упра во кроз од су ство, као есен ци ју и иде ју у пла то нов ском 
сми слу. Због тог не до стат ка, упр кос ва три ко ја го ри и гре је про сто ри ју, 
ре ћи ће: „Не што је у ме ни би ло мр тво, хо да ла сам све том као бо гаљ, а 
да то ни ко, па ни ја, ни је при ме тио”. Оно што је од сут но, то је оно што је 
су штин ско, што би ће чи ни це лим. Та кво са зна ње, тач ни је осе ћа ње, јер 
до су шти не се не до ла зи ра зу мом, бол но је, за то што је опи пљи во. Осе
ћа ње је бли же од са зна ња. 

Пан де ми ја чи ји смо све до ци и жр тве би ли, са дис тан цом ко ја је 
уве де на као пра ви ло у оп хо ђе њу ме ђу њу ди ма, ов де по ста је мно го ви ше 
од јед не фи зич ке дис тан це и слу чај но или на мер но иза зва не бо ле сти, 
она до ла зи као по сле ди ца дис тан ци и раз ли ка ко је смо са ми или су нам 
дру ги ин ду ко ва ли пре би ло ка квих симп то ма. Не ко ли ко крат ких цр ти
ца у књи зи Ср це ма ле пти це ини ци ра но је пан де миј ском ат мос фе ром 
жи во та. Јед на од тих цр ти ца но си на слов „Од ло же ни жи вот”. Бо ра Пе кић 
је пи сао о жи во ту ста вље ном на лед. У тој си ту а ци ји, од ло же ног жи во та, 
дис кре пан ци ја из ме ђу при сут ног и од сут ног по ста је још сна жни ја. Док 
је жи вот пре пан де ми је се ћао на иде ју, на есен ци ју, на сан, овај жи вот 
је оне мо гу ћио се ћа ње на сан: „Све што чи ни мо, ра ди мо, на да мо се, ми
сли мо, по но во ће сте ћи сми сао ка да свет овла да пан де ми јом. На дам се. 
Али, не што, ду бо ко у ме ни, скри ве но и не пре по зна то, још увек ми не 
до зво ља ва да се се тим бар по не ког сна”. Не што не пре по зна то, као не
ка кав стра ни еле мент уба чен у нас, скри ва од нас оно што је на ше, што 
нам је есен ци јал но ва жно.

У на ред ној цр ти ци, под на сло вом „Ди ги тал но бла го ста ње”, от кри ва 
нам ау тор ка шта је то што не до ста је. Или, ма кар, шта је то што не до стаје 
да се по ја ви оно су штин ско: Све је, као, на да љи ну, ле по и ин спи ра тив но. 
За што, он да, осе ћам умор и ис цр пље ност? Не до ста је не по сре дан кон такт, 
по крет, сен ка ко ја пре ла зи ли цем, од сјај сун че вог зра ка, ми рис, по глед, 
све чи ме до жи вља ва мо јед ни дру ге и у вер бал ној и не вер бал ној ко му
ни ка ци ји”. Вр хун ски тре не ри ка жу да не по сто ји умор, то је пи та ње 
мо ти ва ци је, од но сно ње ног не до стат ка. Као да не што де мо ти ви ше, од
у зи ма ју ћи та ко жи вот ну енер ги ју, Élan vi tal. 

Сим бол је је дан од су штин ских мо де ла ма ни фе ста ци је не све сног. 
Је зик не све сног је је зик сим бо ла. Гор да на Ђи лас, у овим на из глед уз гред
ним крат ким за пи си ма, је зик сим бо ла тран спо ну је у сва ко дне ви цу, тач
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ни је, она их ло ци ра и ак ти ви ра у ствар но сти. Да кле, не по сма тра их као 
мр тву при ро ду не го ак ти ви ра њи хо ве енер ги је у ди ја ло гу ко ји по кре ће 
у сва ко дне вљу. Она не учи та ва, али ни не до зво ља ва да сим бо ли бу ду 
ау то ри ње ног да на. Oтуда и жи вост ње ног при по ве да ња. Ка же мо припо
ве да ња, јер мо же да за ва ра крат ка фор ма ко ју ко ри сти ау тор ка. Чи та лац 
би мо гао да по ми сли да су то са мо цр ти це, чи ја је на ме ра да фик си ра ју 
тре ну так. Иза ових крат ких исе ча ка сто је чи та ве при че. Оту да у њи ма 
по че ци че сто има ју тон на став ка, а не стан дард ног за чет ка про це са при
по ве да ња („Не ко ће то чи та ти. С не скри ве ним по ри вом да раз от кри је 
све скри ве не тај не те осо бе, иа ко се, на рав но, по не што и зна ло и шу шка
ло...” – „Днев нич ке за бе ле шке”). Та ко ђе, кра је ви не ма ју стан дар ди зо ван 
об лик окон ча ња сли ке не го као да оста вља ју отво ре на вра та за чи та о ца, 
иш че ку ју ћи та ко на ста вак ди ја ло га, и јед но и дру го, и ау тор ка и чи та лац 
(„Сто ји мо у ла ба вом кру гу, ка да се об рео ме ђу на ма са пра зним по слу
жав ни ком. За трен, не зна шта да ра ди са њим и он да ми га хи тро до да је. 
Пре пла вљу је ме осе ћа ње ра до сти.” – „По слу жав ник”). Ја сно је, на рав но, 
да на кон ове сли ке сва ка реч по ста је из ли шна, али ми ни смо оти шли из 
ове сце не и рас та ли се ау тор ком. Још смо ту. Исто та ко, ау тор ка ће поне
кад, оста вља ју ћи го то во исти ефе кат, на кра ју исеч ка по ста ви ти пи та ње: 
„Ни је тре ба ло да се освр ћем? Или је сте?” („Ја бу ка”). 

Жи ви сим бол но си лац је кон цен три са не ви тал не енер ги је ко ја чека 
да бу де ак ти ви ра на, још увек не по зна та. Оту да и ау тор ки не дво у ми це 
и не по ве ре ње у реч. Не по ве ре ње у реч има ду гу исто ри ју у књи жев но сти. 
На кра ју се то не по ве ре ње у реч пре се ли ло у ствар ност и на дру штве не 
мре же (као је ди ну ствар ност мно ги ма). Јер шта дру го пред ста вља мо
дер на не спо соб ност или не спо соб ност мо дер ног чо ве ка да ис пра ти ви део 
са др жај ду жи од не ко ли ко се кун ди, на кон че га му опа да па жња, или не
спо соб ност да про чи та књи жев ни са др жај ду жи од не ко ли ко ре че ни ца? 
Ме ђу тим, не што се до го ди ло са про це сом не по ве ре ња у реч. Пи сци, по пут 
Гор да не Ђи лас, не ве ру ју у реч упра во због то га што осе ћа ју по тре бу за 
дру гим чо ве ком, за искре ним од но сом и при сно шћу. Мо дер но не по ве ре
ње у реч, ве ра у сли ку као у хи је ро глиф, де фи ни ци ја је изо ла ци је и уда
ље но сти од се бе и дру гих. За то ста ро не по ве ре ње пи са ца у реч као да 
тра жи од ре чи (и од оног ко из го ва ра реч), да то ра ди бо ље, леп ше, па жљи
ви је, пре ци зни је. Пи сци се та ко ба ве суб вер зив ном де лат но шћу, под ри
ва ју ћи ре че ни це и про пи ту ју ћи ре чи.

За то ће ау тор ка у те ле ви зиј ском при ло гу о бу ба ма за па зи ти сту дент
ки њу ко ја ни је у ста њу да сми сле но са оп шти про блем: „У оних не ко ли
ко ре че ни ца ниг де сми сла, за пе те, тач ке ни ти па де жа. Тре ма, шта ли је? 
И шта бу бе ру си има ју са тим не до стат ком еле мен тар не мо гућ но сти да 
се у не ко ли ко ре че ни ца сми сле но из ра зи про блем?”

Не по ве ре ње у реч по вла чи са со бом још не што, а то је ве ра у сна гу 
не из го во ре ног, слу ће ног, те ле пат ског. Оно што не до ста је ре чи ма: 
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Од та да, па све до да нас до ла зе у дво ри ште нај ра зли чи ти је мач ке, 
ула зе сло бод но, и тра же хра ну. Не го во ре, са мо гле да ју. Ка ко зна ју? Ко им 
је то ре као? Не по се ћу ју дру штве не мре же, не тви ту ју, не ор га ни зу ју са
стан ке, ни ти би ло ка кву вр сту оку пља ња, али зна ју. 

То ли ко о ре чи ма. Очи глед но да су оне по треб не и нео п ход не, осим 
оста лог, за за шти ту од за бо ра ва, ни шта ви ла, и бе сми сла. Али има још 
не што као не му шти је зик ко ји тек тре ба да са вла да мо. Мо жда би нам то 
по мо гло да бу де мо со ли дар ни. 

И упра во оно што при вла чи чи та о ца у овим крат ким за пи си ма из 
сва ко дне вља Гор да не Ђи лас, је сте ње на спо соб ност да на слу ти не му шти 
је зик ствар но сти и упу ти чи та о ца у ту тај ну. Ле по та не мо же да бу де у 
од ме та њу од љу ди, утвр ђе но је одав но. Функ ци ја дис кре пан ци је је да 
по ве же, да при бли жи и осми сли, а не да за у век уда љи и раз је ди ни. Отуда 
ме лан хо ли ја и че жња, али оту да и ве ра и труд.

Мср Не над СТА НО ЈЕ ВИЋ
Би бли о те ка Ма ти це срп ске

Но ви Сад
ne nad.sta no je vic1508@gmail.com

ЧУВАЊЕИЖИВЉЕЊЕБАЧКЕПРОШЛОСТИ:
КУЛТУРНАМИСИЈАЈОВАНАМИЛЕКИЋА

Јо ван Ми ле кић, Жи вље ње про шло сти: ау то би о гра фи ја и пре пи ска, при
ре ди ла Јо ва на Вој во дић, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2021

Пи шу ћи о би о гра фи ји и де лат но сти Јoвана Ми ле ки ћа (Бје ло вар, 
1899 – Су бо ти ца, 1978) у „Пред го во ру” мо но гра фи је У не за бо рав про шло
сти: лич но сти из обла сти кул ту ре и умет но сти од дру ге по ло ви не XIX 
до пр ве по ло ви не XX ве ка у ар хив ској Збир ци др Јо ва на Ми ле ки ћа (2020), 
Са ња Га ври ло вић ис та кла је ка ко је Ми ле кић 

по све тио цео свој жи вот ни и рад ни век ве ли кој са ку пљач кој и ко лек цио
нар ској стра сти, до при но се ћи та ко чу ва њу иден ти те та, не го ва њу тра ди
ци је и је зи ка, на ци о нал ном раз вит ку и на прет ку. 

Иа ко су о Јо ва ну Ми ле ки ћу де таљ но и по све ће но, уз по зна ва ње 
ар хив ске гра ђе и дру штве ноисто риј ског кон тек ста дел(ов)ања овог ин
те лек ту ал ца, пи са ли исто ри ча ри умет но сти, ар хи ви сти и ку сто си Бе ла 
Ду ран ци, Ол га Ми кић и Са ња Га ври ло вић, на во де ћи, при том, у де скрип
тив ноар гу мен та циј ским сег мен ти ма вла сти тих сту ди ја (пред го ворâ 
из ло жбе ним ка та ло зи ма или пак мо но гра фи ја ма) де ло ве Ми ле ки ће ве 
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ау то би о гра фи је ко ја се чу ва у Ру ко пи сном оде ље њу Ма ти це срп ске, ипак 
нај пот пу ни ји, нај све стра ни ји и нај по у зда ни ји увид у Ми ле ки ћев жи вот 
и рад (из ме ђу ко јих се мо же по ву ћи знак јед на ко сти) пру жа мо но гра фија 
Жи вље ње про шло сти, пр ва пу бли ка ци ја у ко јој је Ми ле ки ће ва ау то био
гра фи ја при ре ђе на у це ло сти, при че му је ау то би о гра фи ји, у овом из да
њу, при кљу че на пре пи ска са углед ним лич но сти ма кул тур ног жи во та, 
во ђе на од дру ге до ше сте де це ни је XX ве ка, као и фо то гра фи је Ми леки
ће ве по ро ди це и му зеј ских ар хи ва ли ја, чи ме је оцр тан бо гат и бу ран жи
вот јед не да нас углав ном за бо ра вље не а ва жне и ин те ре сант не лич но сти. 
Има ју ћи у ви ду да се це ла, ка ко при ват на та ко и јав на ег зи стен ци ја Јо
ва на Ми ле ки ћа, мо же са гле да ти као је дин ствен и ис тра јан по ду хват 
чу ва ња и „жи вље ња” ре ги о нал но спе ци фи ко ва не (бач ке) про шло сти, 
аде кват ним се ука зу је и из бор из да вач ког „про сто ра” на ме ње ног овом 
из да њу, бу ду ћи да се еди ци ја До ку мент Ма ти це срп ске, у ко јој се об ја
вљу је при ре ђе на ру ко пи сна гра ђа по хра ње на у Ру ко пи сном оде ље њу 
Ма ти це срп ске, нај пре ци зни је мо же од ре ди ти ме та фо ром жи вље ња, али 
и ожи вља ва ња књи жев не, кул тур не и дру штве нопо ли тич ке про шло сти.

Фи ла те ли ста, ну ми зма ти чар, ко лек ци о нар, прав ник, исто ри чар, 
му зе о лог, Јо ван Ми ле кић за ду жио је срп ску кул ту ру пре да ним ра дом на 
при ку пља њу, ка та ло ги за ци ји и (о)чу ва њу сли кар ских и ва јар ских де ла 
бач ких умет ни ка, као и би о граф ских по да та ка о овим лич но сти ма, пла
ни ра ним за књи гу о зна ме ни тим Ба чва ни ма, ко ју, ме ђу тим, ни је ус пео да 
до вр ши и пу бли ку је. Сто га, пр ви сег мент књи ге Жи вље ње про шло сти, 
са чи њен од Ми ле ки ће ве ау то би о гра фи је (Ру ко пи сно оде ље ње Ма ти це 
срп ске, инв. бр. М 12.473) пред ста вља све до чан ство о ме сти ма у ко ји ма 
је Ми ле кић жи вео, о ин те ре со ва њи ма, ко лек ци о нар ским по ду хва ти ма, 
ути ца ји ма и под сти ца ји ма ко ји су об ли ко ва ли ње гов ду хов ни про фил, 
о тру ду на осни ва њу Бач ког му зе ја (1926), о из ло жби ли ков них умет ни ка 
из Бач ке (1932), не при ли ка ма ко је ће то ком оку па ци је и не по сред но по 
ње ном окон ча њу за де си ти овај му зеј, као и са мог вла сни ка, те о осни ва њу 
Бач ке га ле ри је (1949), од но сно о „исто ри ја ту му зе ја ко ји је ујед но и моја 
исто ри ја”, ка ко ће сâм ау тор по све до чи ти у овом објек тив но на пи са ном 
и па жње вред ном до ку мен ту.

Ми ле ки ћев жи вот ни пут, ко ји об у хва та ро ђе ње у Бје ло ва ру, шко ло
ва ње у Ву ко ва ру, За гре бу, Бе о гра ду и Су бо ти ци, сту ди је пра ва ко је је 
за вр шио по же љи по ро ди це, стаж при прав ни ка у адво кат ској кан це ла ри
ји др Аро на Се ке ља и док то рат на Уни вер зи те ту у Се ге ди ну (9. фе бру
а ра 1929. го ди не), упи си ва ње сту ди ја фи ло зо фи је (исто ри је и по моћ них 
на у ка) на Фи ло зоф ском фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду ко је је, 
та ко ђе, же лео да кру ни ше док то ра том, што, ме ђу тим, услед по ли тич ких 
окол но сти, не успе ва да учи ни, це лог жи во та жа ле ћи за овом про пу ште
ном при ли ком „та ето мо ја нај ве ћа же ља ми оста де пу ста”, ипак, по ред 
фор мал ног обра зо ва ња (прав не и исто риј ске на у ке), остао је трај но у 
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зна ку ко лек ци о нар ске љу ба ви – у тре ћем раз ре ду основ не шко ле, отац 
(Ар сен Ми ле кић) и ујак (Цвет ко Ма ној ло вић) да ју под стрек Јо ва ну Ми
ле ки ћу да ску пља мар ке, ку пу ју ћи му и ал бум за њих, у че твр том раз
ре ду основ не шко ле Ми ле кић про ши ру је ин те ре со ва ње са фи ла те ли је 
на ну ми зма ти ку, у пр вом раз ре ду Ре ал не гим на зи је по чи ње да ску пља 
кук це и леп ти ре, као и ми не ра ле, да би уско ро от по чео са при ку пља њем 
пор це ла на, ста кла и делâ ли ков не умет но сти (што ће на ста ви ти да чи ни 
до кра ја жи во та), при че му су на овог гим на зи јал ца нај ве ћи ути цај из
вр ши ли др Јо сип Брун шмид и др Вик тор Хо фи лер, ди рек тор и ку стос 
та да шњег Зе маљ ског му зе ја у За гре бу. Као сту дент, Ми ле кић по ста је 
члан Ну ми зма тич ког дру штва (Nu mi sma tische Ge sellschaft) и Ста рин ског 
удру же ња (Al bert hums Ve rein) у Бе чу. На са ку пљач ку, али и му зе ал ну 
де лат ност овог вла сни ка пр вог при ват ног му зе ја у Кра ље ви ни Ју го сла
ви ји ути ца ли су, пр вен стве но, сен ћан ски ко лек ци о нар и му зе о лог Јо ван 
(Јо ца) Ву јић, ака де мик Вељ ко Пе тро вић (Ми ле ки ћев ро ђак), као и Ми лан 
Ка ша нин и Ва са Ста јић. Јо ван Ву јић са ве то вао је Ми ле ки ћа да свој раз
гра нат рад по све ти Вој во ди ни: 

Вој во ди на тре ба да бу де до мен ва шег ску пља ња, дра ги мој име ња че, 
су би ле ње го ве ре чи и по кло ни ми за те мељ но вог му зе ја ико ну цр кве ног 
бар ја ка од Пе тра Пе тро ви ћа и је дан кр чаг рад То до ра Бра но вач ког. 

Ипак, схва тив ши да је Вој во ди на пре ши рок до мен за ко лек ци о нар
ски рад, Јо ван Ми ле кић се по све ћу је Бач кој, при ку пља ју ћи не у мор но, 
са ве сно и пре да но, умет нич ка де ла бач ких ства ра ла ца, као и дра го це
но сти ових лич но сти, те по дат ке о њи ма, и тру де ћи се да одр жа ва жи ве 
кон так те са чла но ви ма по ро ди це (на след ни ци ма), по сред ством ко јих је 
до ла зио до згод них при ли ка да (от)ку пи мно го број не вред не умет ни не и 
оста лу му зе ал ну гра ђу. Ау то би о гра фи ја Јо ва на Ми ле ки ћа са др жи де та љан 
спи сак лич но сти од ко јих је Ми ле кић, за вре ме оку па ци је, (при)ку пио 
ма те ри јал за свој му зеј, а ме ђу за ни мљи ве и вред не по ме на сва ка ко спа
да ју Ми лан и Све та Ми ле тић (си но ви Слав ка и уну ци Све то за ра Ми ле
ти ћа), Иси до ра Се ку лић, Ма ја Ше вић (удо ви ца Ми ла на Ше ви ћа), Ђу ра 
Ча кра (син Еми ла Ча кре), Со фи ја Ђор ђе вић (ћер ка Ма ре Гр гу ро ве Ђор
ђе вић и си но ви ца Мил ке Гр гу ро ве Алек сић), Дел фа Ива нић (удо ви ца 
Ива на Ива ни ћа), Пе тар Ко њо вић, Љу би ца Ла лић (ћер ка Иси до ра Ба ји ћа), 
Вељ ко Пе тро вић, Ру жа Ту ца ко вић и Ол га Кла јић (ћер ке Мом чи ла Ива
ни ћа), док се као до бро твор ни при ло жник му зе ја на во ди Ђор ђе Јо ва но
вић, за ко јег Ми ле кић бе ле жи да га је Јо ва но вић „нео бич но во лео, а ко га 
сам ја, као и ње го ве ра до ве, во лео и це нио и ко ји ми је мно ге ње го ве 
ра до ве и пре Дру гог свет ског ра та, за вре ме оку па ци је и по сле Дру гог 
свет ског ра та и по кло нио”. Из ја ве од из у зет ног зна ча ја у Ми ле ки ће вој 
ау то би о гра фи ји ти чу се са мо о дре ђењâ овог му зе о ло га. Јед но би би ло 
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све до чан ство о на ци о нал ном осе ћа њу и раз у ме ва њу вла сти те ве за но сти 
за Вој во ди ну: 

Ја сам се увек осе ћао Вој во ђа ни ном, и ка да је фор ми ран од ред за 
Вој во ди ну при На род ном вје ћу у За гре бу, ја сам се при ја вио у исти, а у ко
јем је већ био Ва са Ста јић са ко јим сам, ма да је би ла до ста ве ли ка раз ли
ка у го ди на ма, скло пио искре но при ја тељ ство, те ми је и по сле увек да вао 
под стре ка и по др шке при фор ми ра њу мог му зе ја. 

Дру го се пак ти че струч ног са гле да ва ња вла сти тог ра да и обла сти 
ин те ре со ва ња – тврд ња ка ко се бе сма тра „исто ри ча ремко лек ци о на ром” 
кон ци зни је опис Ми ле ки ће вог жи во та и ра да, реч ју, суд би не. Ау то био
гра фи ја Јо ва на Ми ле ки ћа, за вр ше на 16. ок то бра 1958. го ди не, пру жа 
при ли ку за са гле да ва ње ау то ро ве при ват не лич но сти, љу ба ви и по роди
це (филм ска глу ми ца Ке те фон Нађ, и су пру га Ми ла са ко јом ће Ми ле
кић до би ти си на Сло бо да на), фи нан сиј ских не при ли ка (бан крот ство 
При вред не бан ке у ко јој је био ди рек тор, 1935. го ди не, услед че га је био 
при мо ран да про да део не по крет не имо ви не и пре се ли сво је збир ке у 
по ро дич ни лет њи ко вац на Па ли ћу), муч не си ту а ци је у вре ме оку па ције 
(од во ђе ње у ло гор у Су бо ти ци „где су се на ла зи ле сто ти не Бу ње ва ца, 
Је вре ја и Ср ба”), ди вља ње вој ске и уни шта ва ње му зе ја, ка да су у зи му 
1944–1945. го ди не „пи ја не ру ље при пад ни ка Цр ве не ар ми је пот пу но де
мо ли ра ле му зеј и та ко ре ћи сав ма те ри јал у му зе ју раз не ли, по лу па ли и 
по па ли ли”, са рад ње са по моћ ни ком Бе ре њи Ма ти јом Ма ћа шем, са ко јим 
је Ми ле кић струч но сре дио и у до си јее сме стио сав ар хив ски ма те ри јал, 
не за ин те ре со ва но сти за по ли ти ку, при мље ној по ро дич ним на сле ђем 
(ка да је пред сед ник вла де Вла дан Ђор ђе вић пи тао Ми ле ки ће вог уја ка 
Цвет ка Ма ној ло ви ћа да ли је ли бе рал или ра ди кал, овај је од го во рио „ја 
сам übe rall – сву где и та кав је остао до кра ја ње го вог жи во та, исто као 
и ја”) итд.

Дру ги сег мент књи ге Жи вље ње про шло сти са чи ња ва пре пи ска, 
рас по ре ђе на хро но ло шки, ко ју је Јо ван Ми ле кић во дио, у пе ри о ду од 
1929. до 1960. го ди не, са углед ним лич но сти ма срп ског кул тур ног живо
та: сли ка ри ма, ком по зи то ри ма, књи жев ни ци ма, ди рек то ри ма му зе ја и 
би бли о те ка, ар хи ви сти ма, пу бли ци сти ма, пред сед ни ком Ма ти це срп ске 
и уред ни ком Ле то пи са Ма ти це срп ске (Жи ван Ми ли са вац), исто ри ча
ри ма, пр вим ди рек то ром Му шке гим на зи је кра ља Алек сан дра I у Бе о
гра ду (Мир ко Ба луб џић), тех нич ким ди рек то ром Вој во ђан ског на род ног 
по зо ри шта (Лу ка До тлић)... Иа ко би пре глед ни је би ло да су раз дво је ни 
адре са ти и адре сан ти, Ми ле ки ће ва пре пи ска, при ре ђе на по нај ви шим 
тек сто ло шким узу си ма, за хва љу ју ћи ве ли ком тру ду и по све ће ном ра ду 
Јо ва не Вој во дић, до но си ин три гант не и ва жне по дат ке о срп ским дру штве
ним и кул тур ним при ли ка ма, о умет ни ци ма и њи хо вим на след ни ци ма, 
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а по нај ви ше слу жи упот пу ња ва њу ау то пор тре та Јо ва на Ми ле ки ћа, моде
ло ва ног у пр вом сег мен ту ове мо но гра фи је. Нај о бим ни ја је, не сум њи во, 
Ми ле ки ће ва пре пи ска са Ми ла ном Ко њо ви ћем и Жар ком Ог ња но ви ћем. 
Из пи са ма Ми ла на Ко њо ви ћа до зна је мо о нов ча ној тран сак ци ји, тј. о 
Ми ле ки ће вој ку по ви ни Ко њо ви ће вих сли ка, о ко лек тив ној из ло жби ства
ра ла штва сом бор ског сли ка ра у Бе о гра ду 1932. го ди не, о из ло жби вој
во ђан ског сли кар ства XVI II, XIX и XX ве ка ко ју је Ко њо вић при пре мао 
1946. го ди не, као и о ути сци ма ко је је по во дом Ми ле ки ће вог му зе ја овај 
умет ник из нео. Ре ле вант ном се ука зу је Ко њо ви ће ва при мед ба о ну жно
сти про бир љи ви је се лек ци је умет нич ких де ла за сту пље них у му зе ју: 

Ма те ри јал је то вр ло леп, са мо ја са мо је стра не би же лео ма ло ви ше 
се лек ци је. Иа ко је Те би глав но до ку мен ти ра ње бач ке умет но сти, ми слим 
да не би шко ди ло на гла си ти, ак цен ти ра ти оно што је за и ста на ни воу, што 
је нај бо ље код нас и ти ме до при не ти и есте тич кој ви си ни му зе ја,

од но сно

са јед ном реч ју, ја сам за ма ње де ла, с тим да нај бо љих бу де нај ви ше и да 
ти до ми ни ра ју у му зе ју а не обрат но, а за то ипак би сви бач ки сли ка ри 
мо гли та мо би ти. 

Ко њо ви ће во уве ре ње, из не то 17. ју на 1946. го ди не, у пи сму по сла том 
из Сом бо ра, ка ко „и ина че нам је ду жност и за да так да у пр вом ре ду 
на шу вој во ђан ску де лат ност упо зна мо са ши ро ким ма са ма и да је про
па ги ра мо”, мо же се узе ти и као жи вот ни кре до сâмог Јо ва на Ми ле ки ћа. 
Пи сма Ми ла на Ко њо ви ћа от кри ва ју ви сок сте пен сли ка ро ве са мо све сти, 
по ве ре ње у вла сти ти та ле нат, пре фи њен укус и из ра жен кри тич ки нерв, 
као што све до че о по мо ћи ко ју је Ко њо вић пру жао Ми ле ки ћу у на ме ри 
да по ну ди сво ју му зеј ску збир ку сом бор ском Град ском му зе ју за от куп. 
С дру ге стра не, пи сма Жар ка Ог ња но ви ћа (си на Или је Ог ња но ви ћа Абу
ка зе ма, „Абу ка зе ма ју ни о ра”, ка ко се бе на зи ва) све до чан ства су о Миле
ки ће вој ку по ви ни „абу ка зе мов ских ре ли кви ја” – шта па „од еба но ви не, 
са др шком од сло но ве ко сти, ко ју је пок. Тран да фил ка, до бро твор ка пок. 
оца, по кло ни ла му, кад је по ло жио док то рат” (чи ја се фо то гра фи ја мо же 
ви де ти у књи зи), две ју фо то гра фи ја (Ог ња но вић оца и си на), де ла ру ко
пи са књи ге За ни мљи ве при че и бе ле шке из жи во та зна ме ни тих Ср ба 
(1900), спра ве за пе чат и ле кар ског при бо ра – при че му ова пре пи ска са
др жи све де та ље (по дат ке о це ни и на чи ну тран спор та по ме ну тих пред
ме та и спи са) ку по про дај ног про це са, ко ји се од ви јао од ју ла до де цем бра 
1949. го ди не. Та ко ђе, Ог ња но ви ће ва пи сма от кри ва ју и ње го ве дру ге 
обла сти ин те ре со ва ња, а то су, пре све га, шах и лов, па та ко чи та о ци 
мо гу са зна ти да је Жар ко Ог ња но вић ау тор пр ве ша хов ске пу бли ка ци је 
у Вој во ди ни (Спо ме ни ца о де се то го ди шњи ци Но во сад ског шахклу ба, 
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1933), ко ју ће, са по све том, по кло ни ти Ми ле ки ћу, као што ће до би ти ин
фор ма ци је о Ог ња но ви ће вој са рад њи у ча со пи су Вој во ђан ски ло вац (ур. 
Ми ла дин Ту то ров), али и о Ми ле ки ће вом ин те ре со ва њу за Ту то ро вље ве 
би о граф ске по дат ке и фо то гра фи ју, ко ју на ба вља за хва љу ју ћи Ог ња но
ви ћу. Ми ле кић ће, исто та ко, не се бич но по ма га ти Ог ња но ви ћу да про да 
књи гу Епи гра ми, као што ће би ти за ин те ре со ван за на ста нак и ку по ви ну 
Ог ња но ви ће вих Успо ме на на по кој ног оца ко је се да нас чу ва ју у Ру ко
пи сном оде ље њу Ма ти це срп ске. Пи сма Вељ ка Пе тро ви ћа упот пу њу ју 
сли ку о Јо ва ну Ми ле ки ћу, ко лек ци о на ру и му зе о ло гу, бу ду ћи да Пе тро
вић ну ди Ми ле ки ћу Алек си ће ве и Ма ро ди ће ве сли ке, уз на по ме ну: „Зна
ју ћи да Ви от ку пљу је те Ба чва не, ја вљам Вам то”. Ин ди ка тив на је, у овом 
кон тек сту, из ја ва Сте фа на Ил ки ћа, учи те ља и ар хи ман дри та ко ји је 
Ми ле ки ћу усту пио за му зеј све то гор ске бро ја ни це и др жа ље за пе ро, из 
пи сма по сла тог 27. ма ја 1946. го ди не из Сом бо ра: 

Ле по је од Вас, да то ли ко во ље, тру да и жр тве при но си те, да би бу
ду ћим по ко ле њи ма у на сле ђе оста ви ли вер ну сли ку Вој во ди не, ко ја је као 
ства ра лач ка чи ње ни ца мно го до при не ла из град њи на ше на род не ми сли 
и ро до љу би вог прег ну ћа, 

као што се ма те ри јал не не да ће ко је су за де си ле Ми ле ки ћа огле да ју у тру
ду да Ма ти ци срп ској, те шка ср ца, про да део би бли о те ке, о че му пи ше 
Жи ва ну Ми ли сав цу и Ди ми три ју Ки ри ло ви ћу.

Жи вот и рад Јо ва на Ми ле ки ћа, ау то би о гра фи ја и пре пи ска, по све ће
ни при ку пља њу и (о)чу ва њу умет нич ке про шло сти Вој во ди не, са на гла ском 
на Бач кој (ко ји су се од ра зи ли на осни ва ње Бач ког му зе ја и Бач ке га ле рије) 
пр во ра зред но су ро до љу би во прег ну ће, при мер ка ко исто ри ја јед не ин
сти ту ци је мо же да бу де исто ри ја (и би о гра фи ја) јед не лич но сти, ис пу
ње ње те шке и бур не (прот ка не успо ни ма и па до ви ма) ко лек ци о нар ско
исто риј ске и му зе о ло шке суд би не. Жи вље ње на ци о нал не и умет нич ке 
про шло сти оства ре ни је циљ кул тур не ми си је да нас пре те жно за бо ра вље
ног Јо ва на Ми ле ки ћа, али ујед но и циљ ко ји кон ти ну и ра но оства ру је 
еди ци ја До ку мент Ма ти це срп ске, кр оз на ба вља ње, чу ва ње, про у ча ва
ње и пу бли ко ва ње ру ко пи сне остав шти не зна ме ни тих лич но сти. За лог 
бу дућ но сти и кул тур ног са мо о др жа ња јед ног на ро да пред ста вља, да кле, 
(о)жи вље на и (о)чу ва на, јав но сти до ступ на и (с)по зна та, ми ле ки ћев ски 
си сте ма ти зо ва на, до ку мен то ва на, бу ду ћим на ра шта ји ма у не за бо рав 
пре да та про шлост.

Др Ми ли ца В. ЋУ КО ВИЋ
На уч ни са рад ник

Ин сти тут за књи жев ност и умет ност
Бе о град

ti ski cvet38@gmail.com 
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ДРАМАНАШЕГДОБА

Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић, Гла ди ја тор ске игре / Gla di a to ren spi e le, Ар
хи пе лаг, Бе о град 2022

Књи гу Ка та ри не Ро рин гер Ве шо вић Гла ди ја тор ске игре, у из да њу 
бе о град ског Ар хи пе ла га (дво је зич но, срп ско и не мач ко из да ње), чи не 
три дра ме, на ста ле из ме ђу 2004. и 2012. го ди не, пра ће не оп се жним увод
ним есе јом, сво је вр сним пред го во ром, ко ји је на сло вљен „Ка кав је дух 
до ба и ка ко о ње му пи са ти”. У том, увод ном тек сту дат је осврт на са вре
ме ну европ ску дра му, то јест по зо ри шну сце ну, ко ју ау тор ка, као по зо
ри шни кри ти чар, пра ти већ де це ни ја ма, уз кон тек сту а ли за ци ју соп стве них 
дра ма, али и, по себ но зна чај но, а не та ко уо би ча је но, из но ше ње ау то по
е ти ке, сво је вр сног драм ског, по зо ри шног и умет нич ког вје ру ју. У ње му 
Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић игра отво ре них ка ра та, те се ја сно по зи
ци о ни ра и у од но су на вла да ју ће драм ске и по зо ри шне па ра диг ме, али 
и дру штве ноисто риј ске те ме и свет у ко јем жи ви мо. 

За сво је дра ме она ка же да пред ста вља ју „три ло ги ју о ду хов ној и 
мо рал ној кри зи са вре ме ног дру штва”.1 И зби ља, ње ни ко ма ди су од раз 
дра ме на шег до ба. Пр ва дра ма, Пре вен тив ни удар, го во ри о ра то ви ма 
ко је за пад ни свет про во ци ра, по кре ће и во ди у дру гим др жа ва ма; дру га, 
Гла ди ја тор ске игре, по све ће на је та ко зва ном ин ве сти ци о ном ур ба ни зму 
у Бе чу, то јест го во ри о ка пи та лу ко ји ра за ра тра ди ци ју, кул ту ру и хума
ни стич ке вред но сти ле пог, до брог и ква ли тет ног, док се тре ћа дра ма, 
Прет по став ка о кри ви ци, усред сре ђу је на про блем стра на ца у Ау стри
ји, од но сно ми гра на та, пре све га, с Бал ка на, ко ји су или јеф ти на или 
уско спе ци ја ли зо ва на рад на сна га, нео п ход на за пад ном дру штву, док су 
исто вре ме но ти исти љу ди, за раз ли ку од услу га ко је пру жа ју, не по жељ ни, 
па сто га и за кон ски осу је ће ни и дис кри ми ни са ни, чак и у слу ча ју ка да су 
ро ђе ни, од ра сли и шко ло ва ли се у Ау стри ји, са мо за то што ни су ет нич
ки Ау стри јан ци. 

Ау тор ка се екс пли цит но су пр от ста ва ља цр нобе лом при ка зу чо века 
и све та и сва кој вр сти по јед но ста вљи ва ња, а по себ но фор си ра њу „го ле 
исти не и бру тал не ми ме зе”2, као тен ден ци ја на ста лих услед све ра ди кал
ни јег пре тва ра ња по зо ри шта у ме сто иде о ло шког су че ља ва ња. Ре а гу јући 
на си ро вост као укус до ба, Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић се про ти ви оче
ки ва њу по зо ри шта да пи сци не пре ста но до но се не што но во, нео че ки ва
но, би зар но или ди вље. Ујед но, освр ће се и на све при сут ност хи брид них 
пред ста ва, у ко ји ма ре ди те љи по се жу за ком би но ва њем еле ме на та раз ли

1 Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић, Гла ди ја тор ске игре / Gla di a to ren spi e le, 
Ар хи пе лаг, Бе о град 2022, 9.

2 Исто, 37. 
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чи тих умет но сти, ис ти чу ћи фор му на ра чун са др жа ја, као и на ста вља ње 
у пр ви план при ча љу ди из ствар ног жи во та, ко ји се он да из во де и на 
би ну да, уме сто глу ма ца, те сво је при че и ис при ча ју, па та кве пред ста
ве не рет ко по при ма ју тон ри ја ли ти ја и токшо уа.

По себ но тре ба из дво ји ти њен кри тич ки став пре ма по зо ри шту 
„из ме ђу ва ша ра и по ли тич ке три би не”3, бу ду ћи да се он од ра жа ва на 
ње ну це ло куп ну по е ти ку и на чин на ко ји гра ди сво је дра ме. То се нај пре 
од но си на ли ко ве, од но сно ка рак те ре, а за тим и на, под јед на ко ва жна, 
умет нич ка сред ства за ко ји ма по се же ка ко би из бе гла екс пли цит ност, 
јед но знач ност и по јед но ста вљи ва ње, украт ко све оно што је „пит ко и 
плит ко” а опет, све при сут но у да на шњој на зо ви умет но сти. 

Њен став је да тре ба ре ћи „не што су штин ско о на шем вре ме ну и 
љу ди ма”, уме сто да „не ка фи гу ра гр ми про тив јед не иде о ло шке по зици
је, а аги ту је за дру гу”.4 Сло же ност жи во та и чо ве ка мо же би ти ис ка за на 
са мо по сред ством раз гра на те мре же умет нич ких сред ста ва и по сту па ка, 
за ко ји ма Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић тра га у свим сво јим дра ма ма, 
што је је дан од њи хо вих кључ них ква ли те та. Нај пре тре ба из дво ји ти 
упо тре бу сим бо ла ко ји су, по де фи ни ци ји, увек ви ше знач ни, за раз ли ку 
од зна ка ко ји је јед но зна чан (по пут, ре ци мо, сим бо ла Ме се ца, во де или 
па да у ње ним дра ма ма); по том упо тре бу му зи ке, од но сно сти хо ва му зич
ких ну ме ра ко ји ни ка да ни су илу стра тив ни већ су сред ство про ши ри
ва ња и про ду бљи ва ња зна че ња, али и по се за ње за зву ци ма, по пут зву ка 
не че га што па да у во ду, ко јим се су ге ри ше да ће оно о че му се у да том 
тре нут ку го во ри про па сти, би ти из гу бље но, па сти у во ду, или зву ка 
ло мље ња ста кла, ко ји ука зу је да се у ју на ку не што сло ми ло, да је ра зби
јен на сит не ко ма ди ће и да се ви ше не ће са ста ви ти; или пак ко ри шће ње 
ре а ли зо ва не ме та фо ре, по пут сце не у ко јој ју нак мир но изу ва ци пе ле 
сво јој парт нер ки, ко ја ће, у ди ја ло гу ко ји сле ди, и ме та фо рич но би ти 
изу ве на из ци пе ла. Ту су и сно ви ју на ка, ко ји ма је по све ће на по себ на 
па жња, чи ме се уво де не све сни са др жа ји, или пак се ман ти ка умет нич
ких сли ка ко је се или по ми њу или се о њи хо вом са др жа ју екс пли цит но 
го во ри. 

Дра ме Ка та ри не Ро рин гер Ве шо вић оби лу ју та квим, ре чи тим, ви
ше знач ним, сли ко ви тим и су ге стив ним де та љи ма, ко ји де лу ју на ни воу 
осе ћа ја, ат мос фе ре, сли ке. По сре ди је по е ти ка на го ве шта ја, под вод них 
то ко ва и па ра лел них сце на, за сно ва них на си сте му огле да ла. Она не 
пот це њу је сво је гле да о це и чи та о це, ве ру ју ћи, ујед но, да ин те лек ту ал
но раз у ме ва ње ни је пре суд но већ да је кљу чан до жи вљај, од но сно, ка ко 
са ма ка же, ва жан је „бље сак ко ји тре нут но по тре са”.5 

3 Исто, 28. 
4 Исто, 30.
5 Исто, 31–32. 
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Ти ме се су прот ста вља зах те ва ној и оче ки ва ној екс пли цит но сти и 
пам флет ској јед но знач но сти ко ја је узе ла ма ха у са вре ме ном по зо ри шту, 
а ко ја је ре зул тат бо ја зни да од ре ђе на, пре све га, по ли тич ка, иде о ло шка 
по ру ка, ко јим слу ча јем, не ће би ти ја сно пре не та, од но сно не ће би ти схва
ће на, што се, на рав но, не сме до пу сти ти. Исто ри ја књи жев но сти нас, ме
ђу тим, учи да су не ка од нај бо љих умет нич ких де ла на ста ла у вре ме ни ма 
у ко ји ма су умет ни ци би ли при ну ђе ни да тра же на чи не ка ко да са оп ште 
до сег ну ту исти ну, а да због то га не стра да ју, што су, по пра ви лу, чи ни ли 
из на ла же њем но вих из ра жај них, умет нич ких сред ста ва.То сва ка ко не 
зна чи да су ре пре сив ни си сте ми на би ло ко ји на чин до бри или по жељ ни 
за умет ност, али нам ова по ја ва от кри ва у че му је про блем са екс пли
цит но шћу или та ко зва ном сло бо дом ди рект ног го во ра у умет но сти: ако 
ау тор не ко ри сти умет нич ка сред ства, он, по пра ви лу, не ће ни ство ри ти 
умет нич ко де ло, а умет нич ка сред ства су увек, на овај или на онај на чин, 
по сре до ва но зна че ње.

У те жњи да при ка же сло же ност ствар но сти, још ва жни је сред ство 
за ко јим по се же Ка та ри на Ро рин гер Ве шо вић је сте ком по зи ци ја ње них 
дра ма. Сва ка од њих има од ре ђе ни, па ра лел ни ток, ко ји је сим бо ли чан 
и, на пр ви по глед, до не кле из ме штен, за чу дан, а за пра во под вод но по
ве зан са глав ном рад њом, ко ју, у крај њем ис хо ду, сми са о но од ре ђу је и 
про ду бљу је. 

У Прет по став ци о кри ви ци тај по сту пак је нај ра зви је ни ји: глав ну 
рад њу пра те и на не ко ли ко ме ста пре ки да ју кар не вал ске сце не са по зо
ри шном пу бли ком и управ ни ком по зо ри шта; сви они су под ма ска ма и 
ко мен та ри шу оно што гле да мо на сце ни, уз осврт на соп стве ну си ту ацију: 
ко ли ки су им, ре ци мо, фик сни ме сеч ни тро шко ви и че га се, за рад неоп
 ход не штед ње, евен ту ал но мо гу од ре ћи. Нај пре нам се чи ни да је по сре
ди ме та те а трал ни мо ме нат, то јест са мо свест дра ме да је дра ма, да 
би смо, ка ко рад ња од ми че, схва ти ли да су ли ко ви под ма ска ма, за пра во, 
ли ко ви ко ма да: њи хо ви ко мен та ри и при че су ко мен та ри се бе са мих и 
соп стве не си ту а ци је ко ју гле да ју на сце ни; они су огле да ло и од раз у огле
да лу глав не рад ње. Не ма мо, да кле, по сла „са мо” са ме та те а трал но шћу већ 
са по сред ни ци ма из ме ђу де ша ва ња на сце ни и пу бли ке, ко ји су, ујед но, 
и ак тив ни уче сни ци дра ме, ње ни ак те ри. За ви ру ју ћи иза ма ски на лици
ма на вод не по зо ри шне пу бли ке, от кри ва мо да то ни су са мо ли ко ви дра ме 
ко ју гле да мо већ уви ђа мо да се пред на ма, струк тур но по сма тра но, по ја
вљу је не што на лик хо ру из ан тич ке тра ге ди је, ко ји је имао слич ну функ
ци ју и уло гу. Та ко иза јед ног мо дер ног и за ни мљи вог ком по зи ци о ног 
по ступ ка, от кри ва мо тра го ве ар ха ич ног, дав но на пу ште ног еле мен та 
ан тич ке тра ге ди је, ко ји је ов де мо ди фи ко ван, на до гра ђен и умет нич ки 
оправ да но, при род но укло пљен у драм ску це ли ну. 

По ред упо тре бе умет нич ких сред ста ва и зна ча ја ком по зи ци је, кључ
на од ли ка ових дра ма, ко ја за слу жу је по ви ше ну па жњу, је су ли ко ви и 
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њи хо ва пси хо ло ги ја. Из но се ћи сво ју екс пли цит ну по е ти ку, Ка та ри на 
Ро рин гер Ве шо вић на гла ша ва да су по зо ри шним ко ма ди ма „по но во по
треб ни ка рак те ри”, и, сход но то ме, ви ше ди мен зи о нал ни ли ко ви, као и 
по вра так „основ ним пи та њи ма” и „оном спе ци фич но људ ском”.6

У свим ње ним дра ма ма уско се пре пли ћу и про жи ма ју: при ват но 
и јав но, лич но и ко лек тив но, ин тим но и иде о ло шко, па упо зна ју ћи ње не 
ли ко ве, исто вре ме но са зна је мо све што је по треб но да зна мо о ствар но
сти у ко јој они, то јест ми, жи ви мо, по прин ци пу да се ве ли ко от кри ва 
у ма лом. 

За то је по себ но илу стра тив на дра ма Пре вен тив ни удар, по ред оста
лог и сто га што има са мо два, од но сно три ли ка. Ова дра ма је на пи са на 
2004–2005. го ди не, а је дан од ди рект них по во да би ло је усва ја ње док три
не пре вен тив них вој них уда ра САД и пред у зи ма ње вој них ин тер вен ција 
то бо же за до бро бит зе мље у ко јој се ин тер ве ни ше. Под стрек за пи са ње 
ове дра ме би ли су на па ди на Ав га ни стан 2001. и Ирак 2003. го ди не, док 
се ис ку ство бом бар до ва ња на ше зе мље 1999. под ра зу ме ва. 

Ли ко ви у дра ми су че тр де се то го ди шња Маг да, не дав но уна пре ђе
на и по ста вље на на ме сто ди рек то ра цен тра за про из вод њу шпи јун ске 
тех ни ке у ра ту про тив те ро ри зма и Марк, њен бив ши љу бав ни парт нер, 
ина че на уч ник, ко ји је, ка ко са зна је мо, про фе си о нал но де гра ди ран и из 
ис тра жи вач ке ла ба ра то ри је у ко јој је ра дио пре ба чен у про из вод њу, тач
ни је у фа бри ку ан ти те ро ри стич ке и шпи јун ске опре ме. 

Оквир је ја сно од ре ђен: у пр вој сце ни, сво је вр сном про ло гу, ви ди
мо Маг ду и Мар ка ка ко се јед но дру гом за кли њу на љу бав, из го ва ра ју ћи 
при лич но зло слут ни текст, да би смо већ на по чет ку на ред не сце не са зна
ли да од круп них ре чи, оче ки ва но, ни је би ло ни шта, то јест да пар већ 
две го ди не ни је за јед но.

Пр ве ре чидра ме, од но сно текст љу бав не за кле тве, пред ста вља од
ли чан ори јен тир у ка кав свет за ко ра чу је мо. Ту се, по ред оста лог, ка же: 

У све ту без ослон ца, од Бо га на пу ште ни 
скла па мо са вез љу ба ви и вер но сти [...] 
ме ра ства ри у на ма је [...]7

Бог је, да кле, од су тан, те је чо век ме ра свих ства ри, док су, исто вре
ме но, као део сце но гра фи је, ис так ну те две ре чи те па ро ле, ис пи са не на 
зи ду ход ни ка шпи јун ског цен тра у ком се Маг да и Марк слу чај но сре ћу. 
Реч је о та бла ма са нат пи си ма: „На ша ре ше ња су бр жа од про бле ма” и 
„In God We Trust” (што је текст с нов ча ни це аме рич ког до ла ра, те и зна
ко вит ис каз у ког Бо га, то јест у шта се у том све ту за пра во ве ру је). Осим 

6 Исто, 28–29, ис та кла К. Р. В.
7 Исто, 45. 
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ве ре у аме рич ки до лар, то ком дра ме ће се ис по љи ти још и сна жна ве ра 
у све при сут ност зла. 

Из пси хо ло шког угла, по себ ну па жњу за вре ђу је то што је глав ни 
лик же на, мла да, обра зо ва на, спо соб на и ам би ци о зна Маг да, ко ја је нај
пре док то ри ра ла фи ло зо фи ју, а по том и фи зи ку, да би за тим по ста ла шеф 
за раз вој шпи јун ске тех ни ке. Она ак тив но, по све ће но и стра сно на сто ји 
да у прак си при ме ни док три ну „пре вен тив них на па да”, ста вља ју ћи се 
у слу жбу од ре ђе не по ли ти ке, тач ни је иде о ло ги је, у ко ју зду шно ве ру је. 
По треб но је пре по зна ти бу ду ће зло у кли ци, изо ло ва ти га и уни шти ти, 
об ја шња ва она свом бив шем љу бав ни ку, да би га у сред сво јих иде о ло
шких ти ра да, из не на да упи та ла: „Да ли ме још во лиш?”8 

Ка ко Маг ди на пре вен тив на стра те ги ја функ ци о ни ше у прак си са
зна је мо од Мар ка, ко ји Маг ду под се ћа штa се до го ди ло ње ној нај бо љој 
при ја те љи ци Ро уз. Њу је, на и ме, ва рао муж, што Ро уз ни је хте ла да зна. 
Маг да је од лу чи ла да осло бо ди при ја те љи цу из злат ног ка ве за, отво ри 
јој очи и де лу је пре вен тив но. Ан га жо ва ла је аген та, при ку пи ла до ка зе 
и да ла их Ро уз. Пре ви де ла је, ме ђу тим, да је Ро уз сла ба и скло на де пре
си ји. Ро уз је во ле ла му жа, а ка да ју је он, су о чен са до ка зи ма о пре ва ри, 
на пу стио, Ро уз је по пи ла ле ко ве, са мо же ле ћи да јој се муж вра ти. Ме
ђу тим, умр ла је. Марк кон ста ту је, ци ља ју ћи на Маг ду, да су „ху ма ни сти 
прак ти ча ри [...] по мо гли да до смр ти до ђе”, не схва та ју ћи да у жи во ту не 
по ма жу „ди ја гра ми и ди фе рен ци јал ни ра чу ни и пре вен тив ни уда ри”.9

Бу ду ћи да све дра ме Ка та ри не Ро рин гер Ве шо вић са др же тај ну, 
ко ја до га ђа је на сце ни чи ни ин три гант ним и за ни мљи вим, по шту ју ћи 
чи та лач ку ра до зна лост, не ће мо се до ти ца ти то га ка ко и за што су се 
Маг да и Марк рас та ли. До вољ но је ре ћи да је Маг ди но пре вен тив но 
де ло ва ње уни шти ло њи хо ву љу бав, до ко је је Маг ди по нај ви ше би ло 
ста ло, а ко ју је – при ме ном сво јих те о ри ја и ме то да – на сто ја ла да кон
тро ли ше, обез бе ди и са чу ва. Ти ме се уво ди јед на од кључ них те ма ове 
дра ме: од нос љу ба ви с јед не, и во ље за моћ с дру ге стра не. Вре ди се на 
овом ме сту се ти ти и за па жа ња Кар ла Гу ста ва Јун га, ко ји ис ти че да та мо 
где вла да љу бав, не ма во ље за моћ и где је во ља за мо ћи нај ва жни ја, тамо 
не до ста је љу бав. Та ко се у дра ми те ма ти зу је и су коб му шког и жен ског 
прин ци па уну тар жен ске пси хе, што је је дан од акут них про бле ма жен
ске пси хо ло ги је да нас. 

Марк за кљу чу је да је Маг да од уме ћа љу ба ви на пра ви ла уме ће ра
то ва ња, по прин ци пу: по бе да или по раз. На кра ју је „са му се бе по бе ди ла”, 
бо ре ћи се „у огле да лу”, до „бе сми сле ног самоуништавања”.10 Сми
слив ши про тив о тров за опа сност ко ја је на вод но пре ти ла њи хо вој љу ба ви, 

8 Исто, 49–50. 
9 Исто, 62, 64. 
10 Исто, 91.
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Маг да је сво јим чи ње њем до ве ла до то га да се де си упра во оно што је 
на сто ја ла да спре чи. Овим се Пре вен тив ни удар, као и оста ле дра ме Ка
та ри не Ро рин гер Ве шо вић, при бли жа ва јед ној од кључ них те ма ан тич ке 
тра ге ди је: про бле му суд би не и (не)мо ћи чо ве ка да кон тро ли ше соп стве
ни жи вот, те ми ко ја је нај у пе ча тљи ви је об ра ђе на у Со фо кло вом Ца ру 
Еди пу. Ујед но, ту је и ан тич ко пи та ње гра ни ца и њи хо вог пре ко ра че ња, 
то јест хи бри са, од но сно про блем гу бит ка ме ре и осе ћа ја за гра ни це, те 
оно га што чо ве ка на кон та квог гу бит ка че ка. 

„Не што је у ме ни... што ни са ма ни сам по зна ва ла”11, при ме ћу је у 
јед ном тре нут ку Маг да. То не што прет ход но је, у про це су Маг ди ног 
са мо от кри ва ња, из ма ми ло Мар ко во пи та ње: „Је си ли то ствар но ти?”12

Ти ме се ука зу је до ка квих ра зор них, де струк тив них и ау то де струк
тив них по сле ди ца мо же до ве сти раз бук та ва ње не све сног, ка ко ин ди ви
ду ал ног та ко и ко лек тив ног ка да је о ши рем, дру штве ном окви ру дра ме 
реч. Све то се, оче ки ва но, пре ли ва на ши ри, оп шти план по по ме ну том 
прин ци пу да се ве ли ко от кри ва у ма лом, с тим што гу би так са мо кон
тро ле у пи та њи ма мо ћи има мно го по губ ни је по сле ди це. Та ко до ла зи мо 
до основ не ни ти и до ми нант не те ме свих дра ма у овој књи зи, а то је: де
струк ци ја и ау то де струк ци ја за пад ног чо ве ка и све та. 

На кра ју дра ме, ши фро ва ни си гур но сни си стем у цен тру за пре вен
ци ју, ко ји је нео че ки ва но за ка зао, би ва пре ба чен на ни жи ни во си гур
но сти, што омо гу ћа ва да се вра та без бра ве отво ре. Пу бли ка са да мо же 
да ви ди шта је иза њих. Уну тра је мрак. 

Ипак, то ни је по след ња реч, од но сно сли ка дра ме. Сце не са Маг дом 
и Мар ком се, при ме ном већ опи са ног ком по зи ци о ног по ступ ка, пре ки
да ју, на пр ви по глед за чуд ним, али, по ка за ће се, и те ка ко сми сле ним 
сце на ма у ко ји ма је дан чо век се ди у пе ску, с пла стич ним играч ка ма, 
по пут ко фи це, ка ми о на, ло па ти це. Тај чо век ко па ру пу, тра же ћи во ду у 
пу сти њи у ко јој во де не ма пет хи ља да го ди на. За да так је до био од аме
рич ких при ја те ља, јер: „Све се мо же – кад се хо ће!” и „Ја ком во љом се 
сти же и до зве зда”.13 План је да ка да ту про на ђу во ду на пра ве хо те ле и 
шо пинг цен тар, све, на рав но, мул ти кул ту рал но. Ко пач, оче ки ва но, не 
на ла зи во ду, али за то, ка ко дра ма од ми че, ис ко па ва из ма са кри ра не остат ке 
људ ских те ла, исто вре ме но се се ћа ју ћи мр твих чла но ва сво је по ро ди це 
и оних ко ји су оста ли ин ва ли ди. У јед ном тре нут ку ис ко па ва пи штољ, 
ко ји усме ра ва ка пу бли ци и „пу ца”. 

„Наш Бог је, бо же опро сти, ма ло лењ: он че ка”, ка же чо век из пу сти
ње. „A њи хов Бог је, бо га ми, вре дан: он хо ће”.14 У за вр шној сце ни, чека

11 Исто, 93. 
12 Исто, 69. 
13 Исто, 51. 
14 Исто. 
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ју ћи да се ње гов аме рич ки при ја тељ вра ти, те да на ста ве пре ки ну ту 
пар ти ју ша ха, чо век из пу сти ње ка же: „ЈA имам вре ме на”.15 Дра ма се 
за вр ша ва ње го вим гро мо гла сним сме хом и ехом тог сме ха, ко ји као да 
до пи ре из не ке пе ћи не.

Др Оли ве ра С. ЖИ ЖО ВИЋ
Ван ред ни про фе сор

Фи ло ло шки фа кул тет
Уни вер зи тет у Бе о гра ду

olja zi zo vic @gmail.com

15 Исто, 95. 
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И З  С ВЕ ТА

НАГРАДАКРАЉИЦЕСОФИЈЕЗАПОЕЗИЈУ

Ни ка ра гван ска пе сни ки ња Ђо кон да Бе ли (1948) до бит ни ца 
је На гра де Кра љи це Со фи је за ибе ро а ме рич ку по е зи ју, јед ног од 
нај зна чај ни јих пе снич ких при зна ња на шпан ском је зи ку, за „кре
ативнoст, сло бо ду и по ет ску из ра жај ност”. Жи ри, ко ји је јед но гла
сно до де лио на гра ду, та ко ђе на гла ша ва и њен зна чај у са вре ме ној 
кул ту ри Ни ка ра гве, чи ме се учвр шћу је пре стиж јед не од ве ли ких 
лир ских зе ма ља Ла тин ске Аме ри ке и за ви ча ја Ру бе на Да ри ја. 
Овим при зна њем ни ка ра гван ска спи са те љи ца се при дру жу је гру
пи „из ван ред них пе сни ка” ко ји бра не дру штве не ин сти ту ци је и 
бо ре се про тив ти ра ни је. 

Ђо кон да Бе ли се ро ди ла у Ма на гви, а шко ло ва ла у Ма дри ду 
и Фи ла дел фи ји, где је ди пло ми ра ла жур на ли сти ку. Пр ве сти хо ве 
об ја вљу је 1970. у кул тур ном до дат ку днев ни ка La Pren sa. Две го
ди не ка сни је, из ла зи јој књи га О тра ви зу ба чи (So bre la gra ma), 
ко ја јој до но си на гра ду Ма ри ја но Фи ја љос Хил Уни вер зи те та у 
Ни ка ра гви, јед ну од нај пре сти жни јих у зе мљи. Исто вре ме но, по
чет ком се дам де се тих го ди на про шлог ве ка, по пут мно гих ин те лек
ту а ла ца сво је ге не ра ци је, су прот ста вља се дик та ту ри Ана ста си ја 
Со мо се и сту па у ре до ве сан ди ни стич ког Фрон та на ци о нал ног 
осло бо ђе ња. Убр зо од ла зи у ег зил, ода кле уче ству је у при до би ја
њу ме ђу на род не по др шке за бор бу про тив ди ка ту ре. За јед но са 
пе сни ки њом Кла ри бел Але гри јом, до би ја 1978. На гра ду Ка сас де 
лас Аме ри кас у ка те го ри ји по е зи је за збир ку Ли ни ја ва тре (Línea 
de fu e go), ко ју је на пи са ла у из гнан ству у Мек си ку. У Ни ка ра гву 
се вра ћа по сле три јум фа ре во лу ци је 1979. и за у зи ма раз ли чи те 
по ло жа је у сан ди ни стич кој вла ди. По ли тич ке по сло ве на пу шта 
1986. и по све ћу је се књи жев ном и уре ђи вач ком ра ду, об ја вљу је 
но ве збир ке пе са ма и пр ве ро ма не. 

По пут мно гих бив ших сан ди ни ста, јав но се ус про ти ви ла вла
ди Да ни је ла Ор те ге 2018. и ње го вој кли ки ко ја је узур пи ра ла власт. 
Вест о На гра ди Кра љи це Со фи је за по е зи ју по кло пи ла се у исто 
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вре ме са од лу ком ни ка ра гван ских вла сти да јој се оду зме др жа
вљан ство због „из да је отаџ би не” и кон фи ску је ку ћа у Ма на гви. 
„То је ку ћа ко ја ће за у век са чу ва ти се ћа ње на мо ју кре а тив ну енер
ги ју, оти ске мо јих књи га и пеј за же ко је сам нај ви ше во ле ла. Оно 
што је би ла оста ло је у ме ни”, на пи са ла је пе сни ки ња на дру штве
ним мре жа ма, ко ја тре нут но жи ви у Шпа ни ји.

Кон фи ска ци ја имо ви не про тив ни ка сан ди ни зма, ко ја по ста
је сво ји на др жа ве, и ли ша ва ње др жа вљан ства Ни ка ра гве по че ла 
су у фе бру а ру ове го ди не. Пр ва од у зе та ку ћа при па да но ви нар ки 
и фе ми нист ки њи Со фи ји Мон те не гро. Ку ћа пи сца Сер хи ја Ра ми
ре за, у ко јој је де ло ва ла кул тур нообра зов на ин сти ту ци ја на зва на 
по до бит ни ку Сер ван те со ве на гра де за 2018, од у зе та је у ју лу ове 
го ди не. У ме ђу вре ме ну, ле ви чар ски пред сед ник Чи леа Га бри јел 
Бо рић је по ну дио др жа вљан ство сво је зе мље про го ње ним ин те
лек ту ал ци ма и Ђо кон да Бе ли га је при хва ти ла. „Ти ра ни ве ру ју да 
мо гу пот чи ни ти љу де ли ша ва ју ћи их оно га што им при па да. Ја сам 
из гу би ла дом, ко ји је за у зе ла по ли ци ја, али су они, за гли бље ни у 
па ра но ју и ла жи, из гу би ли сво је вред но сти, ори јен ти ре, исто ри ју, 
и пре тво ри ли се у не у ра чун љи ве дик та то ре вред не пре зи ра. Да 
па ра фра зи рам Гу ста ва Бе ке ра: вра ти ће се ла ста ви це из мо га вр та 
у сво ја ви се ћа гне зда; али они ко ји су ука ља ли на шу исто ри ју неће 
ни ка да. Та ко ће би ти”, до да ла је у сво јој об ја ви. 

СЕДАМНЕОБЈАВЉЕНИХ
КОРТАСАРОВИХПРИПОВЕДАКА

Не дав но је у јед ној ку ћи у Мон те ви деу про на ђе на ку ти ја са 
пре ку ца ним при по вет ка ма Ху ли ја Кор та са ра из чу ве не збир ке 
Hi sto ri as de cro no pi os y de fa mas, и још се дам ко је ни ка да ни су 
об ја вље не. На кон от кри ћа, по ро ди ца пре ми ну лог вла сни ка обра
ти ла се дво ји ци струч ња ка за про у ча ва ње ма те ри ја ла: пи сцу и док
то ру књи жев но сти Ал ду Ма цу ке ли ју из Уру гва ја и ко лек ци на ру 
ан ти квар них књи га Лу си ју Аки лан ти ју из Ар ген ти не, ко ји су по
твр ди ли ау тен тич ност ма ши но пи са. 

Се дам нео бја вље них при ча но се на сло ве: „Ин вен тар” (In ven
ta rio), „Пи смо од јед ног по зна тог до дру гог по зна тог” (Car ta de un 
fa ma a otro fa ma), „Ау то мат ски леп ти ри” (Ma ri po sas automáticas), 
„Пу то ва ња и сно ви” (Los vi a jes y los sueños), „Ма ле ни јед но рог” 
(Di mi nu to uni cor nio), „Огле да ло бе са” (Ra bia del espe jo) и „Мор ски 
краљ” (Rey del mar). У увод ном тек сту ана ли зе при по ве да ка, док тор 



624

Ма цу ке ли пи ше: „Ка ко ту ма чи ти из у зи ма ње го ре на ве де них тек
сто ва из ко нач но об ја вље ног ску па? Фо ку си ра ју ћи се на књи жев но 
чи та ње, раз ло зи мо гу би ти са мо спе ку ла тив ни: пи та ња ре ла тив ног 
ква ли те та, ви ше или ма ње оства ре ног или ком пле ти ра ног тек ста, 
као и упо ред ни раз ло зи ко ји се ти чу сти ла, фор ме и те ми.” Аки
лан ти пак на ђе ни ру ко пис по ве зу је са пи смом ко је је Кор та сар 
упу тио пи сцу Еду ар ду Хон ки је ре су у вре ме ње го вог на ста ја ња. 
Пи сац је ру ко пис по слао уред ни ку Ба у ди ју, ко ји му ни је од го во рио, 
па се Кор та сар жа ли ко ле ги: „Зар вам Ба у ди ни је пре нео мо је мале 
хро но пи је, мо је сла ве и на де? Же лим да их про чи та те јер су ве о ма 
слат ке, ве о ма ту жне и фа сци нант не. Ве о ма сам за до во љан овим 
ве жба ма, али се бо јим да се Ба у ди ју чи не гро зним, су де ћи по ње
го вој зло коб ној ти ши ни.” 

INMEMORIAM:ХАЛИДХАЛИФА
(1964–2023)

Си риј ски ро ман си јер, пе сник и сце на ри ста ро дио се у Але пу 
и сту ди рао је пра ва. Књи жев ну ак тив ност по чео је већ са пет на ест 
го ди на, об ја вљу ју ћи по е зи ју у днев ни ку Ал Та вра. Као сту дент је 
уче ство вао на Фо ру му Уни вер зи те та у Але пу, јед ном од нај зна
чај ни јих књи жев них фе сти ва ла у Си ри ји, ко ји је за бра њен 1988. 
јер је вла да про це ни ла да га ле ви чар ска опо зи ци ја ко ри сти као 
плат фор му за лан си ра ње сво јих иде ја. 

Ро ма не по чи ње да об ја вљу је де ве де се тих го ди на. Због дру гог 
ро ма на Ци ган ских бе ле жни ца (2000) био је ис кљу чен из Удру же
ња арап ских пи са ца на че ти ри го ди не. Сле де ћи ро ма ни, По хва ла 
мр жње и Не ма но же ва у ку хи ња ма овог гра да, ушли су у ужи из бор 
за Арап ски Бу кер, а дру ги ро ман је на гра ђен Ме да љом На ги ба 
Мах фу за у Егип ту. По хва ла мр жње је нај пре об ја вље на у Да ма ску 
2006, па за бра ње на, да би по том иза шла у Беј ру ту. У овој књи зи 
се при по ве да о по ро ди ци из про вин ци је Ха ма, рас тр за ној кон флик
ти ма из ме ђу вла де и исла ми стич ке гру пе Му сли ман ска бра ћа. 
По во дом за бра не ро ма на, Ха ли фа је из ја вио да та кве од лу ке доно
се ни же ран ги ра не би ро кра те у ре жи му, да ње го во де ло не за сту
па ни јед ну иде о ло ги ју, те да је ро ман на пи сао „у од бра ну си риј ског 
на ро да и као про тест про тив пат њи ко је на ста ју су да ром по ли тич
ких и ре ли ги о зних дог ми”.

По из би ја њу гра ђан ског ра та 2011, вра тио се у зе мљу из САД, 
где је бо ра вио као ко ри сник сти пен ди је Хар вард ског уни вер зи те та. 
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За стра шу ју ћу ат мос фе ру гра ђан ског ра та опи сао је кроз ви зу ру 
тро ји це пут ни ка по ра зо ре ној зе мљи у ро ма ну Смрт је му чан по
сао (2016), за са да је ди ној књи зи об ја вље ној на срп ском је зи ку у 
пре во ду Срп ка Ле шта ри ћа. Пре ми нуо је 30. сеп тем бра у Да ма ску. 

При ре дио
Пре драг ША ПО ЊА
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АУ Т О Р И  Л Е Т О П И СА

ЉУ БИ ЦА АР СИЋ, ро ђе на 1955. у Бе о гра ду. Ди пло ми ра ла је на Фи
ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, на гру пи за Ју го сло вен ску књи жев ност 
и срп ско хр ват ски је зик. Пи ше про зу. Књи ге при по ве да ка: Прст у ме со, 
1984; Ба ру та на, 1991; Зо на су мра ка, 1997; Ци пе ле бу ви не бо је, 1998; Са мо 
за за вод ни це (из бор), 2003; Ти гра сти ја од ти гра, 2003; Ма цо, да л’ ме во
лиш, 2005; All in clu si ve, 2012. Ро ма ни: Чу ва ри ка зач ке иви це, 1988; Ико на, 
2001; Ман го, 2008; Рај ска вра та, 2015; Че ти ри ки ше, 2019. Књи га есе ја: 
Про чи та но са уса на, 2020. Об ја ви ла и књи гу: Љу би ца Ар сић – во дич 
кроз по е тич ки и ин тим ни свет, 2011. При ре ди ла ви ше ан то ло ги ја.

РА ДОЈ КА ВУК ЧЕ ВИЋ, ро ђе на 1952. у Бе ра на ма, Цр на Го ра. Ан гли
ста, ис тра жи ва ња су јој усме ре на ка исто ри ји аме рич ке књи жев но сти, 
аме рич кој књи жев ној кри ти ци, са вре ме ној срп ској књи жев но сти и ре цеп
ци ји аме рич ке и срп ске књи жев но сти, пре во ди с ен гле ског. Ре дов ни је 
про фе сор аме рич ке књи жев но сти на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра
ду. Об ја вље не књи ге: Фок нер и мит – ми то ло шки мо ти ви у Фок не ро вом 
при по ви је да њу, 1997; У сјен ци ми та – огле ди о аме рич кој и ка над ској 
књи жев но сти, 2003; A Hi story of Ame ri can Li te ra tu re – then and now, 2005; 
A Hi story Of Ame ri can Li te ra tu re – pre co lo nial ti mes to the pre sent, 2010; 
Исто ри ја аме рич ке књи жев но сти, 2018; Раз го во ром кроз Аме ри ку, књи
га ин тер вјуа, 2019. При ре ди ла: An Ant ho logy of Ame ri can Li te ra tu re I–II, 
1988, 2000; За вје шта ње – ан то ло ги ја жен ских гла со ва на ен гле ском је
зи ку, 1999; Re a ding Ame ri can Li te ra tu re: A Cri ti cal Ant ho logy, 2002; Кри
ти ка да нас (ко а у тор М. Ђу кић), 2004; A Re vi sed Ant ho logy of Ame ri can 
Li te ra tu re, 2005; Per spec ti ves on Ame ri can Li te ra tu re, 2008.

ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ, ро ђен 1949. у Бор ко ви ћи ма код Плу жи на, Цр на 
Го ра. Пи ше сту ди је, есе је и књи жев ну кри ти ку. Ре дов ни је про фе сор на 
Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, до пи сни члан Срп ске ака де ми је 
на у ка и умет но сти и од 2020. го ди не пот пред сед ник Ма ти це срп ске. 
Об ја вље не књи ге: Кри ти ча ре ви па ра док си, 1980; Срп ски над ре а ли зам 
и ро ман, 1980; Пје сник „Па те ти ке ума” (о пје сни штву Па вла По по ви ћа), 
1983; Тра ди ци ја и Вук Сте фа но вић Ка ра џић, 1990; Ха зар ска при зма – 
ту ма че ње про зе Ми ло ра да Па ви ћа, 1991; Књи жев ни по гле ди Да ни ла Ки ша: 
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ка по е ти ци Ки шо ве про зе, 1995; Кроз про зу Да ни ла Ки ша: ка по е ти ци 
Ки шо ве про зе II, 1997; О по е зи ји и по е ти ци срп ске мо дер не, 2008; Иво 
Ан дрић – мост и жр тва, 2011; Иван В. Ла лић и ње мач ка ли ри ка – јед но 
ин тер тек сту ал но ис тра жи ва ње, 2011; Ми лу тин Бо јић пје сник мо дер не 
и вје сник аван гар де – о по е зи ји и по е ти ци Ми лу ти на Бо ји ћа, 2020; Са
же та по е ти ка са жи ма ња: ка по е ти ци Да ни ла Ки ша III – тен ден ци је 
и до ми нан те у про зи Да ни ла Ки ша, 2023. При ре дио ви ше књи га срп ских 
пи са ца.

МА РИ ЈА ДУ БАЧ КИЋ, ро ђе на 2000. у Вр ба су. Тре нут но на сту ди
ја ма Ком па ра тив не књи жев но сти са те о ри јом књи жев но сти на Фи ло
зоф ском фа кул те ту Уни вер зи те та у Но вом Са ду.

ЉУ БИ ША ЂИ ДИЋ, ро ђен 1937. у Кра ље ву. Пе сник, про зни пи сац, 
пи сац за де цу, есе ји ста, пу то пи сац, књи жев ни и ли ков ни кри ти чар, сли
кар. Гим на зи ју је за вр шио у Кру шев цу, а Фи ло зоф ски фа кул тет у Бе о
гра ду. Збир ке пе са ма: По диг ну те ру ке, 1965; На гри жен пр стен, 1969; 
Про ли ста ло ко пље, 1971; Свра ке во ле сјај не ства ри, 1975; Го ри о ник, 
1978; Се вер ња ча над Баг да лом, 1986; Па као за днев ну упо тре бу, 1993; 
При зна јеш ли пе пео, све тло сти, 1994; Срп ски цар ски рез, 1999; Све ти 
по љу бац, 2003; Мо рав ска тро је ру чи ца, 2012; Про ме те је ва чи ни ја, 2014; 
Љу ве не, 2014; Пче лин ујед, 2016; Ср ча ни удар, 2019. Збир ке пе са ма за де
цу: С точ ко ви ма од ма слач ка до об лач ка, 1983; За љу бљи ве пе сме, 1996; 
За љу бљи ве ре ке, 2000; Ка ко са ња јед на Са ња, 2001; Огле дал це не ма дан
це, 2009; Деч је пе сме за од ра сле, 2021. Књи ге про зе: Днев ник за Теу, 1992; 
Цар ска де ца – ро ман за ма лу и ве ли ку де цу, 2006; Скра ће ни це, 1998; 
Кне ги ња Је ле на Бал шић, мо но дра ма, 2010; Скра ћи ва не при че, 2012; Нове 
скра ће ни це, 2021. Пу то пи си: Чу де сна Ки на, 1984; Под Ју жним кр стом 
– пу то пи си из Ју жне Аме ри ке, 1992; Ру жа Бу дим пе ште, 2006. Сту ди је, 
мо но гра фи је, кри ти ке: Кру ше вац, 1988; Лет над за ви чај ним гне здом, 
2012; Мо ја Де сан ка, 2015; Бе се де под баг дал ском го ром, 2017; Ли ков на 
кри ти ка, 2018. Днев нич ки за пи си: Ми рис про ле ћа 1999., 2008; Хи лан
дар ска ло за, 2020. При ре дио ви ше књи га и ан то ло ги ја.

ОЛИ ВЕ РА ЖИ ЖО ВИЋ, рођенa 1976. у Гор њем Ми ла нов цу. Исто
ри чар књи жев но сти и књи жев ни кри ти чар. Ди пло ми ра ла, ма ги стри ра ла 
(2008) и док то ри ра ла (2012) на Ка те дри за оп шту књи жев ност и те о ри ју 
књи жев но сти Фи ло ло шког фа кул те та Уни вер зи те та у Бе о гра ду. Об ја
вље не књи ге: По е ти ка и пси хо ло ги ја гро те ске, 2009; Сно ви Ми ха и ла 
Бул га ко ва, 2013; Сно ви и ин ди ви ду а ци ја: „Јо сиф и ње го ва бра ћа” То ма са 
Ма на, 2013; Жи ви лик исти не Ф. М. До сто јев ског: „Сан сме шног чо ве ка”, 
2013; Ахи ле је ве су зе: ар хе тип ско пу то ва ње кроз Хо ме ро ву „Или ја ду”, 
2018.
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МИ ЛИ ЦА ЈЕФ ТИ МИ ЈЕ ВИЋ ЛИ ЛИЋ, ро ђе на 1953. у Лов цу код 
Ко сов ске Ми тро ви це. Пи ше по е зи ју, про зу, при че за де цу, есе је и књи
жев ну кри ти ку. Књи ге пе са ма: Мрак, из ба вље ње, 1995; Хи бер на ци ја, 
1998; Пу то пис ко же, 2003; Ча ра ње, 2007; Од ви ја ње свит ка – са бра не и 
но ве пе сме, 2009; Ми сте ри ја љу ба ви (из бор), 2011; Жу бор ума / Il gor go
glio del la men te (дво је зич но, на срп ском и ита ли јан ском), 2012; Те то ва
жа ума, 2012; Мо за и кот на со зда те лот (на ма ке дон ском), 2012; Das 
myste ri um der li e be (из бор на не мач ком), 2012; По ме ри ми та, 2014; Пар
те нон зве зда ма зи дан, 2015; Şehre za t’in yeni dan si – seçilmiş şiir ler (на 
тур ском), 2016; По сла ни це Оди се ју, 2017; О Ко со ву опет (и но ве пе сме), 
2019; Ко ди ра но зна ње, 2021; Мо је нај љу бав ни је (сто пе са ма о љу ба ви), 
2022. Књи ге при по ве да ка: Си же слу ча ја, 2002; Очи у очи са суд би ном, 
2015; Не пред ви ђен су срет, 2016; Скри ве но у сја ју очи ју, 2019. Књи ге кри
ти ка, есе ја, огле да и при ка за: По е ти ка слут ње, 2004; Епи сте мо ло шка 
осве тља ва ња, 2007; Ег закт ност тај не – по ни ра ња у по е зи ју, 2011; По
ни ра ња (у про зни текст), 2015; Ло го сно пре о би ље све та, 2021. При ре
ди ла ви ше књи га.

МИ ЛЕ НА КУ ЛИЋ, ро ђе на 1994. у Бач ком До бром По љу код Врба
са. Ди пло ми ра ла и ма сте ри ра ла на Од се ку за срп ску књи жев ност на 
Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду, где је тре нут но на док тор ским 
сту ди ја ма. Пи ше по е зи ју, есе је, књи жев ну и по зо ри шну кри ти ку. Ба ви 
се те о ри јом драм ских умет но сти, исто риј ском те а тро ло ги јом и са вре ме
ном дра мом. Об ја вље на књи га: Лет Ми нер ви не со ве – огле ди о по зо ри
шној умет но сти, 2017.

ТА МА РА ЉУ ЈИЋ, ро ђе на 1989. у Кру шев цу. Ди пло ми ра ла, ма сте
ри ра ла и 2022. го ди не док то ри ра ла (ди сер та ци ја „Фи гу ра вла да ра у 
срп ској књи жев но сти осам на е стог и де вет на е стог ве ка”) на Фи ло ло шком 
фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду. Пи ше на уч не ра до ве из обла сти 
срп ске књи жев но сти ко је об ја вљу је у збор ни ци ма и пе ри о ди ци. 

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ, ро ђен 1956. у Тр сте ни ку. Пи ше по е зи ју, 
про зу, дра ме, сту ди је и књи жев ну кри ти ку. Од 2005. до 2012. го ди не био 
је глав ни и од го вор ни уред ник Ле то пи са Ма ти це срп ске, а од апри ла 
2012. је пред сед ник Ма ти це срп ске. Ре дов ни је про фе сор на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду и од кра ја 2021. ино стра ни члан АНУРС. Књи
ге пе са ма: Тру ла ја бу ка, 1981; Ра кљар. Же лу дац, 1983; Зе мљо пис, 1986; 
Абра ка да бра, 1990; То пло, хлад но, 1990; Хоп, 1993; Ве зни ци, 1995; При ло зи, 
2002; По тај ник, 2007; Све тил ник, 2010; Ка ме на чте ни ја, 2013; Чте ни ја 
(из бор), 2015; Ма тич ни млеч, 2016; Из ло жба обла ка (из бор и но ве), 2017; 
Огле да ла Ока Не дре ма на, 2019. Ро ман: Ан ђе ли уми ру, 1998. Дра ме: Фре
ди уми ре, 1987; Куцкуц, 1989; Ис тра га је у то ку, зар не?, 2000; Ви диш 
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ли сви це на не бу?, 2006. Сту ди је и есе ји: Ле ги ти ма ци ја за бес кућ ни ке. 
Срп ска нео а ван гард на по е зи ја – по е тич ки иден ти тет и раз ли ке, 1996; 
Лир ска ау ра Јо ва на Ду чи ћа, 2009; Ис тра га пре да ка – ис ку ше ња ко лек
тив ног и ин ди ви ду ал ног оп стан ка, 2018; Ње го шев ски по крет от по ра, 
2020; По е зи ја Јо ва на Ду чи ћа – од ем пи риј ског не га ти ви те та до лир ске 
ме та фи зи ке, 2022. Пред сед ник је Уре ђи вач ког од бо ра Срп ске ен ци кло
пе ди је, том I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 2013; том III, књ. 1–2, 2018, 2022.

ЖЕ ЛИ ДРАГ НИК ЧЕ ВИЋ, ро ђен 1956. у При је по љу. Пи ше по е зи ју, 
есе је и књи жев ну кри ти ку, пре во ди с ру ског. Књи ге пе са ма: Осе ћај на 
ар хи тек ту ра, 1980; Је зу ит ски ко леџ, 1987; Хар фа пред во дом, 1993. Књи
ге есе ја и кри ти ка: Тре нинг кри ти ке, 1991; От пис, 1994; Не ко је про шао 
овим пу тем – иза бра ни есе ји, 2010. При ре дио ви ше књи га и ан то ло ги ја.

РАН КО ПА ВЛО ВИЋ, ро ђен 1943. у Шње го ти ни Гор њој код Те сли
ћа, БиХ. Пи ше пе сме, при по вет ке, ро ма не, драм ске тек сто ве, есе је и 
књижвну кри ти ку за од ра сле, за тим пе сме, при че, ро ма не и драм ске 
тек сто ве за де цу, ба ви књи жев ном кри ти ком и есе ји сти ком. Об ја вио је 
не ко ли ко де се ти на књи га, ме ђу ко ји ма и сле де ће збир ке пе са ма: Не мир 
сна, 1963; Да ма ри ја се но вач ки, 1987; Ко сти и сје не, 1997; Не бе ски лан, 
2001; Пје сме (из бор и но ве), 2004; Срж, 2005; Да ма из Го спод ске, 2006; 
Лов, 2007; Пје сни ков прах, 2008; Мо на шки со не ти, 2011; Из ме ђу дви је 
пра зни не, 2011; Ду бље од слут ње, 2012; По вра так у тач ку (из бор и но ве), 
2013; Зр но, 2014; Но ва пла не та, 2014; Пре ла зак у сјен ку (из бор и но ве), 
2015; Ла ку ноћ, Љи ља на, 2016; Пла вет, 2018; Из ма гли ца, 2018; Вин ски 
со не ти, 2019; Про ме те јев чвор, 2020; Кроз игле не уши, 2021; Вар љи ве 
ви си не, 2022; Ка мен крај пу та (со не ти), 2022. Го ди не 2004. су му об ја
вље на и Иза бра на дје ла у че ти ри књи ге. Жи ви и ства ра у Ба ња лу ци.

ДУ ШИ ЦА ПЛЕ ТИ КО СИЋ, ро ђе на 1996. у Су бо ти ци. Ди пло ми
ра ла срп ску књи жев ност и је зик на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду. На истом фа кул те ту за вр ши ла и ма стер сту ди је школ ске 2020/2021. 
од бра ном ма стер ра да „Вре ме и про стор у ро ма ни ма Оче ви и оци Сло
бо да на Се ле ни ћа и Ла гум Све тла не Вел марЈан ко вић”.

МИ ЛАН РА ДО И ЧИЋ, ро ђен 1999. у Ле сков цу. Основ ну шко лу и 
гим на зи ју за вр шио је у Бо ру. Ди пло ми рао је и ма сте ри рао на Од се ку за 
срп ску књи жев ност и је зик Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду, где 
је тре нут но ан га жо ван као де мон стра тор. Пи ше књи жев ну кри ти ку и 
есе је, об ја вљу је у пе ри о ди ци. 

СА ША РА ДОЈ ЧИЋ, ро ђен 1963. у Сом бо ру. Ди пло ми рао и док тори
рао фи ло зо фи ју на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Бе о гра ду, а ма ги стри рао 
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из обла сти на у ке о књи жев но сти на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. 
Пи ше по е зи ју, про зу, књи жев ну кри ти ку, сту ди је, есе је и пре во ди с не
мач ког. Књи ге пе са ма: Уза луд сно ви, 1985; Ка мер на му зи ка, 1991; Амери
ка и дру ге пе сме, 1994; Еле ги је, нок тур на, ети де, 2001; Че ти ри го ди шња 
до ба, 2004; Па нон ске ети де, иза бра не и но ве пе сме, 2012; Cyber zen, 2013; 
Ду ге и крат ке пе сме, 2015; Сли ке и ре че ни це, 2017; То мо ра да сам та
ко ђе ја, 2020; То бо ган, 2023. Ро ман: Де чак са Фа на ра, 2022. Књи ге кри
ти ка, есе ја и сту ди ја: Про вид ни ан ђе ли, 2003; По е зи ја, вре ме бу ду ће, 2003; 
Ни шта и прах – ан тро по ло шки пе си ми зам Сте ри ји ног Да вор ја, 2006; 
Ста па ње хо ри зо на та – пе сни штво и ин тер пре та ци ја пе сни штва у фи
ло зоф ској хер ме не у ти ци, 2010; Раз у ме ва ње и зби ва ње – основ ни чи ни о
ци хер ме не у тич ког ис ку ства, 2011; Увод у фи ло зо фи ју умет но сти, 2014; 
Реч по сле, 2015; Јед на пе сма – хер ме не у тич ки из гре ди, 2016; Сли ке и ре
че ни це, 2017; За све тлом из оче ве ко ли бе – кри ти чар ски пој мов ник, 2018; 
Огле да ло на пи ја ци Бај ло ни – огле ди о срп ском нео ве ри зму, 2019; Умет
ност и ствар ност, 2021. 

ВИК ТОР РА ДУН ТЕ ОН, ро ђен 1965. у Ско пљу, Се вер на Ма ке до
ни ја. Од 1991. жи ви у Но вом Са ду. Ди пло ми рао 1990. на еко ном ском 
фа кул те ту у Ско пљу, ма ги стри рао 2003. на Еко ном ском фа кул те ту у 
Су бо ти ци и док то ри рао на Фа кул те ту за ме наџ мент у Но вом Са ду 2006. 
го ди не. За по слен је као про фе сор еко но ми је и ме наџ мен та на Фа кул те
ту за при ме ње ну еко ло ги ју Фу ту ра, при Уни вер зи те ту Ме тро по ли тан у 
Бе о гра ду. Пи ше по е зи ју, про зу, есе је, кри ти ке, на уч не и струч не ра до ве 
и уџ бе ни ке. Ба ви се фи ло зо фи јом и сту ди ја ма бу дућ но сти, пре во ди са 
ен гле ског и ма ке дон ског на срп ски и обр ну то. Члан Удру же ња књи жев ни
ка Ср би је, Дру штва књи жев ни ка Вој во ди не, Удру же ња но ви на ра Ср бије 
и Удру же ња струч них и на уч них пре во ди ла ца Вој во ди не.Књи жев ност: 
Ја је јед но ро га, 2008; Ва ви лон ски во до па ди, 2012; Чу до Фе ник са, 2013; Крв 
и ру жа, 2016; Зми ја олу је, 2019; Ма ни фест ка ме на, 2020. Фи ло зо фи ја, 
еко но ми ја, сту ди је бу дућ но сти: Кон ку рен ци ја на ни ша ну, 2008; Све тло 
у чо ве ку, 2010; Храм ек ста зе, 2017; Ве ли ка звер 666 – про рок но вог ео на: 
жи вот, опус и за ве шта ње Али сте ра Кро у ли ја, 2017; Тран сху ма ни зам 
– бу дућ ност без љу ди, 2018.

РУ СКИ ПИ СЦИ:

АН ДРЕЈ КО РО БОВЛА ТИН ЦЕВ (АН ДРЕЙ КО РО БОВЛА ТЫН
ЦЕВ, рођ. 1987, Чи та, За бај кал је) – фи ло зоф, пре да вао на Во ро ње шком 
др жав ном уни вер зи те ту и Пра во слав ном уни вер зи те ту све тог Јо ва на 
Бо го сло ва. Ди сер та ци ја: „До сто јев ски и ру ски фи ло зоф ски ег зи стен ци
ја ли зам”. Ау тор књи ге Фи ло зоф и рат, 2021. Офи цир на род не ми ли ције 
ДНР.
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МА РИ НА ХА КИ МО ВА ГА ЦЕ МА ЈЕР (МА РИ НА ХА КИ МО ВА 
ГАТ ЦЕ МАЙЕР, рођ. 1972, Ка зањ) – пу бли ци ста, за вр ши ла Ин сти тут 
со ци јал нофи ло зоф ских на у ка и ма сов них ко му ни ка ци ја.

ЗА ХАР ПРИ ЛЕ ПИН (ЕВ ГЕ НИЙ НИ КО ЛА Е ВИЧ ПРИ ЛЕ ПИН, 
рођ. 1975, Иљин ка, Рја зан ска област) – ро ман си јер и при по ве дач, ау тор 
чи та вог ни за бест се ле ра (Па то ло ги је, Сањ ка, Грех, Оби тељ, Осми ца...) 
и до бит ник мно гих ру ских и ин тер на ци о нал них на гра да. Ди пло ми рао 
на Фи ло ло шком фа кул те ту Ни жње го род ског др жав ног уни вер зи те та. 
Уче сник ра то ва у Че че ни ји и Дон ба су.

ИГОР КА РА У ЛОВ (ИГОРЬ АЛЕК САН ДРО ВИЧ КА РА У ЛОВ, рођ. 
1966, Мо сква) – пе сник, пу бли ци ста и пре во ди лац, ла у ре ат Гри гор јев ске 
по ет ске на гра де.

АЛЕК СЕЈ ЧА ДА ЈЕВ (АЛЕК СЕЙ ВИК ТО РО ВИЧ ЧА ДА ЕВ, рођ. 
1975) – кул ту ро лог, жур на ли ста. За вр шио Др жав ну ака де ми ју сло вен ске 
кул ту ре. Ге не рал ни ди рек тор Ана ли тич ког цен тра „Мо сков ски ре ги он”. 
Ау тор књи ге Пу тин. Ње го ва иде о ло ги ја.

ОЛ ГА АН ДРЕ ЈЕ ВА (ОЛ ГА АН ДРЕ Е ВА, рођ. 1967, Ту ла) – пу бли
ци ста. Од бра ни ла ди сер та ци ју о про бле му вре ме на у фи ло зо фи ји и есте
ти ци ру ског сим бо ли зма. Ра ди у ча со пи су Ру ски ре пор тер. Жи ви у Мо
скви. 

СЕР ГЕЈ МА ЧИН СКИ (СЕР ГЕЙ АЛЕК САН ДРО ВИЧ МА ЧИН
СКИЙ), пот пу ков ник, до бро во љац, члан Ре ги о нал ног по ли тич ког са ве
та и Пр ви за ме ник на чел ни ка Вој но и сто риј ског цен тра Се ве ро за пад ног 
фе де рал ног окру га Ру си је.

ГЕР МАН СА ДУ ЛА ЈЕВ (ГЕР МАН УМА РА ЛИ Е ВИЧ СА ДУ ЛА ЕВ, 
рођ. 1973, Ша ли, Че чен ска Ре пу бли ка) – при по ве дач, пу бли ци ста, прав
ник, по ли тич ки рад ник. Ау тор култ них књи га Ја, Че чен! и Гот ска пи сма. 
Ла у ре ат на гра де „Ја сна По ља на”. Жи ви и ра ди у СанктПе тер бур гу.

ПЛА ТОН БЕ СЕ ДИН (ПЛА ТОН СЕР ГЕ Е ВИЧ БЕ СЕ ДИН, рођ. 1985, 
Се ва сто пољ) – пи сац, књи жев ни кри ти чар и пу бли ци ста. По бед ник пре
ми је Сло вен ске тра ди ци је у но ми на ци ји „Ма ла про за”. 

АН ДРЕЈ ТКА ЧОВ (АН ДРЕЙ Ю́РЬЕВИЧ ТКАЧЁВ, рођ. 1969, Љвов) 
– све ште ник Ру ске пра во слав не цр кве, ми тро фор ни про то је реј, про по
вед ник и ми си о нар. (При ре дио Же ли драг Ник че вић)

НЕ НАД СТА НО ЈЕ ВИЋ, ро ђен 1982. у Срем ској Ми тро ви ци. Ба ви 
се срп ском књи жев но шћу ХХ ве ка, пи ше огле де, есе је и књи жев ну кри
ти ку. Књи га есе ја и кри ти ка: У огле да лу ли те ра ту ре, 2017.

БО ШКО ТО МА ШЕ ВИЋ, ро ђен 1947. у Бе че ју. Књи жев ни те о ре ти
чар, про за и ста, пе сник и кри ти чар, члан је Европ ске Ака де ми је на у ка, 
умет но сти и књи жев но сти (Па риз), члан фран цу ског и ау стриј ског ПЕНа, 
као и Фран цу ског дру штва пи са ца (Па риз), те Ау стриј ског са ве за пи са ца 
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(Беч). Ва жни ји те о риј ски ра до ви: Бит но пе сни штво, 1988; Из ис ку ства 
бит ка и пе ва ња. На црт за јед ну он то ло ги ју пе сни штва, 1990; Са мо ра
зор не те о ри је, 1994; Ко нач на те о ри ја књи жев но сти, 2000; Бит но пе сни
штво, 2004; Хер ме не у ти ка не про зир ног – пе сни штво, он то ло ги ја, хер ме
не у ти ка, 2006; Че кић без го спо да ра, 2009; Огле ди о књи жев ној те о ри ји 
– књи жев на те о ри ја и де ри ди јан ска ре во лу ци ја, 2011; Књи га о Ре неу Ша ру 
– пе сме и огле ди, 2015; Мар ги не књи жев не те о ри је и сце на пи са ња – иза
бра ни огле ди (1991–2018), 2018; Opus to tum – мо је де ло и ка те дра ле: по глед 
на мој до са да шњи пут, 2019; Бив ство ва ње, је зик, пе сма – пе сни штво 
као пут се ћа ња на ме та фи зи ку, 2020; О мо јој по е зи ји и мо јој по е ти ци, 
2022; Да ле ка ко нач ност – књи жев на ин тер пре та ци ја и ње зи не сен ке, 
2022. Ро ма ни: За ка сне ли из ве штај јед ној ака де ми ји, 2000; Ни ко, ниг де – 
при по вест ар хе о ло ги ја, 2012; Ро ман о Иса ко ви чу, 2021; Пре део кроз ко ји 
се про би јам, 2021. Књи ге пе са ма: Кар те зи јан ски про лаз, 1989; Чу вар 
вре ме на, 1990; Це лансту ди је и дру ге пе сме, 1991; Ви де ло жи шка, 1992; 
Угар ци, 1994; Пре део с Вит ген штај ном и дру ге ру ше ви не, 1995; План по
врат ка, 1996; Дру га исто ри ја књи жев но сти, 1997; Се зо на без Го спо да, 
1998; Сту ди ја те ста мен та, 1999; Чи сти на и при сут ност, 2000; Пу сти
ње је зи ка, 2001; Ниг де, 2002; Ку ре лук мо га не за до вољ ства, 2004; Но ва 
уза луд ност, 2005; Ар хе о ло ги ја пра га. Фу ко о ва за о став шти на – по е ма 
ар хе о ло ги ја, 2008; Пло до ви по хо да, 2008; Пе сме од ли по вог и ба гре мо вог 
др ве та, 2009; Ни куд, 2011; Иза бра на по е зи ја (1977–2001), том 1, 2012; 
Иза бра на по е зи ја (1976–2011), том 2, 2013; За бо рав ко ји по ста је мо – пе
сме из оште ће ног жи во та, 2015; Ве дро зна ње о по ра зи ма, 2015; Иза бра на 
по е зи ја (1975–2017), том 3, 2017; Иза бра на по е зи ја (1975–2017), том 4, 2017; 
Ја Ни ко и Мо лоа, 2018; Књи га од зи ме и ле та, пољ ског и бож јег пу та, 
2022; Пре о ста ло вре ме, 2023.

МИ ЛИ ЦА ЋУ КО ВИЋ, ро ђе на 1987. у Пан че ву. Ба ви се срп ском 
књи жев ном пе ри о ди ком ХIХ ве ка и исто ри јом срп ске књи жев но сти. Док
то ри ра ла 2020. го ди не са те мом „Ти хо мир Осто јић и срп ска књи жев на 
пе ри о ди ка” на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше струч не радо
ве, сту ди је, при ка зе, огле де и ин тер вјуе, об ја вљу је у пе ри о ди ци.

ПРЕ ДРАГ ША ПО ЊА, ро ђен 1972. у Но вом Са ду. Књи жев ни пре
во ди лац, ди пло ми рао је 2002. ен гле ски је зик и књи жев ност на Фи ло
зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду. Пре то га је 1997. ди пло ми рао и на 
Ме ди цин ском фа кул те ту. У пе ри о ди ци об ја вљу је пре во де књи жев не 
те о ри је, фи ло зо фи је и со ци о ло ги је: Ви лар да Спи гел ма на, Деј ви да Си
дор ског, Ери ка Хоб сба у ма, То ма са Фран ка, До рит Кон, Едвар да Са и да, 
Бер нар да Ви ли јам са, То ма По ли на, Мар ти на По сте ра, као и пре во де 
по е зи је: Т. С. Ели о та, Ху га Ви ли јам са, То ма По ли на, Ха рол да Пин те ра, 
Пе не ло пе Фиц џе ралд и Чар лса Си ми ћа. Пре ве де не књи ге: Алис Ман ро, 
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Бек ство, 2006; Пре ви ше сре ће, 2010; Го ли жи вот, 2013; Мр жња, при ја
тељ ство, удва ра ње, љу бав, брак, 2014; По глед са един бур шске сте не, 2015; 
До рис Ле синг, Бен, у све ту, 2007; Ме мо а ри пре жи ве ле, 2008; Злат на 
бе ле жни ца, 2010; Ај рис Мер док, Пе шча ни за мак, 2004; Цр ни принц, 2005; 
Флен О’Б ра јен, На ре ци „Код две пти це”, 2009; Ми шел Феј бер, Ис под 
ко же, 2003; Ки ша мо ра па сти, 2004; Лизa Ско то лајн, По след ња жал ба, 
2004; Лу из Велш, Та мер лан мо ра умре ти, 2005; Мрач на ко мо ра, 2005; 
Трик са мет ком, 2010; То мас Франк, Осва ја ње ку ла: би знис кул ту ра, 
кон тра кул ту ра, успон хип кон зу ме ри зма, 2003; Ралф Ели сон, Не ви дљи
ви чо век, 2014. 

МИ ЛИ ЦА ШПА ДИ ЈЕР, ро ђе на 1989. у Бе о гра ду. За вр ши ла основ не 
и ма стер сту ди је на Kатедри за кла сич не на у ке на Фи ло зоф ском фа кул
те ту у Бе о гра ду. Об ја ви ла збир ке по е зи је Шарпла ни на, 2019. и Но во 
гро бље, 2022. Са грч ког је зи ка пре ве ла је ро ман Ка сан дра и вук Мар гари
те Ка ра па ну, збир ку пе са ма Афро ди та у пла вом Пе тро са Сте фа не а са и 
из бор из по е зи је То ма са Ца ла па ти са Ово ме сто. Члан је Удру же ња нови
на ра Ср би је, жи ви у Бе о гра ду.

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т С Т ВО  З А  П РИ П Р Е М У  Т Е К С ТА  З А  Л Е Т О П ИС

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч ноструч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту,на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци
ма из над на сло ва центрирано, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну мар
ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: болд, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 



637

ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НАСЛОВТЕКСТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.
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Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 



ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ НА 

најстарији живи књижевни часопис 
у Европи и свету који 

у континуитету излази од 1824.
Летопис Матице српске излази 

12 пута годишње у месечним свескама 

– шест свезака чини једну књигу.

Неопозиво наручујем:

1. 12 бројева (претплата за целу годину) по цени од 2.000 ди на ра. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

2. 6 бројева (претплата за пола године) по цени од 1.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

3. Претплата за иностранство за целу годину (доби ће те 12 свезака 
Летописа Матице српске) по цени од 100 €. Трошкови поштарине 
урачунати су у цену.

Име и презиме, назив установе или предузећа

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци-
јална банка), са назнаком „за Летопис”. Оваквом уплатом обезбедићете 
да, чим нам доставите ову наруџбеницу и потврду о уплати, читаве 
го дине добијате Летопис на адресу коју нам пошаљете.

Информације на телефоне: (021) 6613-864; 420-199/лок. 112, или на 
адресу: Летопис Матице српске, 21000 Нови Сад, ул. Ма тице српске 1, 
e-mail: letopis@maticasrpska.org.rs
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