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СЕРБСКИЙ СТИХ НА РУССКОЙ ПОЧВЕ: 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ И ФОЛЬКЛОРНЫЕ 

ВЕРСИИ БАЛЛАДЫ «ЙОВО И МАРА» ИЗ СОБРАНИЯ 
НАРОДНЫХ ПЕСЕН ВУКА КАРАДЖИЧА*

SERBIAN VERSE ON RUSSIAN GROUND: LITERARY 
TRANSLATIONS AND FOLKLORE VERSIONS OF THE 

BALLAD “JOVO AND MARA” FROM THE COLLECTION 
OF FOLK SONGS OF VUK KARADŽIĆ

В статье рассматривается история освоения сербской народной баллады «Йово 
и Мара» русской литературой и севернорусским фольклором. В центре внимания 
находится проблема смысловой и структурной адаптации сербского текста к новой 
языковой и культурной среде. Описываются способы, при помощи которых перевод-
чики добивались имитации звучания сербского стиха на русском языке. Представле-
ны все известные художественные переводы баллады «Йово и Мара», выполнен ана-
лиз их метрики и ритмики. Особое внимание уделено поэтическому переводу 
Н. Ф. Щербины, поскольку именно этот перевод проник в русский фольклор. Рассмо-
трены фольклорные версии поэмы Н. Ф. Щербины, выявлены особенности их метро-
ритмической организации. Доказано, что освоение текста в фольклоре шло двумя 

* Статья подготовлена в Карельском научном центре РАН в рамках госзадания 
по плановой теме № 121070800089-0 «Фольклор, рукописная книжность и литература Евро-
пейского Севера: источниковедение и поэтика», индивидуальный раздел «Вопросы струк-
туры и типологии русского фольклорного эпического стиха».
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путями: путь стиха и путь прозы. Стихотворные версии имеют тоническую органи-
зацию, в соответствии с природой русской народной версификации. Прозаические 
версии рассказываются как сказки, происходит полное переосмысление сербского 
текста и включение его в русскую культурную парадигму. При этом даже в поздних 
прозаических версиях обнаруживаются следы стихотворного перевода Н. Ф. Щерби-
ны, прежде всего в виде прямых или завуалированных цитат, что приводит к созда-
нию своего рода прозиметрии.

Ключевые слова: стихосложение, метрика, ритмика, фольклор, баллада, сказка, 
художественный перевод, сербский стих, русский стих, Вук Караджич.

The presented paper discusses the history of the assimilation of the Serbian folk ballad 
“Jovo and Mara” by Russian literature and North Russian folklore. I focus on the problem 
of semantic and structural adaptation of the Serbian text to the new language and cultural 
environment. An attempt is made to describe the ways by which translators achieved imita-
tion of the sound of Serbian verse in Russian. All known literary translations of the ballad 
“Jovo and Mara” are presented, their metrics and rhythm are analyzed. Particular attention 
is paid to the poetic translation of N. Shcherbina, since it was this translation that spread 
to the Russian folklore. The folklore versions of the poem by N. Shcherbina are examined, 
the features of their metrical and rhythmical structure are revealed. It is proved that the as-
similation of the text in folklore followed two paths: the path of verse and the path of prose. 
Poetic versions have an accentual structure of verse, in accordance with the nature of Rus-
sian folk versification. Prose versions are told like fairy tales, the Serbian text is completely 
reinterpreted and included in the Russian cultural paradigm. At the same time, even in the 
later prose versions, traces of the poetic translation by N. Shcherbina are revealed, primar-
ily in the form of direct or concealed quotations, which leads to the creation of a kind of pro-
simetry.

Keywords: versification, metrics, rhythm, folklore, ballad, fairy tale, literary transla-
tion, Serbian verse, Russian verse, Vuk Karadžić.

1.  Предисловие1

В августе 1871 г. в севернорусской деревне Немятовой (Немята) на Ке-
нозере (Архангельская область) собиратель былин А. Ф. Гильфердинг за-
писал от крестьянки Матрены Григорьевны Меньшиковой, «лет около 40» 
(Гильфердинг 1873: 1234), песню «Йово2 и Мара», которую сама исполни-
тельница считала русской народной, старинной, поскольку слышала ее 
«от стариков» (Гильфердинг 1873: XIX). А. Ф. Гильфердинг отметил, что 
М. Г. Меньшикова пела эту «старину» «таким же складом как былины <...>, 
вовсе не делая различия между этою песнью и настоящими былинами» 
(Гильфердинг 1873: 1234). В действительности это была типичная баллада 
на семейно-любовную тематику, которая представляла собой переработан-
ный вариант сербской народной песни. В основе сюжета — история траги-
ческой гибели юноши и девушки, разлученных родительской волей. В рус-

1 Основные положения статьи были представлены в виде устного доклада на Меж-
дународной научной конференции «Гаспаровские чтения–2023» (Россия, Москва). В на-
стоящем виде текст публикуется впервые. Благодарю Радмило Мароевича за консульта-
цию и Весну Вукичевич за поддержку.

2 Иногда в русских текстах (художественных и научных) встречается написание 
«Йова». Оба варианта написания равнозначны.
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ской фольклорной традиции бытовал типологически идентичный сюжет 
«Василий и Софья»; фольклорист Ю. И. Смирнов назвал его «русской на-
циональной версией» этой баллады (Смирнов 1965: 56).

Так впервые был зафиксирован факт бытования сербской фольклорной 
песни «Йово и Мара» на Русском Севере. А. Ф. Гильфердинг предположил, 
что источником, из которого крестьянка могла усвоить песню, был сбор-
ник-хрестоматия поэта Н. Ф. Щербины Пчела (первое издание — 1865 г., 
далее — 1866, 1869, 1875, 1878, 1882 (Смирнов 1965: 54)), включавший, по-
мимо прочего, и литературный перевод баллады, выполненный самим 
Н. Ф. Щербиной (Щербина 1866). А. Ф. Гильфердинг привел отрывки из пе-
ревода Н. Ф. Щербины и из устного исполнения М. Г. Меньшиковой, чтобы 
читатели имели возможность сравнить «оригинал» и его «народную вер-
сию» (Гильфердинг 1873: XX–XXI).

Сам же перевод Н. Ф. Щербины был выполнен с неизвестного источ-
ника. Поэт изложил предысторию появления перевода в весьма неопреде-
ленных выражениях: ни имён, ни ссылок не представил и ограничился 
лишь указанием, что четыре варианта этой сербской народной песни уже 
были опубликованы ранее Вуком Караджичем в издании Сербских народ-
ных ֲесен (Српске народне пjесме) 1841 г. По словам Н. Ф. Щербины, «Один 
известный русский славянист, назад тому лет 15, возвратясь из путеше-
ствия по славянским землям, привез с собою рукоֲисный список этой песни, 
превосходящий во всех отношениях упомянутые четыре списка, напеча-
танные В. С. Караджичем» (Щербина 1860: 15). С этой рукописи, по утверж-
дению Н. Ф. Щербины, и выполнен перевод баллады «Йово и Мара» 
на русский язык. Кто этот путешественник и где хранится рукопись, 
Н. Ф. Щербина не пояснил. По всей вероятности, речь может идти 
об И. И. Срезневском.

В собрании Вука Караджича (Караџић 1841) действительно находим 
несколько вариантов. Четыре текста, которые упомянул Н. Ф. Щербина, 
опубликованы под №№ 342–345. Однако имеется еще один вариант — близ-
кая по сюжету, но более краткая версия баллады; она носит название «Смрт 
драге и драгога» (№ 341). Следовательно, в сборнике Вука Караджича име-
ется две версии: версия I — краткая (условно назовем ее «Смрт драге и дра-
гога», или, в русском переводе, «Смерть влюбленных»3), версия II — длин-
ная, с подробно разработанным сюжетом (условно назовем ее «Йово 
и Мара»). При этом среди текстов версии II выделяется боснийская редак-
ция: здесь герои получают имена Омер и Мерима (Мейрима), варианты 
опубликованы Караджичем под №№ 343–345. В варианте № 342 героев 
зовут Иван и Jелина. Текстов с именами Йово и Мара у Караджича в сбор-
нике 1841 г. нет. Видимо, эти имена фигурировали в записи, с которой и пе-
реводил Н. Ф. Щербина. Для сравнения приведем отрывки из каждой вер-
сии баллады:

3 Для условного обозначения этой версии мы используем название перевода П. Эра-
стова из (Эрастов 1987).
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Версия I. Смрт драге и драгога (Смерть влюбленных).

Два се драга врло миловала, 
На једној се води умивала, 
О један се пешкир отирала. 
Једно љето нико их не знаде, 
Друго љето сватко их сазнаде; 
Сазнаде их и отац и мајка.  
Мајка не да, да се драги љубе, 
Већ растави и мило и драго. 
Драги драгој по зв’језди поручи: 
“Умри, драга, доцкан у суботу, 
“Ја ћу јунак рано у недељу.”

(Караџић 1841: 239–240).

Версия II. Йово и Мара

Два се драга из мала гледала: 
Иве једно, а Јелина друго; 
Кад су драги за љубљење били, 
Онда Иве Јелини говори: 
“О Јелино, драга душо моја! 
“Просићу те, оћеш за ме поћи?” 
А Јелина њему говорила: 
“О Иване, дражи од очију! 
“Ти ме проси, ја ћу за те поћи; 
“Ма ћу питат’ миле моје мајке, 
“Оће ли ме мајка дати за те”.

(Караџић 1841: 240–241).

В основе сюжета лежат следующие ключевые мотивы: юные Йово 
и Мара растут по соседству и любят друг друга; мать Йовы хочет женить 
сына на богатой девушке Фате (Фатиме) против его воли; сына насильно 
женят; он пишет завещание и умирает; гроб с его телом проносят мимо 
дома Мары; она целует любимого и умирает; юношу и девушку хоронят 
в одной могиле; над их могилами вырастают два дерева и переплетаются 
ветвями.

В русском фольклоре этой сербской песне соответствует баллада 
«Василий и Софья», что, видимо, и стало определенным подспорьем для 
заимствования сербского сюжета. Как указывает Д. М. Балашов, «это са-
мый распространенный, а возможно, и самый древний из международных 
балладных сюжетов. Он известен во всех странах Европы, а в средневе-
ковом Китае <...> подвергся литературной обработке и был записан уже 
в III веке н. э.» (Балашов 1963: 17). Ср., например, известное сказание о Три-
стане и Изольде. Следовательно, «Йово и Мара» («Омер и Мерима») — 
это бродячий сюжет мирового фольклора; подробнее о нем см. (Влахо-
вић 1955–1957; Николић 1958).
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В указателе сказочных сюжетов восточнославянской сказки этот тип 
сюжета обозначен номером 365C* и называется «Поцелуй возлюбленной» 
(«Омер и Мерима») (Бараг и др. 1979: 126).

Н. Ф. Щербина был не первым переводчиком сербской народной бал-
лады. Первый перевод принадлежит А. Х. Востокову: несколько произве-
дений были опубликованы им еще в 1825 г. в альманахе Северные цвеֳы 
в разделе «Сербские песни». Интересующая нас баллада напечатана под 
названием «Смерть любовников» (Востоков 1825: 335–336). Перевод был 
выполнен А. Х. Востоковым с текста «Смрт драге и драгога» из сборника 
В. Караджича Народне српске пjесме (Лейпциг, 1824) (Орлов, Лихоткин 
1979: 535). С деятельности А. Х. Востокова, собственно говоря, и начина-
ется история художественных переводов сербского эпоса на русский язык.

Цель предлагаемой статьи — выяснить, какие способы использова-
лись русскими переводчиками для передачи звучания сербского стиха; как 
позднее уже русские профессиональные переводы усваивались носителя-
ми фольклорной традиции. Сами крестьяне, конечно, не могли слышать 
сербскую народную песню «из первых уст».

2.  Художественные переводы и фольклорные версии.

Начнем рассмотрение текстов с востоковского перевода. Процитируем 
его полностью:

Востоков
Девушка с юношей креֲко любились, 
Одной водой они умывались, 
Одним полотенцем утирались, 
И никто не знал о ֳом все лето. 
На другое лето все узнали, 
Оֳец, мать им знаться запретили, 
Девушку с юношей разлучили. 
Добрый молодец звезде поручает 
Сказать от него дуֵе-девице: 
Умри, драֱая, поздно в субботу, 
А я за ֳобою рано в воскресенье. 
Чֳо сказали, оба исполняют: 
Умерла девица поздно в субботу, 
Умер добрый молодец рано в воскресенье; 
Друֱ подле друга их схоронили, 
Руки в земле им соединили, 
В руки им дали по яблоку зелену. 
Протекло заֳем малое время, 
Выросла над молодцем зеленая сосна4, 

4 Иную акцентуацию использует Р. Мароевич: сосна, сосны (Маројевић 1987: 150). 
Думается, эта акцентуация более правомерна, чем наша, поскольку позволяет сохранить 
унифицированные женские клаузулы.
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Вырос над девушкой кусֳ алой розы. 
Вьется кусֳ розовый около сосны, 
Как вокруг ֲучка цветов ниֳочка шелку.

(Востоков 1825: 335–336).

Свой перевод А. Х. Востоков сопроводил таким комментарием: «В серб-
ском подлиннике размер хореический пятистопный с пресечением на вто-
рой стопе <...> Чтоб сохранить силу подлинника, переводчик не счел 
за нужное рабски подражать сему размеру, неупотребительному у нас, 
и для русского слуха, может быть, несколько утомительному. Он предпо-
чел русский размер о трех ударениях с хореическим окончанием» (Восто-
ков 1825: 337). Этот комментарий неоднократно вызывал недоумение у сти-
ховедов. В частности, Б. И. Ярхо заметил, что «здесь всё как будто неверно 
от начала до конца. Во-первых, сербский подлинник написан не пятистоп-
ным хореем, а силлабическим десятисложником со свободным расположе-
нием ударений. Во-вторых, непонятно, почему пятистопный хорей менее 
употребителен у нас, чем избранный переводчиком размер: он имеется 
даже в народной песне <...> В-третьих, что это за русский размер о 3-х 
ударениях с хореическим окончанием? Откуда он его взял? Во всяком слу-
чае, та форма, в которую он облек свои переводы (кроме Хасанагиницы, 
переведенной былинным размером), совершенно не употреблялась в рус-
ской поэзии. В-четвертых, он называет свой размер 3-ударным. Это обязы-
вает читать очень многие стихи с групповыми ударениями, принятыми 
при чтении былин <...> Однако даже при максимально желании иногда 
невозможно довести стих до 3-ударности» (Ярхо 1928: 176–177). На проти-
воречивость востоковского восприятия сербского народного стиха указал 
также М. Л. Гаспаров: «...у Востокова имеются по крайней мере два опре-
деления сербского народного стихосложения, очень странных в устах та-
кого выдающегося филолога. Первое <...>: “В сербском подлиннике размер 
хореический пятистопный с пресечением на второй стопе...”. Второе <...>: 
“Народные песни у сербов сочиняются без рифм и, кажется, имеют стихо-
сложение тоническое, подобное старинному русскому...” <...> Как согласо-
вать эти взаимопротиворечивые утверждения с тем (справедливым) ощу-
щением сербского стиха как 10-сложного силлабического, свидетельством 
которого является для нас востоковский перевод “Марка Кралевича”?» 
(Гаспаров 1997: 114).

В переводе А. Х. Востокова сербская песня предстает как чистый ֳо-
нический сֳих — трехиктный тактовик с женскими клаузулами. В проци-
тированном тексте курсивом выделены словоформы, содержащие сверх-
схемные ударения; полужирным шрифтом — ударные гласные на иктах 
(все ударения расставлены нами). Не везде А. Х. Востокову удается выдер-
жать трехударность строки (как и женские клаузулы), но в целом он после-
довательно (конечно, не без искусственных усилий) воспроизводит свою 
теоретическую схему «о трех ударениях». В иных случах А. Х. Востоков 
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мог допускать и большие вольности, например, отяжелял стих шестью 
реальными ударениями вместо трех схемных (Гаспаров 1997: 113). Вероят-
но, для А. Х. Востокова этот перевод стал своего рода поэтическим упраж-
нением, художественно-эстетическим и научным экспериментом: он про-
верял на практике свои теоретические изыскания по народному стиху. 
Насколько удачен перевод — судить трудно: изосиллабизм сербского стиха 
утерян; хореический импульс, хорошо заметный по оригиналу, не передан. 
Его можно рассматривать разве что в качестве литературного экспромта. 
Расстановка ударений для достижения трехударности носит настолько 
субъективный характер (каждый читатель расставит фразовые ударения 
по-своему; ср., например, разметку, предложенную в (Маројевић 1987: 147–
152)), что рассыпается и сам тонический принцип соизмеримости строк; 
текст на слух воспринимается, скорее, как расшатанный акцентный стих. 
Без разбивки на строчки мы бы приняли его за прозу с признаками повы-
шенной ритмичности в отдельных сегментах — благодаря редким вкра-
плениям строк с хореическим ритмическим рисунком; синтаксическим 
инверсиям; постоянным женским клаузулам, которые маркируют границы 
стихов.

Существенно важнее для нас сейчас перевод Н. Ф. Щербины, посколь-
ку именно этот текст проник в севернорусскую фольклорную традицию. 
Приведем отрывок:

Щербина
Двое милых, любясь, вырастали: 
Юный Йово да девушка Мара, 
С малолетства, от третьяго года. 
Их увидишь — так радостно станет, —  
Скажешь: это василек со тмином... 
Умывались одною водою, 
Утирались одним полотенцем, 
Любо в очи друг другу глядели, 
Будто солнце в глубокое море; 
Пели песню одну вечерами, 
Темной ночью один сон видали. 
Впору Йове уж было жениться, 
Можно б было отдать Мару замуж. 
Вырос Йово удал из удалых, 
Красотою красивей девицы. 
Мара... Слова для Мары не сыщешь! — 
И на свете такой не бывало!..

(Щербина 1860: 5–6).

Н. Ф. Щербина дал к переводу и некоторые пояснения (сейчас бы мы 
назвали их страноведческими) для русских читателей, незнакомых с осо-
бенностями сербского языка и южнославянских культурных традиций — 
фольклорно-мифологических, литературных, бытовых (этнографических) 
и т. д. Например, он упомянул, что в Черногории эта песня «поется в хоро-
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воде (в коло), без сопровождения гуслей» (Щербина 1860: 15). Имеются 
и комментарии по поводу сербского народного стихосложения и метрики 
русского перевода. Поэма «переведена размером подлинника с сохранением 
даже и ритма его» (Щербина 1860: 15). Важнейшей своей задачей как пере-
водчика Н. Ф. Щербина считал передачу 10-сложной цезурированной (4+6) 
структуры сербского народного стиха. Метрику собственного перевода 
он определил как сочетание двух хореев с цезурой и двух амфибрахиев: 
–∪ | –∪ || ∪–∪ | ∪–∪. Например: «Как въезжали (–∪ | –∪) на двор они 
к Йове (∪–∪ | ∪–∪), // Разом сваты (–∪ | –∪) с коней посходили (∪–∪ | 
∪–∪)». Н. Ф. Щербина здесь же дает более точное определение этого метра: 
ֳрехсֳоֲный анаֲесֳ (Щербина 1860: 15). Помимо анапеста, Н. Ф. Щер-
бина использует для имитации звучания сербского 10-сложника русский 
ֲяֳисֳоֲный хорей: «Не богатство, серебро да злато». «Это, — пишет пе-
реводчик, — придает стиху более ритмического течения и музыкальных 
оттенков и, вместе с тем, какую-то, свойственную прозе, безыскусственную 
простоту, которая скрывает незаметно небольшое разнообразие размера» 
(Щербина 1860: 16). Хореизация сербского 10-сложника была облегчена, 
в частности, тем, что в нем «с самого начала присутствовала тенденция 
к хореическому ритму» (Гаспаров 1989: 224): поскольку ударение в серб-
ском языке не ставится на последнем слоге, «предцезурный и конечный 
слоги стиха (четные) были свободны от ударений — уже это сгущало уда-
рения на нечетных, “хореических” слогах» (Гаспаров 1989: 224). 

Так был нащупан относительно точный путь передачи сербского сил-
лабического стиха при помощи более привычной для русской культуры 
XIX в. силлабо-тоники. Удается сохранить и силлабическую урегули-
рованность оригинала: пятистопный хорей и трехстопный анапест — 
это «единственные силлабо-тонические размеры, имеющие при женском 
окончании 10 слогов» (Гаспаров 1997: 111). Также благодаря регулярному 
словоразделу после четвертого слога верно передается цезурированная 
структура сербского стиха: «Не заботься / о суженом Йове», «Отирает / го-
рючия слезы» и т. д. Н. Ф. Щербине удалось решить непростую переводче-
скую задачу без художественных издержек.

Всего в переводе 358 строк, из них 310 (86,6%) — анапесты, 48 (13,4%) — 
хореи. Стих располагается где-то на границе ֲолимеֳрии и ֲереходной 
меֳрической формы от трехстопного анапеста к пятистопному хорею (ос-
новной метр и размер — трехстопный анапест). При этом плотность пя-
тистопных хореических строк кратно возрастает ближе к концу баллады, 
когда повествуется о несчастной судьбе влюбленных, их смерти, проща-
нии с ними, например:

Плачет Фата с матерью Йована (Х55), 
Бедной Мары плачет мать родная (Х5). 
Горько плачет, проклинает страшно (Х5): 

5 Здесь и далее цифра обозначает количество стоп, т. е. размер: Х5 — пятистопный 
хорей и т. д.
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«Бог накажет, Йованова майко! (Ан3) 
Не велела живым ты любиться, — (Ан3) 
Так ты мертвых теперь не разлучишь...» (Ан3) 
Стали Маре гроб тесать мечами, — (Х5) 
И тогда, как понесли Йована, (Х5) 
Положили в домовище Мару; (Х5) 
Как Йована принесли к могиле, (Х5) 
Со двора уж выносили Мару; (Х5) 
Как Йована спускали в могилу, (Ан3) 
До могилы доносили Мару... (Х5)

(Щербина 1860: 13–14).

Но наиболее интересные явления здесь — не в области метрики, 
а в области ритмики. Важнейшее — это обилие сверхсхемных ударений 
в трехсложном метре. Сквозь анапест Н. Ф. Щербины постоянно как будто 
прорывается ритм оригинала, в котором порядок расположения ударений 
приводит к хореизации («ритм напева <...> в сербских песнях звучит 5-ст. 
хореем» (Гаспаров 1997: 115)). В соответствии с универсальной для русско-
го стиха тенденцией к «отяжелению начала стиха и облегчению конца сти-
ха» (Гаспаров 1974: 186), сверхсхемные ударения группируются в начале 
строки, на первой стопе. Приведем пример (словоформы, на которые при-
ходятся сверхсхемные ударения, выделены курсивом):

Йово к Фате своей воротился, (Ан3) 
Он ей поднял с лица покрывало: (Ан3) 
Ярким солнцем лицо заблистало, (Ан3) 
Чорны очи — самоцветным камнем, (Х5) 
Чорны очи, слез полныя очи... (Ан3) 
Тихо молвит Фатима-невеста... (Ан3)

(Щербина 1860: 10).

Ср., к примеру, с процитированным выше сербским стихом: «Једно 
љето нико их не знаде, // Друго љето сватко их сазнаде», «Драги драгој 
по зв’језди поручи: // “Умри, драга, доцкан у суботу”». 

Таким перед русским читателем предстал сербский народный стих 
в переводе Н. Ф. Щербины. Обратимся к фольклорному тексту, записанно-
му А. Ф. Гильфердингом от М. Г. Меньшиковой (к сожалению, А. Ф. Гиль-
фердинг привел лишь начальный фрагмент баллады из 38 строк, полным 
текстом мы не располагаем)6:

Меньшикова
Были юные Ово и девушка Мара, (0.1222.1 Дк) 
Двое с трех лет выростали, (0.22.1 Д3) 
Одною водицей умывались, (1.23.1 Тк) 
Однем полотном утирались, (1.22.1 Амф3) 

6 Ударные гласные выделены полужирным шрифтом. В конце каждой строки пред-
ставлены интервальные схемы и метры, с которыми совпала та или иная строка.



18

Один же сон ночью видали, (1.102.1 Акц) 
Так любо друг другу в очи смотрели, (1.212.1 Дк) 
И как солнце в глубокое море. (2.22.1 Ан3) 
Ован-от был удал из удалых, (0.212.1 Дк) 
И не простого — господского рода. (3.22.1 Д4)

10 А Мара-то была сиротка, (1.31.1 Я4) 
И столь была гибка, как ель молодая, (1.222.1 Амф4) 
И мало было веку любить эту Мару. (1.322.1 Тк) 
Как не видишь, так так и заболеешь, (2.23.1 Тк) 
А увидишь, так вылечит разом. (2.22.1 Ан3) 
В пору уж было Иове жениться, (0.222.1 Д4) 
Девушке Маре можно уж выйти и замуж. (0.2122.1 Дк) 
Спрашивает юные Ово: (0.32.1 Тк) 
«Душа моя Мара, (1.2.1 Амф2) 
Любишь ли меня, мое сердце, (0.32.1 Тк)

20 Как я держу тебя на мыслях?» (1.111.1 Я4) 
Потихоньку Мара ему отвечала: (2.122.1 Дк) 
«Юные Ово, перо дорогое! (0.222.1 Д4) 
Дороже очей ты мне своих7, (1.22.1 Амф3) 
Как мать сына у сердца ношу я». (1.022.1 Акц) 
Выслушал эти речи неприметные сторож, (0.2132.1 Тк) 
Донес он Овановой майки. (1.22.1 Амф3) 
Говорит-де Овану эта майка: (2.23.1 Тк) 
«Юные Ово, перо дорогое! (0.222.1 Д4) 
Забудь ты и думать об этой девчонке: (1.222.1 Амф4)

30 Дают за тебя лучше и краше, (1.32.1 Тк) 
Дают-де Отлагича Злата Фатиму. (1.222.1 Амф4) 
Не видала, что солнце, что месяц, (2.22.1 Ан3) 
Не видала, как поля зеленеют, (2.32.1 Тк) 
Не видала муравки на поли, (2.22.1 Ан3) 
Не видала мужчины ни разу, (2.22.1 Ан3) 
И к тому же богатого рода, (2.22.1 Ан3) 
И не простого — господского рода (,) (3.22.1 Д4) 
Богатство во время тебе пригодится…» (1.222.1 Амф4)

(Гильфердинг 1873: XX–XXI).

В том виде, в котором фрагмент исполнения М. Г. Меньшиковой пере-
дан А. Ф. Гильфердингом8, перед нами чистый тонический стих — такто-
вик с преобладанием 3-ударных строк (всего их 20, или 52,5 %)9. Чуть мень-
ше — 4-ударных строк (14, или 36,8 %). Строки иного размера (2-ударные 
и 5-ударные) единичны. Это типичный русский народный эпический стих, 
который составляет основу метрики былины.

7 Здесь в местоимении «своих» мы перенесли ударение на первый слог для соблю-
дения женской клаузулы.

8 Мы не упускаем из виду, что в сборнике Гильфердинга напечатан лишь словес-
ный текст, без напева. Поэтому наша разметка этого текста носит в известной мере услов-
ный характер.

9 Метр стиха определяется по методике, описанной в (Скулачева 2012).
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Имеется сдвиг в образной системе, возникший из-за недопонимания 
оригинального текста. В переводе Н. Ф. Щербины есть такой пассаж: 
«Их подслушал незаметный сторож, // Мать Йована те слышала речи» 
(Щербина 1860: 6). Очевидно, что сторожем здесь метафорически называ-
ется сама мать Йовы. Однако М. Г. Меньшикова интерпретирует текст та-
ким образом, что в ее изложении появляется новый персонаж; образная 
система пополняется новым героем: неким безымянным сторожем. Ср.: 
«Выслушал эти речи неприметные сторож, // Донес он Овановой майки». 
Это, скорее всего, стало возможным из-за не очень удачного сочетания 
в литературной поэме двух существительных в разных родах — мужском 
и женском (сторож–мать), что и привело к курьезному удвоению.

Освоение народной культурой пошло в данном случае по пути безус-
ловного и неизбежного расшатывания строгой книжной силлабо-тоники 
до тоники; по пути подчинения литературного источника канонам русско-
го фольклорного стиха. Так сербский силлабический стих через посредни-
чество книжной культуры преобразовался в новой для себя среде в стих 
тонический.

Эта же тенденция прослеживается в варианте, записанном уже в дер. 
Тетрино Терского района Мурманской области в 1957 г. фольклористом 
Д. М. Балашовым. Собирателю удалось зафиксировать лишь начало стиха, 
поскольку исполнительница (Анна Ермолаевна Алексеева, 49 лет), видимо, 
не помнила текст целиком. Однако она сообщила важные сведения о более 
раннем бытовании стиха: «Стих-то он долгой-то, он красивый был, а те-
перь не знаю...» (Смирнов 1965: 58); «Бабка пела этот стих» (Смирнов 1965: 
58). Пояснение собирателя: «Бабка — Прасковья Михайловна Елисеева» 
(НА КарНЦ. Ф. 1. Оп. 1. Кол. 44. № 52. Л. 115).

Д. М. Балашов отметил, что «исполнительница считает текст стихом 
и поет напевом, типичным для русских баллад “Князь, княгиня и стари-
цы”, “Князь Михайло”, “Дмитрий и Домна”, т.е. баллад, до сих пор бытую-
щих на Терском берегу» (Смирнов 1965: 56–57).

Поскольку фрагмент, записанный Д. М. Балашовым, невелик, приве-
дем его полностью. В публикации Ю. И. Смирнова текст носит название 
«Йова да Мара»; в архивном документе — «Стих про Иова и Мару» (НА 
КарНЦ. Ф. 1. Оп. 1. Кол. 44. № 52. Л. 115). В нашей статье текст воспроиз-
водится по публикации Ю. И. Смирнова, ударения и схемы в конце 
строк — наши:

Алексеева

Жил-был Йова да Мара. (0.12.1 Дк) 
С малолетства они в любви жили, (2.210.1 Акц10) 
И с малолетства, со третьего года (3.22.1 Д4) 
Оне друг друга любили. (1.12.1 Дк) 

10 Или Ан3 со сверхсхемным ударением «в любви».
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В одной школы они учились, (2.21.1 Дк) 
В одной умываленке умывались, (1.24.1 Акц) 
В одной купеленке купались, (1.13.1 Я4) 
В одно полотенце утирались. (1.23.1 Тк) 
Задумал Йова жениться. (1.12.1 Дк) 
«Как он богатый был, а она нужна11, так не давали ему жениться. 
Потом он к венцу пошел, а она умерла».

(Смирнов 1965: 58).

Представленный отрывок относится к тонической системе стихосло-
жения. Несмотря на преобладание «дольниковых» ритмических вариаций 
(их 4, т.е. 44,4%, все остальные вариации занимают существенно меньше 
места), общее число строк, которые укладываются по межударным интер-
валам в схему дольника (при буквальном следовании правилам разметки), 
не достигает пороговой отметки в 75%12. Метр и размер отрывка — трех-
ударный тактовик13. Метрические следы литературного образца имеются 
и здесь: строка «И с малолетства, со третьего года» — это почти дословная 
цитата из Н. Ф. Щербины; везде соблюдается женская клаузула; стих явно 
тяготеет к трехчастному строению по шаблону трехстопного анапеста.

Однако уже на этом примере хорошо заметно, что в фольклорной тра-
диции, помимо стихотворного, возможен и другой вектор усвоения 
силлабо- тонического стиха. Это вектор прозаический. Если исполнитель 
забывает текст, то он пытается компенсировать забытое прозаическим 
пересказом, ремарками, комментариями, пояснениями и т.п. Сама иници-
альная формула «жил-был» заимствована из русской народной сказки — 
прозаического жанра. Эта тенденция реализована и в данном случае.

Собирателями-фольклористами зафиксировано как минимум несколь-
ко текстов, которые представляют собой пересказ балладного сюжета 
в прозаической форме. Этот сюжет бытует уже в отрыве от жанра баллады 
в виде волшебной сказки. Один из таких сказочных текстов был записан 
И. Носковой от неграмотной 67-летней Е. И. Тишининой в ходе фольклор-
ной экспедиции МГУ в 1962 г. в поселке Октябрьский, «расположенном 
в 10 км к северу от восточной части Кенозера» (Смирнов 1965: 57). «К со-
жалению, молодая собирательница упустила возможность спросить, 
от кого переняла эту сказку Тишинина. Можно лишь утверждать, что ска-

11 Бедная.
12 В российской стиховедческой традиции 75% — это пороговое значение для опре-

деления метра (Скулачева 2012: 53).
13 При интерпретации второй строки как трехстопного анапеста со сверхсхемным 

ударением метр и размер отрывка — трехударный дольник (вероятно, это даже правиль-
нее). В любом случае к попыткам определения метра стихотворения по его обрывку сле-
дует относиться лишь как к условной исследовательской процедуре, которая необходима 
для выявления самых общих сведений о структуре (метрике и ритмике) текста, о степени 
его расшатанности и т. д. В данном случае, очевидно, стихотворный фрагмент занимает 
промежуточное место между дольником и тактовиком, но как бы исполнила его А. Е. Алек-
сеева дальше — судить невозможно.
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зочница переняла ее именно на Кенозере, поскольку она никуда не выез-
жала» (Смирнов 1965: 57). В варианте Е. И. Тишининой героев зовут Ваня 
и Маня («Ваня да Маня»). Приведем начало текста:

Тишинина
«Жили два юныих Ваня да Маня. С трех лет любы выростали, одной 

водицей умывались, однем полотенцем вытирались, один сон ноцью видели, 
одну писню вицерами пивали. И вот уже выросли, им стало по двадцать лет. 
Вот уже этого Иванушку надь женить отцю да матери. Ваня вишь был куп-
цёв сын, а Маня вдовы доць. А вот ему невеста никака не нада, ёму нада одна 
Маня...» (Смирнов 1965: 59).

Это уже совершенно русифицированный вариант, в котором от серб-
ского оригинала и русского перевода осталась только основа сюжета. Она 
передана точно, следы текста Н. Ф. Щербины хорошо заметны, но вся сти-
листика, язык, образность — совершенно русские. Показательны интерес-
ные примеры, на которые обратил внимание Ю. И. Смирнов: в литератур-
ном переводе имеется образ горной вилы, которой опасается мать Йовы. 
Вот этот фрагмент: «Здесь гора есть, в ней водятся вилы; // Между ними 
есть горная вила, // Та, что злато с коней выбивает, // А за сына, как мать, 
я боюся, // Чтобы вила его не убила, // Молодаго, единаго сына...» (Щербина 
1860: 8). Малопонятный русскому читателю образ объяснил в примечании 
сам переводчик: «Вила — мифическое существо сербской демонологии, 
означающее нимфу гор, лесов и пустынных мест, существо вроде нашей 
русалки или новогреческой айлуды» (Щербина 1860: 16). В русском же ска-
зочном варианте этот образ переосмыслен до неузнаваемости (Смирнов 
1965: 59): «А вот мать сказала: “Вот, говорит, моя дорогая, у нас в поле есть 
вилы. А чтобы они не пали да не убило нашего сына, потому и не взяли 
его”» (Смирнов 1965: 59). Второй пример: в поэме Н. Ф. Щербины сохране-
ны сербские слова «бор» и «борика»: «Из Йована вырос бор зеленый, // А бо-
рика выросла из Мары» (Щербина 1860: 14). В примечаниях: «Бор и бо-
рика одно и то же дерево и, в эпическом представлении, является здесь 
в мужеском и женском поле, как эмблема. Это дерево принадлежит к хвой-
ным из вида сосны» (Щербина 1860: 18). Ср. у Вука Караджича: «зелен бор, 
зелена борика» (Караџић 1841: 259), «зелен бор, винова лозица» (Кара-
џић 1841: 244), «зелен бор, румена ружица» (Караџић 1841: 240). В сказке, 
как отметил Ю. И. Смирнов, «сербские слова “бор” и “борица” (рус. — со-
сна) сохранились, правда, приобретя русский смысл» (Смирнов 1965: 59). 
Ср.: «На иной могиле вырос бор, на другой — борица. Кто по етому бору 
и борице ходит, тот ету старуху проклинает...» (Смирнов 1965: 59). 

Но даже и в этом случае сквозь сказочный текст то и дело пробивают-
ся следы стихотворного перевода — сегменты повышенной ритмичности. 
Вот два небольших примера: «А мать говорит: “Не глумись, моя дорогая. 
Твой милый давно уж другую целует, об тебе уж и думать не хочёт”» 
(Смирнов 1965: 59); «...одной водицей умывались, однем полотенцем выти-
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рались...» (Смирнов 1965: 59). В первом случае перед нами искаженная, 
прозаизированная цитата из стихотворения: «Тихо мать ей на это сказа-
ла: // “Не блажи ты, дорогая дочка! // Верь мне, Йово целует другую, — // 
О тебе же теперь и не вспомнит...”» (Щербина 1860: 13). Во втором слу-
чае — трансформация стиха силлабо-тонического в тонический, практи-
чески «по Востокову», ср. его перевод: «Одной водой они умывались, // 
Одним полотенцем утирались» (Востоков 1825: 335). Если бы мы не знали, 
что в русскую фольклорную традицию проник именно перевод Н. Ф. Щер-
бины, мы могли бы ошибочно подумать, что сказочница была знакома 
и с переводом А. Х. Востокова. Это говорит о высокой точности востоков-
ской стилизации русского народного стиха. Подобные поэтические 
«вспышки», которые иногда мелькают в прозаическом тексте, не дают за-
быть о своем первоисточнике, хотя сам сюжет уже не соотносится носите-
лями фольклора с сербской культурой. Чем-то это напоминает явление 
ֲрозимеֳрии — хотя и в слабой форме.

Имеется стихотворное ответвление и в другую сторону — а именно 
в сторону русской поэтической традиции. У Е. И. Тишининой находим та-
кое описание девушки: «Есть невеста, во лбу, говоря, солнышко пекё, под 
косой луна блестит» (Смирнов 1965: 59). Это, конечно, переиначенная ци-
тата из пушкинской «Сказки о царе Салтане»: «За морем царевна есть, // 
Что не можно глаз отвесть: // Днём свет божий затмевает, // Ночью землю 
освещает, // Месяц ֲод косой блесֳиֳ, // А во лбу звезда ֱориֳ». Так, оттал-
киваясь от сербского балладного сюжета, сказочница насыщает свой текст 
ключевыми, хорошо узнаваемыми формулами русской культуры, словно 
собирает «пазл» или «мозаику» из разнообразия элементов, которые ка-
жутся ей подходящими для создания сказочного образа. 

Еще более сильно выражена прозиметрия в другом варианте этой сказ-
ки. Это вариант, записанный уже в 1982 г. в д. Горы Плесецкого района 
Архангельской области, от А. И. Спициной, 1906 года рождения. Собира-
тели — Н. Н. Захарова, И. Глухих, М. Ожегов. Это «самый полный из име-
ющихся публикаций вариант сказки “Ова и Мара”» (Дранникова 2002: 14). 
Приведем начало:

Спицина
«Жили Иван да Мария. В народе звали их Ова и Мара. Ова был богатой 

княгини сын, а Мара — бедной вдовицы дочь. С трех лет были они все всегда 
вместе: одной водой умывались, одним полотенцем утирались. Любили они 
друг друга, что станут — не увидят — заболеют, а увидят — выздоровеют...» 
(Дранникова 2002а: 64).

Здесь героев зовут по традиции Иван и Мария. «Экзотические» имена 
Ова и Мара должны получить какое-то объяснение, и они его получают: 
так героев «звали в народе». Подобная отсылка («в народе так говорят») 
часто используется для объяснения (или создания его видимости) како-
го-то малопонятного факта, выражения и т. п. В этом варианте вновь, как 
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и у М. Г. Меньшиковой, фигурирует сֳорож, которого не было в оригина-
ле: «А у них всё это выслушал неприметный сторож и сказал Ивановой 
матери» (Дранникова 2002а: 64).

В текстуальном плане этот вариант сказки чрезвычайно близок пере-
воду Н. Ф. Щербины. Возможно, он и усвоен из художественного перевода, 
а не из сказочной традиции (мы бы назвали этот текст пересказом поэмы). 
Вариант насыщен стихотворными цитатами, иногда с потерей ритма: 
«Не видала, что солнце, что месяц, не видала муравки на поле, не видала 
в глаза мужчины ни разу, а притом же богата, а богачество тебе пригодит-
ся» (Дранникова 2002а: 64). Ср. у Н. Ф. Щербины: «И не знает, что солнце, 
что месяц; // Не видала, как хлеб зеленеет, // Не видала муравки на поле, // 
Не видала ни разу мущины; // А к тому ж и богатаго рода, // И в подмогу 
богатством сгодится...» (Щербина 1860: 6).

Таких примеров можно привести много. Заметно, что исполнитель-
ница чувствует высокую ритмичность текста; она явно ориентируется 
на стихотворный образец. Это значит, что поэму Н. Ф. Щербины читали 
еще очень долго после ее публикации, пытаясь передать ее содержание 
доступными средствами.

Из других следов фольклорного бытования на Русском Севере пере-
сказов и адаптаций сербской баллады можно указать на сказку «Моряж-
ка», записанную дважды: в 1925 г. О. Э. Озаровской (от слепой Татьяны 
Осиповны Кобелевой, 70 лет, в дер. Юбра, на р. Пинеге) (Озаровская 
1931: 31–33, 417, 422) и в 1930-е гг. Н. И. Рождественской (также от Т. О. Ко-
белевой в той же деревне) (Рождественская 1941: 106–107, 211, 212). Приве-
дем начальные фрагменты обеих записей:

Кобелева
В одной деревни был один боhатеюшших родителей молодец (а быват 

в городу. Нет, в деревни). Этого молодця здумали родители женить его. Ну, 
как, где невеста будем приiскивать? Этот жених говорит:

— Вот, папенька и маменька! Вот рядом невеста, Моряжка, ей и возьму. 
Они говорят:
— Таку нам хрестьянского сословия, нам не приходится брать, нам нать 

дворяньского.
— Нет, мне Моряжка нать.

(Озаровская 1931: 31).

Ето не сказка, а стара быль, древня быль...
Был-жил такого он, не простого рода-то человек. Отец-мати сдумали же-

нить его, а сын сказал:
— Ето-то рядом, через дом, Моряжка, — Моряжку возьму.
— Такому, как тебе, не надь брать: Моряжка — проста девочка, а пое-

дем — возьмем там в новом восударсьве...
А он не жалат.
Отец-мати приступили сильней, съездили за границу — привезли неве-

сту на лошади, зовут Хатой. Вот она на лошади, сидит — на кони:
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— Пусь, — говорит, — мое сужено меня снимет с лошади, — дак пойду.
Ну, отец-мати приступили к ему, он вышел — снял с лошади и овенчались.

(Рождественская 1941: 106–107).

О. Э. Озаровская связывала эту сказку с сербским стихом, Ю. И. Смир-
нов по ряду причин предпочитал «не связывать данный текст с балладой 
“Йова и Мара”» (Смирнов 1965: 56). Однако, на наш взгляд, права О. Э. Оза-
ровская. На это указывают имена героев: Моряжка и Хата. О. Э. Озаров-
ская верно заметила, что Моряжку «было бы правильней назвать Маряш-
ка» (Озаровская 1931: 410). Возможно, имя Моряжка появилось в записи 
сказки и в ее публикации как попытка возвести этимологию к слову «море» 
(возможно, из-за территориальной близости р. Пинеги к Белому морю). 
Но связь этого имени с именем Мара представляется наиболее простой: 
Мара → Мария (Марья) → Маряшка (либо сразу Мара → Маряшка без 
среднего звена). Имя Хаֳа — переосмысление имени Фаֳа (Фатима, Ат-
лагича Злато).

Из каких источников могла сказочница узнать эти имена? Только 
из перевода Н. Ф. Щербины (или какого-то его пересказа). При этом тек-
сты, записанные от Т. О. Кобелевой, представляют собой последнюю ста-
дию освоения перевода: полная русификация, потеря стиховой структуры, 
упрощение сюжета. Восстановить связь с первоисточником помогают 
только искаженные имена и некоторые мотивы (например, отказ невесты 
спуститься с лошади). При этом сам герой (Йова, Йово) у Т. О. Кобелевой 
уже безымянен.

Все остальные свидетельства влияния перевода сербской баллады 
на русскую фольклорную традицию являются косвенными. Это тексты, 
которые были записаны, но не опубликованы, утеряны, их местонахожде-
ние неизвестно, не записаны и т.д. Сведения о них приведены Ю. И. Смир-
новым: это сообщение А. В. Маркова о том, что он слышал исполнение 
баллады в Сумском посаде еще в 1870-х гг. и на Терском береге в 1903 г.; 
сообщение Е. М. Тагер о записи баллады на том же Терском береге в 1930 г.; 
наконец, сообщение самого Ю. И. Смирнова о том, что он в 1957 г. совмест-
но с Ю. А. Новиковым записал вариант этой баллады в дер. Гольяницы 
на островке в северо-западной части Водлозера, но, к сожалению, запись 
была утеряна (Смирнов 1965: 55–57).

Кроме А. Х. Востокова и Н. Ф. Щербины, переводы поэмы на русский 
язык выполнили А. Ахматова и П. Эрастов. В народную традицию эти пе-
реводы не проникли (по крайней мере нам такие случаи неизвестны), но не-
сколько слов о них сказать следует.

Сначала о переводе А. Ахматовой. Вот несколько первых строк:

Ахматова

По соседству двое подрастали, 
Годовалыми они сдружились, 
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Мальчик Омер, девочка Мейрима. 
Было время Омеру жениться, 
А Мейриме собираться замуж, 
Но сказала сыну мать родная, 
«Ах, мой Омер, матери кормилец! 
Отыскала я тебе невесту, 
Словно злато, Атлагича Фата».

(Ахматова 1963: 39).

Это сводный перевод боснийской редакции, который выполнен по вари-
антам № 343, 344, 345 из (Караџић 1841), см. (Смирнов 1987: 453). Перевод 
был сделан предположительно в конце 1950-х–начале 1960-х гг. (Ахматова 
2000, 2005: 938–941), машинопись хранится в Отделе рукописей Россий-
ской национальной библиотеки (Ахматова 2000, 2005: 963). В ахматовском 
переводе на могиле юноши и девушки вырастают дуб и сосна: «Лишь не-
много времени минуло, // Поднялся высоким дубом Омер, // Тоненькою со-
сенкой — Мейрима» (Ахматова 1963: 43). Так была устранена межъязыко-
вая омонимия, которая в русском фольклоре, как мы видели, постоянно 
приводила к ошибочной трактовке сербского слова «бор». При этом подбор 
существительных в нужном грамматическом роде позволил передать сим-
волику мужского и женского начала из сербского подлинника понятными 
русскому читателю средствами. Характерно примечание переводчицы: 
«Здесь, очевидно, лучше поставить название дерева в мужском роде, на-
пример, дуб» (Ахматова 2000, 2005: 963).

В переводе А. Ахматовой сербский 10-сложник передан пятистоп-
ным хореем с женскими клаузулами. Всего строк — 178, из них 174 — 
пятистопный хорей, 4 — трехстопный анапест.

Место прежней цезуры маркировано постоянным словоразделом по-
сле четвертого слога: «Мать читает / белое посланье», «Согласились / пар-
ни молодые», «А иголка / выпала из пяльцев» и т.д. Имеются исключения, 
но они не столь многочисленны: «Годовалыми / они сдружились», «Лишь 
Атлагича / достигли дома», «Сосенка / обвила дуб широкий» и т.д.

Ритмика стиха разнообразна, все строки укладываются в несколько 
ритмических форм14: I — Знать не знает, как растет пшеница (22, или 
12,6 %), II — Но сказала сыну мать родная (22, или 12,6 %), III — На ноги 
он встал и вниз спустился (5, или 2,9 %), IV — Нежно принял и поставил 
наземь (15, или 8,6 %), V — Полный ужин сваты получили (33, или 19 %), 
VI — Повенчали жениха с невестой (18, или 10,3%), VII — И свели 
их в горницу пустую (50, или 28,7%), VIII — Яблоко им положили в руки 
(1, или 0,6 %), IX — Плакальщицы юные девицы (7, или 4 %), X — Дверь 
открыла и остолбенела (1, или 0,6 %).

Распределение ударений по иктам выглядит следующим образом:

14 Номенклатура ритмических форм приводится по (Тарановский 2010: 287) (см. 
также издание на сербском языке (Taranovsky 1953)), за 100% приняты 174 строки.
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I икт — 84 (48,3 %), II икт — 161 (92,5 %), III икт — 139 (79,9 %), 
IV икт — 83 (47,7 %), V икт — 174 (100 %, ударная константа).

Следовательно, подтверждается ритмическая инерция, ранее выявлен-
ная К. Ф. Тарановским: «...в 5-ст. хорее всех русских поэтов слабые икты — 
первый и предпоследний, а второй, третий и пятый — сильные. Иными 
словами, русский пятистопный хорей, как и четырехстопный, обладает 
ярко выраженным восходящим (анапестическим) началом...» (Таранов-
ский 2010: 271). Эта тенденция характерна и для русского народного эпи-
ческого стиха, обладающего восходящим анапестическим зачином (Тара-
новский 2010: 285).

В ахматовском стихотворении традиция художественного перевода 
этого сербского народного 10-сложника русским 5-стопным хореем, по- 
видимому, установилась практически окончательно, хотя структура анапе-
ста всё же проглядывает и здесь. Это касается не только анапестического 
зачина («но сказала», «повенчали»), но и вкраплений инометрических 
строк 3-стопного анапеста (всего их 4): «Словно злато Атлагича Фата» 
(Ахматова 1963: 39), «Взяли Фату, Атлагича злато» (Ахматова 1963: 40). 
Любопытно, что все эти случаи относятся к одному персонажу — невесте 
Омера, Фате. Думается, что у разлома ритмики 5-стопного хорея здесь 
имеется особый смысл: Фата — нечто чужеродное для любящих друг дру-
га Омера и Мейримы. Именно об эти строчки спотыкается наш слух, когда 
мы читаем стихотворение. Их некая «инаковость» в структуре стиха слов-
но символизирует грядущий хаос в гармоничном мире Омера и Мейримы, 
разрушение их судеб, будущую смерть.

Наконец, имеется еще один перевод версии I («Смерть влюбленных», 
№ 341 у В. Караджича). Он выполнен П. Эрастовым. В отличие от А. Х. Вос-
токова, выбравшего для перевода тонический трехиктный стих, П. Эрас-
тов передал звучание этой сербской баллады при помощи силлабо-тониче-
ского 5-стопного хорея. Приведем текст перевода полностью:

Эрастов
Так они друг друга полюбили, 
На одном потоке умывались 
И одним платочком утирались. 
Первый год никто их не заметил, 
На второй же каждый их приметил, 
И отцу и матери сказали. 
Мать с отцом любить не позволяют, 
Навсегда двух милых разлучают. 
По звезде дружок шлет весть любимой: 
«Ты умри в субботу, дорогая, 
Я — умру поутру в воскресенье». 
Как сказали, так и порешили: 
Умерла в субботу дорогая, 
А дружок — поутру в воскресенье. 
Закопали рядом их обоих, 
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Под землей соединили руки 
И по яблоку им в руки дали. 
Не прошло и времени-то много – 
Над одной могилой дуб поднялся, 
Над другою — распустилась роза. 
Роза обвивается вкруг дуба – 
Солнце греет, дождь их умывает, 
С розой дуб никто не разлучает.

(Эрастов 1987: 125).

Переводчик заменяет сербский «бор» русским «дубом»; образ розы 
взят из сербского оригинала: «румена ружица» (Караџић 1841: 240).

Стихотворение написано 5-стопным хореем с женскими клаузулами; 
непосредственных анапестических включений нет.

В сравнении с сербской песней на один слог влево сдвинута цезура: 
в большинстве строк словораздел проходит после третьего слога: «на од-
ном», «под землей», «не прошло», «навсегда». Более редки словоразделы 
после четвертого слога: «как сказали», «закопали». Далеко за пределы ори-
гинальной структуры сербского стиха выходят строки «И по яблоку им 
в руки дали», «Роза обвивается вкруг дуба».

Набор ритмических форм здесь следующий: II — На второй же каж-
дый их приметил (4, или 17,4 %), V — Мать с отцом любить не позволяют 
(8, или 34,8 %), VI — И по яблоку им в руки дали (3, или 13 %), VII — 
Не прошло и времени-то много (7, или 30,4 %), IX — Роза обвивается вкруг 
дуба (1, или 4,3 %).

Распределение ударности по иктам:
I икт — 9 (39,1%), II икт — 22 (95,7 %), III икт — 20 (87 %), IV икт — 

7 (30,4 %), V икт — 23 (100 %, ударная константа).
В данном случае сильно ослаблены первый и четвертый икт; сохране-

на тенденция к анапестическому приступу в начале строки: «на второй же», 
«по звезде», «а дружок» и т. д.

3.  Заключение. Метр и смысл.

Таким образом, для переводчиков XX века уже не существует сомне-
ний, как передавать сербский силлабический 10-сложник: только 5-стоп-
ным хореем. Литературно-художественные поиски и эксперименты, как 
мы видели, велись в разных направлениях: востоковская стилизованная 
тоника, трехсложник Н. Ф. Щербины, ахматовский хорей с анапестически-
ми включениями и чистый хореический стих П. Эрастова. Не было разве 
что опытов с силлабическим стихом, но думается, что и они потенциально 
возможны.

Для утверждения 5-стопного хорея имелись серьезные основания. 
С его помощью сербские народные песни переводил еще А. Н. Майков 
(1821–1897), см., например (Майков 1977: 296–305). Кроме того, 5-стопный 
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хорей, восходящий именно к ритмам сербских народных песен, был введен 
и в немецкую литературную поэзию: им писали Гердер и Гете (Таранов-
ский 2010: 277). Здесь возникает вопрос: не находились ли в данном случае 
русские поэты под влиянием немецкого стиха? К. Ф. Тарановский уверен, 
что нет: «...русские поэты к специфическому ритму 5-ст. хорея должны 
были прийти совершенно спонтанно и, вероятно, независимо» (Таранов-
ский 2010: 278). В любом случае «этот размер считался силлабо-тони-
ческим аналогом силлабического 10-сложника сербских народных песен, 
а расширительно — и всякого фольклорного стиха, преимущественно вос-
точноевропейского» (Гаспаров 1984: 171).

Почему же Н. Ф. Щербина выбрал в качестве основы своего перевода 
не 5-стопный хорей, а 3-стопный анапест? Вероятнее всего, здесь сказа-
лись предпочтения эпохи: именно к этому времени происходит, по выра-
жению М. Л. Гаспарова, «наступление трехсложников» (Гаспаров 1984: 
171), появляется увлечение 3-стопным анапестом, своего рода «мода» 
на этот размер (Гаспаров 1984: 172), не без влияния лирики Н. А. Некрасо-
ва. Это обстоятельство удачно совпало и с тем, что 3-стопный анапест 
вполне пригоден для передачи сербского силлабического 10-сложника, 
пусть и с некоторой потерей оригинального хореического ритмического 
импульса. Для эстетических же поисков середины XX века характерно 
«перераспределение двусложников» (Гаспаров 1984: 261) в пользу 5-стоп-
ного хорея: этот размер становится ведущим в стихах, написанных хореями 
(Гаспаров 1984: 262). Вероятно, наиболее частотные ритмы и воспроизво-
дили поэты-переводчики (сознательно или бессознательно), не говоря уже 
о традиционной роли 5-стопного хорея как эквивалента сербского силла-
бического 10-сложника.

Наконец, следует учесть еще один аспект 5-стопного хорея: его сло-
жившийся в русской поэтической традиции семантический ореол. Впер-
вые подробное исследование ритма и семантики этого размера предпринял 
К. Ф. Тарановский в (Тарановский 2000), связав 5-стопный хорей с дина-
мическим мотивом ֲуֳи (Тарановский 2000: 374). Эта семантика 5-стоп-
ного хорея свойственна не только литературным произведениям, но и рус-
скому фольклору — например, былинам (Тарановский 2000: 376–377), 
хотя «пятистопный хорей русской художественной поэзии генетически 
не связан с фольклорным стихом» (Тарановский 2000: 377). Начало форми-
рованию некоторого семантического ореола 5-стопного хорея в русской 
поэзии было положено стихотворением М. Ю. Лермонтова «Выхожу один 
я на дорогу...». Традиция, развившаяся позже, получила у К. Ф. Тарановского 
название «лермонтовский цикл» (Тарановский 2000: 381). Стихотворение 
«Выхожу один я на дорогу...» «вызвало не только целый ряд “вариаций 
на тему”, в которых динамический мотив пути противопоставляется ста-
тическому мотиву жизни, но и целый ряд поэтических раздумий о жизни 
и смерти в непосредственном соприкосновении одинокого человека с “рав-
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нодушной природой”» (Тарановский 2000: 381). Причем в стихотворении 
«Выхожу один я на дорогу...» эта тематика для М. Ю. Лермонтова получи-
ла финальное воплощение; однако она ощущалась поэтом еще в ранние 
годы и отражена в юношеских стихотворениях «Стансы» («Не могу на ро-
дине томиться») и «К*» («Мы случайно сведены судьбою»). Уже здесь 
можно отметить тему одиночества (Тарановский 2000: 380), в этих стихо-
творениях «ясно выражена тема пути, конкретного или жизненного, пути, 
ведущего к смерти. Обе эти темы <...> сочетаются с темой неразделенной 
<...> или неосуществимой любви <...>, причем в “Стансах” уже намечен 
и мотив загробного сна» (Тарановский 2000: 380).

Интересно, что «“лермонтовский цикл” не ограничивается только рус-
ской литературой; он распространяется и на белорусскую и украинскую 
поэзию. Все три восточнославянских языка имеют общую просодическую 
основу, чем и объясняется идентичная ритмическая инерция 5-ст. хорея 
во всех трех литературах» (Тарановский 2000: 400). Отметим, что попытки 
обнаружить связь метров (размеров) и поэтической тематики в настоящее 
время предпринимаются также на материале чешского стиха (Plecháč, 
Kolár 2022). 

Основные мотивы («семантические окраски»), характерные для рус-
ского 5-стопного хорея, выделил М. Л. Гаспаров: это «(с убывающей зна-
чимостью): Ночь, Пейзаж, Любовь, Смерть (торжествующая или преодоле-
ваемая) и Дорога» (Гаспаров 2012: 368).

Главной проблемой этого подхода к стиху является риск «впасть 
в субъективизм» (Гаспаров 2012: 335). «Формализация нашего ощущения 
стихового строя — дело сравнительно нетрудное; формализация нашего 
ощущения смыслового строя — гораздо сложнее» (Гаспаров 2012: 335).

Едва ли семантический ореол 5-стопного хорея стал одной из предпо-
сылок выбора именно этого размера для имитации звучания сербского 
стиха. Скорее всего, здесь сказались языковые (в частности, фонетические) 
тенденции — распределение ударений и количество слогов в сербском 
оригинале, отсюда — необходимость в подборе русского силлабо-тониче-
ского эквивалента. Однако нельзя не отметить удивительное пересечение 
в одном стихотворении практически всех смысловых констант «по Гаспа-
рову»: ночь, пейзаж, несчастная любовь, дорога (в значении жизненного 
пути; также мотив дороги выражен в обилии глаголов движения: «ушел», 
«пустилась», «настигла», «вышла», «спустился» и т.д.), смерть. Не звучали 
ли в поэтической памяти А. Ахматовой лермонтовские строки «Чтоб всю 
ночь, весь день мой слух лелея, // Про любовь мне сладкий голос пел, // 
Надо мной чтоб вечно зеленея, // Темный дуб склонялся и шумел» — когда 
она подбирала художественный образ («дуб») для перевода сербского сло-
ва «бор»? С другой стороны, слово «дуб» вместо «бор» использовал еще 
А. С. Пушкин в «Песнях западных славян» (песня «Сестра и братья») (Тру-
бецкой 1987: 366).
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Если же вспомнить о 3-стопном анапесте Н. Ф. Щербины, то, возмож-
но, могла сказаться и «некрасовская» тематическая линия. Как отметил 
С. И. Монахов, исследовавший проблему «метр–смысл» на материале рус-
ских трехсложников, для Н. А. Некрасова любовь — это «роковой поеди-
нок, борьба двух сердец, в которой одно из них неминуемо должно погиб-
нуть. Даже сопоставляя душевную жизнь любящих людей с явлениями 
природы, Некрасов выбирает именно те состояния, в которых дисгармони-
ческое начало проявляется особо сильно» (Монахов 2005: 8). С. И. Монахов 
отметил характерное «“протяжно-унылое” звучание» (Монахов 2005: 5) 
некрасовских трехсложников. Не это ли сильное эмоциональное ощуще-
ние ритмики 3-стопного анапеста помогло прижиться в фольклорной тра-
диции переводу Н. Ф. Щербины?

В фольклоре, помимо стихотворных версий (все они представляли со-
бой тонический стих), бытовали и прозаические пересказы баллады, близ-
кие к сказочной стилистике. Однако и в этих пересказах то и дело прояв-
ляется стиховое начало — главным образом, в виде цитат из перевода 
Н. Ф. Щербины.

В народной традиции сюжет русифицировался, исполнители никогда 
не связывали его с сербской балладой. Следы этого текста обнаруживают-
ся вплоть до конца XX века. Сербская народная культура, таким образом, 
опосредованно (через художественный перевод) обогатила севернорусский 
фольклор — преимущественно Архангельской и Мурманской областей, 
а также Карелии.
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Александар Петров

СРПСКИ СТИХ НА РУСКОМ ТЛУ: КЊИЖЕВНИ ПРЕВОДИ 
И  ФОЛКЛОРНЕ ВЕРЗИЈЕ БАЛАДЕ „ЈОВО И МАРА“ 

ИЗ ЗБИРКЕ НАРОДНИХ ПЕСАМА ВУКА КАРАЏИЋА

Резиме

У чланку се разматра историја усвајања српске народне баладе „Јово и Мара“ у руској 
књижевности и северноруском фолклору. У центру пажње је проблем смисаоне и струк-
турне адаптације српског текста у новој језичкој и културној средини. Описују се начини 
на које су преводиоци успевали да имитирају звучање српског стиха на руском језику. 
Представљени су сви познати књижевни преводи баладе „Јово и Мара“, урађена је анали-
за њихове метрике и ритмике. Пут баладе ка руском читаоцу отпочео је песничким експе-
риментом А. Х. Востокова, који је покушао да пренесе структуру силабичког оригинала 
уз помоћ тонског система стихотворства. Сви остали преводи су урађени у оквиру силабо- 
тонског система: од тростопног анапеста код Н. Шчербине до петостопног трохеја А. Ах-
матове и П. Ерастова. До данас је установљена традиција превода баладе „Јово и Мара“ 
уз помоћ петостопног трохеја: овај метар је најближи српском народном стиху по струк-
турним особеностима (стихови садрже по десет слогова, имају женске наставке, реч се 
дели после четвртог слога, што помаже у преношењу цезурисаног ритма српског десетер-
ца). Посебна пажња поклоњена је поетском преводу Н. Ф. Шчербине, будући да је управо 
овај превод продро у руски фолклор. Размотрене су фолклорне верзије поеме Н. Ф. Шчер-
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бине, изнете су особености њихове метроритмичке организације. Доказано је да је усвајање 
текста у фолклору ишло у два правца: у правцу стиха и у правцу прозе. Стиховане верзије 
имају тонску организацију, у складу с природом руске народне версификације. Прозне 
верзије причају се као бајке, долази до потпуног преосмишљавања српског текста и њего-
вог уввођења у руску културну парадигму. Притом се чак и у каснијим прозним верзијама 
откривају трагови стихованих превода Н. Ф. Шчербине, пре свега у виду директних или 
прикривених цитата, што води стварању својеврсне прозиметрије.

Кључне речи: наука о стиху, версификација, метрика, ритмика, фолклор, балада, 
бајка, књижевни превод, српски стих, руски стих, Вук Караџић.
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DIGITAL NARRATIVES OF THE NEW RUSSIAN 
EMIGRANTS: IDENTITY NEGOTIATIONS 
ACROSS BORDERS AND BORDERLINES

An estimated 820,000 to 920,000 Russian citizens have emigrated since February 
2022, with many turning to social media platforms, notably Telegram, for uncensored in-
formation and support networks. This study aims to analyze how Russian emigrants con-
struct their identities through digital storytelling. Their digital narratives are polyphonic, 
fragmented, and open-ended; they allow emigrants to experiment with their identities 
in a new environment while grappling with the disruption caused by their sudden departure. 
The study also examines the concepts emigrants use to describe their status, including 
“refugees” and “relocants.” The concept of home undergoes transformation in emigrants’ 
narratives, as the possibility of returning to their former lives is becoming increasingly re-
mote. Nevertheless, the emigrants’ integration into host communities is impacted by the 
enduring divisions from their homeland (between those who are pro-war and anti-war, be-
tween “leavers” and “remainers”).

Key words: digital narratives, Russian emigrants, narrative analysis, home, identity

Introduction

In February 2022, Russia’s invasion of Ukraine caused a large-scale emigra-
tion from both countries. The first Russian wave, known as the February wave, 
consisted mostly of civic activists and individuals with strong oppositional views. 
People who abhorred the war but required more preparation, such as business 
owners or entire families, were leaving the country continuously over the spring 
and summer of 2022. These emigrants had higher education, income, and profes-
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sional skills, and so were able to sustain themselves abroad in the short- and me-
dium-term. Experts’ estimates suggest that around a half of them (46%) work 
in the IT sector (Kamalov et al. 2022).

Another wave — the September wave — was triggered by the announce-
ment of “partial mobilization”, causing close to 400,000 mostly draft-age men 
to flee with minimal resources, often without foreign passports (as of 4 October 
2022) (Gizitdinov & Bedwell 2022) and with little understanding of what they 
were going to do once they cross Russia’s border (Selizarova 2022). A large number 
of these men returned once the fear of conscription subsided or resources ran out.

By the most conservative estimates, after February 24, 2022, roughly 
820,000–920,000 Russian citizens emigrated from the country, with Georgia, 
Kazakhstan, Turkey, Serbia, and Armenia as the top destinations (Re:Russia (b) 
2023).

Remarkably, in contrast to average Russians’ distrust of institutions 
and individuals, recent migration waves have shown high levels of interpersonal 
trust among the émigrés. These groups of people show “a higher level of gener-
alised trust, including trust in fellow emigrants as well as those who have re-
mained in Russia” (Kostenko et al. 2022). Emigrants are using social media 
platforms to build horizontal support networks among themselves and with local 
communities.

For the new Russian emigrants, social media have proven to be more than 
a valuable resource for everyday solidarity where indispensable information 
on immigration rules, accommodation, job vacancies, children and pet services 
can be found1. Social media provided a safe platform for people’s reflections 
on what had happened to them and to their country. They were all placed not 
merely in a practically strenuous but in a morally challenging situation and sought 
to find justification of their decision to leave or to return. Sociologist Lyubov 
Borusyak, who conducted two interview surveys of the new Russian emigrants 
in April and September 2022, emphasizes their eagerness to tell the stories 
of their emigration and believes that emigrants are using storytelling as a coping 
strategy (Radio Svoboda 2022). Narratives help people make sense of their 
world, especially if life has to change dramatically. Today these stories are in-
creasingly produced and read on social media.

1 The events of February 2022 gave rise to a number of new popular Telegram channels 
as well as drastically influenced the content of some already existing ones, especially those that 
belonged to online media whose websites were blocked e. g. Relocation.guide, the latter also 
known under the name “Guide for Relocation from the RF to Free World”, Meduza, Mediazone, 
Kholod, Novaya Gazeta. Telegram channels spreading information for emigrants and about emi-
grants differ significantly both in their content and in their purposes — some aim to provide 
practical information (e. g. Helpdeskmedia, Relocation.guide or Pogranichny_kontrol (Border 
Control)), others focus more on delivering news updates and analytics (e. g. Mediazone), some are 
focused on life in specific countries and spaces (e. g. channels for those who have relocated to Geor-
gia, Armenia, etc), some place more emphasis on giving voice to people seeking to describe their 
experiences and tell their stories, acting as aggregators of emigrants’ narratives (e. g. Ochevidtsy 
(Witnesses), I my uleteli (And we flew away)); there are also individual channels created by emi-
grants to advise others and/or describe their travel experiences.
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In digital environments the message can reach an infinite number of differ-
ent audiences by circulating on various platforms and, thus, it exists in a ‘context 
collapse’ (Georgakopoulou 2015), which means that digital narratives have 
a much bigger outreach than is expected by their authors. These narratives are 
scrutinized by a diverse audience ranging from those who share the emigrants’ 
fate and those who stayed in Russia to those who host them in their destination 
countries (Banulescu-Bogdan et al. 2021). These accounts of emigration are used 
for legitimizing certain policies on the ‘new migrants’ both in host and in (for-
merly) home countries (Sahin-Mencutek 2020).

Russian emigrants themselves are often uncertain about their status. While 
they they may be wary of identifying themselves as emigrants or refugees, they 
tend to use a variety of self-designations, such as ‘leavers’ (uekhavshie) or ‘relo-
cants’ (relokanty) (Kostenko et al. 2023). Their departure, or relocation, never-
theless, was a political response of Russian citizens to the Russian invasion 
of Ukraine. It was only spurred by the ensuing political repression of anti-war 
protests, elimination of any remaining independent media, and later by mobiliza-
tion for the iniquitous war.

The bans the Russian authorities imposed on various media, including Fa-
cebook and Instagram in March 2022, caused a record increase in the amount 
of content published daily on Telegram and in the number of its daily active us-
ers. According to Forbes, the total number of non-unique subscribers of Russian-
language Telegram channels in 2022 doubled from 1 billion to 2 billion (Demid-
kina 2023). Since Telegram favors text over graphics (like WhatsApp and earlier 
banned Twitter) and prioritizes user privacy (unlike VKontakte), it has become 
the key source of uncensored news as well as the main channel for people both 
inside and outside Russia to share safely personal information and exchange their 
experiences.

According to Re:Russia project, the majority of young internet users in Rus-
sia are engaged with Telegram, it is also ‘the most politicized social network: 
over 40% of its channels are news-based, and around 17% are directly related 
to the war and Ukraine’ (Re:Russia (a) 2023). Thus, Telegram has become one 
of the most important sources of real-time information about the war as well 
as a major platform for communication on public and common matters 
(Re:Russia (a) 2023).

The main aim of this study is to analyze how Russian emigrants construct 
their new identities through digital storytelling. To this end, we are going to ex-
amine how emigrants use digital narratives to address the questions as to why 
they chose to leave and who they have become now. Their stories create new 
distinctions between “us” and “them,” in particular regarding the ethical2 divi-

2 We chose to call this division ethical rather than political because the invasion caused 
moral horror across the political spectrum. There were obviously various fears, sometimes over-
lapping, such as fear of persecution, of economic losses due to sanctions, of conscription, or fear 
for the future of the children, etc. But the motivating force behind mobility decisions was re-
ported to be the repulsion caused by the invasion.
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sion (pro-war vs. anti-war). This ethical divide was expressed in mobility deci-
sions and resulted in a spatial division — those who have left vs. those who have 
stayed. It is important to note that “leavers” and “remainers” belong to the same 
anti-war community, the animosity between them, however, was sometimes 
astounding; pro-war, or Z-patriots, are, thus, not “remainers” by default. We are 
also interested in the temporal division, because emigrants have to construct 
their narratives around the temporal thresholds (invasion, departure, potential 
return, etc.).

The analysis focuses on six narratives found through the Telegram search 
engine and through “aggregator” Telegram channels (primarily ‘I my uleteli’ 
(https://t.me/weflewaway) — ‘And we flew away’). Although there is a consider-
able variety of channels created by and for Russian emigrants after 24 February 
2022, not all of them were deemed suitable for our research as we were particu-
larly interested in the channels where the experience of emigration and emigrant 
identity were foregrounded, rather than those mostly aimed at providing infor-
mation and assistance to current or prospective emigrants. In the given period 
(from February 2022 to February 2023), all of the channels were publicly open 
(no invitation to join the channel was required) and postings were made on a reg-
ular basis. While in most channels the comments feature was activated and discus-
sion was encouraged, at least in one this feature was disabled as of the time of anal-
ysis. The reactions feature was enabled in all of the channels. All of the channels 
were created in the period following 24 February 2022. The analysis covers the 
publications made in the period from 24 February 2022 to 24 February 2023.

Judging by the information in their Telegram channels, all narrators are 
young or middle-aged professionals, have a higher education, and come from 
large Russian cities (Ekaterinburg, St.Petersburg, Moscow) (for more informa-
tion see Appendix). Five of them are female and one, male. Two of the narrators 
have school-age children: one of them is divorced and the other emigrated with 
her partner; one more narrator gave birth during the year following her emigra-
tion. All of the narrators appear to have sufficient income or savings to cover 
their expenses in the host country (or countries), including the ability to buy 
property or rent an apartment. They have all chosen countries with facilitated 
visa regimes or visa-free countries (e.g. Turkey, Serbia, Argentina, Montenegro), 
which means that for them the process of border crossing and emigration in gen-
eral ran faster and was less complicated than if they had chosen, for instance, EU 
countries. All of the narrators share the anti-war stance.

During their first year of emigration, narrators continued following the po-
litical and social agenda of their country of origin. In their online postings, they 
challenge the official rhetoric of the Russian government and the militarist patri-
otic discourse of the so-called “Z-patriots” (people who are actively pro-war). 
Additionally, narrators contribute to the online discussions about the collective 
guilt and responsibility and respond to the popular criticisms directed against 
“Russian relocants” in the Russian-speaking online space. They make claims 
against the stigmatization and discrimination of Russian emigrants as citizens 
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of the aggressor state (as one of the narrators puts it, “people-with-not-the-right-
kind-of-passports”). These discussions provide a broader social and ideological 
context of life both inside and outside Russia in whose background new emi-
grants’ identities are shaped.

Digital storytelling

To understand identity (re)construction, narrative studies explore “an indi-
vidual’s internalized and evolving life story, integrating the reconstructed past, 
perceived present, and anticipated future in a unified, aspirational sense of self” 
(McAdams 2013: 3). In this perspective, “multiple, mutable, and socially con-
structed” identities coexist within a self that tries to integrate diverse experi-
ences into a relatively coherent whole (Ibarra & Barbulescu 2010: 137). Storytell-
ing is the primary means of identity work, through which individuals construct 
and reconstruct their identities over time.

Methodologically, we rely on the analytical framework described by Marita 
Eastmond in her studies of forced migrants’ narratives (see Eastmond 2006; 
Eastmond 2007). In her work, Eastmond shows how storytelling is used by mi-
grants for a variety of purposes, primarily “to create a sense of continuity in who 
they are, linking selves in different ways to time and place” (Eastmond 2007: 
254). Particular contexts in which narratives are generated result in that the “sto-
ries are never transparent renditions of reality, but partial and selective versions 
of it, arising out of social interaction” (Eastmond 2007: 260). Eastmond pro-
poses to focus on the organizing themes, tropes and metaphors of such stories 
and on the ways they embrace or challenge the so-called grand narratives or col-
lectively shared paradigms (e. g. those of refugee movements and diasporas) (East-
mond 2007: 254). In the social media environment, such as Telegram, however, 
small stories constitute much of digital storytelling (Georgakopoulou 2022). 
Small stories are accounts of daily routines, mundane events, interchanges with 
other online users, personal responses to news items, etc. Small stories aggregate 
into longer narratives of emigrants’ experiences. The narratives reflect the emi-
grants’ evolving identity behind a myriad of nuances of their daily lives in a host 
country. In other words, small stories deal with trivial events of daily life 
and help preserve (or reconstruct) emigrants’ identity by downscaling major dis-
ruptions in their lives. They prioritize here-and-now, showcasing very recent, 
sometimes ongoing events; in Georgakopoulu’s terms, they are a “life-writing 
of the moment” (Georgakopoulu 2015; Dayter & Muhleisen 2016)). As the author 
of the @lalalanam channel explains:

My feelings about the evacuation to Serbia so far have been the following: 
It becomes easier when you switch from one big problem that you cannot solve 
to a bunch of small problems that can be solved. In Russia red tape is something 
that bothers you rather than comforts. Here it feels as if you are going through 
a quest in which you have to recite incantations (‘otvorite racun’, ‘beli karton’, 
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‘nema boravak’3) while being in a certain location in order to get a key to the door 
to the next level (here and thereafter translation from Russian into English is ours — 
E. P. & A. M.).

The storytelling on social media platforms entails a continuous iterative 
process with posts being published on a more or less regular basis over a certain 
period of time and unfolds in chronological and/or retrospective order. M. Bam-
berg argues that small stories play a key role in people’s “interactive engage-
ments” in “local identity work”, which, in its turn, results in “displays of a sense 
of self” (Bamberg 2004).

Recent emigrants’ disrupted lives and “spoiled identities” as the Russians 
felt stigmatized regardless of their political attitudes to war were reconstituted 
in and through their small stories. One of the narrators in our selection of Tele-
gram channels draws a comparison between her new life abroad and an episode 
from Miyazaki’s animated film Howl’s Moving Castle where fire demon Calcifer 
is “rebuilding the castle to meet the new needs. Widening it here, removing some 
elements there. It remains familiar, yet not quite the same”. She concludes:

…it turned out I can rebuild myself almost from scratch in a couple of months, 
throwing away almost everything. Except, obviously, work. People, locations, hab-
its, food, rituals, plans — it all turned into ashes (Or vovnutr).

Each of the narratives in question is an attempt to stitch together the past, 
the present, and even more uncertain future by rebuilding the new identity in the 
light of the changing circumstances of life.

Small stories on social media, not unlike other digitally disseminated con-
tent, share characteristics such as interactivity and hypertextuality, fragmenta-
tion, non-linearity and open-endedness. Telegram enables narrators to include 
hyperlinks to other channels or platforms, to illustrate their texts with photos 
or even build their posts around visual, audio or video materials as the key ele-
ments, providing them with brief captions, share memes or the posts of other 
users, YouTube videos, etc. As T. Heyd puts it, “…the digital construction of sto-
ries as they are related to identity and concepts of belonging increasingly rely 
on multimodal resources” (Heyd 2016: 298). Hashtags are employed to highlight 
specific topics, make a certain point, and to structure the narratives (e. g. the 
hashtag #мысливслух (literally “thinking aloud”) is used to contrast ruminations 
with more practical information).

The authors generally address their narratives to a “generic sympathetic 
reader” whose background and views are roughly similar to theirs (i. e., Russian-
speaking, anti-war), the actual audience may differ dramatically from the imag-
ined audience (this actual audience is also what L. West aptly refers to as “over-
hearers” (West 2013)). While the analysis of actual and imagined audience 

3 These are the common phrases in the Serbian language that immigrants come across 
during their efforts to legalize their status: “open a [bank] account,” “registration of stay,” 
and “lack of a residence permit.”
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in these digital narratives and the narrators’ interactions with it, — the reception 
of digital storytelling, — falls beyond the scope of this study, it would still be 
useful to outline the imagined (or intended) audience that plays a key role in how 
the narratives are constructed.

Firstly, while the authors presumably know foreign languages, their narra-
tives are written in Russian and intended primarily for Russian-speaking people. 
Secondly, these audiences are expected to be actively anti-war, as the narrators 
explicitly express their stance in the introductory post to their channels and/or 
in their bios. Thirdly, while members of the imagined audience could reside 
either inside or outside of Russia, since each channel focuses on the vicissitudes 
of emigration, it can be assumed that the imagined audience mostly consists 
of emigrants (especially to the same host country or region) or those considering 
the prospect of emigration in the near future. The authors of at least two channels 
in the sample also feature as active contributors to other channels for emigrants 
(I my uleteli — https://t.me/weflewaway). The narratives in question often con-
tain practical information about the host countries, such as prices, living stand-
ards, instructions on how to rent an apartment, open a bank account, and deal 
with various government agencies. In other words, the authors easily mingle 
their political views and personal reflection with practical advice that might be 
useful to their audience(s). Finally, there is a presupposition of certain similarity 
in the audience’s backgrounds, such as age, education, professional qualifica-
tions, and experience of living in a large city like Moscow. Some of the narratives 
assume a greater degree of intimate knowledge of the author’s personal circum-
stances such as the narrator’s health issues.

In their digital storytelling, Russian emigrants are at pains to reconstitute 
the continuity of their identity. They tell their small stories that bring forward the 
mundane events of everyday life and help them cope with major frustration 
of sudden departure from home. Social media platform Telegram affords multi-
modal and interactive communication that is open-ended and does not have 
an identifiable audience. While our narrators control the degree of possible audi-
ence engagement with privacy and reaction settings, their narratives are never 
monological. The narrative combination of personal and public, reflective 
and practical aspects in the same channel on Telegram defies boundaries of tra-
ditional literary genres such as diary, memoir, manifesto, political comment, 
advice, anecdote, etc. What emerges is a fragmented narrative, both in its format 
and in its content. Polyphonic but fragmented digital narrative allows our authors 
to experiment with their identity in a new country while still being deeply en-
grossed in the affairs of their homeland. We shall further analyze their frag-
mented narratives and explore how this experimentation is reflected in the search 
for self-appellation, discussions of departure and possible return, adaptation 
to expedient home, efforts to reconnect their past, present and future for preserv-
ing continuity of identity. The direct quotes may include emojis, special symbols, 
and hashtags as well as elements of the author’s digital idiolect.
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“What’s in a name?”: selfdesignations of new Russian migrants (emigrants, 
refugees, relocants, ponaekhi, uekhavshiye)

As emigration can cause significant disruptions to established notions 
of home, belonging, and personal identity, it is natural that the narratives in ques-
tion revolve primarily around two interconnected questions: who we are 
and where we belong. The new Russian emigrants struggle to find the appropri-
ate terms to describe themselves. None of the available terms, including “emi-
grants” or “relocants”, seems to these authors to capture their situation and ex-
perience. The efforts at self-identification are often intertwined with the efforts 
to justify their choice to leave. The emigrants often report being asked the ques-
tion “Why have you left?” by their friends and acquaintances remaining in Rus-
sia. A common strategy of trying to comprehend their new identity and status 
is for the narrators to draw historical and literary parallels with the experience 
of other emigrants, especially those fleeing from Nazi Germany and the people 
who left Russia in the post-revolutionary wave of emigration (the so-called White 
Emigration). Interestingly, while some terms are used by the narrators to de-
scribe both their personal situation and their affiliation with the broader com-
munity of people who left Russia after February 24th (e. g., “relocants” or “emi-
grants”), others, likely due to their additional connotations, may carry a tone that 
is derogatory (e. g., ponaekhi — literally “those who have recently arrived” but, 
in fact, “unwelcome immigrants”), which could be one of the reasons why they 
are used more broadly rather than personally.

‘Relokanty’ appears to be one of the most frequently used terms. Before 
24 February 2022, in the Russian language, the word relokatsiya (“relocation”) 
was primarily associated with business communication and was used to denote 
the movement of a business from one place to another (Levontina & Shmeleva 
2023)4. While many of those Russians who left the country in the February wave 
indeed were “relocated” by their companies, the words relokatsiya (relocation), 
relotsirovatsya (to relocate) and relokant (a person who relocated) acquired 
broader meanings and denoted emigration in general — ‘leaving the country 
because of the war and mobilization’ (Levontina & Shmeleva 2023).

Many of those Russians who left the country after 24 February prefer to be 
called “relocants” rather than “emigrants” because the term “relocation” is “not 
yet loaded with so many political connotations as ‘emigration’” (Meduza 2023). 
These people are also seeking to avoid the psychological discomfort of having 
to accept the fact that they might have left their country for good. By admitting 
the fact that they are “emigrants”, they would have to deal with the prospect 
of integrating with the hosting country, of acquiring new legal status and poten-
tially another citizenship, which may be too painful. Moreover, a “relocant” re-
tains their sense of agency: “‘emigration’ is a disaster while ‘relocation’ is an ad-
venture. ‘Emigration’ is about forever while ‘relocation’ is more about ‘we’ll see 
how it goes’” (Signal 2022).

4 In 2022, this word was selected as one of the three “words of the year”, together with 
voyna (war) and mobilizatsiya (mobilization) (Levontina & Shmeleva 2023).
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Emigrantka s detmi critically examines various conventional self-identifica-
tions and finds them inadequate in capturing the complexity of her emigration 
experience. Although she did not have to flee as a forcibly displaced person, her 
emigration was not entirely voluntary either. She hesitates to view it as a defini-
tive decision but she also lacks a clear timeline for her return to Russia:

The very first question: who am I, an emigrant? Migrant? Refugee? I don’t 
think I can be called a «relocant,» as it seems to me. Migrants are those who move 
to another place temporarily, hoping to go back. This is me. On the other hand, 
there is no understanding as to the specific time of my return. …

A refugee? What kind of refugee can make someone from Moscow? Yes, 
I packed my flat in 3 weeks, it was difficult, but of course it was not done under 
a missile attack, and I managed to take enough things to be comfortable in a new 
home. But what shall I do with these feelings I had when I was leaving: that I am 
no more wanted here, I am a nuisance, I don’t understand and I don’t share the 
values of these people, I am not afraid of the attack of the collective West on Russia, 
I don’t want to “defend our Motherland against NATO”?

Emigrants leave “for good” (I am using inverted commas for good because 
everything is relative). I do NOT want to move for good. I do not see my life in any 
other country. ...

Relocants … this word I don’t understand at all. Maybe it’s too young (sic! — 
E. P. & A. M.). I also have a vague feeling that it is some sort of Aesopian language, 
a euphemistic way to cover something unpleasant in real life, something that one 
doesn’t want to call by its real name: that we have found ourselves in the dumbest 
situation, in emigration we haven’t planned but nonetheless, here we are5.

Thе ambivalence about the (in)voluntariness of emigration is shared by all 
the narratives under consideration. The author of the channel Or vovnutr de-
plores that “all of us were swept once again by the wind of change from our 
motherland” and “being pulled like a carrot from the garden bed”. In the same 
post, she employs different concepts such as exile, forced emigration, and flight, 
when she describes her experience:

Intelligentsia in exile, this is what we have decided to call it. Intelligentsia, 
scrapping the last dregs of cash out of ATMs while their cards in a blink of an eye 
were turning into mere pieces of plastic. 10 years ago I could hardly imagine that 
I would be caught by the whirlpool of forced emigration amid the state collapse. 
Or even flight — let’s call things their real names, for this is the reason why we fled. 
For the first time in your life you do not belong anywhere and you are not needed 
anywhere.

Alternatively, Pereselents — Serbia points out that to emigrate was his own 
choice. He left in search of a better life rather than in an effort to escape the de-
teriorating situation in his home country:

Personally, I consider myself not so much of a relocant, not even an emigrant, 
but more of a resettler. Emigrant is a person who is fleeing from something. As for 

5 This post is accompanied by the photo of a footless sculpture “The Immigrant” by En-
rique Martinez Celaya. 
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me, I am looking for a place where I have more freedom and opportunities for de-
velopment. It is an important, fundamental difference: for someone the glass is half-
full and for someone, half-empty.

In Telegram channels devoted to emigration and in online communities 
on other platforms, a popular term to describe the new Russian emigrants is the 
colloquial word ponaekhi or ponaekhavshie. It is worth noting that initially, the 
word ponaekhavshie was used as a derogatory term denoting people migrating 
in large numbers from provinces to megapolis in search of a better life6. This 
word reflects the perspective of the locals and their seeing the newcomers as in-
truders. This word is now used in the discourse of the new Russian emigrants. 
There are also popular hashtags such as #ponaehi or #ֲонаехи used on various 
social media platforms to mark the topics relevant to emigrant life. Pereselents
Serbia makes the following comment about the relationship between ponaekhi 
of 2022 and those who immigrated before them:

Every day I meet new immigrants. Lately, more and more often, I’ve been 
hearing stories about those who came here half a year, a year, two years ago already 
feel local and the newcomers [italics — ours, this word is used in English by the 
author — E. P. & A. M.], not jokingly but in earnest, are called “ponaekhi”.

Another term that is circulated in emigrants’ narratives is uekhavshiye 
(“those who have left”), which stands in implicit (or sometimes explicit) opposi-
tion to ostavshiyesya (“those who have stayed”). It is mentioned, for example, 
by the channel Or Vovnutr: ‘Many of those who have left are now speaking of the 
new points of reference and new normality’. Emigrantka s detmi delves into the 
distinction between “those who stayed” and “those who left” in her post titled 
“Rhetoric of those who have left”, where she discusses the heated, and some-
times bitter, debates between the two camps on social media. This author frames 
the reasons for her departure in parallel to Russian emigration after the October 
Revolution of 1917:

In my Soviet childhood we were taught about Russian composers of the 20th 
century. For example, Rakhmaninov. The ‘great Russian composer’ was an emi-
grant. But a successful one. Therefore, in our textbook they tried to put it nicely: 
“Sergey Vasilyevich did not accept the October Revolution and left Russia”. 
So did I! Like Rakhmaninov. I did not accept the SMO [Special Military Opera-
tion — E. P. & A. M.].

Moshka na argentinskikh beregakh emphasizes the moral dimension of 
departing her country during a crisis, framing her decision to leave as a form 
of compromise with her conscience. She raises a poignant question: “Leave Rus-
sia now — does it mean making a deal with your conscience?” To which she 
answers: “For me — yes. But now, after about a month of all this shit going on, 
I made this deal with my eyes open.”

6 For more on this see, for example, the semantic analysis of this word by Ildiko Palosi 
(2020).
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It should be noted at this point that, unlike the word ponaekhi, which appears 
to refer almost exclusively to those who emigrated after February 24, uekhavs-
hiye roughly can cover all the people who emigrated from Russia in the last 
decades.

In search of a denomination that would capture their uncertain situation 
Russian emigrants use a variety of terms stemming from formal legal contexts 
such as emigrants, refugees, relocants. The latter was picked up from business 
usage when many companies moved their staff and operations outside Russia. 
But for many individuals, “relocation” is preferable because it attenuates the fi-
nality of emigration and mitigates the ineluctability of the flight. “Relocation” 
leaves the option of returning open, on the one hand, and accentuates agency 
and choice, on the other. Unlike mobility-focused notions of migration and relo-
cation, more spatially specific terms such as ponaekhi (or ponaekhavshie) 
and uekhavshiye highlight destination and are informal. Their directionality re-
flects the ambiguous attitudes towards migrants. While uekhavshiye (leavers) 
is more neutral and may now cover all generations of Russian emigrants, po-
naekhi harks back to traditionally negative attitudes of Russians towards provin-
cial Russians, Central Asian or Transcaucasian immigrants in large Russian cit-
ies. The term is now transposed onto Russian newcomers in their current 
Transcaucasian, Balkan, Central Asian, and other residences. If used by hosts 
or earlier migrants towards new Russian emigrants this term, ironically, can 
express some resentment. Russian-language social media were engulfed in a con-
troversy when some emigrants sought advice online on amenities habitual for 
their metropolitan lifestyles like notorious ‘pumpkin latte’ or four-layer toilet 
paper. But it is also used by new migrants in a self-deprecatory tone to describe 
their situation. Moreover, the term ponaekhi is temporally warped as recent mi-
grants become “locals” or generalized uekhavshiye when the next wave arrives 
and becomes ponaekhi.

It is worth noting that delocalised identities such as cosmopolitan or no-
madic self-designations do not gain traction. The Or vovnutr author rejects the 
idea of the “person of the world” (or a modern nomad): “No sense in pretending 
that I am the person of the world™7 and that the ‘serious relationship’ between 
me and Moscow can be replaced by a warm sea or a 10-euro box of tangerines”. 
Russia remains the center of gravity for narratives and the measure of direction-
ality for (outbound) mobility. However, behind these mobility- or direction-relat-
ed self-designations, the problem of belonging looms large. On the one hand, 
there is a strong connection with Russia such as intense shame for the invasion 
and horror of being complicit in the Russian state’s aggression, which caused the 
departure. Collective responsibility is believed to be shared by all Russians 
regardless of their present location. Continuous monitoring of Russian news 
and involvement in discussions on Russian politics even after a year abroad 
indicate that no substantive rupture with Russia occurred. Yet, our narrators 

7 The narrator ironically uses a trademark symbol to mark a cliched phrase.
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decided to pull out of their homes despite the costs of uprooting their entire lives. 
Their choice not to belong, to distance, literally, oneself from the morally repel-
lent actions of the Russian government demonstrates the effort to separate per-
sonal identity from national identity. The attempts to reinvent their identity so far 
stumble upon the following challenges. It is hard (and hardly desirable) to cease 
to belong to Russian culture/infosphere and to have Russian as a mother tongue. 
It is difficult to change Russian citizenship and quite frustrating to abide its cur-
rent stigma. Temporary arrangements abroad, wherever they’ve managed to set-
tle, are precarious. But under the present circumstances returning to Russia 
seems as morally unacceptable as supporting the war.

Lost home

The moral repulsion at the war was converted into a decision to leave Russia. 
Thus, ethical division of anti- and pro-war attitudes resulted in a spatial division: 
large-scale emigration from Russia. Self-designations of emigrants were formu-
lated around spatial mobility (relocation) and directionality (emigrants and im-
migrants), but the narratives extensively discuss departure and possible return 
as a temporal horizon constitutive of new migrants’ identities. The uncertainty 
of their current status in the host countries only adds to the anxious attempts 
to define who they are and where they now belong.

The invasion shocked the narrators, it immediately alienated them from their 
habitual environment and, in their words, deprived them of home. Alyona v pois
kakh doma describes 24 February as the day that “rendered completely insig-
nificant” all her daily troubles and worries, as the day when “my whole life col-
lapsed in ruins.” Similarly, PereselentsSerbia describes this rupture as a “huge, 
deep, gaping hole that does not allow you to stay in between — you can only be 
on one side or the other.” The course of time does not alleviate this alienation, 
on the contrary, it reinforces the horror of the “new normalcy” that the narrators 
find terrifying: “Today is 24 April. Exactly two months. It still feels like some 
kind of a weird surrealist nightmare” (Moshka na argentinskikh beregakh). As @
lalalanam puts it, “this is the endless Thursday that 24 February started in my 
world8”. Moshka na argentinskikh beregakh describes the beginning of the war 
as the moment when she became aware of the deep “value rupture with my coun-
try” — “in a couple of days I realized, like many who were against, that I was 
mistaken — the number of those who were against was much smaller than those 
who were pro-war, be it because of fear, indifference or true belief in what was 
said by the propaganda”. Similarly, the post on the 1-year anniversary of the war 
in Ukraine in the channel Emigrantka s detmi goes as follows:

The next day the war broke out, and from then on, all social networks turned 
into something like our local community chat: who’s the patriot here? I’m the big-

8 The day when Russia launched an invasion of Ukraine — 24 February 2022 — was 
a Thursday.
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gest patriot, the strength of our army <...> Now I no longer felt as safe among my 
neighbors. And it seems many of them began to see me differently too...

In September “partial mobilization” reverberated through the still unsettled 
lives. @lalalanam describes it the following way: “by the level of horror and pain, 
what is happening is for me approximately on the level of February-March. Like 
then, it’s impossible to read the news but it’s equally impossible to keep myself 
from reading it”.

This moral horror resulted in the ethical division between those who felt 
it and those who were shocked but not repulsed. This ethical division ruptured 
families, friendships, partnerships. The Or vovnutr author writes about her par-
ents as brainwashed — “having television in their heads” — and includes in her 
post a printscreen of a message sent to her by her friend: “I’ve exchanged a word 
with your Mum. She’s upset you aren’t writing, your Dad’s upset you are the fifth 
column”. PereselenetsSerbia takes a somewhat different view, believing that 
people are not so much duped by the state propaganda, but have shown their 
“true colors”, pointing out that the war “has revealed the dark sides of the human 
soul, showing the true face of those whom we thought we knew well and who 
turned to have been hiding their true nature in the time of peace. Or maybe they 
did not have any face at all, just a mask that fell off”.

Much of the discussion revolves around the possibility of persuading their 
pro-war friends and relatives to change their views. These attempts are often 
described as a source of frustration and pain. Emigrantka s detmi recounts her 
failed attempts to follow the tips and instructions circulated online on ‘how 
to talk to your Z-relatives and friends’, explaining why she eventually decided 
to ‘close the topic of “having talks with Z-patriots”’ for good. A dramatic change 
in the people they had thought they knew well appears to be particularly disturb-
ing and repugnant. She further comments:

An extra tinge of horror inside of me comes from the nasty feeling that there 
is somebody out there who is actually enjoying it, among my fellow countrymen. 
Maybe I even shared the same school desk with them. Examples abound — a good 
old friend of mine (I’m writing “good” and I can’t figure out how all this can 
co-exist inside of him) at the end of February surprised me with a sudden flow 
of words I had never heard him say before: natsiki [Nazi — E. P. & A. M.], ukry 
[pejorative abbreviation of “Ukrainians” — E. P. & A. M.], zelya [pejorative abbre-
viation of “Zelensky” — E. P & A. M.]. What particularly horrified me was that 
it came from a person who spent his whole life peacefully marinating mushrooms, 
loving animals and never in his life had said a rude word to anybody.

The alienation from their pro-war countrymen that emerged in the aftermath 
of the invasion forced those who abhorred the war to leave Russia. Their depar-
ture strengthened their moral identity but undermined their habitual belonging 
to Russia and stigmatized their national identity. The possibility of return, how-
ever, was what helped them preserve the continuity of their identity and their 
sense of national identity.
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Potential return

In research literature on migration and immigrant diasporas, significant at-
tention is paid to the “myth of return”, which is used by migrants to deal with the 
“continuing instability of identity while living away from an ancestral land — 
an ancestral home” and which “underlies the quest for an authentic sense of self 
allied to the act of “coming home”’ [Ralph & Stacheli, 2011, p.522]. The myth 
of return (return postponed for an indefinite period, remaining “just a projection 
into the future in an almost mythical form” (Bocagni 2011)) is interpreted 
as a “cohesive force” and “glue” for the diasporic communities (Cakmak 2021; 
Petrou & Connell 2017). While the concept of home and the accompanying nos-
talgia are not so important for migrants’ short-term plans, they “have signifi-
cance for the ways in which migrants manage negotiations of belonging both 
over time and across space” (Carling et al. 2015: 19). There is much ambivalence 
surrounding migrants’ considerations about return as “they tend to change over 
time and often have little to do with people’s actual return plans. Rather, they 
have more to do with their attempts to negotiate their belonging in the transna-
tional social field, and in relation to multiple societies” (Carling et al. 2015: 11). 
The intensity of immigrants’ integration with the receiving community depends 
on their intention to return home (Bonifazi & Paparusso 2019) and their adher-
ence to the “myth of return” (Diehl & Liebau 2014). And vice versa, over time, 
intentions to return may be influenced by the process of integration: as the 
boundaries between the immigrant and the host community start to get increas-
ingly blurred, what initially was perceived as a firm plan to return starts to be 
postponed indefinitely (Carling et al. 2015).

The discussion about home and possible return is central to the narratives 
of new Russian emigrants examined in this study. Throughout the year, all of the 
narrators reported following the Russian political and social agenda on an almost 
daily basis. Nevertheless, the authors are largely uncertain about the possibility 
of a safe return and acknowledge that they may have departed Russia perma-
nently, especially after the Russian government adopted laws that impose travel 
and other restrictions on draft dodgers. Unlike men, however, women feel safe 
enough to make brief visits to Russia for tending to essential matters, such as rent-
ing out their property and obtaining the necessary documents for themselves 
and their male partners. The authors make it clear that despite the strong emo-
tional reaction they evoke, these visits are not “returning home.” In two instanc-
es, the irrevocability of the decision to emigrate is underscored by the sale of prop-
erty in Russia and the purchase of an apartment in the host country. At least two 
narrators consider an option of “step migration” — a process that involves mi-
grating to a host country as a means of buying time and gathering information 
about prospective destinations, such as an EU country.

Even though the narrators repeatedly question the possibility of return, none 
of them appears to exclude this possibility altogether. @lalalanam in one of the 
posts makes a reference to Vladimir Putin’s video address of 16 March 2022, 
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where he described emigration as a “natural and necessary process of self-purg-
ing of society”, called people leaving the country “scum and traitors” and argued 
that “Russian people” will “simply spit them out like a fly that flew into their 
mouths”9. She replies in her Telegram post:

Spit me out or not, until the last second of my life I will remain a Russian 
person from Russia who loves her country and tries to comprehend it. You can take 
away my money, health, life, but you can’t take away my love for my motherland, 
and you can spit as much as you want. As soon as it is possible, I will dart back 
because only in Russia is my home, my people, and my land.

PereselenetsSerbia draws from his own experience to make some gener-
alizations about the new Russian emigrants in a special post where he explains 
to his followers the reasons why “some of the emigrants want to return to Rus-
sia”, pointing out the feelings of alienation and isolation as the main factor:

What is emigration you start to understand only after you leave. Until that 
moment everything you say about emigration is nothing but theoretical ramblings, 
utterly out of touch with real life… I quite often talk with different people and many 
who came here alone, without their families, note that each day they are getting 
more and more of the two feelings: loneliness and longing [toska — E. P. & A. M.].

You appear to be surrounded by people — emigrants like you, with whom you 
can communicate, but you are still lonely because all these people are strangers. 
And because of this loneliness, you are engulfed by another feeling — longing. 
It is not nostalgia — missing your motherland…It is the longing for your family, 
when you are missing your close ones.

The author also is uncertain about the prospects of his own return. He ex-
plains that while the idea itself seems tempting on an emotional level, when he 
tries to approach it rationally, he realizes that post-war Russia would no longer 
be the country he once knew:

…from time to time I start thinking that when the war ends and the regime 
changes, I may want to go back to Russia. But when you start to think logically 
and put it in a historical perspective, you come to realize that this will be a com-
pletely different Russia — not the Russia I would like to go back to and not the one, 
even with all its drawbacks, that had existed before February 2022.

Therefore, the realization that the return to Russia will not entail the return 
to the pre-war situation encapsulates home as a distant image and inaccessible 
reality. The author of Or vovnutr channel describes it the following way: “for 
almost all of us, like for me, Motherland got frozen in time like a fly in amber 
or a photograph in a frame. Shut off in one day. Turning into a rounded memory 
without any connections with ‘today’”.

The emigrants’ descriptions of their brief trips to Russia highlight their ap-
prehension of any changes and convey their surprise at observing so little differ-
ence. The perceived “normalcy” of life in their former homeland is juxtaposed 

9 Meeting on Measures of Socio-Economic Support for Regions. 16 March 2022. http://
www.kremlin.ru/events/president/news/67996



50

with the horrors of the ongoing war that the emigrants observe on the uncensored 
media. For example, Emigrantka s detmi in her post entitled “So, what does 
Moscow feel like now for me?” writes the following:

Moscow lives as usual. Hardly changed at all. What caught my eye at the air-
port was that there were more people in a military uniform, looking like soldiers. 
Posters with the “heroes of Russia” had been seen in the streets even before our 
departure. Apart from that, it seems like nothing’s happening. As if our soldiers are 
not dying, our missiles are not being shot at another country, we are not being con-
demned by thousands and thousands of people left without electricity or heat, for 
all the deaths and destruction.

Staying away from Russia and its outward “business as usual” is perceived 
as a way of preserving the emigrants’ mental well-being and saving their moral 
integrity despite the practical difficulties of emigration. Weighing the pros 
and cons of going back to Russia, @lalalanam writes:

I am thinking if it would be better to return to Moscow in order to save what 
is left of my foreign cash but I can’t decide… Pros: back there are my friends, my 
money, my own house, the opportunity to consult a psychiatrist, to get a prescrip-
tion for antidepressants and finally get pumped with something [medications — 
E. P. & A. M.] . Cons: it seems my mental health can be maintained by keeping the 
physical distance from Russia and feeling safe. I can go for a walk without the risk 
of seeing some kind of Z-shit. I am getting nauseous just from the very thought 
of going back to Moscow. I think I’ll just lie on the bed, turn to the wall and never 
get up again.

A similar comment is made by the Or vovnutr author in the post where she 
discusses the possible reasons behind her departure, coming to the conclusion 
that the main reason was “because it was unbearable to think that I will get used 
to this”.

@lalalanam mentions the dramatic change in her perception of what is go-
ing on in her home country once she left it and became an “outsider”:

What I don’t like is the speed at which my loathing for Russia is growing when 
I am away. I noticed this in March, a few weeks after I came to Serbia, and now 
I notice it again. The very thought of having to come back to take care of things fills 
me with dread and loathing. The idea that it will happen so that I’ll have to live 
there makes me panic.

Thus, the question of return is inextricably linked to the emigrants’ contra-
dictory sentiments towards Russia, which is both a home and an aggressor state. 
In their reflections on belonging they have to find the way to separate their iden-
tity of being Russian citizens and their self-image of moral individuals who abhor 
the war. They feel that their home was taken away from them. But, in fact, they 
chose to leave it in an attempt to dissociate themselves from unacceptable actions 
of the Russian state. While the invasion was a shock, the support of the war 
by the many Russians alienated our narrators from their countrymen and forced 
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them to leave home. The loss of home due to alienation from their state and na-
tion, in fact, predates the departure. In their reflections on whether they might 
return, our narrators realize that the normalization of the war in Russia is no less 
unacceptable than the invasion itself. Their potential return home becomes 
a myth of return because the status ante is unrecoverable. The home is lost not 
only because of the distance that emigrants put between themselves and Russia, 
but because Russia is a different country now. Spatial and temporal aspects of the 
loss of home coincide in these narratives.

New home

The search for a sense of belonging constitutes the crux of all the narratives 
in question. The integrated self requires both continuity and belonging. Identity 
tends to be represented “through the home-place” (Christou 2006: 32). In D. Mas-
sey’s words, a “sense of place, of rootedness” acts as a source of “unproblematic 
identity” (Massey 2008). Therefore, in light of the waning prospects of return, 
identity work shifts to the search for an answer to the question: Where is my 
home now?

In her bio, Alyona v poiskakh doma describes her loss of home10 and claims 
that what she posts online is “a diary of migration”. She describes her migration 
as ‘sudden’ and further on she calls it her “final relocation” (“Today is precisely 
five months since the day of my final relocation from Russia”). In her later post 
she writes:

It seems I am not coming back any more. It is too short a time to understand 
whether this new place of living can become a home for you. Could you eventually 
blend in or will you forever remain a foreigner?

The feeling that their departure from home was to a certain extent forced 
prompts new Russian emigrants to try to reclaim their agency. As Moshka na ar-
gentinskikh beregakh puts it, “this is definitely a new chapter that I was forced 
to start against my will. I am going to overtake its further authorship, however”. 
Emigrants tried to recover their agency by choosing a destination country (or 
countries). But the expedited nature of migration has significantly limited the 
emigrants’ selection of destinations. With an increasing number of countries 
tightening their borders for Russian passport holders, visa-free entry has emerged 
as one of the primary — if not the most important — criterion of determining 
their destination choices. Yet, reclaiming agency in choosing a destination does 
not necessarily entail success in setting up a new home.

10 Alyona v poiskhakh doma describes the feeling of “losing some cornerstone, some 
things that were milestones in my life, larger than daily purchases and small errands. Something 
that was meaningful”. Or vovnutr follows a similar line of thought: “This is not Motherland, 
of course, there can be only one Motherland. The Motherland is no more. This is, however, a very 
pleasant ‘guest stay’[‘vgosti’ — E. P. & A. M.]”.
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The concept of home as something stable and given, which has now been 
lost, co-exists in the emigrants’ narratives with the concept of home as a practice. 
The “home” can be created through certain performative actions and symbols. 
Emigrantka s detmi mentions that after she brought her dog to Montenegro, it felt 
like they got to a “new level”: “we are, like, no longer refugees, we are set-
tling down, we have a dog!” In another post she tells the story of buying “grain 
jars” in Montenegro: “For me these are more than just jars, than just cereals, 
it is a symbol”.

The channel Or vovnutr connects the feeling of home with the sensations 
of “meaningfulness” and “togetherness”:

[I was] doing an incredible amount of household chores. [I] moved furniture, 
sorted things out of the remaining boxes, bought light bulbs. [I] got a huge feeling 
of life’s meaningfulness. For me it is a “long way to come home”, where “home” 
is a meaningful togetherness of me and life.

Personal space that the emigrants try to make home with varying success 
is still dependent on their own efforts. Relations with people around them, 
however, that are structured by divisions described above require cooperation 
and good will from others. In the emigrants’ narratives the us/them divide goes 
in two ways: between “those who have left” (uekhavshiye) and “those who have 
stayed” (ostavshiyesya) and between the immigrants and the locals.

The former relationship is fraught with a multitude of conflicting emotions. 
According to the narrators’ testimonies, individuals who have left their homes 
face a lack of understanding and, at times, overtly hostile reactions from their 
friends, relatives, and acquaintances who remain behind. As Emigrantka s detmi 
describes it:

…somebody’s departure is perceived by many from their circle as a loss. 
I heard words like “betrayal” and “leaving in distress”. Even if this person is not 
someone you are close to.

The narrators also mention having online confrontations with those who 
have stayed in Russia, being accused of betrayal. One narrator describes an in-
teraction she had with a commentator to her blog:

You can now congratulate me: yesterday the channel “Emigrantka s detmi” got 
its first comment of the kind “You’ve left so now just shut up”. As far as I under-
stand, this is precisely the reason why people leave — because they don’t want to keep 
silent, but vigilant citizens (the commentator described herself as “a contented 
housewife”) waylay them even in their emigrants’ dens and order them to shut up.

In this instance, the narrator is faced with the argument that her decision 
to leave has stripped her of the right to express her opinions about what is hap-
pening in Russia. PereselenetsSerbia reports his bewilderment at the responses 
he gets from acquaintances in Russia: they seem to be content with their lives 
and demonstrate indifference and lack of concern about innocent people being 
killed or the loss of their freedom of speech or freedom of assembly. He con-
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cludes by saying: “it turned out that many of those whom I considered passionar-
ians11 are quite happy with the role of a canary in a gilded cage”.

Sometimes the newly arrived migrants describe themselves as sandwiched 
between those who remained behind and emigrants of the previous waves. In oth-
er words, most of the “battles” are fought online with their compatriots (or former 
compatriots) on both sides of the border while the lives of the local communities 
are running in parallel, as if at a certain distance from the emigrants’ lives.

Although the host communities are also considered as “others,” the narra-
tors’ feelings about the hosts are much less conflicting. This can hardly seem 
surprising given that throughout their first year abroad, by their own accounts, 
the emigrants’ interactions with the locals are typically limited to simple ex-
changes in shops, cafés and banks, government offices, etc. Children provide 
an important stimulus for integration, however, and serve as a point of entry into 
the local community: the two narrators with school-age children (Emigrantka 
s detmi and Alyona v poiskakh doma) give detailed accounts of their efforts 
to communicate with other parents and teachers, going to parents’ meetings, 
birthday parties and so on.

The narrators generally express positive views about life in the host country 
(or countries) and tend to view the daily challenges they encounter as a ‘quest’ 
rather than frustrating or disturbing experience: “Everything that is happening 
is a non-linear quest for leaving my comfort zone, and what’s more, you are not 
quite sure where in this quest you need to be going right now” (Moshka na ar-
gentinskikh beregakh). A similar comparison is made by the channel Or vovnutr. 
For her, however, the “quests” inherent in the emigrant life in the host country 
are part of her adaptation struggles:

…what used to be just one of the items in your to-do list has now turned into 
a separate quest. Where do I find an ophthalmologist? How do I find a repairman 
to fix the shower handle? … You feel small and helpless, the country around over-
whelming and incomprehensible, the language immense and complex.

Language is presented as a significant contributor to the profound sense 
of uncertainty and disorientation that emigrants experience. One author reflects 
on this by stating:

Emigration also makes you accustomed to a constant state of not understand-
ing. I’ve come to accept and embrace the fact that when I go to the post office, I’ll 
be lucky to grasp even a quarter of what the lady who can’t locate my parcel tells 
me. And if I manage to formulate a response, that would be a stroke of good fortune 
(Or vovnutr).

In their small stories, even those narrators who don’t explicitly mention tak-
ing language classes or self-study meticulously describe moments that show their 

11  Here the narrator evokes a concept introduced by a Soviet-era philosopher and histo-
rian Lev Gumilev: A “passionarian” is an individual characterized by an exceptional capacity 
and desire to exert extraordinary effort to effect changes in their environment. Such individuals 
are believed to possess an abundance of vital energy that can be channeled into both creative 
and potentially destructive actions.
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language acquisition progress such as ordering coffee without resorting to Eng-
lish, being able to read handwritten notes on shop doors, scheduling appoint-
ments, etc. The process of learning unfolds through small discoveries and com-
parisons they make along the way. While Russia is seen as more and more hostile 
and menacing the current location, on the contrary, transforms from frightening 
and confusing into more and more safe and welcoming. During her brief visit 
to Moscow, this is how @lalalanam describes her feelings for Belgrade:

I miss Belgrade. I spent three months there and I got my favorite spots, favorite 
food, streets which I enjoyed walking along, my points of reference… I didn’t like 
Belgrade at first, in the first month I thought this city is perfect only for losing one’s 
mind or getting stoned, for everything else it’s bad. I spent the whole March rushing 
back and forth across Belgrade under the rain and wind between some bank, post 
and police offices, and on the way I just had enough time to notice the graffiti send-
ing threats to Americans on the shabby looking walls and to think “what a night-
mare”. And the second month I was already passing these walls and thought 
“Oh, it says ‘Fuck Nato’, it means there’s just a block to go to that shoe shop, why 
I’ve been afraid of this graffiti”.

Another narrator describes her adaptation process the following way:
Adaptation comes over you unnoticeably. You stop looking at your watch 

thinking that “in Moscow it’s one hour earlier”. You stop calculating prices in ru-
bles. Then you stop comparing prices at all. You stop remembering what else in your 
country has been banned, closed or opened. “Us” — it is here now (Or vovnutr).

Alyona v poiskhakh doma describes her efforts to settle in Turkey:
The most complicated process for me is not the red tape or dealing with some 

everyday tasks, etc., but accepting the place with my heart and mind. Accepting 
this place as my own. It happens through every contact. It is not always easy but 
it happens every time.

But the efforts to fit into the new surroundings are not the same as finding 
new forms of belonging: “once again I acknowledge that you can’t stop being 
an emigrant regardless of the number of years or the number of words learnt” 
(Alyona v poiskhakh doma). Moreover, it becomes clear that the identity is not 
decided by self-identification or self-appellation, or even residence. It is de-
cided by those who are around you and depends on how they choose to see you 
and what status they are willing to grant you. Or vovnutr observes:

Emigration is an excellent way to help you discard your illusions that there 
is anything permanent. Everything that you have is temporary, perishable: resi-
dence permit, car number, ID, housing, foreign passport… It is hard to grasp the 
idea how many things in your life that you assume are permanent in fact are not 
once you cross the borders of your country of citizenship.

In their Telegram accounts, our narrators express a positive attitude to build-
ing a new home and eagerness to fit in. Practical obstacles on the way to settling 
down, bureaucratic hurdles to gaining new status are regarded as “quest” and ad-
venture. Through small steps in their small stories, Russian emigrants gradually 
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discover that their adaptation “comes over you unnoticeably”. Yet, the lines of di-
visions that they brought with them — between pro-war and anti-war, between 
“leavers” and “remainers” — persist and obstruct the integration in host com-
munities. Russian emigrants’ belonging is still too much tied to Russian affairs. 
It should be noted that the period covered in this study is relatively short, with 
most emigrants spending less than a year in their host country. For those who 
arrived late or moved between multiple countries, the duration is even shorter. 
Therefore, it is not surprising that their relationship with the host communities 
tended to be rather superficial and their understanding of the host country’s cul-
ture limited, particularly due to the language barrier. It should also be high-
lighted that these narrators are “ordinary” Russians who did not have previously 
developed international networks to rely on in their emigration or the social 
capital needed to establish new cross-national cooperation.

Conclusion

In their Telegram channels, Russian emigrants use storytelling to maintain 
the connection with their homeland and at the same time to navigate the chal-
lenges stemming from their sudden departure. Telegram’s versatile and interac-
tive communication capabilities allow the narrators to actively engage with their 
audiences. Within these digital narratives, the narrators intricately weave to-
gether personal and public elements, creating fragmented and polyphonic ac-
counts of their experiences. These narratives provide a platform for them to ex-
plore their evolving identities in their new host countries. Most of the authors, 
however, remain uncertain about both their status in the host countries and the 
notions of delocalized cosmopolitan/nomadic identities as Russia remains central 
in their narratives, providing a consistent point of reference.

Their enduring connection to Russia prompts the emigrants to address a com-
plicated issue of belonging. They carry a profound sense of shame for the inva-
sion and the actions of their fellow countrymen. Although they stay engaged with 
Russian news and political discourse, their choice to leave signifies an attempt 
to separate their personal identities from their national identity, to distance them-
selves from the actions of the state.

The question of returning to Russia is tightly bound to the narrators’ am-
bivalent sentiments regarding Russia’s dual role as both a cherished home 
and an aggressive state. As they contemplate the idea of returning, they grapple 
with the harsh truth that the normalization of the war in Russia is just as trou-
bling as the initial invasion, making their return increasingly unlikely.

The overarching theme of “lost home” coexists with their pursuit of a new 
home in the host countries, which they depict as adventurous quests and exciting 
plot twists in their personal stories. While they embrace the challenge of adapta-
tion, their relationships with the host communities tend to remain superficial due 
to their relatively short time spent abroad and the language barriers that limit 
their understanding of local culture. Consequently, their accounts largely revolve 
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around humorous anecdotes about encounters with local bureaucracy, minor 
miscommunications, and unexpected discoveries about daily life in their host 
countries. Thus, ethical divisions and resulting relocation, which caused major 
disruptions in their lives, are downplayed by the emigrants in their small stories 
but these small stories, nevertheless, reflect the importance of moral integrity 
despite the apparent costs.
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Јекатерина Пургина, Андреј Мењшиков

ДИГИТАЛНИ НАРАТИВИ НОВИХ РУСКИХ ЕМИГРАНАТА: 
ПРЕГОВАРАЊА ИДЕНТИТЕТА ПРЕКО ГРАНИЦА

Резиме

Процењује се да је између 820.000 и 920.000 грађана емигрирало из Русије од фебру-
ара 2022. године, а многи од њих окренули су се друштвеним мрежама, посебно „Телегра-
му“, тражећи нецензурисане информације и мреже подршке. Циљ овог рада јесте да ана-
лизира како руски емигранти граде своје идентитете кроз дигиталну нарацију. Њихови 
дигитални наративи су полифони, фрагментарни и са отвореним крајем; дозвољавају 
емигрантима да експериментишу са својим идентитетима у новој средини, борећи 
са сметњама изазваним њиховим изненадним одласком. Овај рад такође испитује концеп-
те које емигранти користе да опишу свој статус, укључујући „избеглице“ и „релоканте“. 
Како могућност повратка старом животу све више бледи, концепт дома подлеже промена-
ма у наративима емиграната. Ипак, интеграција емиграната у локалне заједнице је под 
утицајем трајних подела које потичу још из њихове домовине (између оних који су про- 
ратни и антиратни, између „оних који одлазе“ и „оних који остају“).

Kључне речи: дигитални наративи, руски емигранти, анализа наратива, дом, идентитет.
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КТО ХОЛОДЕН, ТОТ И ГОРЯЧ 
(ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ ПЬЕС А. Н. ОСТРОВСКОГО 

В 1920-Х ГГ. И БЕГ М. А. БУЛГАКОВА)

WHO IS COLD IS HOT 
(THEATRICAL STAGES OF ALEXANDER OSTROVSKY’S 

PLAYS IN THE 1920s AND MIKHAIL BULGAKOV’S 
THE FLIGHT)

В статье речь идет о пьесах А. Островского, работа над постановкой которых 
шла во МХАТе в середине 1920-х гг. — в период, когда начиналось сотрудничество 
М. Булгакова с этим театром. Анализ показывает, что пьесы Островского оказали 
творческое воздействие на Булгакова. В частности, реминисценции на них присут-
ствуют в булгаковской пьесе Рыцарь Серафимы, которая создавалась в 1926–1928 гг. 
и в итоге получила название Беֱ. Вопрос о перекличках Беֱа с произведениями 
Островского до настоящего времени не рассматривался исследователями.

Ключевые слова: интертекст, реминисценции, подтекст, М. Булгаков, А. Остров-
ский, МХАТ.

The article deals with the Alexander Ostrovsky’s plays, which were staged at the Mos-
cow Art Theater in the mid-1920s, when Mikhail Bulgakov’s cooperation with this theater 
began. The analysis shows that Ostrovsky’s plays had a creative impact on Bulgakov. 
The reminiscences of Ostrovsky’s plays are present in particular in Bulgakov’s play 
The Knight of the Seraphima, which was created in 1926–1928 and eventually received the 
name The Flight. The question on the echoes of it with the of Ostrovsky’s works has not been 
considered by researchers so far.

Key words: intertext, reminiscences, subtext, Mikhail Bulgakov, Alexander Ostrovs-
ky, The Moscow Art Theatre.

UDC 821.161.1-2.09 Ostrovski A. 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.104.3
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Тема «Булгаков и Островский» почти не затрагивалась исследователя-
ми. Между тем анализ показывает, что в булгаковских текстах немало 
реминисценций и цитат из произведений классика, который в 1920-х гг. 
в театральной жизни Советской России занимал особое место. Островский 
был выдвинут в качестве одного из «официальных» ориентиров государ-
ственной культурной политики. 13 апреля 1923 г. исполнилось 100 лет 
со дня рождения драматурга; в юбилейной статье нарком А. В. Луначар-
ский не только подчеркнул его исключительное значение в истории отече-
ственного театра («Островский, конечно, — почти вся русская драматургия» 
(Луначарский 1963: 202)), но и провозгласил лозунг «Назад к Островскому!», 
противопоставив «бытовой» (разумеется, не в примитивно-натуралисти-
ческом смысле) театр — театру условному, подчеркнуто «театральному»:

...Его [Островского] главное поучение в эти дни таково: возвращайтесь 
к театру бытовому и этическому и, вместе с тем, насквозь и целиком художе-
ственному, то есть действительно способному мощно двигать человеческие 
чувства и человеческую волю (Луначарский 1963: 210).

Вхождение Булгакова в театральную жизнь (вернее, второй этап при-
общения к ней — если учесть драматургические опыты владикавказского 
периода) происходило тогда, когда театральные режиссеры стали «отве-
чать» на призыв наркома. Контакты с МХАТом начались вскоре после того, 
как труппа театра во главе c К. С. Станиславским летом 1924 г. вернулась 
из длительных заграничных гастролей. Ввиду почти двухлетнего отсут-
ствия на родине мхатовцы «пропустили» юбилей Островского. Теперь Ста-
ниславский наметил в качестве одной из первоочередных задач заверше-
ние постановки комедии Горячее сердце (1868 г.). Работа над спектаклем 
шла во 2-й студии, которая в 1924 г. влилась в основной состав театра — 
ее участники стали «вторым поколением» МХАТа. Премьера «Горячего 
сердца» состоялась 23 января 1926 г.; спектакль имел большой успех, тот 
же Луначарский назвал его «триумфом Первого МХАТа» (Луначарский 
1964: 310). Именно в пору работы над «Горячим сердцем» начались и укре-
плялись контакты Булгакова с этим театром. Написанная в августе 1925 г. 
пьеса Белая ֱвардия (позже ставшая Днями Турбиных) какое- то время ре-
петировалась параллельно с пьесой Островского, причем в обоих случаях 
режиссером являлся И. Я. Судаков (в постановке «Горячего сердца» уча-
ствовал также М. М. Тарханов, а консультировал ее сам Станиславский1). 
Некоторые актеры были задействованы в двух спектаклях: например, 
Н. П. Хмелёв играл в «Днях Турбиных» Алексея, а в «Горячем сердце» — 
Силана.

1 Отметим суждение О. С. Бокшанской (будущей свояченицы Булгакова), секретаря 
В. И. Немировича-Данченко — в адресованном ему письме 21 января 1927 г. она замечает: 
«...есть в Судакове все-таки нотка очень большого самомнения. И то, что не ему одному 
приписывается “Горячее сердце”, и даже поговаривают, что там все сделал К. С. (Стани-
славский. — Е. Я.), его точит. Во всяком случае, из молодых это самый многообещающий 
режиссер» (Бокшанская 2005: 562).
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Спустя 10 лет «сосуществование» этих пьес отразится в романе Заֲи-
ски ֲокойника (1937 г.), посвященном начальному периоду «вхождения» 
автора в театр. Традиционно считается, что здесь изображен МХАТ; одна-
ко обратим внимание, что Независимый театр, куда попадает Максудов, 
представлен «под знаком» Островского и в этом смысле больше похож 
на Малый театр (издавна именовавшийся «Домом Островского») — одно 
из своеобразных проявлений авторской иронии. Например, Бомбардов так 
характеризует репертуар Независимого театра: «...у нас, знаете ли, все боль-
ше насчет Островского, купцы там...» (5: 3992). В доме Ивана Васильевича 
находится «черный бюст Островского» (5: 445) — эпитет бурлескно соот-
носит классика с пушкинским «черным человеком» (Пушкин 1995: 131) 
(кстати, осенью 1925 г. была написана одноименная поэма С. А. Есенина 
(Есенин 1998: 188)), намекая на функцию Островского как «антидвойника» 
Максудова и к тому же перекликаясь с заглавием пьесы последнего — Чер-
ный снеֱ. Характерно, что, уходя от Ивана Васильевича после чтения пье-
сы, Максудов, потерпевший фиаско, «с озлоблением глянул на черного 
Островского» (5: 459), словно тот ответствен за произошедшее. Такой же 
«черный Островский» (5: 469) стоит в дирекции Независимого театра, куда 
Максудов приходит на «совещание Ивана Васильевича со старейшинами» 
(5: 477), — давно умерший драматург как бы принимает в нем участие 
в качестве «живого покойника» (в этом смысле «Островский» тоже подо-
бен главному герою — ср. заглавие романа). Между прочим, про одну 
из участниц совещания, Маргариту Петровну Таврическую, Бомбардов 
рассказывает, что она в свое время получила одобрение Островского, 
который, поглядев на ее игру во время дебюта, сказал: «Очень хорошо» 
(5: 477). Показательно также, что в списке новых постановок Независимого 
театра непосредственно перед «Черным снегом» значится «Не от мира 
сего» (5: 408) — это последняя пьеса (1884 г.) Островского (во МХАТе 
не ставилась), название которой подкрепляет «потустороннюю» семантику 
заглавия «Записки покойника» и соответствующие коннотации героя 
романа. Вторая часть начинается с описания репетиции максудовской пье-
сы, когда на сцене стоит «какая-то стенка» с надписью на обороте «Волки 
и овцы — 2» (5: 500) — фрагмент декорации спектакля по пьесе (1875 г.) 
Островского (она, кстати, тоже не ставилась во МХАТе, но в сезоне 1925–
1926 г. шла в Малом театре). И именно с этим классиком соотносит себя 
Максудов, раздраженный «вторжениями» Ивана Васильевича (и якобы 
повинующегося ему Фомы Стрижа) в сюжет Черноֱо снеֱа: «— Небось 
у Островского не вписывал бы дуэлей, — ворчал я <...> И чувство мелкой 
зависти к Островскому терзало драматурга» (5: 526). Таким образом, мож-
но сделать предварительный вывод, что, судя по подтексту Заֲисок ֲокой-
ника, значение Островского в судьбе Максудова куда существеннее, чем 
кажется на первый взгляд.

2 Булгаковcкие тексты цитируются по: (Булгаков 2007–2011), с указанием тома 
и страницы. Курсив в цитатах — наш.
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Вступая в отношения с МХАТом, когда там готовился спектакль «Го-
рячее сердце» (о чем, думается, было известно еще до состоявшейся 4 апре-
ля 1925 г. встречи с Б. И. Вершиловым, предложившим инсценировать 
Белую ֱвардию), Булгаков в феврале — марте 1925 г. написал повесть под 
каламбурно созвучным заглавием Собачье сердце. Более того — через неко-
торое время возникла перспектива появления одноименной ֲьесы (конечно, 
комедии): примерно через полтора месяца после премьеры «Горячего серд-
ца», 2 марта 1926 г. МХАТ заключил с Булгаковым договор на инсцениров-
ку Собачьеֱо сердца. Несмотря на неудачу с публикацией повести в 1925 г. 
(см.: Чудакова 1988: 326), театр, видимо, надеялся, что в сценическом виде 
она будет пропущена цензурой. Если бы надежды оправдались, на афишах 
МХАТа могли появиться два комично перекликающихся названия. Однако 
в 1926 г. начались репрессии против сменовеховцев, и в рамках этой кам-
пании 7 мая на квартире Булгакова (между прочим, относившегося к смено-
веховству с презрением) был произведен обыск, при котором, в частности, 
изъяты два машинописных экземпляра Собачьеֱо сердца (см.: Белозерская 
1990: 106–107). В том же 1926 году Булгаков начал работу над новой пье-
сой — видимо, намереваясь предложить ее взамен Собачьеֱо сердца. 
19 апреля 1927 г. прошлогодний договор с МХАТом об инсценировке был 
расторгнут и переоформлен на пьесу Рыцарь Серафимы (Изֱои), которую 
автор обещал сдать до 20 августа 1927 г. (см.: Чудакова 1988: 331, 358); в ито-
ге она получила заглавие Беֱ и была завершена весной 1928-го.

* * *

Обращает на себя внимание фамилия Хлудов, которую автор дал глав-
ному герою Беֱа. В современной Булгакову России, в частности в Москве, 
она была широко известна, даже знаменита. Хлудовы — одна из богатей-
ших купеческих династий, в ней было немало благотворителей, меценатов 
и коллекционеров. Разумеется, в 1920-х гг. богатство осталось в прошлом, 
но «буржуазная» фамилия не забылась, и ее актуализация в Беֱе выглядит 
демонстративным жестом. При этом купцы Хлудовы не имели отношения 
к военному делу (за исключением самого эксцентричного из членов семьи — 
Михаила Алексеевича, о котором скажем ниже3), и у героя Беֱа нет явных 
черт, позволяющих соотнести его с кем-либо из реальных Хлудовых — 
кроме разве что психической «девиантности», отличавшей нескольких 
представителей рода, а кое для кого послужившей причиной смерти. Бул-
гаков реализовал эту аллюзию через этимологию фамилии: диал. «хлу-
да» — болезнь (Даль 1909: 1193); показательно первое описание Хлудова: 

3 Кстати, в период, когда писался Беֱ, Булгаков жил на Девичьем поле, в доме 35-а 
по Большой Пироговской улице. В пяти минутах ходьбы от него (Б. Пироговская, д. 19) 
находится детская больница (сейчас Клиника детских болезней ММА им. И. М. Сеченова), 
которая в булгаковские времена называлась Хлудовской, поскольку была открыта (1891 г.) 
вдовой М. А. Хлудова — он завещал построить больницу в память о погибшем сыне.
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«Он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы. <...> Он возбу-
ждает страх» (4: 301). Главным симптомом болезни станут «явления» мерт-
вого Крапилина, которые в итоге обусловят нравственную эволюцию Хлу-
дова.

Однако это не единственная линия этимологизации фамилии в пьесе. 
Первая кризисная ситуация, с которой сталкивается Хлудов, — «зверский 
<...> мороз» (4: 300), воспринятый героем как враждебный «выпад» со сто-
роны небес: «Сиваш, Сиваш заморозил господь бог. <...> Фрунзе по Сива-
шу как по паркету прошел! Видно, бог от нас отступился. Георгий-то 
Победоносец смеется!» (4: 310). В данном случае Булгаков прибегает к лож-
ной эֳимолоֱизации, сооֳнося фамилию «Хлудов» со словом «холод», 
на которое она похожа фонетически, но которому семантически не род-
ственна. Заметим, что «первенство» в данном случае принадлежало 
М. Е. Салтыкову-Щедрину (кстати, в 1926 г. у него тоже был 100-летний 
юбилей) — именно он за 70 лет до Беֱа актуализировал мнимую внутрен-
нюю форму фамилии «Хлудов». Поводом стал известный эпизод биогра-
фии Щедрина второй половины 1850-х гг., когда он служил рязанским ви-
це-губернатором. Героями щедринского разоблачения стали владельцы 
Егорьевской бумажной фабрики братья Алексей (отец упомянутого Миха-
ила), Герасим и Давид Хлудовы, которые по сговору с помещиками тайно 
переводили крепостных крестьян в категорию своих крепостных рабочих. 
В 1859 г. Щедрин написал об этом небольшую пьесу Соֱлаֵение (перво-
начально называлась Съезд) — ее сюжет составляют разговоры несколь-
ких помещиков и чиновников о мошенничающем вместе с ними фабриканте 
(на сцене он не появляется) по фамилии Прохладин — имеется в виду 
«собирательный» Хлудов. Как видим, в этой придуманной Щедриным 
фамилии акцентирована «температурная» семантика. Ложная этимологи-
зация основана на межъязыковой омонимии: русский корень -хлуд- осмыс-
лен как старославянский -хлад-, с которым на самом деле не связан, хотя, 
например, в польском языке chłod означает «холод». Булгаков, создавая 
Беֱ, последовал за Щедриным (которого, кстати, называл своим учителем 
(8: 107; 423–425)), осмыслив фамилию «Хлудов» в «температурном» аспек-
те и сделав ее одним из элементов «метеорологического» дискурса пьесы.

Эти коннотации еще явственнее с учетом судьбы одной из предста-
вительниц династии, сестры М. А. Хлудова — Варвары Алексеевны. 
В 1869 г. она вышла замуж за Абрама Абрамовича Морозова и стала носить 
соответствующую фамилию. Эта «замена» дополнительно подчеркивает, 
что в Беֱе именно Хлудов является главным «адресатом» обрушившего-
ся на Крым «зверского мороза», предстающего не просто погодным явле-
нием, но своего рода знамением, пробуждающим совесть героя.

В. А. Морозова была известной меценаткой — издавала газету Русские 
ведомосֳи, являлась хозяйкой литературного салона. После смерти 
А. А. Морозова (который скончался в 1882 г. в возрасте 42 лет — с 1877 г. 
страдал психическим заболеванием на почве прогрессивного паралича) 
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вдова в 1887 г. построила в его честь на Девичьем поле Морозовскую кли-
нику душевных болезней — ныне часть Клиники психиатрии им. С. С. Кор-
сакова, который был ее директором4. Сыновья В. А. Морозовой были из-
вестными коллекционерами. Средний, Иван Абрамович, в 1899 г. приобрел 
для своей коллекции дом 21 на Пречистенке (ныне Российская академия 
художеств), где жил до 1918 г., когда картинную галерею национализиро-
вали, а И. А. Морозов эмигрировал. Примечательно, что практически на-
против нее находится дом 24, фигурирующий в повести Собачье сердце 
как «калабуховский» (2: 169), — в нем была квартира дяди (брата матери) 
Булгакова, профессора Н. М. Покровского (да и сам автор повести в сере-
дине 1920-х гг. жил поблизости).

Старший сын В. А. Морозовой Михаил Абрамович также был знаме-
нитым коллекционером живописи. После его ранней смерти (1903 г.) вдова 
Маргарита Кирилловна (урожд. Мамонтова) передала бо́льшую часть кар-
тин в Третьяковскую галерею, а вместо огромного дома 26 на Смоленском 
бульваре в 1910 г. купила дом 9 в Мертвом (ныне Пречистенский) переулке 
(в 1918 г. был национализирован; сейчас посольство Королевства Дании). 
Здесь в ее известнейшем салоне собирались многие деятели искусства 
и культуры Серебряного века. Субсидировавшая московское Религиозно- 
философское общество и издательство «Путь» М. К. Морозова — одна 
из значительных фигур в истории общественной жизни. Известна ее боль-
шая роль в жизни А. Белого. Юный адепт философии В. С. Соловьева, 
усмотрев в Морозовой воплощение Софии Премудрости, начиная с 1901 г. 
регулярно слал ей письма, причем несколько первых были подписаны 
«Ваш рыцарь» (см.: Белый 2006: 37, 40–1). Морозова стала прототипом 
Сказки (Белый 2014: 64) во 2-й, драматической симфонии (1902 г.) Белого. 
Спустя 20 лет ее «софийный» образ возникнет в поэме Первое свидание 
(1921 г.). Линия отношений, осмысленная как мистическая история слу-
жения рыцаря Прекрасной даме, примечательна в связи с «рыцарским» 
дискурсом в Беֱе — ср. первоначальное название Рыцарь Серафимы 
(существенно, что в 1920-х гг. Булгаков и Белый были знакомы, дарили 
друг другу книги и т. д.).

Известен отзыв М. К. Морозовой о предках и родственниках мужа: 
«Михаил Абрамович по складу своего характера и вкусам был похож 
на Хлудовых, семью своей матери. Хлудовы были известны в Москве как 
очень одаренные, умные, но эксֳраваֱанֳные люди, их можно было всеֱда 
оֲасаֳься, как людей, коֳорые не владели своими сֳрасֳями» (Морозова 
1997: 199). Трудно сказать, имела ли она в виду только темперамент или 
наряду с ним подразумевала склонность к алкоголю (от которого ее муж 
Михаил Абрамович умер в 33 года, а его дядя Михаил Алексеевич Хлу-
дов — в 42) и наследственные психические заболевания. С последней 

4  В годы болезни А. А. Морозова Корсаков наблюдал его (пациент находился дома) 
и консультировал его жену.
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проблемой Морозова столкнулась на собственном опыте: ее старший сын 
25-летний Георгий (Юрий) в 1917 г. оказался в психиатрической клинике. 
Матери приходилось это скрывать — «она боялась, что люди отвернутся 
от Мики и Маруси (младшие дети. — Е. Я.), будут избегать общения с ними, 
зная, что их брат, отец, дед да и другие родственники страдали тяжелыми 
психическими расстройствами» (Хорватова 2004: 218). Речь идет о фа-
мильном недуге — неудивительно, что автор Беֱа воспользовался фами-
лией Хлудовых для героя, который «весь болен».

После Октябрьского переворота Морозова отказалась эмигрировать 
и до самой смерти (1958 г.) жила в Москве и Подмосковье, влача едва ли 
не нищенское существование (см.: Думова 1997: 234–235). С 1918 г. она 
жила в подвале собственного дома 9 по Мертвому переулку5, от которого 
до булгаковского жилища в Чистом переулке, дом 9 (писатель и его жена 
называли эту квартиру «голубятней» (Белозерская 1990: 94)), расстояние 
не более 100 м. Важно, что в числе пречистенских знакомых Булгакова был 
сын Маргариты Кирилловны Михаил Михайлович — «Мика Морозов», 
запечатленный на портрете (1901 г.) В. А. Серовым, историк театра и пере-
водчик. Характерно его полушутливое высказывание, переданное мхатов-
ской актрисой и режиссером С. В. Гиацинтовой:

Я так благодарен революции! Я ею спасен. Вы представляете меня мил-
лионером? Да я бы спился давно и утонул в ванне с шампанским. Ведь все 
эти Хлыновы, Курослеповы из «Горячего сердца» — это ж мои родственники. 
О, их кровь во мне взыграла бы! А теперь я профессор, писатель — батюшки 
мои! Правда, пью водку, но не купаюсь же в ней (Гиацинтова 1985: 412).

Резонным кажется предположение, что Булгаков в 1920-х гг. мог об-
щаться не только с «Микой», но и с его матерью; высказана даже версия, 
что М. К. Морозова послужила одним из прототипов заглавной героини 
Масֳера и Марֱариֳы — Булгакова «могла вдохновить судьба некоей 
Прекрасной Дамы по имени Маргарита, чья память тоже навсегда связана 
с <...> арбатско-пречистенскими местами» (Хорватова 2004: 274). Убеди-
тельных подтверждений этому нет, но примечательно, что в парадном зале 
особняка Морозовой в числе картин, которые она, передавая основную 
коллекцию в Третьяковскую галерею, оставила себе, висел сделанный 
М. А. Врубелем эскиз «Фауст и Маргарита в саду» (1896 г.).

В свете сказанного яснее причины, по которым автор Беֱа дал своему 
герою фамилию известного купеческого рода. Основными факторами 
стали, во-первых, «метеорологические» коннотации онима (тем более 
явственные при «сочетании» Хлудовых и Морозовых), во-вторых — свя-
занная с Хлудовыми тема психической девиантности и душевной болезни.

5 Сперва в особняке разместился отдел Наркомпроса по делам музеев и охране 
памятников старины, которым ведала жена Троцкого Н. И. Седова; затем дом занимала 
дипломатическая миссия Норвегии.
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* * *

Постановка Горячеֱо сердца, конечно, могла актуализировать «хлу-
довскую» тему в творческом сознании Булгакова. М. М. Морозов называл 
эксцентричного персонажа пьесы Островского — Хлынова — своим род-
ственником, и в этом нет ничего удивительного: прототипом был двоюрод-
ный дед «Мики», тот самый Михаил Алексеевич Хлудов, умерший от бе-
лой горячки (впрочем, есть версия, что его споила собственная жена, чтобы 
быстрее получить наследство). Именно М. А. Хлудову в немалой степени 
обязано семейство той своеобразной «славой», про которую говорится, на-
пример, в воспоминаниях предпринимателя Н. П. Варенцова:

Хлудовы в Москве пользовались популярностью, но нельзя сказать, что-
бы солидное, почтенное купечество относилось к ним хорошо из-за их пове-
дения и образа жизни. Слухи о безумных кутежах и других противомораль-
ных поступках разносились по Москве и на стариков купцов наводили ужас. 
Мне известно, как один из почтенных старых купцов говорил своей вдовой 
невестке: «У тебя много дочерей, смотри, если будет сватать какой-нибудь 
Хлудов, упаси Бог выдать за него дочь замуж, горя не оберешься!» (Варенцов 
2011: 202).

О другом «списанном» с М. А. Хлудова персонаже — Хмурове из ро-
мана Н. Н. Каразина На далеких окраинах (1872 г.) — говорится, что для 
него характерно абсолютное своеволие: «наֵему ндраву (то есть нраву. — 
Е. Я.) не ֲреֲяֳсֳвуй» [Каразин 1905: 43]. «Фамильными» чертами харак-
тера Хлудовых считались сумасбродство и неуправляемость — с учетом 
этого образ «горячего сердца» у Островского обретает «нетрадиционную» 
семантику. Обычно, говоря об этой пьесе, ее заглавие относят к главной 
героине, Параше: «“Горячее сердце” — синоним богатства души, страст-
ности порыва, метафора бесстрашия и непреклонности перед крутыми 
обстоятельствами жизни» (Владимирцев 1992: 142). Но столь прямолиней-
ная интерпретация не вполне соответствует поэтике комедии, для которой 
характерны демонстративная условность, «балаганность» (Журавлева 
1981: 190–191). В кульминационной сцене четвертого действия Параша 
«как бы в бреду» (Островский 1973–1980/3: 149) солидаризируется с ряже-
ными разбойниками, которых принимает за настоящих: «Где атаман? Пой-
дем! Вместе пойдем! И я с вами... <...> Зажгу я свой дом с четырех углов» 
(Островский 1973–1980/3: 149). У захватившей героиню «шайки» диаме-
трально противоположные — потешные цели: «...будем останавливать 
прохожих и проезжих да к атаману водить. Напугаем, а потом допьяна 
напоим и отпустим» (Островский 1973–1980/3: 139). Параша же всерьез 
призывает шутовскую компанию идти «на приступ» и готова чуть ли 
не возглавить «поход», беря на себя функцию атамана, которого в этом 
представлении «театра в театре» играет Хлынов.

Их парадоксальное антидвойничество, воплощающее бурлескное сли-
яние театра и жизни, подчеркивает, что эпитет «горячее сердце» применим 
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не только к «светлой» героине, исходящей в своих поступках из «безоши-
бочного» морального инстинкта6, но также к дебоширу и самодуру с «бес-
форменной» личностью — показательна адресованная Васе реплика Хлы-
нова: «Ты ֲочем мою дуֵу можеֵь знаֳь, коֱда я сам ее не знаю» (Ост-
ровский 1973–1980/3: 136). Собственную натуру Хлынов характеризует 
следующим образом: «сам своему нраву не рад, зверь зверем» (Островский 
1973–1980/3: 134)), — здесь проявлена семантика не просто метафориче-
ская («лютое, свирепое существо» (Ушаков 1935–1940/1: 1084)), но как бы 
видовая: влекомый неудержимым «зверским» темпераментом, Хлынов по-
добен «природному» созданию — животному, не знающему добра и зла. 
Если Параша действует в соответствии с тем, как ее «совесֳь заставляет» 
(Островский 1973–1980/3: 123), игнорируя условности в силу «врожден-
ной» нравственности, то Хлынов попросту вне морали и не имеет с сове-
стью ничего общего. Сердце — понимая это слово в расширительном 
смысле (вспомним, например, фразеологизм «в сердцах»: «осердясь, в гне-
ве, по злобе или ненависти»7 (Даль 1909: 131)) — у него вполне «горячее», 
но «температура» не связана со шкалой нравственных качеств. Поэтому 
неоднократно употребляемое Аристархом при обращении к Хлынову сло-
во «безобразный» (Островский 1973–1980/3: 137–138, 141, 149) подразуме-
вает не просто асоциальное поведение (сам Хлынов говорит: «безобразия 
в нас даже очень достаточно» (Островский 1973–1980/3: 130)), но «безóбраз-
носֳь» — утрату «образа Божия» (Быт. 1:27) и, соответственно, мораль-
ных ориентиров.

Хлынов одновременно потешный и действительный «разбойник», 
если исходить из этимологии слова «разбой», восходящего к глаголу «раз-
бивать» и связанного с понятиями «разгром», «хаос» — разбойники 
не только грабят, но и разрушают. В этом персонаже бесчеловечная систе-
ма отношений доведена до степени абсурдного самоотрицания. Если окру-
жающие Хлынова люди «в норме» стремятся к приобретению денег, то для 
него деньги — обуза, и приходится изыскивать способы «избавления» 
от них: «С тоски помирать мне надобно из-за своего-то капиталу» (Остров-
ский 1973–1980/3: 135); по словам Васи, «денег у Хлынова много, а жить 
скучно, потому ничего он не знает, как ему эти деньги истратить, чтоб 

6 В начале комедии Параша заявляет: «Вперед я, когда хочу и куда хочу, туда и пойду. 
А коли ты меня станешь останавливать, так докажу я вам, что значит у девки волю отни-
мать» (Островский 1973–1980/3: 96).

7 Сопоставим реплики персонажей Грозы (1859 г.) — Кабанова говорит: «Разговор 
близкий сердцу пойдет, ну и согрешишь, рассердишься» (Островский 1973–1980/2: 217). 
Дикой просит ее: «разговори меня, чтобы у меня сердце прошло», — объясняя: «что ж 
ты мне прикажешь с собой делать, когда у меня сердце такое! <...> ...Всю нутренную вот 
разжигает, да и только <...> Вот оно, какое сердце-то у меня!» (Островский 1973–1980/2: 
238–239). В ответ Кабанова увещевает его: «А зачем ты нарочно-то себя в сердце приво-
дишь? Это, кум, нехорошо» (Островский 1973–1980/2: 239). В сущности, перед нами пара 
«горячих сердец», хотя этот эпитет имеет в Грозе и другое значение — наиболее ярким 
примером является Катерина.
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весело было» (Островский 1973–1980/3: 89). «Хлынов не отнимает деньги 
оружием, а обезоруживает “защитников порядка”, давая деньги. Он как бы 
“убивает” деньгами их общественную функцию» (Журавлева 1981: 196). 
Поэтому этот персонаж «вне» системы, и обуздать его бессмысленную 
энергию невозможно; характерна адресованная хлудовской компании фра-
за Градобоева: «Турок я так не боялся, как боюсь вас, черֳей!» (Остров-
ский 1973–1980/3: 134), — в последнем слове проступает «буквальное» 
значение. Оппозиция сакрального и инфернального налицо и в реплике 
Аристарха, который говорит «разбойникам» о Параше: «Она, как есֳь, 
ֱолубка; а вы мало чем лучֵе дьяволов» (Островский 1973–1980/3: 148).

Рисуя Хлынова, Островский дал ему «нечеловечески» — «дьяволь-
ски» горячее сердце прототипа — М. А. Хлудова. Булгаков, используя для 
своего героя фамилию этого прототипа, переосмыслил «температурную» 
метафору, придав генералу, которого именуют «зверюгой», «зверем» (4: 314, 
316), черты, парадоксально сближающие его как с ֱероем, ֳак и с ֱероиней 
Горячеֱо сердца. В художественном мире Беֱа поэтоним «Хлудов» ассо-
циируется с холодом / морозом, но судьба носителя этой фамилии показы-
вает, что он, говоря словами Апокалипсиса, не «тепл», а «горяч» (Откр. 
3:15–16). Стимулом к эволюции героя служит состояние «душевной болез-
ни» / «больной души» — дойдя до предела падения, Хлудов под влиянием 
призрака Крапилина обнаруживает в себе нравственное начало; по этому 
при сопоставлении с «горячими сердцами» пьесы Островского герой Беֱа, 
действия которого сходны с «разбойничьими», в сущностном отношении 
ближе к «совестливой» героине.

Булгаковский Хлудов подобен Хлынову и тем, что в образах обоих 
присутствуют апокалиптические коннотации. В Горячем сердце очевидна 
полусерьезная тема близкого конца света, которую «ведет» Курослепов, 
от первых его реплик: «И с чего это небо валилось? Так вот и валится, так 
вот и валится. Или это мне во сне, что ль?» (Островский 1973–1980/3: 83), — 
до последней: «вчера мне показалось — светопреставление начинается, 
сегодня — небо все падает, да во сне-то раза два во аде был» (Островский 
1973–1980/3: 163). В образе Курослепова нашла выражение «замечательно 
яркая и острая форма сдвинутых перспектив, нарушенных нормальных 
отношений и нормального восприятия мира» (Тальников 1940: 34). Харак-
терно, что «пограничное» положение этого персонажа между посюсторон-
ним и потусторонним миром реализовано через онирические мотивы — 
Курослепов в основном спит, а изредка просыпаясь, не может понять, сон 
вокруг или явь. Сходная онтологически «двойственная» реальность — 
в соответствии с подзаголовком «Восемь снов» — создана в Беֱе. Разница 
в том, что здесь онирический дискурс тематизирован в претекстовых эле-
ментах (подзаголовок, деление действия на сны, эпиграфы к ним), то есть 
принадлежит сфере автора и не содержит комических коннотаций.
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* * *

Но Горячее сердце было не единственным произведением Островского, 
которое в середине 1920-х гг. находилось в поле зрения мхатовцев и теа-
трального «неофита» Булгакова. Еще одним замыслом являлась постановка 
Бесֲриданницы (1878 г.) — которая, однако, не удалась. Работа началась 
в 1926 г.; предполагалось, что ставить спектакль будет только что пригла-
шенный в театр В. Г. Сахновский, руководить постановкой должен был 
Станиславский. Но «работа не заладилась из-за трудностей с распределе-
нием ролей» (Абрамова 2016: 277). Новую попытку поставить Бесֲридан-
ницу сделали во МХАТе в 1928–1929 гг., но вновь безуспешно — «не уда-
лось добиться того, чего искали в пьесе и в отдельных образах, и работа 
была прекращена» (Сахновский 1936: 7). Тем не менее в романе Заֲиски 
ֲокойника этот спектакль «включен» в репертуар Независимого театра: 
среди просителей билетов в конторе Фили есть такие, которые «приехали 
из Иркутска и уезжают ночью и не могут уехать, не повидав “Беспридан-
ницы”» (5: 435).

Сам Булгаков не мог «повидать» несостоявшуюся постановку на сцене 
МХАТа. Однако в пьесе, к которой он приступил в 1926 г., оказалось нема-
ло реминисценций из Бесֲриданницы. Например, Голубков, намереваясь 
заколоть Серафиму кинжалом, восклицает: «Ну ладно, ты никому не до-
станешься!» (4: 356), — варьируя реплику стреляющего в Ларису Каран-
дышева: «Так не доставайся ж ты никому!»8 (Островский 1973–1980/5: 81). 
Имя Корзухина, Парамон Ильич, созвучно имени Кнурова, Мокий Парме-
ныч — поэтонимы как бы фонетически «отражают» друг друга. В свою 
очередь, «небесные» коннотации имен Серафимы и Голубкова корреспон-
дируют с именем героини Бесֲриданницы: Лариса — греч . «чайка». В обе-
их пьесах актуальна парижская тема; как говорит о героине Вожеватов, 
«представляется удобный случай взять ее с собой в Париж» (Островский 
1973–1980/5: 72), а когда «право» на Ларису достается Кнурову (Остров-
ский 1973–1980/5: 73), тот предлагает ей ехать с ним «в Париж на выстав-
ку», убеждая: «Стыда не бойтесь» (Островский 1973–1980/5: 77). В Беֱе 
мотив травестирован линией Люськи, которая как раз «не боится стыда» 
и, заявив: «у меня принципов нет!» (4: 351), — отправляется в Париж «на 
продажу», оказываясь (случайно или намеренно — неизвестно, но второе 
кажется более вероятным) у Корзухина. Характерно, что фраза Робинзона, 
в которой Лариса выглядит пассивным «объектом» (Карандышев назовет 
ее «вещью», и она согласится с такой характеристикой): «Я скажу, что вам 
сдал Ларису Дмитриевну» (Островский 1973–1980/5: 79–80), — воспроиз-
ведена в реплике Голубкова, адресованной Серафиме: «Я донесу вас 

8 Отметим булгаковский фельетон Самоֱонное озеро (1923 г.), где некий пьяный 
гражданин с живым петухом в руках «воет» и кричит: «Так не доставайся же никому!!!» 
(3: 217). В либретто Пеֳр Великий (1937 г.) царевич Алексей восклицает: «Не доставайся ж 
никому!» — и, подобно Голубкову, хочет убить Ефросинью ножом (Булгаков 1999: 219).



72

в Крым и сдам вашему мужу» (4: 284); то же слово употребит Хлудов, 
ожидая возвращения Голубкова из Парижа: «Я вас сдаю ему, и каждый 
тогда сам по себе» (4: 376).

Парижская тема в Бесֲриданнице имеет и пародийно-каламбурное 
воплощение: «Р о б и н з о н. <...> ...Ты в Париж обещал со мной ехать <...> / 
В о ж е в а т о в. <...> О каком Париже ты думаешь? Трактир у нас на площа-
ди есть “Париж”, вот я куда хотел с тобой ехать»9 (Островский 1973–1980/7: 
72). Фигуре Робинзона — комического «англичанина» (Вожеватов рекомен-
дует найденного на острове артиста Счастливцева как «лорда Робинзона», 
и Карандышев принимает это за чистую монету (Островский 1973–1980/5: 
25, 47–48)) — соответствует в Беֱе мнимый «иностранец», который сперва 
кажется Голубкову настоящим: «очень благообразного французского вида 
лакей» (4: 360) с соответствующим, хотя и «парикмахерским»10, именем 
Антуан, но с простонародно-славянской (притом допускающей игриво- 
«сниженные» вариации) фамилией Грищенко. Паратов заставляет Ро-
бинзона учить французский язык ради выпивки, объясняя при этом, что 
намерен выгодно жениться и войти в круг, где придется говорить по-фран-
цузски: «Вот я теперь и практикуюсь с Робинзоном» (Островский 1973–
1980/5: 26). Корзухин, в духе времени, наставляет Антуана, что француз-
ский необходим, поскольку «русский язык годится только для того, чтобы 
выкрикивать на нем разрушительные социальные лозунги и ругаться 
скверными непечатными словами» (4: 360). Отметим, что в эпизодах обеих 
пьес звучат почти одинаковые вопросы по-французски. Паратов спраши-
вает у Робинзона: «Que faites-vous là? [Что вы там делаете?]», — Корзухин 
у Антуана: «Ке фет ву а се моман? (Что вы сейчас делаете?)». Ответы там 
и здесь комичны — Робинзон, видимо, не поняв вопроса, переспрашивает: 
«Comment? [Как?]», — а Антуан безуспешно пытается объясниться по- 
французски: «Же... [Я...] Я ножи чищу, Парамон Ильич...» В той же сцене 
Робинзон говорит Вожеватову: «Мы с вами брудершафта не пили» (Остров-
ский 1973–1980/5: 27), — сравним диалог персонажей Беֱа: «К о р з у х и н. 
<...> Простите, а мы с вами пили брудершафт? / Ч а р н о т а. Черт его знает, 
не припоминаю... Да раз встречались, так уж, наверно, пили» (4: 364).

В Бесֲриданнице, подобно Горячему сердцу, присутствует бурлескная 
«разбойничья» тема. Робинзон называет Паратова и иже с ним «разбойни-
ками» (Островский 1973–1980/5: 76); обманутый Карандышев саркастиче-
ски говорит о них: «И ведь это не разбойники, это почетные люди...» 
(Островский 1973–1980/5: 66). Но самому Карандышеву тоже свойственны 
комично-«разбойничьи» притязания, проявляющиеся в тяготении к «бру-
тальному» стилю. В начале пьесы Вожеватов рассказывает:

9 Сопоставим в Масֳере и Марֱариֳе объяснение «невозможного» пребывания Ли-
ходеева в Ялте — Варенуха выдвигает версию, что речь идет не о городе, а о злачном ме-
сте: «Вспомнил! Вспомнил! В Пушкине открылась чебуречная “Ялта”! Все понятно. Пое-
хал туда, напился и теперь оттуда телеграфирует!» (7: 134).

10 Антуан де Пари («Антуан Парижский») — псевдоним одного из известнейших 
в мире парикмахеров начала XX в. — см.: https://wiki5.ru/wiki/Antoine_de_Paris (23.02.2023).
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...Был у них как-то, еще при Паратове, костюмированный вечер; так Ка-
рандышев оделся разбойником, взял в руки топор и бросал на всех зверские 
взгляды, особенно на Сергея Сергеича. <...> Топор отняли и переодеться ве-
лели <...> Квартиру свою вздумал отделывать, — вот чудит-то. В кабинете 
ковер грошевый на стену прибил, кинжалов, пистолетов тульских навешал 
(Островский 1973–1980/5: 15–16).

Один из этих пистолетов послужит орудием убийства Ларисы (см.: 
Островский 1973–1980/5: 56, 66) — Карандышев совершает «как бы раз-
бойничий» поступок, пародирующий драму Ф. Шиллера Разбойники 
(1781 г.), герой которой Карл Моор, ставший предводителем разбойников 
и неспособный нарушить данную им клятву верности, закалывает люби-
мую им Амалию по ее просьбе (см.: Шиллер 1901: 256); характерно, что 
Лариса благодарит Карандышева за убийство (см.: Островский 1973–
1980/5: 81). Однако в данном случае оно свидетельствует не о силе, а о ни-
чтожности героя — бессильную мстительность Карандышева отражает 
произнесенная им перед выстрелом фраза, цитируемая, как отмечалось, 
в нескольких булгаковских текстах.

В Беֱе «разбойничий» дискурс актуализирован в финале, когда после 
ухода Хлудова, решившего вернуться в Россию, становится «слышно, как 
у Артура на тараканьих бегах хор запел: “Жило двенадцать разбойников 
и Кудеяр-атаман!”» (4: 380). Это своего рода «резюме» судьбы героя (см.: 
Яновская 1983: 192) — цитируется баллада «О двух великих грешниках» 
из поэмы Н. А. Некрасова Кому на Руси жиֳь хороֵо (1877 г.) в варианте 
народной песни, наиболее известной в исполнении Ф. И. Шаляпина. Куль-
минация ее сюжета — момент, когда «у разбойника лютого / Совесֳь Го-
сֲодь ֲробудил» (Некрасов 1982: 207). В тексте поэмы за пробуждением 
совести следуют описания мук Кудеяра: «Тени убиֳых являюֳся, / Целая 
рать — не сочтешь!» (Некрасов 1982: 208), — очевидно сходство с сюже-
том Беֱа; с ним ассоциируется и характеризующий героя баллады эпитет: 
«Долго боролся, противился / Господу зверьчеловек» (напомним, что 
Хлудова прямо называют «зверем»). В итоге «зверь» оказался побежден: 
«Совесть злодея осилила» (Некрасов 1982: 208). Разница в том, что в некра-
совской легенде грехи Кудеяра полностью искупаются лишь когда он уби-
вает злодея пана Глуховского, отмщая за «холопов», которых тот губил без 
всяких угрызений совести (см.: Некрасов 1982: 208); булгаковский же Хлу-
дов не намерен мстить никому из окружающих, стремясь лишь к потусто-
роннему «соединению» с Крапилиным, то есть к «земной» смерти — ко-
торая ожидает его на родине (4: 377, 379).

Наблюдения показывают, что в булгаковской пьесе, задуманной как 
«Рыцарь Серафимы» и в итоге превратившейся в Беֱ, реминисценции 
из мхатовских постановок пьес Островского имеют немаловажное значе-
ние. В порядке вывода подчеркнем реализованную в поэтониме «Хлудов» 
смысловую игру на основе метафоры «горячее сердце». Актуализировав 
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в своей пьесе «температурную» семантику, корреспондирующую с вну-
тренней формой фамилий Хлудовых (≈ «Холодовых») / Морозовых, и при 
этом дав герою, «зверю» Хлудову, живую душу — «горячее сердце», автор 
Беֱа парадоксально соединил коннотации холода и ֳ еֲла: «холодный» ге-
рой оказался «горячим» . Подкрепляя этот вывод, напомним про сходный 
логический парадокс в повести Собачье сердце (см.: Яблоков 2010: 172), 
заглавие которой построено на полисемии слова «собачий»: «принадлежа-
щий собаке» / «крайне плохой» (Ушаков 1935–1940/4: 330). У героя повести 
Шарикова сердце сֳало «собачьим» (крайне плохим), поскольку ֲересֳа-
ло быть «собачьим» (принадлежать собаке). Подобным образом герой Беֱа 
в одно и то же время «холоден» и «горяч».
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Јевгениј Јаблоков

КО ЈЕ ХЛАДАН, ОН ЈЕ И ВРЕО (ПОЗОРИШНЕ ПОСТАВКЕ ДРАМА 
А. Н. ОСТРОВСКОГ 1920. Г. И БЕГ М. А. БУЛГАКОВА)

Резиме

У чланку се ради о драмама А. Островског, које су биле постављене у МХАТ-у среди-
ном 1920-их година — у време када је почињала сарадња М. Булгакова с овим позориштем. 
Анализа показује да су драме Островског извршиле стваралачки утицај на Булгакова. Кон-
кретно, реминисценције на њих постоје у Булгаковљевој драми Серафимин витез која је 
настајала у периоду 1926–1928 г. и која је напослетку добила назив Бег Питање одјека дела 
островског у драми Бег истраживачи до данас нису разматрали.

Кључне речи: интертекст, реминисценције, подтекст, М. Булгаков, А. Островски, МХАТ.
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STRATEGIES OF PERFORMATIVITY IN THE POETIC 
AVANT-GARDE OF THE 1920s*

The article deals with the strategy of increasing the efficiency of political language, 
which is based upon language policies in the 1920s–30s in several European countries, es-
pecially in Italy and Russia. These policies involved both scholars and avant-garde poets 
in the creation of particular programs to renew language. The analysis relies on the concep-
tion of performativity and focuses on particular conditions under which performative micro-
practices, such as speech acts, acts of writing, and multimodal acts, transform reality with 
language. Special programs of language building (in Russia) and neopurism (in Italy) 
regulated the renewal of political language applying such avant-garde techniques as neolo-
gization, defamiliarization, and deautomatization. Nikolai Chuzhak’s conception of artas
lifebuilding became one of the basic ideas of the performative transformation of reality with 
the help of words in Soviet Russia. The article examines artistic and political projects of the 
1920s such as Gabriele D’Annunzio’s The Free Republic of Fiume (1919–1921) and Nikolai 
Evreinov’s “Storming of the Winter Palace” (1920) in terms of performative change of real-
ity with language and participation in the artaslifebuilding experiment.

Key words: performativity, language policy, language creativity, poetic avant-garde, 
language building, neo-purism, Gabriele D’Annunzio, Nikolai Evreinov.

Theoretical framework. Performativity in a narrow and broad sense

A characteristic feature of the avant-garde poetic discourse is increased 
performativity, i. e. focus on creating a new poetic language that can affect the 
addressee and transform reality. If artistic discourse generally aims at creating 
a fictional world, then the poetic avant-garde discourse seeks to model a new 
poetic language changing reality.

Modern linguistics deals with narrow and broad senses of performativity. 
According to John L. Austin’s speech act theory, performative “indicates that the 
issuing of the utterance is the performing of an action” (Austin 1962: 6–7). Thus, 
performative utterance equals to an action, such as a declaration of war, mar-

* The research is funded by grant № 19-18-00040 of the Russian Science Foundation 
and is carried out at the Institute of Linguistics, Russian Academy of Sciences.

UDC 81`1 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.104.4



78

riage promise, oath, swear, etc., which is opposed to constative describing states 
of affairs. Grammatically, performative is a first person declarative sentence in the 
singular or plural, present indicative active, e.g. I promise to marry you. Defining 
these speech acts as explicit performatives, Austin also distinguished primary, 
or implicit performatives, such as the utterance go, which we use to achieve practi-
cally the same as we achieve by the utterance I order you to go (Ibid., 32). Im-
plicit performatives occur when the utterances is formed without any performa-
tive expressions (Cruse 2006). These two types of performatives are distinguished 
not in terms of meaning but in terms of context which informs meaning.

Thus, performativity expresses the utterance’s ability to perform a speech 
action in a certain communicative context (“felicity conditions”). In this case, 
a verbal action becomes identical to a non-verbal one, a word or utterance can 
make an impact on the hearer’s thoughts and cause a change in reality. It is in this 
sense that discourse analysis and philosophical studies employ the conception 
of performativity.

According to John L. Austin, constatives can be true or false, whereas per-
formatives have forces (illocutionary or perlocutionary forces) (Austin 1962: 
100–101) and effect (success or failure) (Austin 1962: 14). Speaking about the 
success of a performative utterance, Austin emphasizes that it depends on both 
speaker’s intention and social conditions, which must correspond to “accepted 
conventional procedure” and lead to a “certain conventional effect” (Austin 
1962: 14). Thus, an utterance acquires its meaning only in an actual communica-
tive situation which plays a decisive role in the process of meaning formation: 
“<...> it is always necessary that the circumstances in which the words are ut-
tered should be in some way, or ways, appropriate, and it is very commonly 
necessary that either the speaker himself or other persons should also perform 
certain other actions, whether ‘physical’ or ‘mental’ actions or even acts of utter-
ing further words” (Austin 1962: 8).

Elaborating on Austin’s theory, Jacques Derrida explores the basic features 
of performatives as conventional acts. To be successful, a performative should 
function as a citation, i.e. a “coded” or “iterable utterance”, which can be identi-
fied by participants of communication in every new context (Derrida 1988: 18). 
These features of the performative result in a special “potentiality” associated 
with its repetitiveness and possibility of new meaning formation in different 
contexts. The idea of such contextual polysemy underlies the conception of per-
formative power as the ability of an utterance to change reality and form new 
facts with the help of linguistic means (for details see (Culler 1998: 24–25; Yur-
chak 2005: 113)).

Interaction of the avant-garde poetic and political discourses
Research on the literary avant-garde highlights its features such as hybrid-

ity and performativity. Peter Bürger argues that the avant-garde negates the au-
tonomy of art, overcomes the dissociation, and transfers it to the praxis of life: 
“The European avant-garde movements can be defined as an attack on the status 
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of art in bourgeois society <...> it directs itself to the way art functions in soci-
ety, a process that does as much to determine the effect that works have as does 
the particular content” (Bürger 1984: 49). The combination of different elements 
is a hybrid method of connection intended to overcome the boundaries between 
parts within the whole, as well as to create new connections between the part 
and the whole. This term goes back to Mikhail Bakhtin’s “hybrid constructions”, 
which manifest themselves as “two speech manners, two styles, two ‘languages’, 
two semantic and value horizons”1 and which do not have a formal, namely, 
compositional or syntactic, boundary (Бахтин 1975: 118). The goal to bridge the 
barrier between art and reality underlies the relevance of avant-garde poetry 
as an artistic project to transform reality with the help of words.

Avant-garde performativity has several dimensions including verbal, com-
municative, conceptual, and actional. Dennis Ioffe claims that the avantgarde 
performativity “implies that every ideological statement is based, at times quite 
substantially, not only on its verbal content but on the entire context of the cor-
responding real-life circumstances” (Ioffe 2012: 375). Vladimir V. Feshchenko 
traces the sources of the contemporary avant-garde performativity back to the 
performative turn in linguistics and philosophy arguing that “the aim of concep-
tual artists was to perform concepts, just as the speaker performs speech acts, 
according to Wittgenstein and Austin” (Feshchenko 2020: 87–88). Performativ-
ity of Conceptualism has a bidirectional effect, as “performance here transforms 
things into words and concepts, or words and concepts into things, in a unique 
way only poetry can excel” (Ibid., 101). Exploring interrelations between cine-
matic performativity and linguistic creativity, Irina V. Zykova argues that “stag-
ing” (or “performing”) “various verbal means in the film (e.g., words, wide-
spread literary tropes, free word-combinations, phraseological units)” “results 
in the emergence of cinematic metaphors that, in their turn, affect the verbal 
units that underlie their formation in a creative way” (Zykova 2020: 526).

The interaction between the avant-garde poetry and politics led to the inten-
sification of the features of this avant-garde literature in the 1920s and early 
1930s in some European countries, and primarily in Soviet Russia and Italy. It was 
during this period that language experiments of the avant-garde poetry were 
closely tied with language policies aimed at reforming the old political language 
and forming a new, efficient, and powerful one. Scholars propose various forms 
of the interaction such as the radical avantgarde, which opposes totalitarianism 
(Sers 2001) or the programmatic modernism, which aims at not only to renew 
art, but also “to establish a new nomos and alternative modernity for a decadent 
civilization — to make a ‘new world’” (Griffin 2007: 115).

The poetic function of political language
Some researchers (Lukács 1971; Puchner 2006) claim that Karl Marx’s 

and Friedrich Engels’ “Manifesto of the Communist Party” (1848) is a ground-

1 Translations from Russian and Italian in this article are mine unless indicated other-
wise — O . S .
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breaking text that influenced the transformation of political language in order 
to activate mechanisms that would renew the foundations of the existing socio-
political system. In the last of “Theses on Feuerbach” (1845), Marx also antici-
pate a performative effect of language on reality: “The philosophers have only 
interpreted the world, in various ways; the point is to change it” (Marx 1976: 15).

This new understanding of language as a way not to describe but to change 
and shape reality anticipated performative turn, which manifested itself in 1960–
70s (for more details see Бахманн-Медик 2017; Feshchenko 2020). Discussing 
genre status of the “Manifesto of the Communist Party”, Martin Puchner 
is based upon Engels’ notes2 and affirms that “they [Marx and Engels] wanted 
to be the promoters of a new internationalism accompanied and aided by a new 
poetry of international literature” (Puchner 2006: 61). The idea that the “Mani-
festo” is as an “exceptionally charged genre, poetically and politically” (Ibid.: 71) 
is correlated with Jakobson’s poetic function (1960). On the one hand, the domi-
nance of the poetic function refers to the selfreferentiality of poetic utterance, 
that is, the utterance that gravitates towards the way of expression rather than 
what is expressed, or “toward the message for its own sake” (Jakobson 1960: 
365). On the other hand, “poetic function is not the sole function of verbal art but 
only its dominant, determining function, whereas in all other verbal activities 
it acts as a subsidiary, accessory constituent” (Ibid.). Thus, poetic function can 
act as dominant or subsidiary assembling both poetic and political dimensions 
of the text.

The avant-garde poets proposed similar ideas about the significance of the 
form of an utterance to enhance its aesthetic and communicative effect. Affirm-
ing the need to create a new language common to both poetry and politics, Ga-
briele D’Annunzio identified two of its main features: the pragmatic efficiency 
of poetic language (efficacia della parola (D’Annunzio 1926 [1895]: 6)) and the 
poetic power of political language. He stated: “A new <political> order” can only 
be based on a “lyrical order”, “every new life of a noble people is a lyrical effort”, 
“every unanimous and creative feeling is a lyrical force” (D’Annunzio 1980: 
219). Italian Futurists also reflected upon the creation of the language of revolu-
tion and a new language of politics. Highlighting the basic principles of the “art 
of persuasion,” Giuseppe Prezzolini distinguished “creative” and “communica-
tive” types of language, the synthesis of which should lead to increased per-
formativity of the utterance: “The transition from theory to action,” i.e., to a new, 
effective language of politics, consists of “transforming poetry into life, <...> 
projects into achievements” (Prezzolini 1907: 42). The performativity of the word 
and “art-action” is grounded in Filippo T. Marinetti’s conception of the new 
language: “We had to radically change the method <...> introduce the strike 
as a form of artistic struggle” (Marinetti 1915: 5)3.

2 See, for example, Engels’ preface to the English edition of 1888: “It [the Manifesto] is... 
the most international production of all Socialist literature” (Cited in: Puchner 2006: 58).

3  For Marinetti’s political views, see (Berghaus 1996).
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Language policies: social reforms, linguistic concepts, 
poetry projects

The “building” of the new political language was on the agenda of the early 
Soviet avant-garde poets and linguists. The change in the political system that 
resulted from the October Revolution had an impact on the sociocultural situa-
tion, as well as on the transformation of language and art. These changes led 
to the need to synthesize the ideas of the political and aesthetic revolution, as well 
as to the search for new linguistic means to transform reality.

“The October Revolution also gave birth to a special direction of linguistic 
research that is the ‘language of revolution’” (Фещенко 2018: 22). Based on the 
ideas of Wilhelm von Humboldt, linguists interpreted revolutionary changes 
in language as a “creative process” carried out by the “spirit of the people,” 
speaking of a “breakthrough of the vocabulary language front” (Горнфельд 
1922: 34) and “energetic linguistic activity” (Селищев 1928: 23). The French 
Slavist André Mazon emphasized that the war created a “linguistic movement 
in time and space,” and the revolution brought to the fore political issues, 
and stimulated development of the political argot (Mazon 1920: I–IV).

OPOJAZ’s (Society for the Study of Poetic Language) and LEF’s (the journal 
Left Front of the Arts) theoretical writings brought in focus the transfer of lin-
guistic innovations between the avant-garde poetic and political discourses. 
The avant-garde poets and artists used experimental linguistic techniques as new 
technologies to create a new language of revolution and politics, which was con-
ceptualized in terms of revolutionization of language (V. Mayakovsky, V. Shk-
lovsky, R. Jakobson, B. Eikhenbaum), art as production (O. Brik, B. Arvatov, 
B. Kushner), art as lifebuilding (N. Chuzhak), and literature of fact (S. Tretya-
kov). Both linguists and literary scholars emphasized the special role of neology 
and zaum (‘transrational language’) as a laboratory of language transformation. 
Grigory Vinokur claimed that the avant-garde language engineering confronted 
the inertia of ordinary language and emphasized “the importance of Futurist 
poetry for mass language building” (Винокур 1923: 212). The linguist Yevgeny 
Polivanov argued that zaum is “the purest or most poetic <...> type of poetry”, 
concentrated on form and its renewal (Поливанов 1963 [1930]: 110).

Politicians and linguists created the program of language building in early 
Soviet Russia. This program is correlated with broader terms, such as language 
management, construction, engineering, which mean a direct influence on the 
linguistic situation from the part of individuals or social groups (Spolsky 2004: 
8). However, the conception of language building signifies a set of activities 
to develop literary norms and create alphabets for the nonliterate peoples, which 
was carried out in the 1920s and 30s in the USSR. The goals of these activities 
were to put the idea of equality of peoples and languages into practice, to speed 
up languages development and to change the languages’ functional status. Lin-
guists initially created alphabets for unwritten languages based on the Latin 
alphabet, which corresponded to ideas of internationalization, although then, 
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with changing political agendas in the 1930s, they switched alphabets to the 
Cyrillic alphabet. Famous linguists, specialists in various groups of languages, 
such as Nikolai Yakovlev, Yevgeny Polivanov, and Lev Yakubinsky, participated 
in the large-scale language building project4.

Both scholars and avant-garde poets participated in the building of new lan-
guages. The concept of language building has terminological and conceptual 
affinity to the literary concept of lifeasartbuilding, which formulated by the 
authors of LEF (N. Chuzhak, S. Tretyakov, etc.). The idea of artaslifebuilding 
focused on the efficiency of language capable of transforming the surrounding 
reality and shaping a new world. The artaslifebuilding strategy was based 
on the Cubo-Futurists’ idea of artaslifecreation and the Formalists’ concep-
tions of ostrannenie (‘strangeness’, ‘making strange’), deautomatization and res-
urrection of the word. This strategy was supported by government under the 
conditions of the avant-garde art institutionalization in the 1920s and 1930s.

In the article “Awareness through Art” (1920), Chuzhak elaborates the 
idea of art-as-life-building and reflects upon the opposition between art and 
non-art through its relationship to reality. He proclaims that art must “create 
‘the most real reality’, that is, life itself, using it as a kind of raw material, 
hammering from the hardest material production forms unprecedented in his-
tory” (Чужак 1921: 89). Thus, the “raw material” of life acquires the status 
of “reality” only after undergoing processing by the art and receiving the sta-
tus of “the most real” reality as a new reality.

In Italy of the 1920s and 1930s, the politics of language purism was fruitful 
for the language experiment carried out by the Futurists. In a general sense, 
language purism is understood as “any movement, etc. to protect the supposed 
‘purity’ of a language, e.g. by seeking to remove or prevent the introduction 
of loan words, or to prevent the spread of internal changes or stylistic tendencies 
judged to be ‘corruptions’” (Matthews 2003).

During Mussolini’s reign, national and linguistic policies were intended 
to spread the cult of Roman culture and tradition (Romanità). In terms of lan-
guage policies, the main strategy of language purism was to achieve the linguis-
tic uniformity necessary to strengthen and centralize the power. This policy 
imposed the uniform language standard and carry out measures for the Italiani-
zation of national minorities in all territories (for more details see (Raffaelli 
2010)). In the 1930s, Bruno Migliorini devised neopurism, which was a lan-
guage program aimed at supporting the balance of language by analyzing neolo-
gisms and borrowings from the historical and functional points of view. In con-
trast to the total restrictions of outright censorship, neo-purism argued that the 
Italian language, being European, should be open to internationalisms, yet par-
ticular discourses should be monitored. For example, it is necessary to control 
not the literary language, but the language of media which creates and dissemi-
nates innovations (for more details see (Migliorini 1957, 1971; Fanfani 2011)).

4 For details see (Алпатов 2000; Блинов 2022; Linguistics Lost and Found: http).
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Neo-purism program made changes at different linguistic levels (Raffaelli 
2010), such as graphic (French thé → tè), phonomorphological (autocarro on the 
model of English and French autocar), and lexical (check → assegno; bunker → 
fossa di sabbia). The linguists created neologisms to replace borrowings (avans-
pettacolo instead of lever de rideau) and the Futurist poets actively participated 
in the formation of new words, since the idea of   renewing the language cor-
related with the avant-garde principles of language experiment. Marinetti 
and Fillìa dedicated a special manifesto “Against the Esterophilia” (“Contro 
l’esterofilia”) to this issue and compiled a dictionary of new words in the book 
The Futurist Cookbook (La cucina futurista, 1932), which included gastronomic 
neologisms aimed at replacing borrowings, like qui si beve instead of bar, mesci-
tore instead of barman, etc.5

D’Annunzio’s Free Republic of Fiume and Evreinov’s “Storming of the 
Winter Palace”: the poetic function of the artistic-political projects
D’Annunzio’s revolutionary political event The Free Republic of Fiume 

(Stato libero di Fiume) (1919–1921)6 and Evreinov’s collective theatrical perfor-
mance “Storming of the Winter Palace” (1920)7 are two artistic and political 
projects that represent striking examples of the performative transformation 
of reality through art. Comparison of these projects is based on a number of com-
mon features, including different modes of life-building program realization, 
media hybridity, “actualization” of artistic time, as well as shift between of indi-
vidual and institutional subjectivity.

The Free Republic of Fiume by D’Annunzio is a performative project rele-
vant to explore in terms of language renovation in the context of political chang-
es. For the first time in history, the poet headed and governed the republic which 
acquired various unofficial names such as City of Life, Port of Love and Republic 
of Beauty8. D’Annunzio’s political views, like those of other experimental po-

5 For more information about Italian Futurists’ strategies of language renovation and gas-
tronomic neology, see (Соколова 2018).

6 The prehistory of The Free Republic of Fiume (also The Italian Regency of Carnaro 
or Enterprise of Fiume) dates back to the peace treaty signed after World War I, which did not 
satisfy the Italians due to the possibility of losing the city of Fiume (now Rijeka, Croatia). D’An-
nunzio did not agree with the draft of such a decision. On September 12, 1919, D’Annunzio, along 
with 2,500 soldiers, rode into Fiume in a red Fiat, obsessed with the ideas of the Italian Risorgi-
mento and greeted by a standing ovation from the local population. This procession was called 
Holy Entry.

7 In November 1920, on Palace Square in Saint Petersburg, the director Evreinov staged 
a mass theatrical performance, “Storming of the Winter Palace”, which reenacted the main 
event of the October Revolution. The key idea was to reproduce the real historical event by means 
of new revolutionary reality. The director invited to participate ordinary people, soldiers 
and sailors (from 8,000 to 10,000 people), and used real military equipment, as well as the cruiser 
“Aurora”.

8 C.f. the nominations of Fiume in D’Annunzio’s and his contemporaries’ speeches, such 
as G. D’Annunzio “Domando alla un atto di vita” (12 agosto 1920); G. Comisso “Il Porto dell’a-
more” (Treviso: Vianello, 1924), etc.
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ets (primarily Italian and Russian Futurists), went beyond the boundaries of one 
or another political movement. In his art, D’Annunzio sought to overcome the 
boundaries between art and reality, to destroy the rigid political system, to revo-
lutionize language and create a new social system with the help of words. Outlin-
ing D’Annunzio’s political views, E. S. Longhi emphasizes his distance from the 
political movements widespread at that time, like fascist, militaristic, etc.: “The 
poet’s radical political project represented a mystical-aesthetic concept of politics 
and was associated with beau geste, simultaneously combining vitalism and ea-
gerness to a military-heroic campaign” (Longhi 2019: 86).

The poetic function dominated over the other functions of language in the 
project of The Free Republic of Fiume. The “poetry” of the political project 
manifested itself in the name of the republic, created on the basis of a special 
rhythmic structure — hendecasyllable verse, or Phalaecian verse9: Reggenza 
Italiana del Carnaro. In addition, the Constitution of Fiume, or “The Charter 
of Carnaro” (“La Carta del Carnaro”, 1920) was radically different from clas-
sical texts of a similar genre in its multi-style character, including elements 
of rhetorical, sublimely pathetic and lyrical styles10.

Despite the obvious differences between D’Annunzio’s and Evreinov’s 
projects, it is possible to identify some of their common features as two life-
building practices. They both represented hybrid media texts in which the 
word was turned into a performative action, and a historical event turned into 
a creative act. In these projects, “mass theater”, or “mass action” becomes the 
main media, as a new form of social and artistic engineering, “art of the day” 
(Chuzhak’s term), characterized by increased performative potential and al-
lowing to merge the massive involvement of newspaper with the efficiency 
of manifesto and accessibility of radio. The avant-garde artists experimented 
with theater to form the connection between art and life and to create a new 
model of society (Raev 2021: 46).

Mark A. Ledeen commented upon Fiume’s interdiscoursivity: “Culture 
was combined with politics and art in a unique synthesis” (Ledeen 1977: ix) 
and claimed that D’Annunzio transformed European political arena into theat-
rical stage: “D’Annunzio’s innovative genius went far beyond the traditional 
sphere of politics <...> and his appearance as an actor on the European stage 
heralded widespread changes in the organization of political celebration” 
(Ibid.: 71).

Theater became a platform for experimentation in post-revolutionary Rus-
sia, which created new formats, such as propaganda theater, staging of his-
torical themes, theatrical trials and rallies. The Bolshevik government’s great 
attention to theater was due to the fact that theatrical performances became 

9 This verse was first used in Ancient Greece and later, in the major works of Dante 
and Francesco Petrarca.

10 For example, the Constitution included periphrases (il cieco veggente di Sebenico, that 
is, Homer), Latin expressions (excitat auroram; corpus separatum; res populi), quotations from 
the works of famous and anonymous authors. For more details see (Соколова 2023).
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a way of conveying political ideas to the uneducated masses and strengthening 
the collective spirit.

D’Annunzio’s artistic and political project merged modern theater with the 
archaic and classical one, improvisation and ritual, as well as close communi-
cation with the crowd. The poet actively used gestures along with words 
and images, and conceived a special “body language” when delivering speech-
es. His gestures are distinguished by their theatricality; they bring together 
quotation and improvisation. For example, D’Annunzio revived on the political 
stage such a ritual gesture as the Roman salute, used as a sign of the continu-
ity with the Roman tradition, which he had already used before in his pre-war 
dramas, such as “Glory” and “Fire”.

Evreinov’s concept of theatrocracy (‘teatrokratiia’) was grounded in the 
theatrical principle of human life, the “pre-aesthetic theatrical instinct” ex-
pressed in “theater for itself”, and the “mass action” as a “new drama” (Евре-
инов 2002): “On the third anniversary of our October revolution there arose 
the fortuitous necessity for a nationwide commemoration of this significant 
event in striking, vivid forms, such as those theater would offer!”(N. Evreinov 
“The Storming of the Winter Palace. An article by the production’s director-
in-chief”, 1920; Cited in: Nikolai Evreinov 2016: 23). Igor M. Chubarov inves-
tigates the special performativity of Evreinov’s theater, interpreting his con-
cept of “theatricalization of life” as “total theatricality”, which “starkly raises 
the question of the relation between theater and life” (Chubarov 2016: 258).

“Mass theater” became a multimedia channel that went beyond the bound-
aries of the artistic text, taking on a political form. The synthesis of word 
and action, art and reality manifested itself in the possibility to transfer his-
torical events to the present in form of the social action, rather than its mi-
metic representation. Thus, word and action fulfill the performative potential 
of constructing socio-artistic reality.

Communicative life-building models
Some basic parameters of these life-building projects include temporality 

characteristics and communicative roles of participants.

Time projection: prospective vs. retrospective
The time vector in the Republic of Fiume is organized by a prospective point 

of view, built upon the principle of modeling the future (viz. the required sover-
eignty of the Regency of Carnaro) in the present (viz. in a situation of political 
isolation). This temporal direction corresponds to the early avant-garde focus 
on the utopian transformation of reality through linguistic and artistic experi-
ment. D’Annunzio himself wrote about movement into the future as a displace-
ment of the deictic “origo” point: “I went marching with my soldiers: marching 
into the future” (D’Annunzio 1980: 217).
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D’Annunzio builds the time perspective using a number of grammatical 
and lexical devices. For example, he often exploits words with the prefix ri- (ri-
cacciare, riconquista, ricominciare, etc.), which becomes a productive model for 
creating neologisms (riudire, rigaloppare, rinchiodare, ritraboccare, rivalicare, 
ritraversare, etc.). This prefix has two main meanings: repetition and amplifica-
tion, which are not always clearly differentiated and can overlap. The meaning 
of repetition of the prefix ri- denotes multiplicity and universality, the ability 
to express the sense of action completion and its potentiality. The meaning of am-
plification refers to the category of intensification and can be superimposed 
on the function of universal repetition, creating the effect of simultaneous reali-
zation of the event before the moment of speech, during the utterance and in the 
future. From the grammatical perspective, the abnormal combination of different 
tenses, such as Fu, è, sarà ‘It was, is, will be’) (Ibid.: 139), brings together the 
preterpluperfect (passato remoto), present, and future tenses. This combination 
of tenses conveys the idea of a generalizing, universal repetition of actions 
and words, on the one hand, and direction to the future, on the other. This time 
perspective can be described as a combination of panchronic universality and fu-
turistic focus on the future.

Citation is an important feature of a performative utterance, as I noted 
above. D’Annunzio’s citation brings together tendencies towards archaization 
and neologization, which participate in two strategies of renewing the political 
language and transforming the social reality with words. In 1919–1920, D’An-
nunzio, to give performative effect to his mottos, “quotes” some utterances from 
his pre-war works bringing together the strategies of citation and neologization. 
The poet used the technique of reactualization of Latin expressions to revitalize 
some words and expressions. For example, D’Annunzio coined such terms as mi-
lite ignoto (from Latin miles ignotus ‘unknown soldier’); velivolo (‘aircraft’, from 
Latin velivŏlus ‘flying under sails’), which was used for the first time in the 
novel “Forse che sì, forse che no” (1910); scudetto, which is a the badge of heral-
dic shield with the colors of the Italian flag used during a football match in Fiume 
in 1920. Another D’Annunzio’s famous laconic motto, which was a symbol 
of courage and indifference to death, is me ne frego (‘I don’t care’, from Italian 
fregarsene ‘don’t care’, ‘don’t give a damn’)11.

The timeline in Evreinov’s “Storming of the Winter Palace” modeled a ret-
rospective point of view, that is, it modeled the past (viz. real October events 
of 1917) in the present (viz. the mass performance of historical reconstruction). 
Here, the avant-garde projection for the future is merged with the political dec-
laration of social events in the present, leading to the actualization of the past 
in the present. Moreover, the reconstruction itself is a citation, an intertext that 
reproduces not someone else’s text, but a historical event as an “open” structure 
(in Umberto Eco’s terminology).

11  Vulgar language, selectively used by D’Annunzio, began to be widely used in Musso-
lini’s political language (for more details, see (Leso 1994: 746)).
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Components of a mass communicative situation: “collective author” 
and “collective addressee”

Examining D’Annunzio’s cultural and political views, Longhi argues that 
the transition from literary to social and political aesthetics occurs in his work 
between 1898 and 1900, when the relationship between the artist and the crowd 
becomes central to the poet (Longhi 2019: 45). The combination of individual 
and collective positions forms the structure of the subject in the speeches given 
in the Republic of Fiume with the help of a deictic shift from the first person 
singular (I, with me) to the plural (we, ours). The inclusive we marks the form 
of expression of a message by someone speaking on behalf of others, including 
both the addressee himself and the addressees as a group of like-minded people.

A striking example of the subject nomination using the first person singular 
form is the manifesto “With me!” (“Con me”, 1920), delivered by D’Annunzio 
as a speech from the balcony of the Fiume government building, in which he trig-
gered his people to rebel against the “League of Nations” by creating the “League 
of Fiume”: L’ho detto <...> Alla Lega delle Nazioni noi opporremo la Lega di 
Fiume; a un complotto di ladroni e di truffatori privilegiati opporremo il fascio 
delle energie pure. Questa è la nostra fede. Questa è la nostra causa... Chi non 
è con me è contro di me. Chi non è con noi è contro di noi... D’un solo cuore, 
d’un solo fegato, d’un solo patto, con me, spalla contro spalla, gomito contro 
gomito, braccio sotto braccio, come quando voi fate la catena per gettare al sole 
o alle stelle le vostre canzoni vermiglie, con me, compagni, con me compagno, 
fedeli a me fedele, con me, fino alla meta e di là dalla meta, fino alla morte e 
oltre! (D’Annunzio 1920: 2).

The author involves recipients in the communicative situation with the help 
of forms of address (compagni, fratelli, cittadini, amici, giovani, soldati e miei 
soldati, ufficiali, Fiumani, Italiani), possessive forms (miei compagni), opposi-
tions marking (Chi non è con me è contro di me. Chi non è con noi è contro di 
noi), metaphorical and comparative phrases signifying the unity of communi-
cants (spalla contro spalla, gomito contro gomito, braccio sotto braccio, come 
quando voi fate la catena per gettare al sole).

Evreinov’s conceptions of “mass theatre” and “collective author” transferred 
the functions of the author to the crowd, whereas the subject manifested itself 
in the form of a collective-individual I: This historical dramatization was written 
by a collective author, produced by a collective director, and performed by a col-
lective actor in the form of a mass eight thousand strong, revealing the inspira-
tionally creative form of the first theatrical army of the world (Evreinov N. 
The Storming of the Winter Palace. An article by the production’s director-in-
chief, 1920; Cited in: Nikolai Evreinov 2016: 25).

The idea of aesthetic monstration (Nikolai Evreinov 2016: 20) clarifies the 
conception of the collective author. Aesthetic monstration is a new medium 
in which artistic expression acquires the life-building power12. The revolutionary 

12 The revival of monstrations in Russia almost a hundred years later emphasizes the 
relevance of Evreinov’s ideas. New political monstrations took place in the 2000s in the wake 
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charged collective author becomes a “shifter” who performs a multiple shift 
between aesthetic and social dimensions, and designing a new system of space-
time coordinates: the reconstruction of the past in the present projects the event 
of the present into the future.

Following Walter Benjamin (“The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction”, 1935), we can draw an analogy between the transfer of an object 
in its immediate vicinity in the era of technical reproducibility and the commu-
nication model of Evreinov, which minimizes the communicative distance be-
tween the addresser and the addressee. Thanks to Evreinov’s method of artistic 
specification, the aesthetic object and reproduction (in Benjamin’s terminology), 
the author and the observer become a single communicative center.

Thus, performativity as a strategy for transforming reality with words be-
came the basis for the language policies of the 1920s and 30s, as well as for the 
interaction of the avant-garde poetic and political discourses. Institutionalization 
of the poetic avant-garde in Soviet Russia and Italy allowed poets, linguists, 
and literary scholars, participated in the development of programs to revolution-
ize the language of politics. Language building (in Russia) and neopurism (in 
Italy) were official language policies towards the renewal or “building” of a lan-
guage that is to be favored for use by a community, nation, or society. They fo-
cused on the renovation of language generally and political language particu-
larly using different language tools. Whereas neopurism basically employed 
phonology (prosody and pronunciation) and word-building (neologization) lin-
guistic means to “pure” language, language building elaborated a wide range 
of language reforms in the field of Latinization and universalization of national 
alphabets, replenishment of vocabulary, coining of new words and terms. In terms 
of discourse, they introduced neologization and archaization, everyday speech 
markers, and colloquial syntax in artistic-political texts.

Techniques for revolutionizing the language also included involvement of new 
media channels in order to increase the availability of information for the un-
educated masses and the formation of hybrid artistic-political projects. The con-
ception of artaslifebuilding became one of the basic theoretical ideas, whereas 
in practice, the idea of   transforming reality with the help of words was elabo-
rated in different ways in the projects of D’Annunzio’s The Free Republic of Fi-
ume and Evreinov’s “Storming of the Winter Palace”.

of the new need to reflect on political experience through artistic means. The first monstration 
was held in 2004 in Novosibirsk as a form of public opinion expression in the conditions of the 
impossibility of other ways of dialogue between the people and the authorities. Monstrations took 
place in Russia for almost 20 years, but since 2022 they have been prohibited, like any other forms 
of expression of both public and personal opinion.



89

REFERENCES

Austin John. How to Do Things with Words. Oxford: OUP, 1962.
Berghaus Günter. Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 

1909–1944. Oxford: Providens, 1996.
Bürger Peter. Theory of the avantgarde. Minneapolis: Manchester University Press University 

of Minnesota Press, 1984.
Chubarov Igor. “Nikolai Evreinov’s “Revolution In Itself””. Nikolai Evreinov & others. “The 

Storming of the Winter Palace”. (Eds.) Inke Arns, Igor Chubarov, and Sylvia Sasse. Zurich-
Berlin: Diaphanes, 2016: 257–268.

Cruse Alan. Glossary of Semantics and Pragmatics. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2006.

Culler Jonathan. “Convention and Meaning: Derrida and Austin”. New Literary History 13 (1981): 
15–30.

D’Annunzio Gabriele. “Con me! (Volantino)”. Fiume, 30 marzo 1920. 2 p.
D’Annunzio Gabriele. “La parola di Farsaglia” in D’Annunzio Gabriele. Il Libro Ascetico Della 

Giovane Italia. Milano: L’olivetana, 1926. 1–10.
D’Annunzio Gabriele. Scritti politici. Milano: Feltrinelli, 1980.
Derrida Jacques. Limited Inc. Northwestern University Press, 1988.
Fanfani Amintore. “Neopurismo”. Enciclopedia dell’Italiano, 2011. https://www.treccani.it/enci-

clopedia/neopurismo_(Enciclopedia-dell’Italiano)/
Feshchenko Vladimir. “The performative turn in philosophy, linguistics and verbal art: Moscow 

Conceptualism’s (un?)creative speech acts”. Zbornik matice srpske za slavistiku (Matica 
srpska journal of slavic studies) 1 (2020): 87–104.

Griffin Roger. Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler. 
Palgrave Macmillan London, 2007.

Ioffe Dennis. “The Futurist Pragmatics of Life-Creation and the Performative Ideology of the 
Avant-Garde. Looking at Aleksej Kručenych Through the Prism of Life-Writing”. Russian 
Literature 71, Is. 3–4, (2012): 371–392.

Jakobson Roman. “Linguistics and Poetics.” Style in Language. Ed. Thomas A. Sebeok. Cam-
bridge, MA: M.I.T. Press, 1960. 350–377.

Ledeen Mark. The first Duce, D’Annunzio at Fiume. London: The Johns Hopkins University 
Press, 1977.

Leso Erasmo. “Momenti di storia del linguaggio politico”. Storia della lingua italiana: Scritto e 
parlato II. Luca Serianni, Pietro Trifoni (a cura di). Roma, 1994: 703–755.

Linguistics Lost and Found. The lessons of the Language Building Policy in the USSR. https://
genling.spbu.ru/llf/EN/index.htm

Longhi Enrico Serventi. Il faro del mondo nuovo. D’Annunzio e i legionari a Fiume fra guerra e 
rivoluzione.Udine: Paolo Gaspari Editore, 2019.

Lukács Georg. History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics. Cambridge, 1971.
Marinetti Filippo Tomaso. Guerra sola igiene del mondo. Milano: Edizioni futuriste di poesia, 

1915.
Marx Karl. “Theses on Feuerbach” in Marx Karl, Engels Frederick. Selected Works in three 

volumes. Vol. 1. Trans. by W. Lough. Moscow: Progress Publishers, 1976. 13–15.
Matthews Peter. (ed.) The Concise Oxford Dictionary of Linguistics. Oxford: Oxford University 

Press, 2003. Kindle edition.
Mazon Andre. Lexique de la guerre et de la revolution en Russie (1914–1918). Paris: Librairie 

Ancienne Édouard Champion, 1920.
Migliorini Bruno. “Parole “più italiane” e “meno italiane””. Lingua nostra. 1971: 50–52.
Migliorini Bruno. “Primi lineamenti di una nuova disciplina: la linguistica applicata o glottotec-

nica”. Saggi linguistici. Firenze: Le Monnier, 1957: 307–317.
Nikolai Evreinov & others. “The Storming of the Winter Palace”. (Eds.) Inke Arns, Igor Chu-

barov, and Sylvia Sasse. Zurich-Berlin: Diaphanes, 2016.
Prezzolini Giuseppe. L’Arte di Persuadere. Firenze: Francesco Lumachi Editore, 1907.



90

Puchner Martin. Poetry of the Revolution: Marx, Manifestos, and the Avantgardes. Princeton 
University Press, 2006.

Raev Ada. “Russian Avant-garde Artists on the Stages of Revolution” Culture and Legacy of the 
Russian Revolution. Rhetoric and Performance — Religious Semantics — Impact on Asia. 
(Eds.) Christopher Balme, Burcu Dogramaci, Christoph Hilgert, Riccardo Nicolosi, An-
dreas Renner. Berlin: Frank and Timme, 2021: 37–50.

Raffaelli Alberto. “Lingua del fascismo”. Enciclopedia dell’Italiano. 2010. https://www.treccani.
it/enciclopedia/lingua-del-fascismo_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/

Sers Philippe. Totalitarisme et avantgardes. Paris: Belles Lettres, 2001.
Spolsky Bernard. Language policy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
Yurchak Alexei. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. 

Princeton: Princeton University Press, 2005.
Zykova Irina. “Verbal sources of cinematic metaphors: From cinematic performativity to linguis-

tic creativity”. Lege artis. Language yesterday, today, tomorrow 1. № V (2020): 499–532.

Алпатов Владимир. 150 языков и политика. Москва: Крафт+ИВ РАН, 2000.
Бахманн-Медик Дорис. Культурные повороты. Новые ориентиры в науках о культуре. М.: 

Новое литературное обозрение, 2017.
Бахтин Михаил. Вопросы литературы и эстетики. Москва: Художественная литература, 

1975.
Блинов Евгений. Пером и штыком: введение в революционную политику языка. Москва: 

Издательский Дом ВШЭ, 2022.
Винокур Григорий. “Футуристы — строители языка”. ЛЕФ 1 (1923): 204–213.
Горнфельд Аркадий. Новые словечки и старые слова. Петербург: Колос, 1922.
Евреинов Николай. Демон театральности. (Сост.) А. Ю. Зубкова и В. И. Максимова. Мо-

сква; Санкт-Петербург: Летний сад, 2002.
Поливанов Евгений. “Общий фонетический принцип всякой поэтической техники”. Во-

просы языкознания 1 (1963): 99–112.
Селищев Афанасий. Язык революционной эпохи. Из наблюдений над русским языком 

последних лет (1917–1926). Москва: Работник просвещения, 1928.
Соколова Ольга. “«Футуристическая кухня» Ф. Т. Маринетти и Филлиа — гастробомба 

ускоренного действия”. Поваренная книга футуриста. Манифест Ф. Т. Маринетти 
и Филлиа «Футуристическая кухня». Санкт-Петербург: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2018: 9–67.

Соколова Ольга. «Штык-язык остри и три!»: языковые политики поэтического авангарда. 
Москва: Культурная революция, 2023 (в печати).

Фещенко Владимир. Литературный авангард на лингвистических поворотах. Санкт-Пе-
тербург: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018.

Чужак Николай. К диалектике искусства. От реализма до искусства как одной из произ-
водственных форм. Теоретически-полемические статьи. Чита: Дальпечать, 1921.

REFERENCES

Alpatov Vladimir. 150 yazykov i politika. Moskva: Kraft+IV RAN, 2000.
Bahmann-Medik Doris. Kul’turnye povoroty. Novye orientiry v naukah o kul’ture. Moskva: No-

voe literaturnoe obozrenie, 2017.
Bakhtin Mikhail. Voprosy literatury i estetiki. Moskva: Khudozhestvennaya literatura, 1975.
Blinov Evgeniy. Perom i shtykom: vvedenie v revolyutsionnuyu politiku yazyka. Moskva: 

Izdatel’skiy Dom VShE, 2022.
Vinokur Grigoriy. “Futuristy — stroiteli yazyka”. LEF 1 (1923): 204–213.
Gornfel’d Arkadiy. Novye slovechki i starye slova. Peterburg: Kolos, 1922.
Evreinov Nikolay. Demon teatral’nosti. (Sost.) A. Yu. Zubkova i V. I. Maksimova. Moskva; 

Sankt-Peterburg: Letniy sad, 2002.



91

Polivanov Evgeniy. “Obshchiy foneticheskiy printsip vsyakoy poeticheskoy tekhniki”. Voprosy 
yazykoznaniya 1 (1963): 99–112.

Selishchev Afanasiy. Yazyk revolyutsionnoy epokhi. Iz nablyudeniy nad russkim yazykom pos-
lednikh let (1917–1926). Moskva: Rabotnik prosveshcheniya, 1928.

Sokolova Ol’ga. “«Futuristicheskaya kukhnya» F. T. Marinetti i Fillia — gastrobomba uskoren-
nogo deystviya”. Povarennaya kniga futurista. Manifest F. T. Marinetti i Fillia «Futuris-
ticheskaya kukhnya». Sankt-Peterburg: Izdatel’stvo Evropeyskogo universiteta v Sankt-
Peterburge, 2018: 9–67.

Sokolova Ol’ga. «Shtyk-yazyk ostri i tri!»: yazykovye politiki poeticheskogo avangarda. Moskva: 
Kul’turnaya revolyutsiya, 2023 (in print).

Feshchenko Vladimir. Literaturnyy avangard na lingvisticheskikh povorotakh. Sankt-Peterburg: 
Izdatel’stvo Evropeyskogo universiteta v Sankt-Peterburge, 2018.

Chuzhak Nikolay. K dialektike iskusstva. Ot realizma do iskusstva kak odnoy iz proizvodstven-
nykh form. Teoreticheskipolemicheskie stat‘i. Chita: Dal’pechat’, 1921.

Олга Соколова

СТРАТЕГИЈЕ ПЕРФОРМАТИВНОСТИ 
У ПОЕТСКОЈ АВАНГАРДИ 20-ТИХ ГОДИНА 20. ВЕКА

Резиме

Чланак се бави стратегијом повећања ефикасности политичког језика, која се заснива 
на језичким политикама 20–30-их година прошлог века у неколико европских земаља, а по-
себно у Италији и Русији. Ове политике укључивале су и научнике и авангардне песнике 
у креирање посебних програма за обнову језика. Анализа се ослања на концепцију пер-
формативности и фокусира се на посебне услове под којима перформативне микро-праксе, 
као што су говорни чинови, чинови писања и мултимодални чинови, трансформишу ствар-
ност путем језика. Посебни програми изградње језика (у Русији) и неопуризма (у Италији) 
регулисали су обнову политичког језика применом авангардних техника као што су нео-
логизација, отуђење и деаутоматизација. Концепција „уметност као живот“ Николаја 
Чужака постала је једна од основних идеја перформативне трансформације стварности 
помоћу речи у совјетској Русији. У чланку се испитују уметнички и политички пројекти 
20-их година прошлог века, као што су Слободна Држава Ријека (1919–1921) Габријелеа 
Д’Анунција и „Напад на Зимски дворац” (1920) Николаја Jeврejинова у смислу перформа-
тивне промене стварности језиком и учешћем у експерименту „уметност као изградња 
живота“.

Кључне речи: перформативност, језичка политика, језичко стваралаштво, поетска 
авангарда, изградња језика, неопуризам, Габријеле Д’Анунцио, Николај Јеврејинов.
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ECHOING AND REVERBING 
IN TRANSLINGUAL POETRY*

In recent years, the term translingualism has gained currency among literary scholars. 
In translingual poetry, poets work within the same text with more than one language (or 
with a nonnative language) to obtain freedom from cultural and monolingual restrictions 
and identities. At the same time, translingualism manifests itself, among other things, 
in those formal and semantic effects that arise in the fluctuating zone of transitions between 
languages. This paper will focus on two types of repetitions in translingual writing: echoing 
and reverbing. Echoing provides phonetic resonances between morphemes and lexemes 
of different languages (operating on the paradigmatic axis), whereas reverbing places these 
repetitions on the syntagmatic axis, making lexemes and phonemes reverberate in the un-
folding textual space. The semantic effects of such poetic writing are caused by the overlap-
ping of multilingual interfaces, the interaction between repetitive and resonant elements 
of two or more language systems. A translingual poetic text can serve as a model for self-
translation as a formal and semantic transfer. Such textual practice could be called “trans-
language writing”, meaning by trans-language a synthetic, hybridized, creolized language 
and at the same time a language in which constant internal translation, recoding, and lin-
guistic transfer is in effect.

Key words: translingualism, poetry, repetition, echoing, reverbing, paradigmatics, 
syntagmatics, resonance, self-translation, trans-language, Elizaveta Mnatsakanova.

I believe in repetition. Yes. Always and 
always write the hymn of repetition

Gertrude Stein

Repetition across several languages is a specific way of multilingual poets’ 
language policies, not necessarily political. Translingual resonances and rever-
berations organized into serial or repetitive structures may be thought of as man-
ifestations of the migrant self, of nomadic subjectivity in transition.
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My two basic technical terms to render repetitions in this kind of experimen-
tal writing across languages are taken from contemporary sound studies and mu-
sic production techniques: echoing and reverbing. I especially employ their 
meanings that emerged with dub music and continue to be in use in all sorts 
of electronic techno and bass music. In dub music hardware and software, two 
types of delay effects are used — reverb, which is basically the prolonged fading 
repeat of a sound on a time scale, and echo, a reflection of a sound against a dis-
tant space, where the reflecting and the returning sound wave may overlap 
and may reinforce the original sound (see Fig. 1 for an illustration).

Making use of Ferdinand de Saussure’s semiotic terminology, we might lo-
cate the reverb on the syntagmatic axis and echo on the paradigmatic. Applying 
this principle to translingual verse, by reverbing we would then mean sound 
and word repeats within the same language (as, e. g., in Gertrude Stein’s lines 
Wet spoil. / Wet spoil gaiters and knees and little spools little spools or ready silk 
lining. / Suppose misses misses. / Curls to butter. / Curls. / Curls), and by echo-
ing the resonances between morphemes of two or more idioms (as in James 
Joyce’s Finnegans Wake lines Do you tell me that now? I do in troth. Orara por 
Orbe and poor Las Animas! Ussa, Ulla, we’re umbas all! Mezha, didn’t you hear 
it a deluge of times, ufer and ufer, respund to spond?). Both repetition effects 
work as a joint mechanism of linguistic and cultural transfer in a polyglottic 
poetic text.

In translingual poetry, poets work within the same text with more than one 
language to obtain freedom from cultural and monolingual restrictions and iden-
tities. Steven G. Kellman was among the first to discuss translinguism in relation 
to literature, in his book The Translingual Imagination (2000). Translingual is the 
term he uses for writers who work with more than one language or a non-native 
language in order to mark their freedom from cultural and monolingual restric-
tions. Writers such as Samuel Beckett or Vladimir Nabokov, according to Kell-
man, can freely move between two or more linguistic identities1. Another study 

1 See also Kellman et al. 2021 for up-to-date accounts of literary translingualism.

Fig. 1.
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of this kind, Sarah Dowling’ recent book (2018) analyses poetry which is delib-
erately positioned by authors as translingual. It is mainly concerned with post-
colonial poetry, exposing the mechanisms of dominance and repression of one 
language by another. The term translingual is sometimes used in a narrower 
sense: the bilingual American-Russian poet Eugene Ostashevsky speaks of a kind 
of writing where each of the national languages   involved is not repulsed from the 
other, just as in cases of foreignisms or heteroglossia, but is used as part of a hy-
brid multilingual entity2.

Selftranslation: echoing and reverbing across languages

The Babelian poetics of language universalism dates back to the early avant-
garde, to texts by authors representing two or more cultures at once, the migrat-
ing authors. This orientation towards multilingualism is partly due to the in-
creased role of language contacts in the more mobile and unstable world between 
the world wars.

Wassily Kandinsky was such a migrant artist who fluctuated between Rus-
sian and German cultures and languages. In the light of literary translingualism 
it is interesting to look at Kandinsky’s poetic self-translations. Before releasing 
his poetry album Sounds (Klänge) in 1912, Kandinsky tried to create analogs 
of his poetic miniatures in Russian. This kind of interlinguistic transfer is at hand 
in the beginning of the poem “Видеть/Sehen” (“See”) in Russian and German 
versions:

Синее, синее поднималось, поднималось и падало. 
Острое, тонкое свистело и втыкалось, но не протыкало. 
Во всех углах загремело. 
Густокоричневое повисло будто на все времена. 
Будто. Будто. 
Шире расставь руки. 
Шире. Шире. (Kandinsky 2016)

Blaues, Blaues hob sich und fiel. 
Spitzes, Dünnes pfiff und drängte sich ein, stach aber nicht durch 
An allen Ecken hat’s gedröhnt 
Dickbraunes blieb hängen scheinbar auf alle Ewigkeiten. 
Scheinbar, Scheinbar. 
Breiter sollst Du deine Arme ausbreiten. 
Breiter, Breiter. (Kandinsky 1912)

We can see both reverberating repetitions of words and echoing resonances 
between the two versions. The verse suggests sound echoes between the two 
versions: the sound б in the repeated word будто mirrors the sound b in the Ger-
man word breiter, and the Russian ш in the word шире resonates with the Ger-

2 See his interview: https://www.musicandliterature.org/features/2017/4/4/a-conversation-
with-eugene-ostashevsky (last accessed 8.05.23).
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man sch in scheinbar. There is an interlingual paronymic attraction of two twin 
texts written by a bilingual poet. The self-translation that occurs here is a trans-
lation from the language of pictorial perception into verbal language, albeit 
in two different versions. This kind of correspondence in abstract poetry can be 
found in all of the artist’s poetic sketches. Kandinsky wrote in Concerning the 
Spiritual in Art that repetition of a word, its extended iteration does the same job 
for poetry as the repeated shapes in painting contribute to pure abstract art:

The apt use of a word (in its poetical meaning), repetition of this word, twice, 
three times or even more frequently, according to the need of the poem, will not 
only tend to intensify the inner harmony but also bring to light unsuspected spir-
itual properties of the word itself. Further than that, the frequent repetition of a word 
[...] deprives the word of its original external meaning. Similarly, in drawing, the 
abstract message of the object drawn tends to be forgotten and its meaning lost 
(Kandinsky 1977: 15–16).

Kandinsky evidently influenced the German-French Dadaist Han Arp 
and the French-American journalist and poet Eugene Jolas who created multilin-
gual poems. Arp interspersed multilingual versions of certain lines in his semi-
zaum texts, whereas Jolas switched to other languages   within the same texts, 
self-translating himself in the process of text generation:

Maurulam katapult i lemm i lamm 
haba habs tapam 
ihre sprache ist ihnen im munde zerbrochen

Maurulam katapult i lemm i lamm 
haba habs tapam 
son langage s’est cassé dans sa bouche

Maurulam katapult i lemm i lamm 
haba habs tapam 
his language broke in his mouth (Arp 1966: 61–62)

Mots-Frontiere: Polyvocables

malade de peacock-feathers 
le sein blue des montagnes and the house strangled by rooks the 
tender entêtement des trees 
the clouds sybilfly and the neumond brûleglisters ein wunder stuerzt 
ins tal with 
eruptions of the abendfoehren et le torrentbruit qui charrie les 
gestes des enfants. […] (Jolas, cit. in Perloff 1999: http))

It is no coincidence that such cases of self-translation were contemporary 
to Walter Benjamin, who in his 1925 article “The Task of the Translator” noted 
such a feature of modern languages   as their “deep relationship” and “a special 
kind of convergence” (Benjamin 1996). The kinship of languages   is fully mani-
fested precisely in translation, but this happens differently than through the 
similarity of the original and adaptation. According to Benjamin, translation 
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does not have the function of repetition in another language, but the function 
of complementing another language.

The problem of selftranslation as selfrepetition has indeed been a chal-
lenge for some poets. For some bilingual poets, such as the Chilean Vicente Hui-
dobro and the Italian Giuseppe Ungaretti, versions of poems in two languages 
were created without any difficulties; for others, such as Samuel Beckett, who 
was an exemplary literary bilingual, self-translation was as tormenting practice, 
according to his own confessions. Beckett’s bilingual corpus represents a unique 
document of translingual interaction. The early poem “Home Olga” (1932) is an ex-
ample of Joycean-like multilingualism with foreign words echoing and reverbing, 
as in the line O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu, adieu.

Beckett self-translated at least six of his poems. The first one he self-trans-
lated is a 1939 poem dedicated to the absence of love:

elles viennent 
autres et pareilles 
avec chacune c’est autre et c’est pareil 
avec chacune l’absence d’amour est autre 
avec chacune l’absence d’amour est 
             pareille

they come 
different and the same
with each it is different and the same 
with each the absence of love is different 
with each the absence of love is the 
              same.

(Beckett 1977: 38–39)

This bilingual poem can be interpreted in at least two ways. First, as a text 
about beloved women who come and go, leaving behind a gap of love. But it can 
be understood in another way, by reading this text as an autopoetic dialogue: they 
in this sense are lines that in another language are the same and at the same time 
different. If we place both poems opposite each other, as is done above, we can 
think of these poems as a kind of mirror image of the two languages.

Before his death in 1989, Samuel Beckett wrote an extremely mysterious 
poem in two versions — French and English. In French it is called comment dire 
(“how to say”), and in English — what is the word. This text can be considered 
the testament of Beckett, a bilingual who suffered all his life with the problem 
of “languageless” bilingualism. This poem is a minimalist meditation on the 
theme of “the madness of language”, unable to express the inexpressible in any 
of its idioms:

folly –
folly for to –
for to –
what is the word –
folly from this –
all this –
folly from all this –
[…]

folie –
folie que de –
que de –
comment dire –
folie que de ce –
depuis –
folie depuis ce –
[...]3

3 Available online at http://www.beckettarchive.org (last accessed 8.05.23).



98

A case of repetitive translingualism: Elizaveta Mnatsakanova

In Russophone poetry of the second half of the twentieth century, translin-
gualism featured most vividly in the work of Elizaveta Mnatsakanova who was 
a prominent figure of Russian émigré poetry of the neo-avant-garde. Mnatsa-
kanova emigrated from Moscow to Vienna in 1975. She was born to an Arme-
nian family whose original family name was Mnatsakanjan. She later took up 
a German heteronym for herself Elisabeth Netzkowa4. The borderline position 
between the three linguistic and poetic cultures — Russian, Armenian and Ger-
man — affected the linguistic poetics of her texts which incorporate various 
national idioms   into the space of verbivocovisual verse.

In a book written in Russian but with the German title Beim Tode zugast, 
Mnatsakanova applies translingual techniques such as quotations from European 
poets. A poem from the book quotes the German poet Johannes Bobrowski’s “Im 
Strom”, which combines love lyric and biblical allusions. The phrase Als ich dich 
liebte echoes Russian phonetics and semantics, involving the mechanism of in-
terlingual paronymy: liebte — либо, любо, люби; dich — ֳех (Fig. 2):

  

 Fig. 2. (Mnatsakanova 1982: 36) Fig. 3. (Idem: 56)

As is often the case in Mnatsakanova’s verse, the poem is built like a song 
set to a particular tune or motif. In this case, the motif of love is performed using 
the elementary building blocks of two languages — deictic shifters, conjunctions, 

4 For her books she often used trilingual heteronyms, a sign of her translingual identity: 
the Russian Mnatsakanova, the German Netzkowa and the Armenian Mnatsakanjan.
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and interjections. In another poem from this cycle, the Latin word incognito 
is embedded (in a slightly modified version, as inkognito) into the motif of Nikolai 
Gogol’s “beautiful, unknown distance” (прекрасное далёко), breaking down 
into forms that do not exist in Russian (инко, ֳоин, ֳокоֱ), then into semanti-
cally significant word forms коֱда, ֱниֳь, referencing the key theme of death 
for the poetic cycle (Fig. 3). Processes of this kind persist in the poet’s later work, 
with a growing tendency towards interlingual polyphony and musicalization 
of the verse.

The title of another book, Das Buch Sabeth, also contains a kind of bilingual 
lexeme Sabeth, which in Russian is read as “testament” (завет), and in Ger-
man — as an abbreviation for Elisabeth, the name of the poet herself. In the first 
verse of Das Buch Sabeth, we see the Latin forms of the Catholic chorale rever-
berate in the Russian text. Interlingual paronymy is spread throughout the text 
in verbal consonances (laudate — коֱдаֳо; вмарֳе — aparte; crimo-
sa — ֱрозы) and in phono-semantic complexes (lau — лау — оул; 
марֳ — mart — мер )ֳ. Some word forms begin to echo in other languages   
as well (part — apart — aparte — à part), further increasing the translingual 
tension in the text (Fig. 4). The translingual decomposition of words occurs with 
even greater force than in her previous book, as new word formations appear out 
of the re-composed fragments of words: ли, не бо, бо ли, бы ли, ли бо (Fig. 5).

 

 Fig. 4. (Idem: 82) Fig. 5. (Idem: 84)

Unfolding into sound series resembling atonal music, languages   sound with 
new meanings in Mnatsakanova’s repetitive verbal music, as syllables recombine 
from bilingual lexemes (visciна: from oblivisci + ֳ айна; ֳ айno: from ֳайна + 
noli). The author’s musical thinking allows the reader to listen to the poetic text 
across the phonetics of different languages and perceive rhythmic patterns in the 
minimal units of words. Besides being a poet, Mnatsakanova was a professional 
musicologist, a specialist of the Vienna school. It is no doubt that as such she was 
implementing in her verse the techniques of Arnold Schönberg and Anton von 
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Webern. She also actively collaborated with contemporary electronic musicians 
in performing her poetic work.

Translingualism as a poetic technique plays an important role in Mnatsa-
kanova’s magnum opus — “Requiem: Autumn in a lazzaretto of innocent sis-
ters”. Its first part bears the Latin title SEPTUAGESIMA, the name for the ninth 
Sunday before Easter, a day of rejoicing in Christian symbolism, thereby mark-
ing the theme of sevenfoldness, which appears in the poem in several languages. 
The opening lines in Latin and English introduce September, the seventh Roman 
month, and Septimus, the name of a male nurse in the hospital (Mnatsakanova 
2003: http):

В Лазарете Сестер Неповинных — сентябрь погибели 
September. Septimus. Седьмой гнойной 
Круг на Небе Седьмом 
Небо меркнет в глазах, Брат Septimus, Брат Septimus

Interlingual switches also accompany the motif of light in the last parts 
of the poem. The Latin phrase from the Catholic prayer “Requiem Aeternam” 
(Lux perpetua luceat eis) is embedded into the bilingual stream of repetitive 
phrases, echoing in the phonetics of two languages at once: веселые лейֳесь 
лейся ֲлоֳь лейся лейֳесь luceat лейֳесь eis лейся / лейֳесь lu-
ceat лейся eis лейֳесь luceat лейся ֲ лоֳь eis лейся (Ibidem). The motif of eter-
nal light from the prayer is repeated with the inclusion of the German neologism 
ewiglicht (ewig (lich) + Licht) (Ibidem):

святые eis святые ewig светом ewiges вечным eis 
лейтесь eis ewiges eis 
лейтесь lux luceat eis 
святитесь ewiges eis 
струитесь lux perpetua

[…]

СМЕРТОВОЙ СВЕТОВОЙ СВЕТОВОЙ СВЕТОВОЙ LUX LICHT LUCEAT E I S 
DONA EIS EIS ewiglich eis ай, вернись, воротись, обратись, eis вернись 
Ewig LUX ewiglich ewig LICHT LUCEAT EIS LUCEAT EIS ewig LICHT 
EWIGLICHT EWIGLICH LUX PERPETUA ewiglich eis LUCEAT EIS LUCEAT 
EIS luceat eis ei

In the final passage of this long poem, the entire text resembles an anagram 
permeated with phono-semantic series or motifs (Ibidem):

я верю! CREDO! credo РЕ 
кою волною грозой я шагом я мигом я мимо resurgam волною РЕ 
кою волною я верю! CREDO! приду CREDO! гряну credo РЕ 
квием, реквием, упокой! requiem aeternam resurgam requiem РЕ 
сургам рекою волною водою весною resurgam resurgam РЕ 
чною травою resurgam рекою волною RESURGAM волною 
я шагом я рядом resurgam я бродом я бредом 
я с небом я светом resurgam я смертью я с веком 
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я вестью невестой из гроба resurgam восстану 
я рядом я громом RESURGAM resurgam 
я небом resurgam! восстану я гряну

Mnatsakanova’s “Requiem” is, therefore, a translingual poetic and musical 
oratorio, in which a biographical scene from a Soviet hospital is recast as a church 
chant based on the motifs of a Latin requiem. The multilingualism of chanted 
or recited phrases brings together the “spaces of times” (a metaphor used else-
where by Mnatsakanova herself) in a single sounding event of the text-score.

The last published work by Mnatsakanova, the poem “Jelmoli”, was finished 
in 2006. Just like “Requiem”, it is a seven-part composition. The title word Jel-
moli is cryptic: it sets the melody for entire sonorous fabric of the text, yet the 
actual identity of Jelmoli — and her variants Emilia, Elmilia, etc., mentioned 
in the text — remains unresolved. The poem begins with a meditation on the 
sound theme of this name, which takes on a variety of forms in Latin and Cyril-
lic script (Mnatsakanova 2018: 303, Fig. 6):

Fig. 6.

The opening motif of the poem borrows from Dante’s Divine Comedy. Part 
one, called Preghiera in Italian, refers to the last part of the Commedia — the 
prayer to the Virgin Mary. The theme of prayer itself becomes central here, along 
with the theme of silence. The text incorporates quotations from Dante’s opus, 
individual words which pass through the lines as motifs. Thus, dolente resonates 
with долины, and the Russian домины and домовины with the Latin domini. 
Latin phrases are translingually anagrammed: IN DOMINIO DOMINI / в немых 
домовинах. In the last parts of the text, phrases from both the Commedia 
and from church hymns interfere with each other in four languages   at once (Rus-
sian, Latin, Italian, and German). Multilingualism goes hand in hand with the 
polyphony of the musically structured poetic text (Idem: 324, 330, Fig. 7 & 8):
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Fig. 7.

Fig. 8.

The switch between languages naturally complements the polyphonic struc-
ture of verbal and musical unity in the graphic space of the page. Interlingual 
shifts are designed to provide access to other semiotic dimensions of the verse, 
both visual and audial at once. Most often, it is musical themes, leimotifs, 
and reminiscences that motivate the switch between idioms across the barriers 
between languages. Mnatsakanova’s texts are constantly transmuting (to use Ro-
man Jakobson’s linguistic term) into consistently different sonic and graphic 
forms, into different versions of the same text, into tautological constructions 
of minimalist music5.

From 1975 on, Elizaveta Mnatsakanova was writing within a foreign lin-
guistic and cultural environment, thereby making Russian a kind of foreign lan-
guage for herself. It is characteristic that one of her earliest poems, “Dedication” 
(1966), prophesies an exit from the Russian environment so that she can become 
more than just a ‘Russian poet’. This exit from one culture and entry into an-
other makes her a translingual and transmedial poet, in whose work languages 
reverberate like musical voices in a polyphonic composition.

5 Stephanie Sandler suggests the “language sculpting” metaphor:
Mnatsakanova’s poetry creates a sound environment in which the listener is caught 

in a seemingly endless present: sounds repeat and recombine, and words shift as speech acts from 
imprecations to affirmation, from plea to prediction. In that appeal to the imagination, Mnatsa-
kanova asks readers to join her in an experience of the senses and of the mind’s capacity to bend 
language as if it were clay to be sculpted (Sandler 2008: 619).

In her aural orientation, Sandler notes, Mnatsakanova suggests a certain affinity with the 
American Language poet Susan Howe. We could also extend this comparison to Gertrude Stein, 
especially due to the role played by incantation and repetitiveness in her texts; and to Louis Zu-
kofsky with the professed musicality of his long poem A, cf. his often-quoted passage: I’ll tell 
you. / About my poetics— / music / speech / An integral / Lower limit speech / Upper limit music.
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Contemporary RussoAnglophone “TransLanguage” Writing

Emigration as a social and aesthetic prerequisite for poetic translingualism 
defines the poetics of Eugene (Evgeny) Ostashevsky, an English-speaking author 
with Russian roots. At the age of 11, he moved from Leningrad to New York, 
and by the time his first poems were published in the early 2000s, he had already 
become a fully integrated English-speaking American author. Nevertheless, the 
Russian stratum of his biography surfaces in his own texts and translations. 
Ostashevsky has published English translations of many important Russian lin-
guo-experimental poets, such as Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, Arkadii 
Dragomoshchenko, Alexei Parshchikov, Dmitry Golynko, and Alexander Skidan.

In Ostashevsky’s own work, the Russian element manifests itself not only 
in references and allusions to Russian history and literature, but also in purely 
linguistic permutations of Russian vocabulary. The names of Russian poets are 
transmuted into English names, like Boris Pasternak, who is encoded in the title 
of the book Enter Morris Imposternak, Pursued by Ironies (2008a). The process 
of translating Vvedensky’s poetry into English creates an oscillating interlingual 
vibration, which reverberates in the translator’s own writings. Thus, the poem 
‘Senselessness for Vvedensky’ from his first book Iterature evokes the ambigu-
ity of the national borders of the author’s poetic language: either English, or Rus-
sian, or their odd mutual permutation (Ostashevsky 2005: 19): You’ve lost your 
ear, you can’t distinguish / plosive from surd, Russian from English, / you com-
prehend nothing. Accept this verse then /from a Eugene trying to be a horseman.

Inter-language transitions allow languages to find   resonance in each other, 
permeate each other at different levels, as in the case of linguistic transfer in bi-
lingualism. Ostashevsky invokes the metaphor of a DJ mix (The Life and Opin-
ions of DJ Spinoza is the title of a 2008 poetry collection), in which different 
music tracks are synchronized, merged, and played back in each other. Ludwig 
Wittgenstein’s linguistic philosophy is at play in Ostashevsky’s work, as he him-
self acknowledges in an unpublished paper: “As far as whether bilingualism (or, 
in my case, multilingualism) encourages language games, my answer is an un-
qualified yes. Language games make you look at language from the outside. 
They are a kind of meta-poetry in the way that certain logical paradoxes are 
a kind of meta-mathematics”.

Language as such becomes a challenge for Ostashevsky’s poetic task, 
as an epigraph to the book about DJ Spinoza signals: Language is the first com-
promise we make. The plurality of languages and idioms is ironically enacted 
in this polyphonic and polyrhythmic mix of heteroglossic fragments. The birth 
of speech (mother tongue, Muttersprache) from the muttering glossolalia (mut-
ter) as a poly-language is translingually interpreted: She says: / t / / k / / p / /
mutter babble / Her first words / are not in her Muttersprache / She walks / cries 
mutter / mutter mutter /Die Mutter kann nicht hören. Brodsky rhymes with Trot-
sky to the tune of the paronymic similarity of the Italian zoccolo (“hoof”) and the 
Russian цокаֳь (“clatter”): DJ SPINOZA: It’s me that stalks by the zoccolo / 
цокая вокруֱ да около / Come down softly and open your door / cause I got 



104

more rhymes than Joseph Brodsky / I got more rhymes than Leon Trotsky / Brod-
sky / Trotsky / Brodsky / Trotsky / Lalà.

Multilingual sound samples recall either Andrey Bely’s “language of lan-
guages”, or Mallarmé’s “language within language”: the sounds words make / as 
they plead for life // that’s all that remains / of the language of language ... 
“Птичий язык” (“bird language”) comes to the fore in another book by Osta-
shevsky, The Pirate Who Does Not Know the Value of Pi (2017), both in its Rus-
sian idiomatic sense of a secret language and coded speech, and literally — in 
the speech of the main character, a parrot who cannot understand in what lan-
guage he is producing sounds and meanings. His interlocutor, the “paronymic 
attractor” and “linguistic alter-ego” Pirate, asks questions in the manner of Witt-
genstein’s language games about what kind of language the two are using to com-
municate (unless it is one character in two guises?). Does Parrot speak parrot? 
Is that his native language? Then, is it possible to speak a non-native pirate lan-
guage, and vice versa? Or, perhaps, they both speak a “private language”, the 
possibility of which was questioned by the same Wittgenstein? A passage of the 
poem titled “Discussion between P and P about native language cognitive pro-
cessing” makes a direct reference to Wittgenstein. These questions represent the 
linguistic situation of Ostashevsky’s own linguo-critical writing: he writes 
in a transnational, transgressive dialect, which is generated by incessant linguis-
tic switchings and shifts that evade any static identities.

Ostashevsky’s Russian is an estranged kind of “foreign Russian”, as this 
fragment from the Parrot’s song lays bare: Попугай попугай попугай попу-
гай / Давай попугай как следует / Извергов низвергай визг извергай / Писк 
испускай попугай повторяй / Припев / Попирать помаленьку / Напирать 
на попугая . His poetry incorporates a lot of Russian songs, which echo in-be-
tween the English lines as a kind of cultural and linguistic background. The ef-
fect of these Russian-language inserts sometimes creates a punning Joycean 
burlesque: O halfpower sickle! O cowardly dreadnought! O Battleship / Potem-
kin Village! Row, row, column, column, сегодня /«τὸ πᾶν», завтра не поймал!.

In recent poems, Ostashevsky interprets this translingual situation more 
as a tragedy than as parody. For example, in the cycle “Die Schreibblockade” 
from his book The Feeling Sonnets, dedicated to the Siege of Leningrad, which 
acquires the names Letterburg and Forgettisburg in one of the poems, based 
on trans-linguistic punning and “tongue-slipping” (Ostashevsky 2022: 57) :

You have been renamed Letterburg. Lately and literally. 
For you are a littoral city and the river rhymes around your purse. 
Those who part from you place their birthplace on the tip of the tongue, and call 
it their Forgettisburg address. 
The deserts of your squares are speechless, the arch of your General Staff is arch. 
Letter-forgetter, letters are for climbing, die Buchstaben sind zum klettern.

The shifts between Russian, English, and German (Ostashevsky lives in Ber-
lin, which adds a clear German layer to his translingual verse) continuously 
mirror each other here, as in the line: Your prospects are ladders of beech, bu-



105

chene Leitern, for literature is a beech, it is wood or wode. / This wood you call 
бук, read book, but in the mountains чинарь, makar, and the letter, буква. Бук 
in Russian means “beech” (the tree), and it is from timber that paper is made for 
books which contain letters (“буквы”). Чинарь evidently refers to the OBERIU 
writers (some of whom survived the Siege of Leningrad, like Yakov Druskin, 
Nikolai Zabolotsky, and Igor Bakhterev) whose other group name was Chinari, 
stemming from an archaic Russian word meaning “maker”. But the makar fol-
lowing the word чинарь in this excerpt not only reads as the English maker but 
also as a Russian макар, which has the idiomatic meaning “a way to do some-
thing” and at the same time refers to the Russian personal name Макар, in turn 
borrowed from the Ancient Greek makarios meaning “blessed, happy”.

The texts in this cycle represent the historical experience of an author who 
was born in a city that survived a tragic siege decades ago and still lives with 
the memory of the siege and the “word of the siege”. But the Siege also becomes 
a metaphor for writing itself, the stops, or blockades, one encounters while 
switching between languages, the gaps that get filled by alternating idioms. 
Thus, the Russian сугроб is re-etymologized as a “duplicate for coffin” (Snow-
drift is sugròb. A sugrob is no drift. It is an understudy for a coffin), in order 
to evoke the experience of the 1942 winter of the Siege, when snowdrifts liter-
ally transformed into coffins.

Adrian Wanner (2021: 208) calls Ostashevsky’s poetics “an experimental 
style resembling the ‘Language’ trends in contemporary American poetics”. 
The poet himself does not deny his indebtedness to the Language poets. How-
ever, Russian avant-garde language-oriented poetry, from Vvedensky to Drago-
moshchenko, is just as important a tradition for him. In Ostashevsky’s poetic 
work, these two trajectories of linguistic experimentation from the last century 
coincide most closely and produce a new kind of Anglo-Russian translingual 
poetry. We might even go as far as to call this translanguage writing, where 
translanguage6 means a synthetic, hybridized, or creolized idiom, and at the 
same time a language constantly undergoing inner self-translation, transcoding, 
and linguistic transfer.

A poet of the 2010s generation who also lives in Berlin, Inna Krasnoper, 
is working in the wake of these translingual experiments in the poetry of the 
Russian diaspora. However, as opposed to Ostashevsky, she uses multilingualism 
to explore the motor-rhythmic properties of interlingual paronymy. As a profes-
sional dancer and performer, she is interested in movement, the alternation of words 
at the junction of languages — Russian, German and English. These experi-
ments, on the one hand, are in the tradition of American poetic minimalism 
and phonic poetry, going back to Gertrude Stein and Jackson Mac Low. On the 
other hand, they take up Elizaveta Mnatsakanova’s translingual poetics of verbal 
music, as in this piece playing with Russian-English sound resonances:

6 Cf. the term translanguaging introduced in the 1980s in the context of first-second 
language acquisition theory and used extensively in pedagogy and educational research. See, for 
a basic account, García et al. (2014).
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Из зума заֲахло друֱим человеком / Из иди из зума — иди ֲо дороֱе // …
Chill a little — out of zoom. And then, chill a little bit more // Out of nowhere — 
a zoom showed up // Show me some zoom and then zoom-in (slightly) // Шел ֲо 
ֵоу, ֲ оֵел за ֵоу / Заֵел за ֵоу — show me some more // Шоу some more time 
out of zoom — исֳина ֲокажеֳся / Исֳину возьми, a little bit заверни7.

Translanguaging is not only performed but also commented on: why does 
‘rite’ sound like луч to me / i wouldn’t know / let’s let it be луч / a rite could be 
луч /and could be no лучֵе than no луч. Creating this kind of poetry is a playful 
and plastic way of learning languages through the process of writing, as well 
of learning how to translate and self-translate across languages: took by sur-
prise — взять за сюрприз / шариться — scuttle through / проходить между — 
расshuffleиться / раскланяться — take a bow / ударить в грязь лицом — 
been there done that / всё-таки стену — gegen die wand / побегать тут 
и там — chopchop /чебурек и чебурашка — been there done that. The result 
of these verbal operations is a moveable language that can slip through the tiniest 
cracks of interlingual sounds.

Another vector of fusing Russian and American poetry of language is out-
lined in the work of contemporary poet Ivan Sokolov, who lives between Saint-
Petersburg and San Francisco and translates Russian and American poetry. His 
own poetic work draws, on the one hand, upon Mnatsakanova’s experiments with 
the space of verse on the page, and on the other, on American Language poetry 
with its reflexivity of poetic writing and its focus on the materiality of linguistic 
signs. Being essentially bilingual, Sokolov writes texts in two languages   at once. 
For example, his work “Anne Hathaway // Энн Хэтэуэй” (2011)8 consists of al-
ternating parts in Russian and English and, in addition, contains translations 
of other texts from English into Russian, as well as what he calls “self-transla-
tions from Russian into Russian”:

suffocated blackness sort of tickled anne 
бедная девочка с букетиком в речушке о 
mrs shakespeare’s sight seemed crucially sponged off 
энн макает в чернильницу перо смыкаются 
black ink crept out of the hole and bled into the air round her 
сгоревшие лепестки кончиков пальцев 
it rivered all over and anne couldn’t stop it 
следов не смоют все ароматы аравии 
the air got inked 
белое время обращает цвета обнажает зрачки зарешёченные белёсым ситом 
somebody’s closed the shutters 
в каждой бледной прожилке словно офелия проплывает прожитая строчка 
recollection waifs started dawdling around 
будь солнцами все буквы не видать ей 

7 Inna Krasnoper’s texts discussed here have only been published on social media. They 
are used here with permission by the author.

8  https://polutona.ru/?show=0410210050 (last accessed 8.05.23).
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she went down to the bottom of the sea 
кто вождь этой слепой

One of Sokolov’s recent poems, titled “And night took night and illumined 
the night” (2021), is written both in Russian and in English. In these twin ver-
sions we can observe translingual shifts that involve lexical units from multiple 
languages, including German and French (Fig. 99):

Fig. 9.

Keeping silent in different tongues becomes an alternative to speaking 
in tongues. The full poetic potential of these multilingual silences and utter-
ances is yet to be unleashed and elucidated. Trans-language writing has proved 
to be one of the fascinating crossovers in innovative literature, between various 
languages, and in various traditions of avant-garde verbal creativity10. It would 
be possible to give examples of some other poets of the recent years working with 
translingual writing, such as Kazakh-Russian bilingual Ramil Niyazov or Sofia 
Kamill who works with the languages of those countries between which she 
moved — Swedish, Kazakh, English and beyond. These are only those authors 
who are associated with Russophone poetry.

The Israeli electronic literary journal Dvoetochie11 has been publishing se-
lected writings of language pairs with which contemporary poets work. There 
are especially many authors working simultaneously with the Russian and Uk-
rainian languages, which is especially valuable in the light of recent military 
conflict and humanitarian crisis. One of such authors is the Ukrainian poet Dan-
ik Zadorozhny, a bilingual who writes both in Russian and Ukrainian and who 
is nowadays (as of May 2023) living in Lviv in Western Ukraine, like millions 
of other people at great risk caused by Russia’s war against Ukraine. A recent 
poem by him, titled “Can’t promise you much”, addresses precisely the issues 
of language choice and language mixing/separation:

9 Published on-line in Flagi journal: https://flagi.media/piece/521 (last accessed 27.02.23).
10 See more on linguistic and cultural transfers between Russian and American poetries 

of experiment in Feshchenko 2023.
11 https://dvoetochie.org (last accessed 27.02.23).
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[…] 
everything’s different

and we could never get used to it, but we are 
getting used to it. though it’s not about me. it’s all about listening 
to what people who survived the invasion are saying, 
in what languages are those people talking?

come and see

and listen

I can’t listen to it, for so long, it’s too much, but it’s what we need to know

and remember

what happened, sluchilos’ or trapylosʹ to us12

Conclusion

Translingualism in poetry allows for what Gilles Deleuze would call “the 
play of difference and repetition”, the tension between the sameness, likeness 
and unlikeness of words in multiple idioms. Reverbing on the syntagmatic axis 
(what Gertrude Stein called insistence) and echoing on the paradigmatic across 
multiple idioms (what could be called interlingual paronomasia), sound patterns 
and word combinations in such poetic texts play out the extraordinary language 
games with ordinary language. The semantic effects of such poetic writing are 
caused by the overlapping of multilingual interfaces, the interaction between 
repetitive and resonant elements of two or more language systems. A transling-
ual poetic text can serve as a model for self-translation as a formal and semantic 
transfer. Such textual practice could be called “translanguage writing”, meaning 
by translanguage a synthetic, hybridized, creolized language and at the same 
time a language in which constant internal translation, recoding, and linguistic 
transfer is in effect.
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Владимир Фашченко

ЕХО И РЕВЕРБЕРАЦИЈА У ТРАНСЛИНГВИСТИЧКОЈ ПОЕЗИЈИ

Резиме

Последњих година термин транслингвизам стекао је популарност међу проучаваоци-
ма књижевности. У транслинвистичкој поезији, песници користе више различитих језика 
у овиру истог текста (или пишу на нематерњем језику) како би се ослободили културних 
и једнојезичких ограничења и идентитета. Истовремено, транслингвизам се манифестује, 
између осталог, у оним формалним и семантичким ефектима који се јављају у флуктуи-
рајућој прелазној зони између језика. Овај рад ће се фокусирати на два типа репетиције 
у транслингвистичком писању: на ехо и на реверберацију. Ехо ствара фонетско сазвучје 
између морфема и лексема различитих језика (на парадигматској оси), док реверберација 
смешта ова понављања на синтагматску осу, чинећи да лексеме и фонеме одјекују у отво-
реном текстуалном простору. Семантички ефекти овакве поезије постигнути су прекла-
пањем вишејезичких сучељавања, као и интеракцијом између репетитивних и резонант-
них елемената двају или више језичких система. Транслингвистички поетски текст може 
послужити као модел за аутопревођење као формални и семантички трансфер. Оваква тек-
стуална пракса би се могла назвати „трансјезичним писањем”, подразумевајући под тер-
мином транс-језик синтетички, хибридизовани, креолизовани језик, а истовремено и језик 
у коме се одвија стално интерно превођење, прекодирање и лингвистички трансфер.

Кључне речи: транслингвизам, поезија, репетиција, ехо, реверберација, парадигмати-
ка, синтагматика, резонанца, аутопревод, транс-језик, Јелизавета Мнацаканова.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ КОСТЮМ В ТЕАТРЕ ПОСТМОДЕРНА: 
СТИЛИЗАЦИЯ И СЕМАНТИЧЕСКАЯ ПЕРЕКОДИРОВКА

HISTORICAL COSTUME IN THE POSTMODERN THEATER: 
ARTISTIC STYLIZATION AND SEMANTIC RECODING

Постмодернистский театр транслирует иные способы работы с историческим 
контекстом в сценическом действии: деструкцию и авторскую реконструкцию, раз-
борку и сборку одновременно не только на символическом уровне, но и на визуаль-
ном. Режиссер Кирилл Серебренников репрезентирует историческую фигуратив-
ность в том числе и через костюмное решение. Он прибегает к методу стилизации 
и различным ее подходам, включающим цитирование, реплику и коллажирование, 
а также к китчевой культуре, позволяющей обнаружить моменты актуализации исто-
рии в демонстрации ее непривлекательных сторон через визуально изысканную фор-
му, эротизацию исторического эстетизма. Театральный историзм в его привычном 
представлении аннигилируется, превращаясь в своеобразный условный историзм, 
то есть более отдаленный от первоисточника вариант артефакта. Историческое под-
вергается эстетической авторской интерпретации.

Ключевые слова: постмодернистский театр, исторический костюм, театральный 
костюм, К. С. Серебренников.

Postmodern theater translates other ways of working with the historical context in stage 
action: destruction and author’s reconstruction, disassembly and assembly at the same time 
not only on a symbolic level, but also on a visual one. Director Kirill Serebrennikov repre-
sents historical figurativeness, including through a costume solution. He resorts to the method 
of stylization and its various approaches, including quoting, replica and collage, as well 
as to kitsch culture, which allows to detect moments of actualization of history in demon-
strating its unattractive sides through a visually refined form, eroticization of historical 
aestheticism. Theatrical historicism in its usual representation annihilates, turning into 
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a kind of conditional historicism, that is, a variant of the artifact that is more distant from 
the original source. The historical is subjected to the aesthetic interpretation of the author.

Keywords: postmodern theater, historical costume, theatrical costume, K. Serebren-
nikov.

Начиная с 60-х годов прошлого столетия театр активно отказывается 
от литературной зависимости, линейности и нарративности в пользу но-
вой дискретности со своими семиотическими основаниями, обращением 
к собственной сущности и природе. «Постдраматический театр — это ланд-
шафт» (Вилисов 2019: 61). Образы и образцы прошлого, как и сценические 
приемы и техники, оказываются для такой дискретности восприятия лишь 
материалом конструирования идентичностей современных зрителей. Теа-
тральные формы способствуют не столько формированию коллективной 
идентичности, в отличие от литературного нарратива, но взаимодействию 
множества частных идентичностей в процессе перформативного со-твор-
чества. Таким образом, дискретность мышления выдвигает на первый 
план и авторский режиссерский монтаж.

При этом стартовавший еще в начале ХХ века процесс дегуманизации 
искусства (Х. Ортега-и-Гассет) продолжается здесь как сознательный отказ 
от трансцендентального обоснования сценического действия и переход 
к демонстрации сборных эстетических концепций и модусов восприятия. 
Однако это не является повсеместной практикой и общим правилом для 
всякой театрально модели, теоретика и практика современного исполни-
тельского искусства. Театр становится полем для исследования способов 
и форм разыгрывания ситуаций восприятия, эксперимента с самими усло-
виями восприятия, что приводит к редукции эстетических категорий. Пере-
осмысление ценностей в театральных практиках требует от режиссера 
следования порядкам рефлексии над остатками прежней традиции, а не 
порядкам нарративного высказывания. В результате пересборки культур-
ной и социальной знаковой системы меняется и театральный код, который 
монтируется из множества смысловых фрагментов в единый сценический 
текст в широком смысле слова, сравнимый с пониманием культуры, как 
«совокупности текстов или сложно построенный текст» (Лотман 2022: 
28), включающий помимо литературного материала, авторский замысел, 
драматизм, как возможность развертывания коллизии в пространственно- 
временной протяженности спектакля и театральность как способ условно-
го представления, разыгрывания на театре, коллизии, действенность, пер-
формативность высказывания. Совокупность индивидуальных партитур 
спектакля рождает сценический текст, вписанный в историко-культурный 
контекст, коррелирующийся с подобными речевыми действенными выска-
зывания.

При попытке обобщения и теоретизации сценического опыта путем 
выявления характерных признаков с последующим формированием кано-
на, «посредством длинного и впечатляющего списка особенностей: дву-
значность; прославление искусства как фикции (видимости); прославление 
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театра как процесса; разрушение непрерывности; гетерогенность; не-тек-
стуальность; плюрализм...» (Леман 2013: 42) и т. д, теоретики и практики 
театра (В. Максимов, П. Богданова, Е. Горфункель) сталкиваются с труд-
ностями создания единой стилистической матрицы постмодернисткого 
театра и режиссерских практик. Несмотря на обилие особенностей можно 
выделить одну, присущую многим режиссерскими образными системам 
(А. Васильев, Б. Юхананов, А. Адасинский, К. Серебренников и т. д.) — 
это игровое взаимодействие с «первоисточником», «исходным» текстом 
(не всегда литературным), трансформирующимся в дальнейшем в сцени-
ческий самодостаточный символ. Игровой дискурс в постмодерне предпо-
лагает наличие авторского иронического переосмысления традиционных 
ценностей, позволяющего выйти на уровень трагического мировосприя-
тия. «Единственно возможное изобретение — это изобретение невозмож-
ного. Таков парадокс деконструкции» (Маньковская 2000: 28), предло-
женный Жаком Деррида во второй половине прошлого столетия. Автор 
спектакля стремится не столько сотворить символ, не проинтерпретировать 
его, но предлагает его дестабилизировать, нарушить целостность, само-
достаточность. Он больше не медиум, не проводник на территорию задан-
ного автором нарратива смысла, но медиатор, преобразующий зрительское 
восприятие в действие, пассивное в активное, мысль в позицию.

Эстетическая концепция мимесиса и стилизация 
в театральном искусстве

Приему стилизации, как сознательной, намеренной имитации некото-
рой образной системы и ее художественных особенностей в новую струк-
туру, предшествовала бессознательная жажда подражания или мимесис, 
описанный Аристотелем в Поэֳике как основной принцип построения 
искусства: «подражать присуще людям с детства; они отличаются от дру-
гих живых существ тем, что в высшей степени склонны к подражанию, 
и первые познания человек приобретает посредством подражания. Во-вто-
рых, подражание всем доставляет удовольствие» (Аристотель 2013: 15). 
Комментаторы и специалисты по творчеству Аристотеля, обыкновенно, 
предметом подражания называют окружающую действительность, суще-
ствующее, тем самым, находя оправдание для реалистических и натурали-
стических форм театрального искусства в эстетике древнегреческого фи-
лософа. Однако, если обратиться к размышлениям о природе подражания 
у Лосева, то можно обнаружить, что «искусство, по Аристотелю, есть под-
ражание именно такой области и творческое воспроизведение вовсе не того, 
что есть или было, но того, что могло бы быть с точки зрения вероятности 
или необходимости» (Лосев 2000: 455). Тем самым подражание выходит 
на уровень не простой имитации данности, но воспроизведения возможно-
го, вероятного, того, что не существует, но находится за пределами, в об-
ласти фантастического-реалистического, как, например, явление древне-
греческих богов в сценических обстоятельствах. Фантастическая картина 
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мира, репрезентированная максимально реалистическими средствами сце-
нической выразительности, не является художественно переосмысленной 
реальностью, но альтернативным миром, представлением об этом мире.

Если миметическому способу преображения действительности свой-
ственна природная бессознательность, то стилизация существует в пло-
скости намеренного, сознательного пересоздания бытия художественными 
средствами иных образных систем. Искусство, «в котором доминирующие 
функции последней [природы], как «первоистока», передавались процессу 
творчества, которое, в свою очередь, воспринималось способным по-свое-
му «преломлять» природу в сферу творческих фантазий» (Ханик 2019), 
получает новую свободу от следования каноническому копированию ре-
альности в область искусства. Одним из главных концептов эпохи модерна 
стал творческий метод стилизации, который, в свою очередь, был транс-
формирован в своеобразную условную стилизацию авангардным искус-
ством. Если в начале двадцатого века стилизация воспринималась как 
расширенный вариант мимесиса, позволяющий творить новое инобытие 
ранее известными приемами, то во второй половине, концепт стилиза-
ции подвергается деконструкции. Разъятая конструктивизмом и посткон-
структивизмом реальность отвергает наивное в своей жажде эстетического 
удовольствия модернистское заигрывание в стили прошлых эпох, пере-
ключаясь на рациональную игру в эстетизм. Жизнеутверждающая тональ-
ность стилизации, родившаяся на костях трагического сознания упадка 
культуры и искусства в целом, сменяется горькой самоиронией, паниче-
ским страхом от понимания этой конечности, которое произошло только 
в конце прошлого столетия. Условное использование театром метода сти-
лизации объясняется так, что он прибегает к узнаваемым способам его 
проявления, наделяя при этом отнюдь не трагическим контекстом, но пер-
вородным коллективным страхом, лишенным пафоса и патетики трагизма. 
Дихотомия страха, превратившегося в холодный творческий ступор, ведет 
постмодернистских режиссеров и художников на территорию изуродован-
ного масскультом эстетизма, лишенного искренней чувственности, под-
линного наслаждения и удовольствия от репрезентации. Так эстетическая 
концепция Оскара Уайльда транслирует мысль о том, что «искусство 
начинается с того, что художник, обратившись к нереальному и несуще-
ствующему, стремится создать путем своего воображения нечто восхити-
тельное и прибегает для этого к украшению, не имеющему никакой при-
кладной цели» (Уайльд 1993: 228). Полное взаимопроникновение жизни 
и искусства рождает гармоническое существование в метафизическом 
эстетическом бытие.

Ключевым для понимания сценической стилизации является слово 
переосмысление, которое указывается на определенную авторскую свобо-
ду в расстановке акцентов. Также при создании костюмного замысла спек-
такля обращаются к этнографическим источникам, имеющим как архаи-
ческие корни, так и более поздние интерпретации. Лотман обращал 
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внимание на то, что объекты искусства сами в себе несут особое внутрен-
нее время, а новый смысл объекта рождается через отношение субъекта 
к нему. Этот механизм смыслопорождения наблюдается и в театре, где ма-
териальное поле исторического прошлого переосмысляется и представля-
ется уже в авторском контексте.

Категория «исторического» и «историзм» в театральном искусстве

Стилизация в постмодернистком смысле слова тесно связана не только 
с принципом театрализации, но и с особым дискурсивным существова-
нием «истории» в современном спектакле. Постмодерн изжил и выжил 
со своей территории «историзм», как один из элементов «классической 
фигуративности» драматического театра первой половины XX века. «Исто-
рия» и «историческое», попадая в художественные жернова постмодер-
нисткого театра, превращаясь в условную атрибуцию времени, лишается 
своего временного контекста и соответствующей временной режиссерско- 
актерской оценки. Историческая материальность, преломляясь в критиче-
ских категориях эстетики постмодерна, оказывается чем-то чужеродным, 
вброшенным в современную среду, что неизбежно подвергается переос-
мыслению. Она присваивается, конструируется и транслируется в зритель-
ный зал средствами современного медийного сознания, деструктивного, 
расщепляющего первоисточник. Современный театральный процесс пред-
полагает многообразные пути освоения «истории» и «исторического», 
начиная от утверждения его непреложной истины до полного отрицания 
и отречения от истории в пользу альтернативных интерпретаций. Совре-
менный театр отказывается от однообразной визуализации истории, 
но адаптирует ее к авторским интерпретациям. Так, например, Борис Юха-
нанов и Анатолий Васильев обращаются к священным религиозным тек-
стам (Тора, возникшая в «ЛабораТОРИи») и античным философским 
трактатам (Государсֳво Платона), что является подтверждением того, 
что история может развертываться не только и не столько в пластических 
формах, но в теоретической, идейной плоскости.

Вслед за размыванием традиционных семейных ценностей, основан-
ных на религиозной картине мира человека, и заменой их новой нравствен-
ной культурой взаимоотношений в советском обществе, современному 
режиссеру приходится конструировать сегодняшнюю мифологему повсе-
дневности средствами театрам. Магический и мифологический код костю-
ма исчезает, а на смену ему приходят новые требования к практичности, 
износостойкости. Если раньше по костюму определялся социальный ста-
тус человека, его принадлежность к половозрастной группе, то на сего-
дняшний день костюм служит исключительно репрезентации индивиду-
альности, то есть ритуальный семантический код костюма обнулился.

Исторический костюм, используемый в современном спектакле, под-
вергается двойной дешифровке. Ю. М. Лотман отметил двойственную 



116

природу текстов в системе культуры, то есть две функции: «адекватную 
передачу значений и порождение новых смыслов...не менее важной явля-
ется функция обеспечения общей памяти коллектива...» (Лотман 2014: 33). 
Сам по себе костюм в театральной системе является текстом, напрямую 
указывающим на социальный, историко-культурный контекст, но попадая 
в новые «предлагаемые обстоятельства» он интерпретируется уже в кон-
тексте режиссерского замысла. Театр не нуждается в реконструкции ко-
стюма той или иной эпохи, более того — это невозможно из-за присущей 
театральному искусству природной условности.

Осмысляя функционал и художественный потенциал «исторического» 
в театральном искусстве вообще, Питер Брук обнаружил, что «в подлин-
ных декорациях детали верны и взаимосвязаны; в копировании, основан-
ном на изучении документов, почти всегда неизбежен ряд компромиссов; 
материал только более или менее похож на настоящий, покрой упрошен-
ный и приблизительный, сам актер не в состоянии вжиться в костюм 
с инстинктивной безошибочностью людей, для которых он органичен» 
(Брук 1976: 164–165). Ограниченность в органичности может компенси-
роваться гиперболическими формами декоративности, избыточности, про-
вокативностью, костюмным китчем. Намеренная гротескность снимает 
необходимость в идентификации тождественности современного образа 
и его исторического прототипа. Режиссер работает, в том числе, и с меха-
низмом китча, который «механистичен и действует по формулам. «Китч — 
это подменный опыт и поддельные чувства. Китч в своих изменениях сле-
дует стилю, но при этом всегда остается равным себе. Китч — воплощение 
всей той фальши, что есть в современной жизни» (Гринберг 2005), отзер-
каливая в спектакле образ зрительного зала и отправляя игровой вариант 
этого образа обратно в зал в театрализованной форме. Можно сказать, что 
стилизация в постмодерне модифицировалась в иную сущность — китч. 
Таким образом, спектакль становится проекцией зрителя как носителя 
особого социального статуса, финансового состояния, гендерного призна-
ка и т. д. Каждый театр как государственная организация и творческая еди-
ница собирает на своих спектаклях «теплую», выражаясь рекламным слен-
гом, аудиторию, которая транслирует на сцену актуальный контент 
времени, получая взамен сценический комментарий и предложение заду-
маться над той или иной проблемой современности. Режиссер подсматри-
вает в повседневности приметы, тенденции моды, настроении, мыслях, 
поверяет их средствами театра, добавляет исторический акцент в действие, 
что срабатывает на контрасте с реальностью.

Эротизм эстетизма и эротизм историзма 
в творчестве Кирилла Серебренникова

Несмотря на всю эпатажность и провокативность творчества Кирилла 
Серебренникова он укоренен в историческом контексте и осмысляет на-
стоящее через знание прошлого. В его режиссерской концепции современ-
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ность обнаруживает свои инсайты в событиях и фактах истории, которые 
сформировали текущий травматический опыт. Таким образом, его спек-
такли можно сопоставить с психодрамой, в которой он предлагает зрителю 
пережить-прожить-изжить ту или иную культурную травму прошлого через 
опыт коллективного перформативного созидания, сотворчества спектакля.

Категория «исторического» в театре Серебренникова может быть 
осмыслена в двух дискурсах — визуальном и теоретическом, культур- 
философском. Необходимость смыкания этих двух дискурсов потребовала 
акцента на костюме, наглядно визуализирующем отношение режиссера 
к сценическому материалу. В сценографическом оформлении одну из клю-
чевых позиций занимает костюмное решение, зачастую определяющее 
не только пластический рисунок спектакля, но и его созвучность времени, 
вкусовые предпочтения режиссера. Серебренников нередко выступает ху-
дожником по костюмам в своих постановках (Барокко, Идиоты, (М)уче-
ник, Кафка, Кому на Руси жить хорошо, Маленькие трагедии, Машина 
Мюллера, Сон в летнюю ночь).

Визуальный дискурс «исторического» напрямую транслируется в сце-
ническом костюме, представленном в историческом или этнографическом 
духе. Природа этого режиссерского обращения к материальной культуре 
прошлого носит скорее игровой характер и не преследует цели реконстру-
ировать исторический костюм, что позволяет автору мистифицировать 
исторический костюм, лишить его тяжеловесной «музейности». Игра 
в историю встроена в программу ее актуализации, делает ее объектом же-
лания элитарной театральной аудитории. Корсеты и фижмы, котурны 
и тоги, кокошники и сарафаны, кимоно — все это, сценически-историче-
ское, приобретает особый эротизм, так как модифицируется под текущие 
модные тенденции. Зрители поневоле испытывают невероятное чувствен-
ное наслаждение от созерцания гротескных костюмов, являющихся иллю-
зией исторических, и идентифицируют себя с этими образами.

Серебренников обладает почти уйальдовским влечением к эстетизму. 
Языческое поклонение красоте, жажда жизнетворчества у него трансфор-
мируется в желание вызывать желание путем демонстрации прекрасного 
в его преувеличенных гротескных формах. Исторический костюм, как не-
что недосягаемое современностью в силу своей модной, но не эстетической 
обесцененности, облекается режиссером в новые материалы и фактуры. 
Таким образом возникает нечто, что мы предлагаем называть эротизмом 
исторического эстетизма, желанием познать историю (в том смысле, в ко-
тором Адам познал Еву) в ее гротескно-прекрасных формах средствами 
современного сознания.

Гротескный эстетизм может приводить к различным режимам темпо-
ральности, в зависимости от целей каждого конкретного спектакля. В од-
них спектаклях историзм предстает как утерянный концепт прекрасного, 
невозможность возродить который, трансформируется в недостижимый 
гротескный абсолют. Подобный подход к костюму можно обнаружить 
в спектакле «Кому на Руси жить хорошо», где сценические версии русско-
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го народного костюма моделируют в сознании современного человека 
эстетические и культурные паттерны прошлого путем микширования сти-
листических особенностей и смысловых коннотаций прошлого и совре-
менного. На сцене возникает собирательный этнографический женский 
образ, представленный в калейдоскопе стилистического разнообразия 
русских губерний, шествующих по сцене словно по подиуму. Нелегкая 
женская доля, беспросветные трудовые будни, семейные скандалы разу-
крашены в дорогие парчовые ткани, причудливые кички, повойники, соро-
ки и кокошники во всем уездном многообразии и переливе страз и пайеток. 
Модный показ народных костюмов является своеобразным эстетическим 
и социокультурным перевертышем, противопоставленном отчаянной му-
жицкой оголенности в эпизоде «Пьяная ночь». Безысходность, безнадега 
и страдание русской души решены в трагическом карнавальном дискурсе, 
где возвышенное и низменное, верх и них, приличное и непристойное 
меняются местами. Актуализация взгляда на сомацентричности исклю-
чительного русского самоощущения в мире происходит именно благодаря 
динамической сменяемости оголенного и облаченного тела, роскошного 
пышного наряд и бедного рубища. Режиссер предлагает взглянуть и ужас-
нуться крайностям русского менталитета, одинаково трагически пережи-
вающего свою ущербность как и избыточность.

Своеобразный эстетический космополитизм Серебренникова обна-
ружился и в его другой постановке «Барокко» (2018), которая стала попыт-
кой отождествления причудливой эстетики эпохи барокко с современной, 
не менее вычурной, эпатажный культурой, тем самым становясь эстетиче-
ским оправданием современности. Таким образом, опыт театральной реф-
лексии над условностью костюма выходит на новый этап, где сталкивают-
ся не сами культурные миры (барокко и постмодерн), а условности этих 
культурных миров, то есть своеобразные постинтерпретации.

В массиве критического материала, написанного по следам этой поста-
новки, вопросу костюмного оформления спектакля не уделяется должного 
внимания, хотя именно благодаря костюму в спектакле расставляются 
смысловые акценты. Сценическое оформление упоминается мельком в ста-
тье Марины Шимадиной: «Несмотря на свою социальную подоплёку, спек-
такль дьявольски красив. Роскошные костюмы, пряная чувственность, 
барочная визуальная избыточность во всём» и «Процессия китаянок в ро-
скошных кимоно поклонятся своему Правителю» (Шимадина 2019). Спек-
такль настолько перенасыщен смыслами, что визуальная сторона вопроса 
остается на втором плане. Роскошные костюмы и аксессуары в виде голов-
ных уборов, представляющих собой высокие кроны фантастической фор-
мы, производят на зрителя исключительно сильное эмоциональное впечат-
ление, поражают воображение своей эклектичностью, но не считываются 
на символическом уровне. В творчестве этого режиссера задачи костюма 
невозможно свести исключительно к персонажной характеристике, но не-
обходимо мыслить на уровне целостного художественного замысла.
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Смысл спектакля сформулирован в буклете самим режиссером, кото-
рый здесь выступил во всех ипостасях, как автор и текста пьесы, и декора-
ций, и костюмов: «Происхождение термина “барокко” имеет несколько 
гипотез. Одна из них, что он возник от итальянского слова barocco, что 
значит странный, причудливый, вычурный, неправильный. Если напи-
сать “человек Барокко”, то речь пойдет о человеке эпохи барокко, но если 
между этими словами поставить всего лишь горизонтальную черту, то по-
лучится “человек-Барокко”, то есть неправильный человек, странный че-
ловек. Человек, выпадающий из нормального, привычного, годного. Че-
ловек-ошибка. Человек-аффект. Человек-боль». В таком определении 
внимание переносится с узнаваемых структурных черт барокко как стиля 
на образ «человека-Барокко» как противоречивого и при этом многослой-
ного существа, для которого и внутреннее содержание может выступать 
как «костюм», и одежда — отражением глубинных аффектов, а не только 
поверхностной коммуникации. Такое изменение статуса персонажа, кото-
рый оказывается не носителем характера, а посредником между разными 
символическими программами, потребовало и новой сценической про-
граммы. Спектакль создан в духе почти кинематографическом, эпизоды 
смонтированы причудливым изощренным образом так, что ассоциатив-
ные мосты угадываются не сразу. Созданный режиссером мир есть коллаж 
действительности из выхваченных моментов прошлого: вот истерзанное 
тело в шрамах Энди Уорхола противопоставляется почти греческому иде-
алу красоты и силы — живой скульптуре обнаженного мужчины, пред-
ставленного как музейный экспонат. Или Жанна Д’Арк, безошибочно уз-
наваемая по элементам костюма — доспехам, распущенным волосам 
и мечу, балансирует, почти как в цирке, на огромном кресте. Как она ока-
залась в этом спектакле?

Статус человека-боли, лишившегося и привычной одежды, и привыч-
ного тела приобретает в интерпретации Серебренникова общекультурный 
характер, превращаясь в универсальную категорию измерения человече-
ского превозмогания. Экзистенциальный, физический и физиологиче-
ский травматический опыт знаковых для режиссера исторических и куль-
турных героев прошлого, возникающих в спектакле, отождествляется 
с нравственным кризисом современного человека. Клиповое мышление 
режиссера позволяет соединить в одном драматическом акте трагизм воз-
вышенного барочного сознания и трагизм человека XX века, надломлен-
ного войнами, стремительными общественными изменениями, низводя-
щими человека вновь до архаичных жестоких стандартов морали. Маги-
стральной идеей монтажа оказывается мученический отказ человека 
от своего тела ради истинности высказывания. Костюм при таком подходе 
репрезентации постмодернисткого сознания становится своеобразным ви-
зуальным посредником, который соединяет единой эстетической филосо-
фией разрозненные времена — прошлое и настоящее. Изысканная теа-
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тральность барочного стиля позволят ужиться в одном спектакле Жанне 
Д›арк и Валери Соланс, уравненных между собой мученической смертью 
во имя идеи. «Барокко» — это протест, ропот революции под неземные 
арии Генделя, Люлли, Баха, Монтеверди.

Человеку-боли противопоставляется автономная логика культуры, 
в которой эта боль и получает оправдание как историческое действие. Спек-
такль наглядно реализует принцип интертекста, основанного на бесшов-
ном монтаже новелл, посвященных отношению борьбы, насилия и памяти. 
Бесшовность драматического полотна и клиповость, то есть фрагментар-
ность, прерывистость, воспринимаются в этом спектакле соответственно, 
как сюжет и фабула. Несвязанные между собой хронологически и исто-
рически события, объединенные лишь темой развоплощения телесности, 
решенной в барочной стилистике, выстраиваются благодаря режиссерско-
му замыслу в единый драматический текст. Новеллы — судьбы не просто 
творцов, художников, но пламенных борцов за художественную идею, 
сгорающих во имя нее на костре общественного мнения и политических 
несвобод. Таковы биографии печаль известного Яна Палаха, студента, со-
вершившего самосожжение в Праге в знак протеста против оккупации 
Чехословакии; Валери Соланс, автора одного из самых провокационных 
и радикальных текстов по феминизму «SCUM Manifesto», совершившей 
в 1968 году покушение на лидера движения поп-арта Энди Уорхола; Пауля 
Витгенштейна, однорукого австрийского пианиста, лишившегося правой 
руки после ампутации во время Первой мировой войны.

Спектакль, созданный в дискурсе боли, изначально предполагает на-
личие разрывов, то есть сильного эмоционального потрясения, позволяю-
щего зрителю пережить катарсический опыт и тем самым пережить, про-
жить и изжить боль, материализованную на сцене. Огонь, свет, тьма, 
разум, безумие, страх, страсть, наслаждение, удовольствие, смерть. Спек-
такль дробится на множество культурфилософских категорий и понятий, 
как треснувшее зеркало постмодернизма, в отражении которого дробится 
наш привычный ад — вечную ипотеку и жестокую власть. Одним сло-
вом — несправедливость.

Барочные черты в спектакле материализуются как на визуальном 
уровне, а именно костюмном, так и на метафизическом реализуемом через 
принцип избыточности в хаосе образов, тошнотворно-сладковатом пресы-
щении всевозможными театральными приемами. Режиссер дезавуирует 
современную действительность средствами барочного изящества, выводя 
на сцену правителя, образ которого является карикатурой на культ власти 
лживой, но красивой. Пока народ скандирует «Радость! Вера! Стабиль-
ность» на сцене появляется сам Людовик XIV, точнее скелет Короля солн-
це с узнаваемой солярной символикой на голове, инкрустированный дра-
гоценностями. Затем этот скелет совершит дрифт и окажется в спектакле 
«Человек без имени» (2021), сменит барочную стилистику на имперскую 
и станет Царем Батюшкой, за которым угадывается собирательный образ 
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русского тирана, угнетателя, душителя свободы. Но в «Барокко» скелет — 
это еще скелет искусства, труп, марионетка, управляемая чьим-то тайным 
замыслом.

Король разыгрывает один из своих любимых спектаклей, в котором 
участвуют его придворные, хоть и живые, но столь же механические и ис-
кусственные, как и он. Они являются в роскошных вышитых китайских 
ханьфу, сочетающихся с гротесковыми огромными барочными коронами 
в стиле Людовика. Одна из возможных версий появления «китайских» ал-
люзий в спектакле Серебренникова — это обостренный интерес Франции 
XVII столетия к культуре стран Азии, что проявлялось не только в архи-
тектуре, но вхождении в обиход различных предметов быта. Однако мало-
вероятно, что именно мода на Китай в эпоху Короля солнце, стала решаю-
щим фактором для режиссера при выборе эстетики этой сцены. Яркий 
национальный костюм возник, скорее, как наиболее выразительный спо-
соб конструирования впечатляющего образа обожествленного короля, воз-
носящегося во всем гротескном великолепии на трон эстетизма. Подчер-
кнутая театральность, понимаемая на уровне избыточности, 
гипертрофированности не только художественных материальных форм 
спектакля, но и на уровне метафизическом, позволяет режиссеру создать 
картину трагической абсурдности бытия, где единственным способом вы-
жить является творчество. Такого использование принципа «театра в теа-
тре», шинуазри, показывающих условность искусства. Сценическая реаль-
ность «Барокко» моделируется режиссером по коллажному принципу, 
то есть возвышенная барочная музыка сочетается с роком, роскошные ки-
тайские ханьфу и фантастические короны с солярной символикой с лаки-
рованной кожей, кричащее неоновое освещение с патетикой драматическо-
го момента. Серебренников осуществляется эстетическое отождествление 
разных стилей и подходов, тем самым, осуществляет символический 
дрифт через историю и культуру, возникающий не просто как способ кри-
тики искусства, но и социальных обычаев.

Костюм подчиняется общей сценической провокативной концепции 
вызова общественному мнению и эстетическому вкусу на уровне эклекти-
ческого комбинирования стилей различных эпох. Таким образом историзм 
не является лишь номинальным признаком времени, но воспринимается 
на сенсорном уровне, вызывая у зрителя ассоциации с тем или иным куль-
турным опытом. Серебренников наследует цветомузыке Скрябина, реали-
зующей задумку мистериальной гармонии, визуализируя эту идею благо-
даря в том числе костюму музыкантов. Цветастые клоуны в зеленом, 
красном, серебряном, золотом возникают как яркие авангардные пятна 
поп-арта, рождающие барочные музыкальные темы. Такой синкретиче-
ский подход позволяет сохранить независимость и цельность восприятия 
каждого отдельного стиля, приема и направления, использованных в спек-
такле, но и объединить их общей задумкой.
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Режиссер для той же открытости использует традицию «живых 
картин», составляя мизансцен таким образом, чтобы возникали аллюзии 
на известные живописные полотна. Так образ Жанна д’Арк, ставший про-
тотипом современного идеолога борьба за свободу, встраивается в ренес-
сансный сюжет картины «снятие с креста», что позволяет мыслить совре-
менного носителя идеи как мученика. Спектакль «Барокко» насквозь ин-
тертекстуален, поэтому в параллель мотиву мученичества звучит мотив 
предопределения, материализованный в образе трех старух, судьбоносных 
в блестящих обтягивающих платьях и натуральных мехах Парок, явив-
шихся из античной мифологии. А мотив неизбежной конечности бытия 
вновь обращает зрителя к барочной природе ироничного самосознания, 
напоминающего о том, что искусство хоть и греховно и не способно спасти 
человека, но может скрасить и украсить его бренную жизнь. «Жизнь толь-
ко сон. Она, кажется, так сладка, но радость скоротечна. Всем придется 
умирать», — поет персонаж Никиты Кукушкина пассакалию Стефана 
Ланди «Человек исчезает как тень». Его вороватый и пронырливый фокус-
ник, облаченный в роскошный жемчужный чепец, удлиненный барочный 
жилет и елизаветинский воротник, отправляется в зрительный зал, чтобы 
проделывать всевозможные фокусы с наивным зрителем, который ведется 
на позитивную музыку и не знает содержания. Таким образом, режиссер 
следует принципу оксюморона, сочетая, казалось бы, разные стилистики, 
разные эмоциональные настроения, что помогает обнажить болезненные 
точки современности. В результате барокко оказывается открытой систе-
мой, вбирающей в себя всё причудливое, независимо от культурного кон-
текста.

«Барокко» стал наивысшим проявлением постмодернистского эсте-
тизма в творчестве Серебренникова, воплощающего вычурную барочную 
элегантность не только визуализации театрально-музейных произведений 
искусства, но и в самой драматургии действия, провокационно-акционно-
го в духе массовых выступлений и манифестов. Барочный тип трагизма, 
сформулированный в песне Ланди, переосмысляется режиссером в соци-
альном ключе, демонстративно изобличающем агрессивные действия 
по отношению к художнику. Этот спектакль автобиографичен по своему 
эмоциональному наполнению и атмосфере, поэтому отличается изыскан-
ностью визуальных образов, позволяющих воспринимать и как проявле-
ния красоты в хаосе мироздания. Это явление трансформируется из мате-
риальной сферы действия (то есть буквально костюмов, которые мы видим 
на сцене) в сакральное, что отзывается экзистенциальном уровне. То, что 
в «Барокко», основанном на европейской философской мысли и теориях 
бытия, реализуется как открытость хаосу, в осмыслении «русского» мате-
риала становится исследованием хаоса изнутри.

«Кому на Руси жить хорошо» (2015) и «Русские сказки», спектакль, 
который уже несколько лет не идет в репертуаре театра, перекликаются 
между собой и показывают много параллелей не только по способу разра-
ботки темы, но и по арсеналу художественных приемов. Поэма-одиссея 
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в интерпретации Серебренникова, исследующего психологию уже совре-
менного человека, но идущего вслед за Н. Некрасовым, становится драма-
тическим размышлением на тему «русскости», как особой черты мента-
литета. «Русскость» — это не указание н национальность и не само опре-
деление менталитета, это комплекс генетически и культурно сформиро-
ванных общенациональных отличительных признаков характера.

Композиционная структура спектакля состоит из трех частей: пер-
вая часть «Спор», в которой происходит завязка истории, вторая часть 
«Пьяная ночь» пластически фрагмент об ирреальности бытия и третья 
часть «Пир на весь мир». В первой части некрасовские мужики начинают 
свое путешествие с телевизионного ток-шоу, где им предлагается отпра-
виться на поиски счастья, а в награду за обнаружение этого самого мифи-
ческого счастья получить финансовое вознаграждение. За метафорической 
экранной рамкой испытуемых мужиков ожидает нелицеприятная картина 
реальности с женами во фланелевых халатах, телевизором, ковром и по-
крывалом с бахромой на концах, олицетворяющих достойную обеспечен-
ную жизнь. Цитирование советской повседневности в ее самых букваль-
ных и узнаваемых деталях возникает в спектакле не столько как культур-
ный код времени, который совершенно не связан с эпохой героев поэмы 
Некрасова, сколько как отсылка к самому способу мышления человека XX 
и XXI века. Используя предметный визуальный ряд прошлого столетия, 
режиссер предлагает восстановить, прежде всего, не саму материальную 
культуру, но сознание человека, укорененного и отрекающегося от быта 
в пользу поиска духовного. Режиссер воссоздает механизм мышления со-
временного человека, порождения потребительского общества, средства-
ми социального контекста прошлого столетия, упуская из вида то, что че-
ловек в советскую эпоху не был обременен поиском самое себя, не бежал 
от «захламленной» реальности к светлому будущему. Он жил с этой идеей 
и продвигался к ее реализации постепенно. Одной из возможных интер-
претаций появления советского колорита в некрасовском тексте о совре-
менных реалиях, является прямое указание на существующую нищету, 
в которой живут простые работяги-крестьяне. Современный крестья-
нин — работник завода или курьер службы доставки, слесарь и любой 
другой представитель среды, воспринимаемой как маргинальная. Они по-
ныне живут с пыльными коврами на стенах, с добротными югославскими 
«стенками» и «горками», по сути, с пыльной душой от безысходности. Ре-
жиссер предлагает осуществить ментальный дрифт из некрасовского про-
шлого в настоящее, чтобы идентифицировать себя с таким же отчаянным 
и обделенным человеком, что и двести лет назад. Постоянство в неизмен-
ности.

Спектакли Серебренникова «одеваются» художником по костюмам 
Полиной Гречко, стараниями которой рождаются настоящие модные кол-
лекции внутри драматического действия. Если обратиться к теории 
фэшн-индустрии, то подобными коллекциями называют группу предметов 
гардероба, объединенных между собой общей идеей, стилем, художествен-
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ным решением, цветовыми сочетаниями. Такой подход позволяет создать 
целостный художественный образ даже такого спектакля, в котором ве-
дущим стилем является кэжуал.

Поэма Некрасова облачается в емкие высказывания советского про-
шлого. Что могут сказать фланелевые халаты современному поколению? 
Телевизоры? Ковры, развешанные в квартире как в музее? Это привычные 
элементы напускного домашнего быта, достатка, уюта, от которого герои 
отказываются в пользу поиска истины. Уходили из типовых квартир и от 
типовых жен, а на перепутье каждый обнаруживает свою исключитель-
ность, таким образом, что образ начинает звучать романтическими тра-
гическими нотами. Здесь костюм не является маркером исторического 
времени, но отмечает индивидуальность героя — потертые «кожанки», 
съеденные молью шапки-ушанки, такие нелепые брюки со стрелками. 
А в дороге удобная повседневная одежда сменяется рабочими стеганка-
ми — костюм меняется в зависимости от жизненных обстоятельств, как 
в повседневности. Для стилистического визуального уравновешивания 
спектакля, переполненного предметами низовой культуры режиссер при-
бегает к встраиванию образов прекрасного. Так в секендхендовском хламе 
«Идиотов» возникает белый лебедь в балетной пачке, «Барокко» украшает-
ся китайскими ханьфу, а в «Кому на Руси...» сцена превращается в подиум 
модного дома, когда дело доходит до: «Не все между мужчинами / Отыски-
вать счастливого, / Пощупаем-ка баб!». К подобному приему неоднократно 
обращались отечественные и зарубежные режиссеры, в частности, Петр 
Фоменко в спектакле «Как важно быть серьезным», где костюмы создавал 
ученик Вячеслава Зайцева.

В показе Серебренникова участвуют «бабы» из разных русских губер-
ний в роскошных стилизованных костюмах на этнографические мотивы, 
тем самым подчеркивая то, что судьба всех женщин на Руси едина, что 
в Смоленской, что в Ярославской губернии она несчастна. Каждый ко-
стюм — произведение театрального искусства, венчают короны, рожден-
ные под впечатлением от формы и силуэта кокошника, старинного голов-
ного убора. Эти «дикие» венценосные головные уборы стали как бы 
квинтэс сенцией исконно русского начала в архаических и ритуальных 
мотивах.

Вторая часть «Пьяная ночь» — это пластическое выражение боли под 
вокальный аккомпанемент условного греческого хора в лице красавиц-баб 
из предыдущей сцены. Монохромным черным переливаются в свете софи-
тов костюмы, расшитые бисером и пайетками, исполнительных хора. Оба-
яние этнографического колорита сменилось устрашающей и чарующей 
элегантностью черных эстрадных одеяний, созданных также в единой 
стилистике, свойственной модным коллекциям. Таким образом, женский 
образ в спектакле раскрывается не только на текстуальном авторском 
уровне, но и в пластической проекции, предлагающей взглянуть и на ро-
скошную барыню в кокошнике, и на женщину во фланелевом халате, 
и на даму в элегантных траурных нарядах, и на Матрену Тимофеевну 
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в платке, фуфайке и трениках. Режиссеру удается вывести женский образ 
из профанной плоскости на территорию экзистенциального героизма, под-
разумевающего трагическое мироощущение бытия, которое пронизывает 
насквозь всю поэму Некрасова. Сценическими же средствами реализовы-
вается этот посыл через движение коллективного бессознательного мате-
риализованного в танце мужиков, пьяных, полуобнаженных и увечных 
морально и физически.

Этнографические мотивы в творчестве режиссера продолжили арти-
кулироваться в спектакле «Русские сказки», возникшем после экспедиции 
по Ярославской земле в поисках обнаружения зашифрованных некрасов-
ских деревень Горелова, Неелова Неурожаки тож. «Кому на Руси...» и сказ-
ки рождались практически параллельно, ведь мир афанасьевских произве-
дений отнюдь не столько сказочный и не столь детский. Это сказки для 
взрослых в формате какого-то странного сна-путешествия, где каждому 
зрителю выпадает то или иное направление пути. Эти спектакли взаимо-
дополняют друг друга и достраивают смыслы, в том числе, и в визуальной 
концепции. Например, элегантные черные облачения, дополненные черны-
ми венками на голове, превращаются в готические бархатные и шелковые 
наряды фурий. В этих образах соединяется пленяющая красота и таин-
ственная пугающая жестокость.

Использование этнических элементов костюма для соединения по-
вседневности и экзистенциального переживания наблюдалось и в спекта-
кле «Чаадский» (2017). В Грибоедовском обществе, облаченном в офисную 
серость и олимпийскую спортивность, всецело отразились социально- 
политические настроения современного общества через визуальную об-
разность. Костюм в этом спектакле не только создает единый художе-
ственный образ, но и конструирует социальное тело общества, указывая 
на прежнюю деспотическую иерархичность, но в новой одежде (Barbieri 
2016).Эта пирамида состоит по задумке режиссера из низшего класса, об-
служивающего персонала, одетого в грязную спецодежду; среднего 
класса, офисных крыс в серой форменной одежде; привилегированной 
прослойки, своеобразных селебрити, спортсменов в брендовых трениках, 
а также высшего сообщества, искаженной проекции русского сознания 
в нарядах а’ля рюс.

Второй акт, открывающийся сценами на балу, проходит под знаком 
великолепных кокошников, богато расшитых жемчугом и украшенных 
вышивкой. Шесть княжон Тугоуховских для странствующего по заграни-
цам Чацкого предстали как шесть белых старорусских лебедей в безвкус-
ных, устаревших нарядах, которые по мнению местного (московского) 
светского общества, являются самыми модными. Для усиления сатириче-
ского эффекта режиссер устраивает целый костюмный парад, где празд-
ничные облачения девиц буквально витают в воздухе. Шесть атлантов 
выносят на съемниках для одежды расписные костюмы в стиле а’ля рюс так, 
что создается эффект раздвоения сущности человека и его красивой маски. 
Боярские длинные рукава княжон на контрасте с несколько эстрадным ко-
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стюмом Загорецкого, напоминающий покрытого блестками и стразами 
Николая Баскова, выглядят очень уместными на светском рауте.

В «Чаадском» режиссерский жест в пользу резкого смыслового кон-
траста между офисным стилем и этническим колоритом прочитывается 
как иронический взгляд на само явление «русского» в мировой культуре, 
превращающееся в какую-то отдельную категорию, морально-этнический 
набор характеристик. Кокошники — это клюква, то есть ложный стерео-
тип, свойственный скорее американскому и азиатскому взгляду на нашу 
культуру. Спектакль за счет этого яркого художественного акцента приоб-
ретает ракурса — внутренний взгляд самого режиссера и внешний взгляд 
иностранца на то, что происходит в России. Все ходят в кокошниках, важ-
ном отличительном аксессуаре образа русской девушки.

В критике этот режиссерский ход получил следующие отзывы: «В фи-
нале Чаадский таки спускается на горемычную землю, а образ России 
складывается вырви глаз — длинноногие девицы в нарочитых кокошниках 
на плечах у такелажников» (Бирюкова 2017), «Княжны на балу — в гипер-
трофированных сверкающих кокошниках, с лексиконом «эллочек» (Мура-
вьева 2017). Нарочитые, гипертрофированные, китчевые псевдорусские 
кокошники — никто не верит в реальность подобного костюма. Не очень 
верно подмеченная характеристика китчевости подобного приема, так как 
кокошники здесь не являются откровенной халтурой, но провокативным 
ходом, вызывающим одновременно чувство восхищения и негодования. 
В этих образах обнаруживается множество культурных и художественных 
смыслов, развивающих режиссерское исследование образа России не толь-
ко в драматическом театре, но и в музыкальном 

Если в этих спектаклях современный костюм оказывается прежде все-
го медиумом саркастической сатиры, то открытость костюма историче-
ского к всевозможным трансформациям стилизации позволяет именно 
создать эффект сатирического восприятия. Спектакль «Ахматова. Поэма 
без героя» (2016) создан в рамках цикла постановок в «Гоголь-центре» 
о советских поэтах. Авторами стали Алла Демидова и Кирилл Серебрен-
ников, который также приложил свою руку к созданию костюмного реше-
ния. По сути поэма — это моноспектакль, оформленный почти в стилисти-
ке нуара, только белый цвет из этой истории полностью исключен. Это 
господство черного, глубинного, замкнутого, цвета, в котором героине 
Демидовой комфортно спрятаться от жесткого ужасного мира. Черный би-
нарный цвет — цвет окружающего и цвет внутреннего умиротворения. 
В этом спектакле не приходится говорить об исторических костюмах, но 
о костюме, задающем поэтическую динамику в простых формах, линиях 
и строгой цветовой гамме. Черное просторное платье, скрывающее фигуру 
и черное элегантное бархатное пальто в пол, как некий знак утонченной 
натуры поэтессы. Режиссер вводит и свой излюбленный элемент — диаде-
му-корону с множеством остроконечных лучей — это черное солнце, чер-
ный нимб, двойник героини Ахматовой. Оказывается возможным выде-
лить из исторического костюма костюм поэтический, лишенный бытового 
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силуэта и не относящий непосредственно к историческому. Подобный ко-
стюм можно было бы классифицировать как персонажный, то есть такой, 
который работает не столько на реализацию режиссерской идеи, но на рас-
крытие образа конкретного героя, в данном случае образа Ахматовой.

К историческому костюму и его стилизации Серебренников как ре-
жиссер и художник обращается во многих своих спектаклях. Обращаясь 
к историческому костюму и контексту, он ищет способ, выразительное 
средство для выявления эстетического конфликта между эпохами, эстети-
ческого и социального, политического конфликта внутри одного времени. 
Этот костюм является в спектакле самодостаточным объектом красоты; 
в некоторых случаях своеобразным музейным экспонатом, наполненным 
действенной природой смысла спектакля; объектом сатиры. Автор совре-
менного спектакля преследует задачу создания антуража, ощутимого духа 
эпохи, нежели воссоздание ее аутентичной материальной предметности.

Семантические метаморфозы, происходящие с этими своеобразными 
эстетскими вбросами красоты в мир хаоса, варьируются от простого смыс-
лового обозначения эпохи до сложных подтекстов, питающих смыслы 
самого спектакля. Режиссер экспериментирует с историческим костюмом 
в основном на территории произведений прошлых столетий, не привнося 
в современность детали прошлого. Театральный «историзм», включающий 
в себя установку на фигуративное, буквальное конструирование историче-
ской реальности в эстетических, визуальных и социальных подробностях 
в сценической реальности, переосмысляется не только Серебренниковым, 
но и всеми представителями постмодерна. Честный и правдивый «исто-
ризм» перекодируется в условный «историзм», предполагающий множе-
ство допусков по воплощению и свободу художественной интерпретации.
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Лејла Салимова

ИСТОРИЈСКИ КОСТИМ У ПОСМОДЕРНИСТИЧКОМ ПОЗОРИШТУ: 
СТИЛИЗАЦИЈА И СЕМАНТИЧКО ПРЕКОДИРАЊЕ

Резиме

Постмодернистичко позориште негуе друге начине рада са историјским контекстом: 
деструкцију и ауторску реконструкцију, растављање и поновно састављање истовремено 
не само на симболичком, већ и на визуелном нивоу. Редитељ Кирил Серебреников пред-
ставља историјску фигуративност, између осталог, и кроз одабир костима. Он прибегава 
методи стилизације и различитим њеним приступима, као што су цитирање, реплика и ко-
лаж, као и кич култури, која му омогућава да открива моменте актуелизације историје кроз 
приказивање њених одбојних страна кроз визуелно истанчану форму, еротизацију исто-
ријског естетизма. Позоришни историзам, у свом уобичајеном значењу, се поништава, пре-
тварајући се у неку врсту условног историзма, то јест верзију артефакта удаљенију од пра-
извора. Историјско је подређено естетској интерпретацији аутора.

Кључне речи: постмодернистичко позориште, историјски костим, позоришни костим, 
К. Серебреников.
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СТОЛЕТИЕ ГИНХУКА

GINKHUK’S CENTENARY

В отличие от юбилея ОБЭРИУ, дата столетия Государственного инсти-
тута художественной культуры (ГИНХУК) достаточно конкретна. Хроно-
логию его возникновения восстанавливала в своей первопроходческой 
работе Лариса Жадова: «Структура и программа ГИНХУКа в основе своей 
были определены его создателем К. С. Малевичем, который 15 августа 
1923 г. был назначен директором Петроградского Музея Художественной 
Культуры (МХК), а 1 октября 1923 г. в МХК <были> созданы исследова-
тельские отделы. В октябре 1924 г. МХК был переформирован в Институт 
Художественной культуры (с 17/III —  1925 г. Государственный Институт 
художественной культуры)»1.

В свою очередь, Галина Демосфенова поясняла метаморфозы имени 
ГИНХУК: «Это его официальное наименование было утверждено в 1924 г., 
до этого он в документах именуется как “Институт Высших Художествен-
ных Знаний”, “Институт исследования культуры искусств”, “Исследова-
тельский институт при Музее Художественной Культуры в г. Петрограде”, 
“Научно-исследовательский институт Художественного труда”»2.

К весне 1923 года относится коллективный демарш создателей ГИН-
ХУКа —  первое и оставшееся единственным совместное выступление 
Павла Филонова, Павла Мансурова, Михаила Матюшина и Казимира Ма-
левича. Каждый из них предоставил к публикации собственный манифест, 
и они были напечатаны в петроградском еженедельнике Жизнь Искуссֳва, 
в выпуске № 20 (22 мая) со следующей редакционной врезкой:

17-го мая в залах Академия Художеств открылась объединенная выстав-
ка, организованная Сорабисом. Выставка очень интересна во многих отно-

1 Л. А. Жадова. «Государственный Институт Художественной Культуры (ГИНХУК) 
в Ленинграде», Проблемы исֳории совеֳской архиֳекֳуры. Сборник научных трудов № 4, 
под ред. С. О. Хан-Магомедова. Москва: ЦНИПИГ, 1978: 25‒26.

2 «Из материалов Фонологического отдела ГИНХУКа». Вступ. ст. и публ. Г. Демо-
сфеновой. Теренֳьевский сборник. Под общ. ред. С. Кудрявцева. Москва: Гилея, 1996: 113.
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шениях. Уже одно то, что на ней сопоставлены работы художников всех на-
правлений, плоды деятельности за период с Первой Государственной выстав-
ки, говорит за обязательность особо внимательного подхода к выставке. 
Редакция «Жизни Искусства» имеет ввиду в следующем номере поместить 
ряд обзоров, посвященных как выставке в целом, так и отдельным течениям 
и отдельным авторам3. В настоящем же номере Редакция печатает деклара-
ции четырех представителей новых течений, с которыми они выступают 
на выставке: Филонова, Матюшина, Малевича и Мансурова. Оценка этих 
деклараций дана будет позднее в связи с обзорами выставки. Редакция пред-
лагает всем деятелям изобразительного искусства высказаться по вопросам, 
затронутым в вышеприведенных декларациях4.

Этот блок деклараций был, по справедливому предположению Екате-
рины Ивановой, скорее всего «кураторским проектом» Николая Пунина, 
цель которого заключалась в том, чтобы дать слово «левому искусству»5. 
На это намекает, например, редакционная ремарка, сопровождавшая пу-
бликацию памфлета Малевича «Ванька-встанька», который был напечатан 
вслед за статьями, посвященными «Выставке Союза работников искусств»: 
«Редакция, не разделяя мнений автора, дает место настоящей статье, как 
принадлежащей перу представителя левого течения»6.

Сам же Пунин характеризовал публикацию четырех деклараций дея-
телей «левого искусства» следующим образом:

Два веселых, один умеренный и один мрачный манифесты, опублико-
ванные в предыдущем номере “Жизни Искусства”, пытаются ввести в пони-
мание новейшей живописи <влияние?> второй, на мой взгляд, побочной ли-
нии ее развития. Только вряд ли эти манифесты, за исключением декларации 
М. В. Матюшина, в состоянии помочь пониманию этой живописи. <...>

М. В. Матюшин, не в пример своим товарищам, скромно и осторожно 
находит свои позиции в противоречиях современной живописи. Определяя —  
и совершенно справедливо —  эту живопись, как «силу разделившуюся», он 
видит спасение в возврате к девственной почве опыта и полагает, что можно 
опять начать сначала —  ничего не организуя, лишь отражать впечатления. <...>

3 См. в следующем выпуске Жизни Искуссֳва от 29 мая 1923 г. (№ 21 / 896) статьи 
Вл. Денисова «К объединенной выставке Сорабис’а» (стр. 13‒14) и Н. Пунина «Государ-
ственная выставка» (стр. 14‒15).

4 «От редакции». Жизнь Искуссֳва 20 / 895 (22 мая 1923): 16.
5 См. его специфическую экспликацию «О “левых”»: «“Левыми” обычно называют 

художников-новаторов; в наше время таковыми считаются художники, либо работающие 
в традициях Сезанна, Ван-Гога и последующего кубизма, либо преодолевшие или обошед-
шие эти традиции; в последнем случае не имеется уже никаких внешних положительных 
признаков левизны, и “левым” тогда обычно называется всё, что не противоречит тому 
пониманию худ<ожественной> культуры, которое сложилось у большинства “левых” 
художников; так что, проще говоря, “левым” в искусстве будет всё то, что “левые” худож-
ники назовут “левым”; таким образом, этот до крайности условный термин ничего, соб-
ственно говоря, не обозначает; дело сводится к состоянию и пониманию художественной 
культуры новыми, с каждым годом количественно возрастающими группами художни-
ков» (Жизнь Искуссֳва 21 / 896 (29 мая 1923): 14).

6 Там же: 15.
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Мрачен манифест К. Малевича —  «Зеркало супрематизма» —  с его во-
семью «заповедями ничто». «Нет бытия ни во мне, ни вне меня...», равно 
нулю и познал нуль —  супрематическая поэзия Экклезиаста, гимн отчаяния. 
Малевич, подобно Филонову, ни в какой мере не считается с существующей 
в науке терминологией, «а бесчисленность и безграничность, —  пишет он, —  
равны нулю». Зачем так писать? Ведь безграничность (=бесконечность) как 
термин вполне точен и имеет даже свой символ —  (∞) опрокинутую восьмер-
ку; нуль —  это тоже точный термин и символ, означающий определенное по-
нятие. Зачем же говорить, что бесконечность равна нулю? <...>

Малевич не нуль, свидетельствую об этом всеми своими чувствами, 
а он —  всем ходом своей живописи —  Малевич, один из наиболее динамич-
ных художников времени7.

Приведем здесь два из четырех манифестов —  Матюшина и Малеви-
ча —  те, на которые Пунин обратил отдельное внимание:

Не искусство, а жизнь.
Есть времена, когда человечество, громоздя опыт на опыте, создает ус-

ловный знак, в который вливается его творчество, и начинает называться 
искусством («искусство сделано»). Но в начале была простая отраженность 
впечатления, ритмически повторяемая, как звук. Это и был несложный, про-
стой ш а г  с а м о й  ж и з н и. Теперь, в своем неуклонном движении и разви-
тии, искусство дошло до д р о б л е н и я своего знака и уже именуется «п р а -
вы м», «це н т р а л ьн ы м» и «ле вы м».

О н о уже «Сила разделивֵаяся».
«Зорвед» по существу самого акта зрения (поле наблюдения 360 град.) 

становится на изначально д е в с т в е н н у ю  п о ч в у  о п ы т а.
«Зорвед» знаменует собой ф и з и о л о г и ч е с к у ю  п е р е м е н у, прежнего 

способа наблюдения и влечет за собой совершенно и н о й  с п о с о б отобра-
жения видимого.

«Зорвед» впервые вводит наблюдение и опыт доселе закрытого «з а д н е -
г о  п л а н а», всё то пространство, остававшееся «в н е» человеческой сферы, 
по недостатку опыта.

Новые данные обнаружили влияние пространства, с в е т а, ц в е т а 
и ф о р м ы на мозговые центры через з а т ы л о к. Ряд опытов и наблюдений, 
произведенных художниками «З о р в е д а», ясно устанавливает чувствитель-
ность к пространству зрительных центров, находящихся в затылочной части 
мозга. Этим самым неожиданно раскрывается для человека большая сила 
пространственных восприятий, а так как самый ценный дар для человека 
и художника познание пространства, то отсюда новый ш а г  и  р и т м  ж и з -
н и, невливающийся ни в какую форму и знак —  «п р а в о г о ,  л е в о г о». Э т о 
п о к а  е щ е «Сама ֲримиֳивная жизнь», идущая вместе с величайшими 
открытиями, вывороченными на поверхность чудовищным взрывом р у с -
с к о й  р е в о л ю ц и и, давшей свободу и ж и з н ь всему действительно живому 
и ищущему.

М. В. Матюшин.

7 Н. Пунин. «Государственная выставка. (Продолжение)». Жизнь Искуссֳва 22 / 897 
(5 июня 1923): 5‒6.
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1) Науке, искусству нет границ, потому что то, что познается, безгранич-
но, бесчисленно, а бесчисленность и безграничность равны нулю.

2) Если творения мира —  пути бога, а «пути его неисповедимы», то он 
и путь равны нулю.

3) Если мир —  творение науки, знания и труда, а творение их бесконеч-
но, то оно равно нулю.

4) Если религия познала бога, познала нуль.
5) Если наука познала природу, познала нуль.
6) Если искусство познало гармонию, ритм, красоту, познало нуль.
7) Если кто-либо познал абсолют, познал нуль,
8) Нет бытия ни во мне, ни вне меня, ничто ничего изменить не может, 

так как нет того, что могло бы изменяться, и нет того, что могло бы быть из-
меняемо.

А2) Сущность различий.
Мир как беспредметность.

К. Малевич.

Коллективное выступление в печати руководителей исследователь-
ских отделов будущего ГИНХУКа было очевидным проявлением порево-
люционного противостояния повсеместно вводимой пролетарской культу-
ре и имело решающее значение в попытках консолидации «левых сил» 
искусства в границах одного отдельно взятого города —  Петрограда. Эта 
идея, или даже концепция, по-настоящему обнажена в выступлениях в эти 
годы Игоря Терентьева, занятого организацией Фонологического отдела 
Исследовательского Института Высших Художественных Знаний при Му-
зее Художественной Культуры —  до официального переименования этого 
института в ГИНХУК отдел Терентьева не доживет и будет упразднен 
в 1924 году.
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Тем не менее, на протяжении двух лет он предпринимает усилия 
по расширению пространства борьбы «левой культуры» и выходит за рамки 
пластического искусства, bringing into the fold также архитектуру, музы-
кальное искусство и, что самое важное —  словесность, а в первую очередь, 
поэзию. Спустя два года этой концепцией проникается Даниил Хармс, 
не без влияния Александра Туфанова, бывшего сотрудника Терентьева.

Как нам уже приходилось писать, творческие поиски Хармса «1925‒ 
1926 гг., как и предпринимаемые им попытки консолидации “левых” сил 
в искусстве, не ограничивались заумью и участием в группе Туфанова. 
Необходимо упомянуть о контактах, существовавших с поэтами-имажи-
нистами <...>, нужно вспомнить и об организованном в 1926 г. силами 
некоторых будущих обэриутов театре Радикс и о последовавшей затем 
просьбе, адресованной Казимиру Малевичу, по поводу возможности репе-
тировать в помещении ГИНХУКа; о планах сборника, который должен 
был быть составлен из теоретических и художественных текстов предста-
вителей всех “неприсоединившихся” движений того времени, в том числе 
формалистов»8.

Не случайно поэтому, что новое движение Хармса, созданное уже по-
сле закрытия ГИНХУКа ставило себе целью превратить ленинградский 
Дом печати в центр «левых сил». Но главное, что учрежденное им движе-
ние содержало магическое слово —  «объединение» —  «Объединение ре-
ального искусства», или ОБЭРИУ.

Андрей Усֳинов

8 Jean-Philippe Jaccard, Андрей Устинов. «Заумник Даниил Хармс: Начало пути». 
Wiener Slawistischer Almanach 27 (1991): 165‒166.



Екатерина Иванова
Европейский университет (Санкт-Петербург) 
ekivanova@eu.spb.ru

Ekaterina Ivanova
European University (St. Petersburg) 
ekivanova@eu.spb.ru

ГИНХУК В РАКУРСЕ ИНСТИТУЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

GINKHUK IN THE PERSPECTIVE OF INSTITUTIONAL 
HISTORY

В статье с точки зрения институциональной истории рассматриваются события, 
связанные с образованием и ликвидацией ГИНХУКа. В первой ее части прослежи-
вается институциональная генеалогия ГИНХУКа, то есть тот набор ближайших 
институциональных моделей, предшествовавших его возникновению, ориентация 
на которые во многом определила своеобразие Института, сочетавшего в себе черты 
научно-исследовательского центра, образовательного учреждения и творческой 
лаборатории. Особое внимание в этом рассмотрении уделяется предшествовавшим 
концепциям «института изучения искусств» и идее создания «исследовательских 
мастерских» при Академии художеств. Во второй части статьи рассматривается ряд 
событий, предшествовавший ликвидации ГИНХУКа как самостоятельного учреж-
дения. В единый нарратив собраны факты, бывшие до сих пор уделом комментариев, 
а также добавлены некоторые новые детали. В этом изложении яснее очерчивается 
роль отдельных чиновников в судьбе ГИНХУКа, а решающее значение в деле его 
закрытия отводится реакциям начальства на рукопись сборника Института в нака-
лившейся идеологической обстановке.

Ключевые слова: ГИНХУК, ИНХУК, ГАХН, МХК, исследовательские мастер-
ские, Академия Художеств, Казимир Малевич.

The article examines the events related to the formation and liquidation of GINHUK 
from the perspective of institutional history. Its first part traces the institutional genealogy 
of GINKHUK, that is, that set of immediate institutional models that preceded its emer-
gence, the orientation towards which largely determined the uniqueness of the Institute, 
which combined the features of a research center, an educational institution and a creative 
laboratory. Particular attention in this discussion is given to the previous concepts of the 
“institute for the study of art” and the idea of creating “research workshops” at the Academy 
of Arts. The second part of the article examines a series of events that preceded the liquida-
tion of GINKhUK as an independent institution. Facts that have been the province of com-
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mentary so far have been compiled into a coherent narrative, and some new details have 
been added. This presentation outlines more clearly the role of individual officials in the fate 
of GINKhUK, and decisive importance in the matter of its closure is given to the reactions 
of the authorities to the manuscript of the Institute’s collection in a heated ideological situ-
ation.

Keywords: GINKhUK, INKhUK, GAKhN, MKhK, research workshops, Academy 
of Arts, Kazimir Malevich.

1.  Набросок институциональной генеалогии

В числе прочих научно-художественных институций раннесоветского 
времени ГИНХУК занимает особое положение. Оно продиктовано не только 
кадровым составом Института —  руководителями его отделов были выда-
ющиеся авангардные художники —  но и его институциональным свое-
образием. Очень небольшой и при этом очень амбициозный, Институт 
сочетал в себе черты научно-исследовательского центра, образовательного 
учреждения и творческой лаборатории и, по сути, претендовал на создание 
новой науки, которую работавшие в нем художники выводили из собствен-
ной художественной практики.

Задача этой статьи —  показать каким образом это своеобразие скла-
дывалось, но не на концептуальном уровне (что потребовало бы обширно-
го экскурса в историю идей), а именно на уровне института, то есть, про-
демонстрировать тот набор ближайших институциональных моделей, 
на которые ориентировались создатели ГИНХУКа, и сочетание элементов 
которых в итоге определило его специфичность. Другими словами —  дать 
набросок институциональной генеалогии ГИНХУКа.

Для начала следует коротко напомнить основные факты из его истории. 
Он был основан на базе петроградского Музея художественной культуры 
(МХК), созданного по инициативе левых художников из Отдела ИЗО Нар-
компроса (Карасик 2001: 13‒17). Музей открылся для публики в 1921 году. 
В конце августа 1923 года заведующим Музеем был назначен Казимир Ма-
левич, и уже осенью при Музее были открыты исследовательские Отделы1. 
Осенью 1924 года МХК был официально переименован в Институт худо-
жественной культуры, а в начале следующего получил статус государ-
ственного. В конце 1926 года ГИНХУК был слит с Государственным ин-
ститутом истории искусств (ГИИИ), что фактически означало его ликви-
дацию.

1 Формально-теоретический (позже Отдел живописной культуры) —  зав. Малевич, 
Органической культуры —  зав. Михаил Матюшин, Материальной культуры —  зав. Вла-
димир Татлин (позже Николай Суетин), и Общей идеологии (позже Общей методоло-
гии) —  зав. Павел Филонов (уже в конце 1923 г. отказался от своей должности, которую 
занял Николай Пунин); а также два внештатных отдела: Экспериментальный —  зав. Павел 
Мансуров, и Фонологический —  зав. Игорь Терентьев. Фонологический отдел просуще-
ствовал при МХК меньше года, Отдел Мансурова в 1925 г. был закрыт как ненаучный, 
однако продолжил работу неофициально.
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Организацию ГИНХУКа в первую очередь, и закономерно, связывают 
с докладом Павла Филонова «Институт Исследования Культуры Искус-
ства», который был сделан им от группы левых художников в июне 
1923 года на Петроградской губернской музейной конференции. Одним 
из вопросов конференции была дальнейшая судьба МХК, необходимость 
существования которого в тот момент многими ставилась под сомнение 
(Карасик 1998: 12). В докладе Филонова предлагалось вместо Музея орга-
низовать институт, в который Музей должен был войти на правах Отдела, 
что в дальнейшем и было реализовано при поддержке ведомств, руково-
дивших музейными и научно-художественными учреждениями. По ито-
гам конференции была образована комиссия при Акцентре, как было ска-
зано в заметке в журнале Жизнь искуссֳва: «Для разработки вопроса 
о МХК в целях превращения его в музей-институт, связанный с научными 
музейными организациями» (Карасик 1998: 367).

Оставив пока в стороне содержание доклада и то влияние, которое 
он оказал на непосредственную организацию Института, обратимся спер-
ва к тому, что ему предшествовало. В целом этот доклад —  хотя Филонов 
никакого прямого отношения к Музею не имел2, —  нельзя назвать неожи-
данным, поскольку и в самом Музее уже начиная с 1921 года, то есть бук-
вально с открытия, велись разговоры о его возможных преобразованиях. 
Толчком к этому послужило отстранение левых художников от власти 
и расформирование Отдела ИЗО, структурным подразделением которого 
по сути и являлся Музей (у него не было собственной сметы, а сотрудника-
ми были служащие отдела). Основная хронология посвященных этому во-
просу дискуссий была восстановлена И. Карасик (Карасик 1998: 12), мы же 
здесь их коротко суммируем.

Первые предложения о возможных трансформациях МХК исходили 
от Николая Лапшина, научного сотрудника и помощника директора Му-
зея, занимавшего в то же время ряд высоких административных постов3. 
В ходе различных заседаний осенью 1921 и зимой 1922 года Лапшин по-
следовательно говорит о «желательности организовать при Музее Инсти-
тут художественной культуры, как орган ученого характера», затем пред-
лагает «образовать научные учреждения из состава активных художников 
и критиков и узаконить право научной разработки и исследования всего 
художественного материала». Наконец в январе 1922 года сообщает «о по-
ручении Московским Инхуком т.т. Татлину, Матюшину, Дымшиц-Толстой 
и Лапшину организовать Петроградский Инхук, который явился бы отде-

2 По мнению И. Карасик, Филонов выступал на конференции в качестве члена Ре-
визионной комиссии, обследовавшей МХК за несколько месяцев до ее проведения (Кара-
сик 1998: 366).

3 В апреле 1921 г. Лапшин был назначен заведующим подотделом художественного 
труда в Отделе ИЗО НКП, был членом художественной коллегии ИЗО НКП; с того же вре-
мени он занимал должность заведующего отделением ИЗО Художественного отдела Петро-
губполитпросвета.
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лением московского». Музейная комиссия4 однако не захотела ставить но-
вый Институт в зависимость от Москвы, и это предложение, как и преды-
дущие, ни к чему не привело.

Параллельно этим предложениям в Музее обсуждались и другие вари-
анты расширения и углубления научной деятельности, которые касались 
именно практической исследовательской работы. Так, с осени 1921 года 
в планах МХК начинает фигурировать «исследовательская мастерская», 
в задачах которой значатся «научное исследование произведений искус-
ства и художественного труда» и «экспериментальные работы научных 
сотрудников». В начале 1923 года идея «исследовательской мастерской» 
трансформируется в идею «лабораторно-исследовательских мастерских», 
на организации которых настаивает Малевич (лишь незадолго до этого 
включенный в Совет Музея), а затем и Владимир Татлин.

Таким образом, предложения по реорганизации Музея шли по двум 
основным направлениям. В русле первого речь шла именно о новом инсти-
туциональном начинании —  создании института или другого научного 
учреждения, в русле второго —  об экспериментальной исследовательской 
работе в исследовательских мастерских и лабораториях. Хотя эти предло-
жения не противоречили друг другу, они, тем не менее, исходили из раз-
ных контекстов, однако прежде чем перейти к их рассмотрению, следует 
коротко охарактеризовать общую ситуацию с художественной и научной 
политикой в первые годы после революции.

Тогда, как известно, власть в художественной сфере на первых порах 
оказалась в руках левых художников, вошедших в состав ИЗО Наркомпроса. 
Оказавшись у рычагов правления, они принялись за перестройку устояв-
шихся иерархий в области искусства. Первой задачей была трансформация 
художественного образования, которая вылилась в упразднение Академии 
Художеств и организацию Государственных свободных художественных 
мастерских (ГСХМ). Вслед за этим были предприняты попытки реформи-
ровать музейную систему, результатом которых стало основание Музея жи-
вописной культуры в Москве и Музея художественной культуры в Петро-
граде. В значительной степени усилия по их созданию были направлены 
на выработку новых принципов научного изучения искусства.

Так, в частности, Осип Брик высказывал мнение, что «музеи должны 
стать научными учреждениями, созидающими единую науку об искус-
стве» (Карасик 1998: 354). Однако дальнейшие шаги в этом направлении 
изначально были за пределами полномочий художников из Отдела ИЗО, 
поскольку шли в рамках общего реформирования высшей школы, которое 
осуществлялось более «компетентными» (в идеологическом смысле) под-
разделениями Наркомпроса. Собственно только внутри музеев или выс-
шей школы научное изучение искусства на тот момент и существовало —  

4 Участие в этом заседании принимали А. Карев, Н. Лапшин, М. Матюшин, Я. На-
заренко, С. Исаков, Н. Пунин, А. Таран, В. Татлин, Н. Тырса. Наиболее принципиальные 
возражения исходили со стороны Пунина. (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 6, л. 2).
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последующее же разграничение научной и образовательной деятельности 
стало одной из характерных черт культурной политики советской власти, 
для которой важно было установить жесткий контроль за высшими учеб-
ными заведениями, признанными «рассадниками буржуазной идеологии» 
(Иванов 2012: 367).

Стремление вынести научную деятельность за пределы ВУЗов, оста-
вив за ними лишь узкую функцию подготовки специалистов, обеспечив 
их лояльность предварительным идеологическим отбором студентов 
и удалением наиболее оппозиционно мыслящих профессоров, и стало од-
ной из причин организации большого числа самостоятельных отраслевых 
НИИ в первые годы революции. В то же время нельзя не согласиться 
с установившимся в советской историографии убеждением, что в первые 
годы после революции «коммунистическая партия отводила науке в деле 
строительства социализма огромную по своей значимости роль» (Бастра-
кова 1968: 4). Создание институтов в программе развития науки и «ее мо-
билизации в целях рационального исследования производительных сил» 
было одним из приоритетов советской власти. Так, только в 1918–1919 гг. 
в стране было создано 33 крупных института, к 1923 году их число достиг-
ло 55, а к 1927 году их было уже свыше 904 (Там же).

Вопрос о необходимости создания самостоятельного института для 
научного изучения искусства, по всей видимости, впервые при советской 
власти был поднят Наркомом просвещения Анатолием Луначарским в ста-
тье «Чем должен быть высший институт искусств», опубликованной в ав-
густе 1918 года в первом выпуске Весֳника народноֱо ֲросвещения Союза 
коммун Северной обласֳи (Луначарский 1918). Поводом к ее написанию 
отчасти послужило осуществленное по инициативе отдела ИЗО закрытие 
Академии художеств. Отвечая на упреки в пагубности этого шага, в силу 
того, что Академия будто бы намеревалась сделаться центром научного 
исследования искусства, Луначарский предлагает собственное видение 
того, на каких основаниях подобный центр должен быть организован. 
На его взгляд, будущий институт должен был порвать с традиционном 
«интуитивным» искусствознанием и взяться за разработку новой науки 
об искусстве, базирующейся на экспериментальной эстетике и «научно-со-
циалистической доктрине». В организационном плане институт, по замыс-
лу Луначарского, должен был представлять из себя единый теоретический 
междисциплинарный центр, объединяющий крупнейшие высшие образо-
вательные художественные учреждения без их обязательного администра-
тивного, экономического и топографического слияния, с широким привле-
чением специалистов из естественных и социальных наук. Кроме того, 
предполагаемый институт, должен был являться не только ученым, 
но и учебным теоретическим центром (оставив функцию практического 
обучения за ВУЗами), и также выполнять просветительные функции.

Краткий пересказ статьи Луначарского вскоре был опубликован в жур-
нале Искуссֳво, издаваемом Художественным подотделом Московского 
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совета рабочих депутатов (К. М. 1918), причем автор публикации обращал 
на нее особое внимание всех работников искусства. Заметка, горячо под-
держивающая идею создания нового института, заканчивалась словами: 
«Время этому пришло. Теоретикам пролетарского искусства указана бла-
городнейшая задача». Таким образом, вопрос о создании нового научного 
центра встал на повестку дня.

По утверждению Алексея Сидорова (Сидоров 2017: 25), со стороны От-
дела ИЗО идея создания института впервые была предложена в ходе органи-
зации Государственных свободных художественных мастерских, а именно: 
пункт об «Институте изучения искусств» был включен в «Схему учебного 
плана ГСХМ»5, составленную, по всей видимости, в конце 1918 года. Ни-
какой программы для института на тот момент еще не существовало, а при-
лагавшаяся к Схеме «Инструкция изучения искусств» (Сидоров называет 
ее авторами Давида Штеренберга, заведующего Отделом ИЗО, и Владими-
ра Храковского) лишь указывала на «необходимость разработки в нем (пу-
тем семинариев) тем социологии искусств, анализа художественной фор-
мы, детского творчества и художественной педагогики» (Там же).

Необходимость разработки новых методов изучения искусства в Отде-
ле ИЗО непосредственно связывали с необходимостью трансформации пре-
подавания истории искусства. В частности, этот вопрос был поднят на од-
ном из заседаний Коллегии по делам искусства в самом начале 1919 года 
в связи с докладом Брика о работе ГСХМ. На взгляд Брика, от старого ме-
тода преподавания было необходимо отказаться. «Сухой перечень архео-
логических, формально-эстетических, хронологических и биографических 
сведений», —  так в отчете о заседании характеризуется старый метод. Да-
лее в тексте сказано: «К сожалению, у нас почти нет людей научно разра-
батывающих вопросы искусства. Молодые критики и теоретики развраще-
ны „интуитивным“ методом. Наука об искусстве только еще зарождается» 
(«В коллегии по делам искусства...» 1919).

Первым ответом на эти запросы стал московский Институт художе-
ственной культуры (ИНХУК), возникновение которого во всех подробно-
стях было описано С. Хан-Магомедовым (1981). ИНХУК был создан на базе 
Совета Мастеров (объединения, изначальной задачей которого была «за-
щита профессиональных интересов художников») по предложению Ште-
ренберга в марте 1920 года. Разработать программу деятельности инсти-
тута было поручено Василию Кандинскому и Константину Юону. Обе 
программы были приняты и рассматривались как дополняющие друг дру-
га план теоретический части (у Кандинского) и план практической дея-
тельности (у Юона). Если у последнего основной целью института было 
заявлено создание «Большого стиля» и «Большого Искусства», установле-
ние связи с производством, а институт в целом представал скорее как ор-

5 У Сидорова этот пункт включен в «Положение о СГХМ», уточнение принадле-
жит публикаторам.



ганизационный и руководящий центр, то в программе Кандинского целью 
работ Института художественной культуры названа «наука, исследующая 
аналитически и синтетически основные элементы как отдельных искусств, 
так и искусства в целом» (Подземская 2017: 45).

Хотя согласно изначальному замыслу ИНХУК должен был разрабаты-
вать вопросы теории и практики искусства, в ходе организационных засе-
даний постепенно побеждала точка зрения, что Институт должен быть 
«научно-теоретической, а не творческо-практической организацией» (Хан- 
Магомедов 1981: 338). В конце мая 1920 года он был присоединен к отделу 
ИЗО Наркомпроса по линии Музея живописной культуры (МЖК). При 
этом предложенное на одном из заседаний в середине лета присоединение 
ИНХУКа к ГСХМ было отклонено со следующей формулировкой: «ИН-
ХУК учреждение научное и не может взять на себя задачи практической 
педагогики» (Хан-Магомедов 1981: 340).

По утверждению Надежды Подземской, решение это было сделано 
преимущественно под влиянием Кандинского и шло вразрез с первона-
чальным замыслом Штеренберга, согласно которому «изучение искусств» 
рассматривалось как часть художественного образования (Подземская 
2017: 46). Однако после того как в результате внутреннего конфликта в на-
чале 1921 года Кандинский и его сторонники покинули ИНХУК, он все же 
оказался в большей степени связанным не с МЖК, а с ВХУТЕМАСом (ор-
ганизованном на базе упраздненных ГСХМ), поскольку там преподавали 
многие из членов Института. В этот период ИНХУК становится влиятель-
ным центром конструктивизма.

Однако уже осенью 1921 года в работе ИНХУКа произошел новый 
перелом, связанный с идеей перехода «от конструкции к производству». 
Председателем правления стал Осип Брик, который, помимо прочего, еще 
в 1918 году заявлял о необходимости «организовать институты материаль-
ной культуры, где художники готовились бы к работе над созданием новых 
вещей пролетарского обихода, где бы вырабатывались типы этих вещей —  
этих будущих произведений искусства» (Брик 1918).

Такая концепция института была близка Владимиру Татлину, называв-
шему свой метод «материальной культурой». В дальнейшем в ГИНХУКе 
он неизменно настаивал на практическом характере своей работы, при 
этом не отказывая ей в научности. Похожего взгляда в целом придержи-
вался Павел Мансуров, хотя он и был менее последователен. В декабре 
1921 года Татлин и Мансуров делали доклад в ИНХУКе, на котором рас-
сказывали о произведенной ими работе по объединению петроградских 
левых художников. В документах МХК сохранился также текст телефоно-
граммы, отправленной 21 декабря 1921 года, в которой среди прочего со-
держится просьба выслать Устав и материалы ИНХУКа6, из чего следует, 

6 Телефонограмма была отправлена директором МХК А. Тараном. Адресат — 
Н. Альтман, бывший директор МХК и заведующий Центрсекцией ИЗО (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 6, л. 2).
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что идея о создании петроградского отделения ИНХУКа рассматривалась 
непосредственно после поездки Татлина в Москву еще до ее обсуждения 
на заседании Музейной комиссии.

Курс на производственное направление вызвал в ИНХУКе новый рас-
кол, в результате которого его вновь покинула часть сотрудников. В то же 
время разработка новой «науки об искусстве» нашла свое продолжение 
в деятельности образованной весной 1921 года Научно-художественной 
комиссии, а затем и в созданной на ее базе осенью того же года Российской 
академии художественных наук (РАХН, с 1925 года —  ГАХН), одну из клю-
чевых ролей в которых на первом этапе играл вышедший из состава ИН-
ХУКа Кандинский. При этом РАХН по своей структуре, за тем исключе-
нием, что она не осуществляла образовательной деятельности, оказалась 
максимально приближена к концепции института, предложенной Луначар-
ским, принимавшим в ее организации самое деятельное участие.

В справочном очерке о РАХН, опубликованном в журнале Академии 
Искуссֳво в 1923 году, произведенная в 1921 году реорганизация Нарком-
проса и утрата самостоятельности его бывшими отделами указывается 
в качестве главной причины появления специализированных художествен-
ных научных учреждений. По словам автора, эти отделы располагали к мо-
менту реорганизации мощным аппаратом, большим штатом сотрудников, 
и стремились организовать у себя научную часть: «Само собою разумеет-
ся, что при преобразовании отделов в небольшие секции Главного Художе-
ственного Комитета, организации без научных функций, все эти научные 
части потянулись к самостоятельному существованию на правах научных 
учреждений. В течение июля и августа 1921 года были образованы науч-
ные институты: Государственный Институт Театроведения, Государствен-
ный Институт Музыкальных Наук, Институт Литературы и Критики. На-
учная работа в области изобразительных искусств отчасти выполнялась 
Институтом Художественной Культуры» (Кондратьев 1923: 407).

Однако существование самостоятельных Институтов имело свои от-
рицательные стороны (по сути —  их обособленность и сложность их иде-
ологического контроля), что в свою очередь и вызвало к необходимости 
возникновение РАХН —  научного учреждения, «которое бы, с одной сто-
роны поставило себе задачей исследовать природу и значение искусства 
в целом, а с другой —  объединило бы деятельность только что народив-
шихся институтов, а также и других научно-художественных учреждений», 
и в то же время «подходило бы к разрешению поставленных ему задач в об-
ласти искусства с общегосударственной точки зрения, служило бы своего 
рода экспертно-консультативным органом при разрешении текущих во-
просов художественной политики» (Кондратьев 1923: 408).

Из «народившихся» после реорганизации Наркомпроса институтов 
только Институту музыкальных наук удалось сохранить самостоятель-
ность —  впоследствии он получил статус государственного и просуще-
ствовал вплоть до 1931 года как ГИМН. Институты Театроведения и Лите-
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ратуры и критики вскоре после их создания были ликвидированы и вошли 
в состав секций РАХН. ИНХУК организационно влился в Академию 
с 1 января 1922 года.

Такова в общих чертах предыстория поднятого осенью 1921 года во-
проса о возможности организации института при МХК. Хотя подобные 
предложения вполне укладывались в тенденцию к образованию самосто-
ятельных научных учреждений бывшими отдела Наркомпроса (в данном 
случае —  петроградским отделом ИЗО), и в целом соответствовали духу 
времени, способствовавшему рождению множества исследовательских ин-
ститутов, они имели более глубокие основания, которые уместно было бы 
назвать политическими. С момента своего появления на повестке дня во-
прос о создании института изучения искусства был в то же время вопро-
сом о том, в чьих руках окажется высшая экспертиза «в вопросах искус-
ства, художественной жизни и просветительно-художественной политики» 
(Подземская 2017: 44–45). Таким учреждением безусловно представлялся 
своим создателям (сотрудникам отдела ИЗО) ИНХУК, однако реорганиза-
ция Наркомпроса и основание РАХН означало и потерю власти, и потерю 
инициативы в вопросе о создании «новой науки об искусстве». Кроме того, 
ИНХУК после ухода Кандинского являлся в большей степени рупором 
определенных художественных идеологий, нежели сугубо научным учре-
ждением. Несмотря на некоторую привлекательность такой модели, под-
чинение ИНХУКа Академии свидетельствовало о том, что она могла иметь 
лишь ограниченное влияние, как например то влияние, которое ИНХУК 
имел в области художественного образования, за счет своей связи с ВХУ-
ТЕМАСом.

Обратимся теперь к тому контексту, в котором брала свое начало идея 
о создании при МХК исследовательских мастерских. Началом его форми-
рования послужила реорганизация художественного образования, старто-
вавшая еще до реорганизации Наркомпроса. Образованные в первые годы 
революции Свободные художественные мастерские вызывали широкое 
недовольство. Обсуждению их реформы была посвящена 1-я Всероссий-
ская конференция учащих и учащихся Государственных художественных 
и художественно-промышленных мастерских отдела ИЗО НКП, проходив-
шая 2‒9 июня 1920 года. Конференция показала, во-первых, стремление 
государства перейти к контролю действий художников, во-вторых —  общее 
требование выработки некого «объективного метода», который был бы 
противоположен «случайностям» обучения. «Ростки нового метода видели 
в создании лабораторий по различным видам пластических искусств и ос-
воении технологий и материалов, базовых принципов композиции» (Сме-
калов 2020: 46–47).

Обе московские ГСХМ в 1920 году были преобразованы во ВХУТЕ-
МАС, в котором были образованы художественные и производственные 
факультеты. Влияние левых художников сохранялось там, в первую оче-
редь, через внедрение пропедевтических дисциплин (цвет, графика, объем, 
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пространство), разработанных сотрудниками ИНХУКа, и в 1923 году объ-
единенных в Основное (пропедевтическое) отделение.

Петроградские мастерские также были преобразованы в петроград-
ский ВХУТЕМАС. Однако вновь избранный Президиум еще в апреле 
1921 года постановил присвоить учреждению наименование Академия ху-
дожеств, которое и продолжало использоваться во внутренних документах 
(Глинтерник 2013: 41). Уже одно это свидетельствует о том, насколько ве-
лико здесь было сопротивление академической школы попыткам различ-
ных нововведений.

В ходе реформы Академии осенью 1921 года Татлин, от имени возглав-
ляемого им тогда Объединения новых течений, предложил план реоргани-
зации (Несмелов 2007: 28), предусматривавший создание двух независи-
мых отделов (условно «правого» и «левого»), каждый из которых должен 
был состоять из самостоятельных кафедр. В «левом» отделе Новых тече-
ний Татлин предлагал организовать три кафедры (соответственно числу 
работавших на тот момент в Академии левых мастеров): Материальной 
культуры (Татлин), Органической культуры7 (Матюшин) и Конструкции 
утилитарной живописи (Александр Андреев). Названия кафедр Татлина 
и Матюшина явно указывают на преемственность этой идеи в дальнейшей 
организации Отделов ГИНХУКа.

В Академии план Татлина не получил поддержки: индивидуальные 
мастерские были упразднены, а по вопросу о включении изучения левых 
течений в учебную программу на заседании Совета Академии художеств 
в ноябре 1921 года было постановлено, что «новые проблемы, выдвигаемые 
течениями или направлениями в искусстве, могут быть предметом изуче-
ния лишь в исследовательских институтах или мастерских» (Глинтерник 
2013: 42).

Об организации исследовательских мастерских в Академии впервые, 
по всей видимости, заговорили также в начале осени 1921 года, в связи с по-
ставленным перед ней (наряду с другими ВУЗами) вопросом об организа-
ции при ней научно-исследовательского института, или ассоциации. В де-
кабре 1921 года Петропрофобр отправил в Академию запрос с просьбой 
сообщить, есть ли при ней НИИ, на что Академия отвечала, что он «нахо-
дится в настоящее время в периоде организации»8. Однако в действитель-
ности, вопрос о НИИ внутри Академии сразу был переведен в плос кость 
создания «исследовательских мастерских» или «курсов», первый проект 
положения о которых был составлен еще в октябре 1921 года9.

Хотя этот проект не положил конец дискуссиям о том, что же именно 
должны были представлять из себя «исследовательские мастерские», как 
правило, их рассматривали в качестве двух- или трехгодичных курсов для 

7 Существовавшая в Академии с 1919 г. индивидуальная мастерская Матюшина 
носила название Мастерской пространственного реализма.

8 НА РАХ. Ф. 7. Оп. 1. Ед. хр. 98, лл. 5, 6.
9 Там же, л. 4.
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углубленного изучения тех задач и вопросов, которые превышали стан-
дартную учебную программу. Конкретные предложения обычно рассма-
тривались в рамках факультетов, а затем на межфакультетском уровне.

В феврале 1922 года Татлин и Матюшин выдвигают совместный проект 
мастерской под названием «Мастерская конструкции производственного 
образца “материалы” и органической культуры»10. Их проект принципи-
ально одобряют, но это ни к чему не приводит, поскольку общее положение 
о мастерских (которые к тому моменту уже назывались «особыми») все 
еще нуждалось в разработке (не ясно было ни общее количество мастер-
ских, ни система управления ими, ни их бюджет и т. д.). Составлено оно 
было лишь в июне, и согласно ему, новые «особые мастерские» должны 
были утверждаться по мере возникновения специальной комиссией с меж-
факультетским составом. Соответственно в июле Матюшин и Татлин по-
дают в эту комиссию новые проекты, уже отдельных мастерских11, про-
граммы которых являются прообразами программ будущих отделов 
Органической и Материальной культуры при МХК. Однако и на этот раз 
никаких конкретных организационных шагов не последовало, и обсужде-
ния по поводу возможного устройства исследовательских мастерских про-
должились в Академии уже осенью.

Если вопрос о создании института при МХК с начала 1922 года более 
не поднимался, то вопрос об организации исследовательских мастерских, 
или лабораторно-исследовательской работы при Музее, со временем об-
суждался все чаще, что весной 1923 года вылилось в создание мастерской 
Татлина, в которой он приступил к работе «над вещью как продуктом Ху-
дожественно-материальной культуры». К моменту назначения Малевича 
и. о. директора Музея в конце лета того же года, мастерская уже фигури-
ровала в документах под названием «Отдел материальной культуры», в ко-
тором планировалась не только исследовательская работа, но и демонстра-
ция ее результатов.

Матюшин в дневнике позднее напишет: «Всё это <открытие отделений 
в МХК. — Е. И.> возникло ввиду поставленного вопроса об исследователь-
ских мастерских (в Глав. Науке)12 при высших учебных заведениях» (Ма-
тюшин 2017: 338). В другом месте он указывает, что решение музейной 
конференции преобразовать МХК в институт было принято «благодаря 
настойчивости и содействию Малевича и Филонова (а тайная пружина —  
Мансуров)» (Ковтун 1995: 16). Тайна, как комментирует этот фрагмент 
Е. Ковтун, заключалась в том, что последний был хорошо знаком с чинов-
никами, благодаря которым стало возможно это преобразование. Сам же 
Мансуров в письме к Ковтуну так комментировал запись Матюшина: «...он 
пропустил уточнить, кем был поставлен и где и почему вопрос, и не об ис-

10 Там же, л. 8.
11 Там же, л. 16–18.
12 Главное управление научными и научно-художественными учреждениями (Глав-

наука).
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следовательских мастерских, а об Институте при МХК, и кто привел Фи-
лонова в Зимний Дворец и где Малевича никогда не было»13 (Мансуров 
2004: 265).

Малевич позже приписывал инициативу создания ГИНХУКа себе, од-
нако здесь это не имеет особого значения. Важно лишь подчеркнуть то раз-
личие, которое проводит Мансуров между идеей института и идеей ма-
стерских, различие, которое становится еще более очевидным, учитывая 
содержание доклада Филонова. Оно, если коротко суммировать, сводилось 
к необходимости создания организационного, идейного центра, контро-
лирующего интерпретацию искусства (в первую очередь современного), 
и занимающегося пропагандой нового искусства, то есть «художествен-
ным воспитанием народа». Собственно эта роль и предназначалась изна-
чально музеям живописной и художественной культуры (Иванова 2023: 
125‒128, 130).

По своей структуре институт должен был включать в себя наряду 
с Музеем два отдела: Отдел общей идеологии, в задачи которого входило 
исследование идей и течений в искусстве, причин их развития и упадка, 
а также исследования в истории искусства (но не всего, а лишь того, в ко-
тором новейшее искусство видело своих предшественников), и кроме того 
публицистика и пропаганда в области искусства; и Отдел связи и органи-
зации, который должен был устанавливать «живую действующую связь» 
с различными художественными и научными учреждениями. Порядок 
осуществления этой связи был развернут в семи пунктах и предполагал 
некое сотрудничество, которое по сути сводилось к праву контролировать 
эти институции, через участие в их работе. Так, например, предполагалось, 
что Институт будет иметь право выбирать и контролировать профессоров 
Академии художеств и других художественно-учебных учреждений. Кро-
ме того, прямо сказано о контроле и пропаганде «культуры искусства» 
в промышленности и контроле художественной идеологии через Фото- 
Кино отдел. Для осуществления этих функций предполагалась также связь 
с Советом профессиональных союзов, Политпросветом и другими госу-
дарственными, партийными и общественными организациями.

Таким образом, хотя в докладе Филонова научная деятельность и ука-
зывалась, в целом в этом проекте предполагаемый институт скорее пред-
ставал чем-то вроде будущего Главискусства («органа идеологического 
руководства в области литературы и искусства»14, первые дискуссии о не-
обходимости создании которого, относились к 1922 году и продолжались 
вплоть до его учреждения в 1928 году (Горяева 2002: 60).

Хотя проект Филонова лег в основу первых положений института, 
реальный процесс организации оказался весьма далеким от него и направ-

13 Мансуров, видимо, путает: конференция 1923 г. проходила в Мраморном дворце, 
а конференция 1919 г. — в Зимнем. Кроме того, И. Карасик указывает, что в списках при-
сутствовавших на конференции стояла подпись Малевича (1998: 368).

14 Определение из постановления СНК об учреждении этого органа.
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лялся в большей степени Малевичем. Так, несмотря на то, что в первона-
чальном проекте Филонова в будущем Институте вообще не предусматри-
валась какая-либо образовательная и практическая деятельность, сам Фи-
лонов и Матюшин еще в начале сентября были приглашены Малевичем 
в МХК именно как руководители персональных научно- исследовательских 
мастерских15, образцом для которых послужила работавшая с весны ма-
стерская Татлина.

С 1 октября в МХК на должности научных сотрудников утверждаются 
Малевич, Филонов, Матюшин и Татлин. Все они, включая Пунина в каче-
стве представителя Петроградского управления научными учреждениями 
(ПУНУ16), формируют новый Совет музея, на первом заседании которого 
17 октября Малевич делает доклад об организации при МХК Института 
Высших Художественных Знаний.

Положение «Института Высших Художественных знаний» рассма-
тривалось новым Советом музея на заседании 20 октября 1923 года и с по-
правками было принято 30 ноября (Карасик 1998: 29). Сходное название 
(«Научно-исследовательский Институт Художественных Знаний») указано 
в Положении, хранящемся в делах ГИНХУКа совместно с Мотивирован-
ным докладом и другими документами, посланными в ПУНУ на утверж-
дение 10 декабря. Однако в препроводительной указано другое название: 
«Институт Художественного Труда», также и хранящийся в делах ПУНУ 
документ, тот, который в конечном счете был отослан на утверждение, 
озаглавлен «Положение о Научно-исследовательском Институте Художе-
ственного Труда»17. Вероятно, выбор между «художественным знанием» 
и «художественным трудом» в названии был обусловлен необходимостью 
выбора приоритета между теоретической или практической работой буду-
щего института, но в любом случае, оба указанных названия говорят 
о первоначальном желании дистанцироваться от московского ИНХУКа.

Уже в первом варианте «Положения НИИ Художественных знаний» 
по сравнению с докладом Филонова были значительно «умерены аппети-
ты» будущего института. В частности, была исключена контролирующая 
функция, хотя акцент по-прежнему ставился на пропагандистской и орга-
низационной деятельности. В то же время, среди задач Института появи-
лось упоминание «правильной организации метода педагогики искусства», 
а в структуру был добавлен новый Отдел исследования предмета, предпо-
лагавший практическую исследовательскую работу18. В более позднем 
«Положении НИИ Художественного труда», отправленном на утвержде-
ние в ПУНУ, Институт уже не ставил перед собой задачу пропаганды, 
и вся теоретическая, пропагандистская и организационная деятельность 
была перенесена в Отдел исследования идеологии. Отдел исследования 

15 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 18, л. 16.
16 Позднее преобразовано в Ленинградское управление Главнауки (ЛОГ).
17 Выдержки из обоих положений опубликованы И. Карасик (1998: 374)
18 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 18, л. 27–28.
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предмета остался без изменений, однако наряду с ним возникло множество 
других Отделов, уже известные нам: Формально-теоретический, Матери-
альной культуры, Органической культуры, Фонологии, а также Отдел му-
зыки. Хотя упоминание педагогики в этом варианте Положения отсутство-
вало, к личному составу здесь были добавлены практиканты19. Впрочем, 
ни один из вариантов так и не был утвержден. Последний вариант Положе-
ния («о ГИНХУКе») был составлен лишь летом 1925 года и фиксировал 
сложившуюся к тому времени организационную структуру Института.

Что касается образовательной стороны, то, хотя в проектах положений 
прием практикантов был зафиксирован позднее, первые заявления стали 
поступать в Институт уже 13 октября20. Всего с октября по апрель заявле-
ние подали 58 человек, большая часть которых просила зачисления на От-
деление Малевича. Любопытно, что некоторые из них просили включить 
их «в число студентов на живописный факультет Малевича». Таким обра-
зом, еще до его открытия, об Институте существовало представление как 
о новом высшем художественном учебном заведении.

Весьма критически к такому подходу Малевича относился Матюшин. 
В мае 1924 года (то есть, спустя более, чем полгода после открытия отделов 
при музее) Матюшин писал в дневнике про Малевича: «Перед ним носится 
призрак —  мечта о громадной массе учащихся и большом институте выс-
ших художественных знаний. И он на кафедре преподает» (Матюшин 2017: 
349), — и чуть дальше: «Малевич хитро проводит свою политику личного 
преподавания, набирать уйму учеников, создавая кустарный академиче-
ский курс Импрессионизма, чем подрывает значение Исследоват<ельско-
го> Института, не понимая (не желая), что учеба, ученики совсем другое 
дело, чем дело исследования». Впрочем, ГИНХУКу так и не суждено было 
наладить образовательную деятельность —  это потребовало бы совсем 
иных бюрократических процедур и переподчинения Института в ведом-
ство Главпрофобра.

Большое количество практикантов в Институте было лишь в первый 
год работы (то есть еще до его официального утверждения) и лишь при 
Отделении Малевича. Помимо того, что Малевич очевидно переносил 
в Петроград свой витебский опыт, в публично выстраиваемом им образе 
Института для него также большое значение имел мотив противостояния 
с Академией. Так например, уже на первом заседании Совета МХК после 
реорганизации, он говорил: «В Институте Высших Художественных зна-
ний нет параллелей с Академией Художеств. В нем все течения найдут 
высшее оформление своих идей. Здесь будет клиника, в которой будут ана-
томировать искусство. Здесь собрались все те силы, которых нет в Акаде-
мии, но которые должны были бы там быть. Создание Института доказало, 
что единая программа может быть не только у известных своей сплочен-
ностью правых художников, но и у левых, которых до сих пор считали 

19 Там же. Д. 21, л. 2.
20 Там же. Оп. 2. Д. 6, л. 2‒3.
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разрозненными»21. Таким образом, изначально Академия у Малевича при-
нимает образ «врага», в оппозиции к которому строится концепция Инсти-
тута как соперничающего с нею центра сплочения левых сил. При этом 
Малевичем неизменно подчеркивается более высокий статус Института, 
как учреждения научного.

Однако для Малевича существовал еще один важный ориентир, 
а именно РАХН22, прямое указание на которую присутствует в Мотивиро-
ванном докладе Малевича, направленном в ЛОГ совместно с Положением 
о «НИИ Художественного труда»: «Открытие такового Института есть 
прямое дело, как следствие развития молодой науки в области художе-
ственных знаний, что выразилось уже в потребность создания Академии 
Художественных Наук» (Карасик 1998: 374). Такую ориентацию подтвер-
ждает не только усиление акцента на научно-исследовательской работе, 
но и стремление к созданию отраслевых отделов (фонологии, музыки)23, 
соответствовавших делению РАХН на секции. Хотя обе эти характеристи-
ки соответствовали и организации ИНХУКа на ранних стадиях, позже, 
после расформирования Отдела ИЗО, новые институты создавались с опо-
рой на отраслевую специфику (самостоятельный Институт музыкальных 
наук, Институт театроведения и т.д.). Ориентация на РАХН, необходимо 
отметить, не означает попытку создать аналог Академии —  ни масштабы, 
ни компетенции личного состава, ни «идеологии» двух институций не со-
измеримы. РАХН скорее выступает в качестве инстанции, в сопоставлении 
с которой будущий институт выстраивает собственную идентичность —  
инстанции, с которой он вступает в определенное соперничество, в то же 
время ожидая от нее признания.

В отношении РАХН, по крайней мере в представлении Малевича, 
была еще еще одна причина дававшая будущему ГИНХУКу право на су-
ществование. Она состояла в том, что, как было заявлено в статье об Ака-
демии в первом выпуске ее журнала, именно изучение изобразительного 
искусства РАХН никак не удавалось наладить должным образом (Кон-
дратьев 1923: 435). Как писал Малевич Анатолию Бакушинскому, заведу-
ющему Физико-Психологическим отделением РАХН, в декабре 1923 года: 
«<...> авось я чего-нибудь сделаю для той же Академии Художеств<ен-
ных> Наук. У Вас нет в Москве людей, и все сваливаете в одну кучу и по-
том выбрасываете». (Вакар, Михиенко 2004 т. 1: 157).

РАХН, равно как и ИНХУК, МХК или Академия Художеств —  явля-
ются лишь ближайшими примерами институций, имевших генеалогиче-

21 Протокол № 1 заседания Совета МХК от 17 октября 1923 г. (ЦГА СПб. Ф. 2555. 
Оп. 1. Д. 647, л. 7–8.

22 Скептическое любопытство в отношении Академии Малевич проявляет с момен-
та ее возникновения. Весной 1923 г. он читает доклад в РАХН, вслед за чем избирается 
в действительные члены Академии. Однако спустя год он был исключен в связи с непре-
доставлением научных публикаций.

23 Что, впрочем, за исключением Фонологического отдела, проработавшего в МХК 
до лета 1924 г., так и осталось нереализованным.
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скую связь с ГИНХУКом. Этот список можно было бы значительно расши-
рить, добавив в него, к примеру, естественно-научные институции, а также 
другие учреждения, так или иначе занимавшиеся исследованиями в обла-
сти культуры и искусства. Однако такая задача оказалась бы слишком мас-
штабной для рассмотрения в рамках отдельной статьи.

* * *
В одной из статей о ГИНХУКе Евгений Ковтун, отвечая на вопрос 

зачем понадобилось творцам искусства брать на себя задачу и его исследо-
вателей, выделяет целый ряд способствовавших тому внутренних и внеш-
них причин (Ковтун 1995: 14–15). Однако не менее интригующим является 
вопрос о той институциональной форме, которую, в конечном итоге, при-
няли эти исследования. Выше мы постарались показать, каким образом, 
постепенно, эта форма складывалась. Хотя фактический организационный 
период Института продолжался всего несколько месяцев (с июля по ок-
тябрь 1923 года), ему предшествовал длительный этап концептуального 
поиска и апробирования различных институциональных форм исследова-
ния искусства. Руководящим в этом процессе был сформированный Луна-
чарским запрос на создание института, разрабатывающего принципиально 
новую науку об искусстве. Руководящим в той мере, в которой организация 
такого института обеспечивала бы его членам доступ к экспертной пози-
ции и соответственно защите собственной художественной идеологии. 
На этот запрос, казалось бы несвоевременно, отвечал и ГИНХУК, создание 
которого также было стимулировано целым рядом других факторов.

В то же время, главной отличительной особенностью ГИНХУКа стало 
наличие персональных исследовательских отделов художников, возникно-
вение которых было следствием борьбы за влияние в Академии художеств 
и являлось прямым продолжением попытки организации исследователь-
ских мастерских внутри нее.

2.  Конец ГИНХУКА: 
некоторые подробности и комментарии

Как уже неоднократно отмечали исследователи, представление о том, 
что власти травили Малевича и руководимый им Институт, далеко не со-
ответствует действительности (Вакар 2004: 609; Kachurin 2007: 133‒134). 
Скорее напротив, своим существованием ГИНХУК был обязан поддержке 
и заступничеству ряда чиновников, которые на протяжении нескольких 
лет обеспечивали ему для этого необходимые условия. Однако эта под-
держка имела свои границы. Данная статья обращается к тому переломно-
му для ГИНХУКа периоду, когда лица, ранее обеспечивавшие ему поли-
тическое прикрытие, в силу своего нежелания или неспособности, на фоне 
нагнетания идеологической обстановки постепенно переставали играть 
такую роль.
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Разгром ГИНХУКа с начала его изучения традиционно объяснялся про-
исками АХРР, а лавры Герострата отдавались Г. Серому24 —  автору крити-
ческой заметки «Монастырь на госснабжении», опубликованной в Ле-
нинֱрадской ֲравде 10 июня 1926 года (Ковтун 1989: б/п). Позднее эта 
точка зрения была скорректирована. Так, обнаружение доклада Алексея 
Сидорова на заседании Подсекции ИЗО Научно-Художественной секции 
Государственного совета (ГУСа) об обследовании ГИИИ и ГИНХУКа25, 
в котором докладчик, критикуя работу ГИНХУКа и отказывая ей в науч-
ности, предлагает, среди прочего, превратить его в экспериментальную 
лабораторию при ГИИИ (что и было осуществлено в конце 1926 года), по-
казало, что идея ликвидации в вышестоящих инстанциях не была напря-
мую связана с заметкой Серого, поскольку высказывалась еще за полгода 
до ее публикации26.

Признавая определенное значение обоих этих текстов в деле ликвида-
ции ГИНХУКа, мы предлагаем пристальнее рассмотреть ситуацию вокруг 
закрытия Института, добавив в нее те факты и имена, которым до сих пор 
не уделялось должного внимания.

Сперва подробнее остановимся на докладе Сидорова. В протоколе ска-
зано, что по его итогу члены заседания постановили «работу Института 
Художественной Культуры считать поставленной не научным образом» 
(Вакар — Михиенко 2004, т. 1: 504). В комментарии к публикации И. Вакар 
пишет, что это заключение свидетельствует «о скептическом отношении 
к работе Института не только в официальных кругах, но и в среде академи-
ческой науки». Однако, если взглянуть на состав заседания27, то мы увидим, 
что большую часть присутствовавших составляли художники и критики, 
не симпатизировавшие беспредметному искусству. Художников-беспред-
метников, работавших в ГИНХУКе, они могли рассматривать как конку-
рентов, пытающихся своим взглядам на то, каким должно быть искусство, 
придать научный статус. Признать их работу в качестве научной для боль-
шинства членов заседания означало признать за ними право на интерпре-
тацию собственного творчества (или собственной критической и исследо-
вательской деятельности), и в целом оказаться в зависимом положении 
от Института. Особенно это касается автора доклада Сидорова, историка 
искусства, который активно поддерживал реалистическое направление 
в искусстве, и потому вряд ли мог считать исследования левых художников 
хоть сколько-нибудь убедительными.

24 Псевдоним критика Григория Гингера.
25 Как член Научно-Художественной секции ГУСа Сидоров проводил плановую 

проверку научно-художественных учреждений Ленинграда в январе 1926 г.; протокол за-
седания и текст доклада опубликованы И. Вакар (Вакар – Михиенко 2004, т. 1: 502–504).

26 На это указывают И. Вакар в комментарии к публикации доклада, а также К. Кум-
пан (Кумпан 2004: 354). Кумпан называет автором доклада П. Новицкого.

27 Председатель: Д. П. Штеренберг, члены: Н. И. Альтман, Н. В. Докучаев, В. А. Ни-
кольский, В. В. Рождественский, А. А. Сидоров, Б. Н. Терновец, А. М. Эфрос, В. А. Фавор-
ский. Минимум троих из них, включая докладчика и председателя, Малевич ранее прямо 
называл своими врагами.
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В действительности ГУС мог повлиять на судьбу ГИНХУКа, находив-
шегося в ведомстве другого органа —  Главнауки, лишь косвенно, напри-
мер, препятствуя утверждению сотрудников института в их должностях, 
чего в свою очередь не делал, и спустя три месяца после упомянутого за-
седания вновь утвердил всех сотрудников института, включая заведую-
щих лабораториями (Вакар — Михиенко 2004, т. 1: 506). Таким образом, 
и сам доклад Сидорова, и реакция на него, скорее говорят об отношениях 
внутри художественной среды, и вряд ли могли иметь решающие послед-
ствия.

В таком же ракурсе можно рассматривать и заметку Серого (Серый 
2004), поскольку основной ее посыл также сводился к тому, чтобы вывести 
работу ГИНХУКа из научного поля в поле художественное. Будучи кри-
тическим отзывом на очередную научно-показательную выставку Инсти-
тута, открывшуюся несколькими днями ранее, статья трактует ее как 
художественную, причем указывается, что выставка явно демонстрирует 
то, до чего докатились «ленинградские беспредметники» в своем «творче-
ском бессилии». К этому, однако, добавляются и идеологические нападки. 
Речь Пунина, открывшую выставку, Серый называет «безграмотной с точ-
ки зрения всякого марксиста», а далее, грубо искажая факты, указывает 
на «субъективизм» и «индивидуализм», которые якобы сознательно куль-
тивировались в стенах ГИНХУКа.

Более или менее объективно в статье представлено лишь описание 
мансуровского раздела выставки28, антипрогрессистский характер которого 
настолько не соответствовал государственной культурной политике, что 
не нуждался в излишних домыслах и искажениях автора критической замет-
ки. Этот факт имел в глазах сотрудников Института серьезное значение29. 
Особую остроту ситуации придавало то, что Главнаука еще в 1925 году по-
становила закрыть внеташтный Экспериментальный отдел Мансурова как 
ненаучный, однако неофициально он все же продолжил работу в Институ-
те. Если в целом заметку можно было опровергнуть как несоответствую-
щую действительности клевету, то по части мансуровского раздела крити-
ка оказывалась в некотором смысле правомерной, по причине чего, Мале-
вич и называл позже выступление Мансурова на выставке провокацией30. 
Однако, как указывалось во всех документах в защиту ГИНХУКа, позиция 

28 Павел Мансуров, помимо различных экспонатов, которые должны были проил-
люистрировать его идею о зависимости художественной формы от окружающей ее мате-
риальной среды, без согласования вывесил два текста, в которых в резкой форме критико-
валась современная городская культура и воспевалась традиционная деревенская. 
Правление постановило снять их в первый же день выставки. Подробнее об этом см.: (Ка-
расик 1995: 28‒30).

29 Так, уже на заседании Ученого совета от 3 июня упоминалось, что Мансуров 
«своими личными выступлениями дискредитировал выставку» (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. 
Оп. 1. Д. 52, л. 20).

30 В письме Пунину из Москвы Малевич пишет, что «лично ознакомил всех с той 
действительной [обстановкой], которая подготовлялась АХРом и и провокац<ией> Ман-
суров<а>» (Вакар — Михиенко 2004, т. 1: 174).
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Мансурова в целом идеологически соответствовала поэзии Есенина, кото-
рая контрреволюционной не признавалась31.

Кроме того, даже несмотря на прямые упреки в контрреволюционно-
сти, сама риторика Серого в этой части заметки была не нова, и в целом 
повторяла инвективы, еще в 1922 году направленные в адрес Малевича 
Борисом Арватовым, который в рецензии на брошюру «Бог не скинут» 
называл последователей супрематизма «сектой», включал их творчество 
в разряд «искусства субъективных и эмоционально-анархических форм», 
а также говорил о супрематизме как о «злейшей реакции под флагом рево-
люции» и отправлял Малевича в ряды «догнивающего индивидуалисти-
ческого, доведенного до полного солипсизма эстетства» (Арватов 2004: 529).

Более существенным представляется, что довольно внушительная 
по объему часть текста, касалась уже не самого ГИНХУКа, а была прямо 
направлена против того ведомства, в чьем подчинении он находился: «<...> 
под вывеской государственного учреждения приютился монастырь с не-
сколькими юродивыми обитателями, которые может быть и бессознатель-
но, занимаются откровенной контрреволюционной проповедью, одурачи-
вая наши советские ученые органы. <...> Пора сказать: величайший позор 
для Главнауки, до сих пор не положивший конец распустившемуся под 
ее крылом безобразию. Контрольная комиссия и РКИ должны расследо-
вать это растрачивание народных денег на государственную поддержку 
монастыря. Cейчас <...> преступно содержать великолепнейший огромный 
особняк для того, чтобы три юродивых монаха могли на государственный 
счет вести никому не нужное художественное рукоблудие или контррево-
люционную пропаганду».

Таким образом, скорее Главнаука, как ведомство «преступно» растра-
чивающее народные деньги на контрреволюционную пропаганду, а не сами 
«юродивые» художники, которые занимаются своей деятельностью «мо-
жет быть и бессознательно» являлась основной мишенью этой критиче-
ской заметки.

Выпады против Главнауки, вероятно, были связаны с бурной дискус-
сией, развернувшейся после открытия 3 мая Восьмой выставки АХРР 
«Жизнь и быт народов СССР», о которой, в частности, резко отрицательно 
высказался Павел Новицкий —  заведующий научно-художественным от-
делом Главнауки, непосредственный начальник и надежный покровитель 
ГИНХУКа в Москве32. Ответом на его довольно обширную статью, в ко-
торой работы АХРР были названы «революционной халтурой» (Новицкий 

31 См. напр. в письме в защиту ГИНХУКа, направленном Главнаукой в ЦКК-ВКП(б) 
и Луначарскому: «Существо заявлений Мансурова сводится к отрицанию индустриальной 
культуры, к восстанию против машины, к прославлению национальной органической 
примитивной деревенской культуры. Эта идеология довольна нелепа и консервативна, 
но не является контрреволюционной пропагандой (так же, как и стихи С.Есенина)». (ЦГА 
СПб. Ф. 2555. Оп. 1. Д. 1018. Л. 195-об.)

32 Подробно о П. Новицком и его роли в судьбе Малевича и ГИНХУКа см.: (Вакар 
2004: 611‒612).
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1926), стала статья главы другого ведомства —  заведующего художествен-
ным отделом Главполитпросвета Роберта Пельше, который, как Серый, 
обвинял своего оппонента в индивидуализме и не соответствии его пози-
ции диалектико-материалистическому методу (Пельше 1926).

События, развернувшиеся после публикации заметки, обычно тракту-
ются как ее естественное следствие и им не уделяется должного внимания. 
Однако скорее именно в них раскрывается тот механизм, который и привел 
к закрытию Института.

По воспоминаниям Константина Рождественского, тогдашнего прак-
тиканта ГИНХУКа, Малевич сразу же после выхода заметки Серого отпра-
вился в Ленинградское отделение Главнауки (ЛОГ), а, вернувшись откуда, 
успокоил своих сотрудников: «Кристи говорит —  не обращайте внимания» 
(Вакар 2004: 609). Однако, как свидетельствуют документы, Михаил Кри-
сти33, заведующий ЛОГ и также надежный покровитель ГИНХУКа и лично 
Малевича, уже с конца 1925 года был назначен помощником заведующего 
Главнауки в Москве34. С начала лета фактическое руководство ЛОГ осу-
ществлял Уполномоченный Наркомпроса в Ленинграде —  Борис Позерн, 
старый большевик, член Центральной контрольной комиссии ВКП(б)35.

Позерном была назначена Комиссия по обследованию ГИНХУКа. 
В ее состав вошли: сотрудник ЛОГ Сергей Исаков (в качестве председате-
ля), заведующий Художественным отделом ЛОГ Яков Гессен, представи-
тель Союза работников искусств (Сорабиса) Владимир Плешаков и пред-
ставитель Рабоче-крестьянской инспекции Рейфе. 17–18 июня обследование 
выставки было произведено, а 23 июня комиссия «пришла к выводам»36. 
Если коротко резюмировать ее заключение, то можно сказать, что комис-
сия отвела все обвинения Серого в адрес Главнауки, при этом, хотя и в бо-
лее мягкой форме, подтвердив идеологическую несостоятельность сотруд-
ников Института.

Собственно вся оправдательная часть заключения строилась на обрат-
ном выведении работы Института из художественной сферы в научную. 
В нем говорилось, что из статьи Серого «складывается впечатление будто 
речь идет о художественной выставке представителей, так называемых, 
левых течений в искусстве», хотя «на самом деле ничего подобного нет». 
Осмотрев все пять отделов выставки (Отдела органической культуры, 
Отдела живописной культуры, «Экспериментального», «Прикладного» 
и «Супрематического ордера»), комиссия констатировала, что в ООК и ОЖК 
«момент научно-исследовательский определенно имеется на лицо», отно-

33 Подробно о М. Кристи и его роли в судьбе Малевича и ГИНХУКа (Вакар 2004: 
609‒611).

34 С осени 1925 г. за заведующего ЛОГ подписывались попеременно: В. Томашев-
ский, Я. Гессен, а в июне 1926 г. — С. Исаков

35 Впоследствии как прокурор Ленинградской области Позерн входил в состав Об-
ластной тройки НКВД.

36 Заключение комиссии по обследованию очередной выставки ГИНХУКа (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 53, л. 10–11).
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сительно же «Супрематического ордера» мнения комиссии разошлись. 
Гессен, ближайший непосредственный начальник ГИНХУКа, поддержи-
вавший Институт на протяжении всех лет его существования, признавал 
научный характер и этого отдела. Однако Плешаков и Исаков посчитали, 
что «представленные там опыты <...> являются не столько результатом 
научно-творческой работы, сколько результатом работы художественно- 
творческой» (Рейфе от суждения воздержался). В остальном же, «кроме 
3–5 работ Мансурова», никаких «картинок», «продуктов творчества ху-
дожников» комиссия не обнаружила.

На этом оправдательная часть заключения заканчивалась и начина-
лась критическая: «Недочеты Института гораздо резче и крупнее в области 
идеологической постановки». Члены комиссии, как и Г. Серый, обнаружи-
ли в работе сотрудников «уклон в сторону индивидуализма». В докладе, 
прочитанном Пуниным, индивидуализм проявлялся в тенденции «замал-
чивать роль факторов экономического порядка», а в работе Малевича вы-
водился из его признания в том, что он занимается исследованием чисто 
формальных проблем (умозаключение следующее: «„чистый формализм“ 
по меткой характеристике Л. Троцкого, не что иное, как „гелертерски пре-
парированный недоносок идеализма“», а «индивидуализм —  законное де-
тище идеализма»). Про отдел Мансурова же было сказано, что его объяс-
нительные записки «дают повод для обвинения его в националистической 
исключительности и проповеди культурно технической отсталости», при 
этом указывалось, что распоряжением Главнауки он был удален из состава 
научных работников и жалования не получал. В заключении комиссия 
констатировала «слабость идеологического руководства в Институте», так 
же как и «слабость административного наблюдения», отмечая, что «уклоны 
среди спецов неизбежны, но для выпрямления их необходимо во главе уч-
реждений иметь лиц, которые смогли бы своевременно вносить должные 
коррективы», —  иными словами, рекомендуя сместить Малевича с долж-
ности директора.

По личной просьбе Малевича в заседаниях Комиссии участвовал и Но-
вицкий37. К заключению он присоединился. При своем мнении остался 
лишь Плешаков, который нашел деятельность Института «не заслужива-
ющей момента траты народных денег», поскольку она представляет из себя 
лишь «маленькие попытки» исследовательской работы, результаты кото-
рой не доказаны. Здесь следует заметить, что художник Плешаков был 
членом АХРР и был очевидно прикомандирован именно этой организаци-
ей для участия в комиссии на правах члена Сорабиса, поскольку в изна-
чальном варианте состава его имя не было указано.

37 Новицкий не входил в состав комиссии и смог принять участие лишь в последнем 
заседании. 16 июня Малевич отсылает Новицкому срочное сообщение о том, что Позерном 
назначена комиссия по обследованию. «Необходимо присутствие Ваше и Карпова», — пи-
шет Малевич (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 53, л. 256.) П. И. Карпов ‒ психиатр, инспек-
тор Главнауки, ранее подтверждавший научность работы ГИНХУКа.
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Заключение комиссии ясно свидетельствует о том, какую форму при-
няла к тому моменту идеологическая обстановка. Трое из пяти членов ко-
миссии (Исаков, Гессен и присоединившийся Новицкий) на протяжении 
всего периода работы Института были не только благожелательны в своем 
отношении, но и фактически покровительствовали ему, принимая и утверж-
дая отчеты и планы ГИНХУКа и защищая его интересы. Если за полгода 
до обследования, Новицкий в ходе личной проверки, признавая необходи-
мость дальнейшей увязки научно-лабораторной работы с социологически-
ми методами, позволял себе высказываться о текущей несостоятельности 
марксистского метода в искусствоведении38 и мягко советовал Институту 
постепенно разворачивать свою деятельность в сторону удовлетворения 
запросов текущей жизни, то теперь, уже сам обвиненный в идеализме, 
он имел меньше возможностей защищать Институт в идеологической пло-
скости.

Сам Малевич возлагал ответственность за окончательную редакцию 
Заключения на Исакова. Как он писал Пунину: «В самом же акте уже форма 
получилась другая, под редакцией Исакова ясно была найдена идеалисти-
ческая зараза. Таким образом, акт обнаруживает, что гнездо идеалистиче-
ских выкидышей нужно вскормить по его Ис<акова> мышлению» (Ва-
кар — Михиенко 2004, т. 1: 174). На личности Исакова следует остановиться 
немного подробнее. Искусствовед, один из ранних апологетов левого ис-
кусства (ему, в частности, принадлежала первая и блистательная рецензия 
на контррельефы Татлина), после революции он стал активно строить ад-
министративную и партийную карьеру. В годы своей работы ГИНХУК 
не раз выбирал Исакова в качестве проводника своих интересов в руково-
дящих кругах39. Также, когда в конце 1924 года Татлин и Мансуров всту-
пили в открытый конфликт с Малевичем, призывая его уйти с должности 
директора, именно Исакова они предлагали в качестве замены, мотивируя 
это тем, что он «коммунист и со связями, хорошо будет заботиться об ин-
ституте» (Ермолаева 1991: 481). В то же время современники вспоминали 
Исакова как конъюнктурщика, отмечая его двуличность40. В таком случае 
его неожиданно жесткая позиция в отношении ГИНХУКа возможно про-
истекала из смены руководства ЛОГ, и можно предположить, что если бы 
комиссия была назначена не Позерном, а Кристи, заключение было бы 
сформулировано иначе.

38 Протокол № 4 Ученого совета от 30.12.1925 // ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 52. 
Л. 7–13.

39 Например, рекомендуя его в качестве делегата от Института на 1-й съезд дирек-
торов учреждений подведомственных Главнауке; см. «Протокол № 1 Расширенного Засе-
дания Совета МХК от 14 ноября 1924 г.» (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 32, л. 2).

40 В частности, многочисленные замечания о «холуйстве», «верноподданничестве 
Москве» Исакова приводит в своем дневнике Александр Бенуа (Бенуа 2010). В дальней-
шем с именем Исакова была связана одна из попыток ликвидации Экспериментальной 
лаборатории Малевича в ГИИИ (Кумпан 2004: 383), и отказ Малевичу в повторной коман-
дировке на Запад (Кумпан 2004: 388).
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Упомянутое выше письмо Пунину было отправлено Малевичем из Мо-
сквы, куда он поехал по делам Института. В том же письме Малевич сооб-
щал Пунину, что он «работает в кулуарах», и что заключение комиссии 
«уже очень усложняет ему дело». Новицкий и Кристи по-прежнему оста-
вались главными защитниками Института. Так, они от имени Главнауки 
направили в ЦК ВКП(б) и лично Луначарскому письмо, в котором полно-
стью вставали на сторону Института41.

Также Новицкий, по свидетельству Малевича, помог разрешить про-
блему с Емельяном Ярославским —  секретарем Центральной Контрольной 
комиссии ВКП(б) и председателем Правления общества «Союз безбожни-
ков СССР», которому сторонники АХРР выслали вырезку со статьей Се-
рого, надеясь усугубить ситуацию, сложившуюся вокруг Института. Кро-
ме того, по просьбе Малевича Новицкий пообещал организовать в сентябре 
другую «высококвалифицированную комиссию, для обследования науч-
ной части» (Вакар – Михиенко 2004, т. 1: 174).

Однако параллельно с улаживанием этих проблем у ГИНХУКа возни-
кают новые. С момента основания Института его сотрудники пытались 
издать сборник своих трудов и наконец были близки к цели —  часть руко-
писей прошла цензуру, оставалось лишь получить в ЛОГ формальное раз-
решение на их печатание42. Запросив его, Институт, однако, получил пись-
мо за подписью Исакова (причем тот расписался за заведующего ЛОГ, что 
побуждает предположить, что это была его инициатива) и Гессена с распо-
ряжением прислать рукописи для ознакомления43. Лично ознакомившись 
со статьями, Исаков оставил о них весьма нелестный отзыв44. В нем было 
сказано, что статья Пунина «грешит уклоном в сторону индивидуализма», 
работу Матюшина «научной статьей <...> признать нельзя», а о статье 
Малевича ‒‒ что она «написана совершенно безграмотно в философском 
и стилистическом отношении». Вывод его был таков: «С таким матерьялом 
выпускать №1 „Сборника“ ни в коем случае нельзя. <...> Сейчас уместны 
только строго деловые и выверенные идеологически статьи и сборники. 
С печатанием „Взгляд и нечто“ надо погодить».

Этот отзыв, по-видимому, носил внутренний характер, официальный 
же, за подписью Ятманова45 и Гессена, в смягченных формулировках 

41 [Письмо Главнауки в ЦКК-ВКП/б/ и Наркому по Просвещению А. В. Луначарско-
му] (ЦГА СПб. Ф. 2555. Оп. 1. Д. 1018, лл. 194‒196). Выдержки из письма ранее публикова-
лись И. Карасик (Карасик 1995: 28) и в книге, посвященной памяти Е. Ковтуна (Служение 
русскому авангарду. СПб., 1998: 50).

42 Статьи Малевича («Теория прибавочного элемента в живописи») и Матюшина 
(«Опыт художника новой меры») уже прошли цензуру, были набраны и сверстаны. Остав-
шиеся же статьи Пунина («Художник и искусствоведение») и Матюшина («Наука об ис-
кусстве») находились в Гублите, от которого и пришел запрос на разрешение из ЛОГ.

43 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 59, л. 6.
44 «Отзыв о статьях для „Сборника“ Института Художественной Культуры» опуб-

ликован Г. Демосфеновой с рядом других документов, касающихся издания сборника, 
во 2-м томе собрания сочинений Малевича (Малевич 1998: 285).

45 Г. С. Ятманов — сотрудник ЛОГ, который также покровительствовал ГИНХУКу. 
Во многом благодаря его поддержке (в должности заведующего Музейным отделом Пе-
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гласил, что печатание сборника надо приостановить, направив материалы 
в Главнауку для окончательного решения вопроса. Это решение было воз-
ложено на Новицкого, который должен был вернуться в Москву из отпуска 
лишь в конце августа. Однако уже 2 августа в ГИНХУК из Главнауки при-
шло подписанное Кристи письмо46, сообщающее, что по ознакомлении 
с материалом для сборника, Главнаука предлагает приостановить работы 
по его изданию. Осенью появилась и резолюция Новицкого47, ставшая для 
Института очередным приговором. Он был готов пропустить только ста-
тью Пунина, вопрос относительно статей Матюшина оставлял открытым 
(видимо до консультации с «психофизиологами»), а статью Малевича по-
ручал Пунину «совершенно переделать: изложить объективно его теорию 
прибавочного элемента и оценить ее с точки зрения современного научно-
го искусствознания (позитивно-материалистического)». Также Новицкий 
считал необходимым добавить в сборник две статьи «строго марксистско-
го направления», предлагая в роли авторов Алексея Федорова-Давыдова 
и Исакова.

Такое решение нельзя назвать удивительным, учитывая, например, 
содержание статьи Малевича, где, среди прочего, были его рассуждения 
о государстве, попытки обосновать право художника на независимость 
от «государственной нормы мышления» и приоритет художника-изобре-
тателя над художником, «понятным массам» (Малевич 1998: 62‒64, 
103‒104). Если для сотрудников ГИНХУКа крайне важно было опублико-
вать именно подобные рассуждения, то самой Главнауке было очевидно, 
что время для них уже в прошлом, и потому, даже испытывая искреннее 
сочувствие к деятельности Института, никто в руководящем ведомстве 
не был готов взять на себя ответственность за нее. Позже, когда Малевич 
работал в ГИИИ, Новицкий писал его директору Федору Шмиту: «<...> 
я искренне полагаю, что людям, подобным Малевичу, должна быть предо-
ставлена возможность заниматься абстрактными упражнениями и бес-
предметным изобретательством <...> Но Малевича не надо поощрять в сло-
весном теоретизировании» (Кумпан 2004: 375).

За исключением ситуации, развернувшейся вокруг сборника, в целом 
дела Института шли, казалось, хорошо: были утверждены (хотя и в урезан-
ном виде) сметы на следующий год, был окончательно решен вопрос с его 
зданием48, а также были утверждены новые штатные единицы для сотруд-

троградского управления научными учреждениями), произошло преобразование МХК 
в ГИНХУК.

46 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 59, л. 11.
47 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 74, л. 8.
48 С начала 1925 г. особняк Мятлевых, в котором располагался ГИНХУК, был пере-

дан жилищному товариществу, требовавшему от Института арендную плату, которую он, 
существуя за счет бюджетных средств, выплатить никак не мог. Вплоть до закрытия ГИ-
НУХКа эта проблема имела лишь промежуточные решения. О том, что вопрос был окон-
чательно разрешен, Малевич сообщал Пунину в письме от 28 июля (Вакар — Михиенко 
2004, т. 1: 177).
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ников49, чего ГИНХУК упорно добивался в течение долгого времени. Од-
нако уже в сентябре стало ясно, что положение Института гораздо менее 
оптимистично. Дом был закреплен за ГИНХУКом для пользования «на 
льготных условиях», введение штатов было отложено до их утверждения 
Совнаркомом, а сметы урезаны слишком сильно.

Помимо этого, в течение осени ГИНХУК неоднократно посылал раз-
личные отчеты и планы в вышестоящие ведомства, корректируя их в связи 
с вновь поставленными задачами. Однако все попытки привести деятель-
ность Института в соответствие с «требованиями рабоче-крестьянского 
государства» не увенчались успехом, и распоряжением Главнауки от 16 но-
ября Малевич был отстранен от должности директора Института (Вакар 
– Михиенко 2004, т. 1: 517). 28 ноября в ГИНХУК пришло распоряжение50, 
согласно которому назначалось временное Правление, в составе директора 
Исакова, замдиректора Пунина, и членов правления: Малевича, Алексан-
дра Никольского и Моисея Бродского. Распоряжение также содержало тре-
бование произвести реформу Института, «придав работам установку 
на практические задачи современной художественной промышленности», 
и введя в штат специалиста в области физических наук.

Однако уже 3 декабря при Управлении Уполномоченного Наркомпроса 
в Ленинграде было созвано совещание в составе: Позерна, Кристи, Подоль-
ского и Исакова, ‒‒ на котором было принято решение о целесообразности 
присоединения ГИНХУКа к ГИИИ. Докладная, высланная на рассмотре-
ние заведующему Главнавукой Федору Петрову, содержала доводы как 
в пользу слияния, так и доводы против (Вакар — Михиенко 2004, т. 1: 515– 
517). Надо заметить, что в докладной ГИНХУК был представлен в довольно 
выгодном свете, как «молодое начинание», «росток научно-художествен-
ной мысли», который рискует быть задавленным «грузом архивной и би-
блиотечной пыли». Но несмотря на это, совещание постановило, что слия-
ние должно быть полезным для обеих сторон. Вопрос, по-видимому, был 
предрешен, и уже 9 декабря было собрано совместное совещание предста-
вителей ГИНХУКа и ГИИИ51, на котором обсуждались условия слияния.

Тут необходимо заметить, что в изначальной редакции эти условия 
были крайне выгодны для сотрудников ГИНХУКа: они должны были 
включиться в работу на правах самостоятельного Комитета эксперимен-
тального изучения художественной культуры с тремя лабораториями (от-
дельные лаборатории Малевича, Матюшина, и лаборатория Художествен-
ной промышленности), с предоставлением комитету десяти ставок, 
не считая двух ставок, которые предоставлялись уже существовавшему 
в ГИИИ Комитету современной живописи под руководством Пунина. Од-

49 Новые назначения обсуждаются на расширенном заседании Правления от 7 сен-
тября 1926 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 50, л. 23).

50 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 70, л. 2.
51 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 70, л. 3.
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нако, в действительности эти обещания не были исполнены (Кумпан 2004: 
357‒361). Окончательная ликвидация ГИНХУКа была закреплена Распоря-
жением Главнауки от 14 декабря 1926 года52.
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Јекатерина Иванова

ГИНХУК ИЗ ПЕРСПЕКТИВЕ ИНСТИТУЦИОНАЛНЕ ИСТОРИЈЕ

Резиме

У раду се са становишта институционалне историје испитују догађаји повезани 
са формирањем и ликвидацијом ГИНХУК-а. Први део рада прати институционалну гене-
алогију ГИНХУК-а, односно онај скуп непосредних институционалних модела који су 
претходили његовом настанку. Оријентација на ове моделе у великој мери је одредила 
посебност Института, који је у себи сједињавао одлике научно-истраживачког центра, 
образовне институције и креативне лабораторије. Посебна пажња у овом истраживању 
посвећена је претходним концептима „института за проучавање уметности“ и идеје о   ства-
рању „истраживачких радионица“ на Академији уметности. Други део рада испитује низ 
догађаја који су претходили ликвидацији ГИНХУК-а као независне институције. Чињени-
це које су до сада биле у својству коментара сакупљене су у један наратив, а додати су 
и неки нови детаљи. У овом приказу јасније се оцртава улога појединих функционера 
у судбини ГИНХУК-а, а одлучујућу улогу по питању његовог затварања имају реакције 
надлежних на рукопис збирке Института у околностима узавреле идеолошке ситуације.

Кључне речи: ГИНХУК (Државни институт за ликовну културу), ИНХУК (Институт 
за сликовну културу), ГАХН (Државна академија за ликовну културу), МХК (Музеј ликов-
не културе), истраживачке радионице, Академија уметности, Казимир Маљевич.
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К ИСТОРИИ ЛЕНИНГРАДСКОГО ГИНХУКА

TOWARDS THE HISTORY OF LENINGRAD STATE 
INSTITUTE OF ARTISTIC CULTURE (GINKHUK)

Здесь публикуется протокол заседания Правления Государственного института 
художественной культуры (ГИНХУКа) в Ленинграде, которое состоялось 4 марта 
1925 года и было посвящено планам размещения в Русском Музее произведений 
художников, которые были расценены участниками этого собрания как «представи-
тели новейших течений в искусстве». Документ был обнаружен в архиве Николая 
Харджиева, и его публикация сопровождается комментарием, в котором восстанав-
ливается контекст функционирования Института.

Ключевые слова: ГИНХУК, художественная среда, Ленинград 1920-х годов, Ка-
зимир Малевич, Владимир Татлин, Михаил Матюшин, Павел Мансуров.

We publish here the minutes of the meeting of the Board of the State Institute of Ar-
tistic Culture (GINKhUK) in Leningrad, that took place on 4 March 1925. That meeting was 
dedicated to discussing the plans for placing in the Russian Museum the works of artists 
whom the participants of the meeting considered “the representatives of the latest trends 
in art.” The document was discovered in the papers of Nikolai Khardzhiev and its publica-
tion is accompanied by the commentary, which restores the context of how the Institute was 
functioning in the 1920s Leningrad.

Keywords: GINKhUK, artistic environment, Leningrad in the 1920s, Kazimir Ma-
levich, Vladimir Tatlin, Mikhail Matiushin, Pavel Mansurov.
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Что исследуется? Художественная культура. 
Противопоставляя научный подход и метод ос-
новам «вкусовым», нравится — не нравится — 
мы все выходим к новой проблеме, где старое 
понятие художник исчезает, на его место появ-
ляется ученый‒художник.

Казимир Малевич

Как отмечала в своей пионерской работе «Государственный институт 
художественной культуры (ГИНХУК) в Ленинграде» Лариса Жадова, 
«о ленинградском ГИНХУКе, в отличие от московского ИНХУКа, не со-
хранилось почти никаких печатных сведений» (Жадова 1978: 25). Но даже 
и собственно документы, имеющие отношение к деятельности института, 
представляют собой в основной своей массе бюрократические сводки, 
из которых очень сложно скроить удачную публикацию. Тем не менее, это 
удалось сделать Галине Демосфеновой, проработавшей горы ведомостей, 
заявлений и списков, чтобы выстроить элегантную работу «Из материалов 
фонологического отдела ГИНХУКа», опубликованную Сергеем Кудрявце-
вым в первом Теренֳьевском сборнике (Демосфенова 1996). Институтские 
документы и личные дела участников института были использованы, в свою 
очередь, Ириной Карасик для статьи «Мансуров в ГИНХУКе» (Мансуров 
1995: 26‒36).

Среди этих документов обращает на себя внимание обсуждение под-
готовленного Павлом Мансуровым плана «экспозиции произведений но-
вейшего искусства в Русском музее» в качестве участника «Комиссии 
по установлению связи между Художественным Отделом Русского музея 
и Музеем Художественной Культуры», являвшегося частью ГИНХУКа. 
«Предложенный им план обсуждался в ГИНХУКе дважды — поясняла 
И. Карасик, — сначала Ученым советом (19 февраля 1925 года), затем 
Правлением (4 марта 1925 года). Представляя план Научному совету, Ман-
суров подчеркнул, что, работая в Русском музее, он проводил не свою соб-
ственную, а именно гинхуковскую линию» (Мансуров 1995: 31).

Из той же статьи следует, что протокол обсуждения плана Мансурова 
на Ученом совете, сохранился среди других бумаг ГИНХУКа1, равно, как 
и протокол заседания Правления ГИНХУКа 4 марта 1925 года2, более того, 
«обсуждение на Ученом совете было острым и заинтересованным. Причем 
главным предметом дискуссии стала не столько сама концепция, сколько 
стратегия и тактика отношений МХК с Русским музеем. <...> Совет, поста-
новив “составленный П. А. Мансуровым план размещения произведений 

1 В ЦГАЛИ Санкт-Петербурга (Ф. 244, оп. 1, д. 32, л. 22). Также об этом заседании 
см.: (Малевич о себе 2004: 486).

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 244, оп. 1, д. 49. См. публикацию копии этого протокола из ведом-
ственного архива Русского музея (ВА ГРМ. Ф. ГРМ, оп. 6, д. 463, л. 52‒52об.) в сокращен-
ном виде (Музей в музее 1998: 382).



167

современной живописи в Русском музее в общем считать правильным”, 
предложение о передаче собрания МХК в ГРМ отклон<ил>» (Мансуров 
1995: 32‒33).

Иной характер обсуждение плана Мансурова приняло на заседании 
правления ГИНХУКа 4 марта3. Публикуемая ниже версия протокола этого 
заседания сохранилась в архиве Николая Харджиева, находившегося тогда 
в Stedelijk Museum (Муниципальном музее) г. Амстердама. С тех пор архив 
имел несчастье оказаться и осесть в Москве, что существенно затрудняет 
знакомство и делает фактически невозможной работу с этим ценным со-
бранием.

Прежде, чем обратиться непосредственно к этому документу, проясня-
ющему многое в механизме функционирования ГИНХУКа, восстановим 
вехи истории этой культурной институции по тому самому первопроход-
ческому обзору Жадовой, которая проделала это одновременно лаконично 
и исчерпывающе точно:

Структура и программа ГИНХУКа в основе своей были определены его 
создателем К. С. Малевичем, который 15 августа 1923 г. был назначен дирек-
тором Петроградского Музея Художественной Культуры (МХК), а 1 октября 
1923 г. в МХК <были> созданы исследовательские отделы. В октябре 1924 г. 
МХК был переформирован в Институт Художественной культуры (с 17/III — 
1925 г. Государственный Институт художественной культуры).

По «Положению о ГИНХУКе» во главе его стояло Правление в составе 
директора Малевича и заведующих отделами. Работал также Ученый совет, 
куда входили, помимо членов Правления, научные сотрудники и представи-
тели от практикантов-художников.

«В настоящее время Музей Художественной культуры приступил к дея-
тельности: открыл четыре исследовательских отдела под руководством Ма-
левича, Татлина, Филонова, Матюшина: отдел формальных и теоретических 
систем в искусстве; отдел органической культуры; отдел общей идеологии 
искусства; отдел материальной культуры...» <...>

Помимо штатных отделов Института существовали и внештатные. Так, 
действовал пятый экспериментальный отдел, которым заведовал П. Мансу-
ров, а также некоторое время работала фонетическая лаборатория, которой 
руководил поэт И. Терентьев и где ставился вопрос о привлечении литера-
турной группы «обериутов».

<...> Практически активная исследовательская работа в МХК и ГИНХУ-
Ке велась около трех с лишним лет (Институт <был> закрыт распоряжением 
по Главнауке от 15/XII — 26 г.). (Жадова 1978: 25‒28).

3 Ср. замечание И. Карасик о действиях Мансурова: «Докладывая свой план Уче-
ному совету и Правлению он отметил, что “коллекции произведений новых художников 
представлены в Русском музее далеко не полно” и было бы неплохо “пополнить их, во-пер-
вых, из собраний Музея Худож<ественной> К<ультуры> и, во-вторых, путем приобрете-
ния недостающих произведений у их авторов, на что он надеется получить от Русского 
музея необходимые кредиты, которым в настоящее время уже выделена Комиссия по раз-
работке представленного им плана развески”. Правление ГИНХУКа поддержало эту ини-
циативу Мансурова...» (Мансуров 1995: 33).
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Из протокола заседания Правления ГИНХУКа мы узнаем о принятой 
в институте классификации художников и их квалификации для «комнат 
Новейших Течений». Нельзя не обратить внимание на «небольшую по-
грешность»: в первой классификации отсутствует добавленная позже, ве-
роятно, по настоянию Владимира Татлина и состоящая из него и двух дру-
гих художников — Хапаева и Бруни — «Группа материальной культуры». 
При этом, как писала И. Карасик, «предложенный Мансуровым план опи-
рался на принципы и результаты аналитической работы Отдела живопис-
ной культуры и вполне соответствовал осуществленной в январе 1925 года 
новой экспозиции МХК» (Мансуров 1995: 31).

Не меньший интерес представляют также и принятые для разных ху-
дожников размеры компенсации за их творческие произведения, прежде, 
кажется, не встречавшиеся в научной литературе. Обращу внимание, что 
в ГИНХУКе использовались единые метрики вне зависимости от опыта 
и заслуг художников, поэтому один и тот же живописный проект оплачи-
вался одинаково Иванову и Кареву (200 рублей) и, соответственно, Мансу-
рову, Малевичу и Митуричу (600 рублей).

Нынешний провенанс протокола заседания Правления ГИНХУКа: 
РГАЛИ. 3145.1.644. Насколько можно судить, этот документ публикуется 
впервые.

П Р О Т О К О Л

Заседание Правления Института Художественной Культуры 
от 4 марта 1925 г.

С Л У Ш А Л И:

1. а) Доклад П. А. Мансурова о работе его в Совете Художественного 
Отдела Русского Музея.

б) ПЛАН размещения в Русском Музее произведений художников, 
представителей новейших течений в искусстве.

(Составлен членом Советов Художественного Отдела Русского Музея 
и Института Худ<ожественной> Культ<уры> П. А. Мансуровым)

I Группа

ИМПРЕССИОНИСТЫ И ДВИЖЕНИЕ К СИСТЕМЕ СЕЗАННА.

1. БУРЛЮК, Д. в некотор<ых> работах этих
2. ГОНЧАРОВА, Н. мастер<ов> очевидно
3. ЛАРИОНОВ, М. влиян<ие>рус<ского>
4. МАШКОВ, И. лубка.
5. ИВАНОВ, А.И.
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II Группа
РУССКАЯ ВЕТВЬ ШКОЛЫ СЕЗАННА.

1. КАРЕВ
2. КОНЧАЛОВСКИЙ
3. КУПРИН
4. ОСЬМЕРКИН
5. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
6. ФАЛЬК
7. ШЕВЧЕНКО

III Группа
КУБИЗМ.

1. МАЛЕВИЧ
2. ПОПОВА
3. ПУНИ
4. УДАЛЬЦОВА

IV Группа
КУБO-ФУТУРИЗМ.

1. БУРЛЮК, Д.
V Группа

ФУТУРИСТЫ.

1. ЛАРИОНОВ (лучизм)
2. ЛЕДАНТЮ
3. МАЛЕВИЧ.

VI Группа
БЕСПРЕДМЕТНИКИ.

1. КАНДИНСКИЙ
2. МАЛЕВИЧ
3. РОДЧЕНКО
4. ЭНДЕР”ы.

VII Группа
ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ. (худ<ожни>ки, не входящ<ие> в ка-

кую бы то ни было из систем вышеознач<енных>).

1. ФИЛОНОВ (“Мировой расцвет”).
2, ЧЕКРЫГИН
3. ФОНВИЗИН
4. БРУНИ
5. МИТУРИЧ
6. МАНСУРОВ (натурализм)
7. ТАТЛИН (конструктивизм)
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За неимением в Рус<ском> М<узее> и в М.Х.К. особенно характерных 
работ некоторых из вышеупомянутых мастеров, предположено произвести 
покупку указанных произведений у след<ующих> худ<ожник>ов:

1. ИВАНОВ, А.И.
2. КАРЕВ, А.Е.
3. МАЛЕВИЧ, К.С.
4. МАНСУРОВ, П.А.
5. МИТУРИЧ, П.В.
6. ТАТЛИН, В.Е.
7. ФИЛОНОВ, П.Н.

— . — . — . — . — . — . —

П О С Т А Н О В И Л И:

1 а) Резолюция по докладу члена Правления Института Художествен-
ной Культуры П. Мансурова о работе его в Совете Художественного Отде-
ла Русского Музея и в частности о выработанном им плане размещений 
произведений художников в комнатах Новейших Течений:

«Правление признает в общем работу П. А. Мансурова целесообраз-
ной и план размещения художественных произведений правильным.

Правление Института находит, что из коллекций Музея Худ<ожествен-
ной> Культ<уры> при И.Х.К. возможно будет для Муз<ея> Худ<ожествен-
ной> Культ<уры> отобрать (Правлением Музея Худ<ожественной> Куль-
т<уры>) вещи мастеров, неполно представленных в комнатах Новейших 
Течений Русского Музея и передать эти произведения по особому акту 
Русскому Музею.4

Возможно также произвести обмен между Русским Музеем и Музеем 
Х.К. некоторых произведений в целях придания большей стройности пла-
ну, по которому вещи будут размещены.

Список художников, вещи которых предполагается приобрести для 
пополнения коллекции Русского Музея также признать правильным.

4 См. пояснение И. Карасик: «Во исполнение этого решения вещи были отобраны, 
о чем 20 мая 1925 года ГИНХУК уведомил вышестоящие инстанции: „Правление Инсти-
тута Художественной Культуры постановило <...> передать в Отделение Новейшей Рус-
ской живописи <...> произведения мастеров, недостаточно ярко и полно представленных 
в Русском музее, что искажает в представлении публики действительное значение в общей 
системе движения искусства указываемых мастеров“. В список вошли 8 произведений 
трех авторов: „Крестьяне“ (МХК 334), „Стирка белья“ (МХК 341) и „Иней“ (МХК 62) 
Н. Гончаровой, „Цветы мирового расцвета“ (МХК 99), „Люди. Второй ввод в мировый 
расцвет“ (МХК 104) П. Филонова, „Строитель“ (МХК 443) и „Красный квадрат“ (МХК 
390) К. Малевича (ЦГАЛИ СПб, ф. 244, оп. 1, д. 54, л. 20). По всей видимости, реальная 
передача картин осуществлена не была...» (Музей в музее 1998: 382).
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С Л У Ш А Л И:

2. Предложение В. Е. Татлина:
Внести в порядок группировок группу материальной культуры (между 

группой беспредметников и группой индивидуальных проблем) куда вхо-
дят нижеследующие художники:

В. ТАТЛИН
ХАПАЕВ
БРУНИ (представляется вещами периода материального подбора)

П О С Т А Н О В И Л И:

2. Принять.
Мансуров остается при особом мнении.

ПЛАН
размещения в Русском Музее произведений художников, представителей 

новейших течений в искусстве, составленный П. А. МАНСУРОВЫМ 
и принятый правлением И. Х. К. с поправкой, 

внесенной В. Е. ТАТЛИНЫМ.

I Группа
ИМПРЕССИОНИСТ<О>В И ДВИЖЕНИЕ К СИСТЕМЕ СЕЗАННА.

1. БУРЛЮК, Д. в некотор<ых> работах этих
2. ГОНЧАРОВА, Н мастеров очевидно влияние
3. ЛАРИОНОВ, М. русского лубка.
4. МАШКОВ, И.
5. ИВАНОВ, А.И.

II Группа
РУССКАЯ ВЕТВЬ ШКОЛЫ СЕЗАННА.

1. КАРЕВ
2. КОНЧАЛОВСКИЙ
3. КУПРИН
4. ОСЬМЕРКИН
5. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
6. ФАЛЬК
7. ШЕВЧЕНКО

III Группа
КУБИЗМ.

1. МАЛЕВИЧ
2. ПОПОВА
3. ПУНИ
4. УДАЛЬЦОВА
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IV Группа
КУБO-ФУТУРИЗМ.

1. БУРЛЮК, Д.

V Группа
ФУТУРИСТЫ.

1. ЛАРИОНОВ (лучизм)
2. ЛЕДАНТЮ
3. МАЛЕВИЧ.

VI Группа
БЕСПРЕДМЕТНИКИ.

1. КАНДИНСКИЙ
2. МАЛЕВИЧ
3. РОДЧЕНКО
4. ЭНДЕР”ы.

VII Группа
МАТЕРИАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

1. ТАТЛИН, В. Е.
2. ХАПАЕВ
3. БРУНИ (представляется вещами материального подбора)

Фраֱменֳ ֲроֳокола заседания Правления ГИНХУКа. Весна 1925 ֱода.
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VIII Группа
ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ. (худ<ожни>ки, не входящие в какую 

бы то ни было из систем вышеозначенных).

1. ФИЛОНОВ (“Мировой расцвет”).
2, ЧЕКРЫГИН
3. ФОНВИЗИН
4. БРУНИ
5. МИТУРИЧ
6. МАНСУРОВ (натурализм)
7. ТАТЛИН (конструктивизм)
За неимением в Русском Муз<ее> и в М.Х.К. особенно характерн<ых> 

работ некотор<ых> из вышеупомянутых мастеров, предположено произ-
вести покупку указанных произведений у след<ующих> художников:

1. ИВАНОВ, А. И. одну жив<ую> рабоֳу — 200 р.5
2. КАРЕВ, А. Е. “ “ 200 р.
3. МАЛЕВИЧ, К. С. Модель и один рис<унок> 600 р.
4. МАНСУРОВ, П. А. Одна жив<ая> модель и

рис<унок> 600 р.
5. МИТУРИЧ, П. В. “ “ 600 р.
6. ТАТЛИН, В. Е. Конֳррельеф 2 рис<унка> 700 р.
7. ФИЛОНОВ, П. Н. 2 живоֲ<исные> рабоֳы 700‒

800 р.

ЧЛЕНЫ ПРАВЛЕНИЯ ИНСТИТУТА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
КУЛЬТУРЫ: — . — . — . —

К.С. Малевич, В. Е. Татлин, П. А. Мансуров, М. В. Матюшин.

РУССКИЙ МУЗЕЙ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ

„11“ IV 1925 г.
№ 136

5 Здесь и далее курсив означает вписанное в протокол от руки.
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Приложение I

ПРОТОКОЛ № 9 
Заседания Ученого Совета 

Института Художественной Культуры6

19 февраля 1925 года

Присутствовали: К. С. Малевич, Н. Н. Пунин, П. А. Мансуров, В. М. Ер-
молаева, К. В. Эндер, М. В. Эндер.

Председатель: К. Малевич
Секретарь: М. Иванова

Повестка дня
1) О сборнике Института Художественной Культуры.
2) О размещении произведений современной живописи в Русском 
Музее.
3) О заграничной выставке работ Института.
Заседание началось и 13 час<ов> 40 мин<ут>.

Слушали:
<...> 3. О размещении произведений современной живописи в Русском 

Музее.
П. А. Мансуров, являясь представителем Музея Худ<ожественной> 

Куль т<уры> в Русском Музее, дает пояснения о своей работе в Русском 
Музее, причем замечает, что в данном случае у него не было оторванности 
от институтской организации, а наоборот, он имел с ней постоянную связь 
а лице К. С. Малевича, с которым П. А. Мансуровым велись предваритель-
ные совещания перед каждым заседанием Совета Художественного Отдела 
Русского Музея.

П. А. Мансуров читает составленный им список новых художников, 
разбитых на группы по живописным системам, соответственно которым 
предполагается разместить их произведения в Русском Музее и, указывая 
на то, что коллекции произведений новых художников представлены в Рус-
ском Музее далеко не полно, предлагает пополнить их, во-первых, из со-
браний Музея Х<удожественной> К<ультуры>, и, во-вторых, путем приоб-
ретения недостающих произведений у их авторов, на что он надеется по-
лучить от Русского Музея необходимые кредиты. которым в настоящее 
время уже выделена Комиссия по разработке представленного им плана 
развески. В заключение доклада П. А. Мансуров поясняет, что в его списке 
к 1-ой группе, предшествующей импрессионизму, отнесены художники- 
индивидуалисты, долженствующие создать звено, соединяющее Русский 
Музей с новым искусством.

6 Машинопись, без подписи. Печатается по (Музей в музее 1998: 381).
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Н. Н. Пунин находит, что принцип построения Отдела Современной 
Живописи должен быть совершенно иной, незачем создавать в Русском 
музее монументальной выставки по всем живописным системам, лучше 
организовать ряд временных выставок по отдельным проблемам, разре-
шенным живописью за последнее десятилетие. Временные экспозиции 
дали бы нам большую самостоятельность и не поставили бы в ту зависи-
мость от Русского музея. которую неминуемо вызывает план Мансурова, 
Этот принцип живее мертвых схем, которые в настоящее время, по мне-
нию Пунина, уже изжиты. Система слишком теоретична, к искусству же 
надо подходить с точки зрения вещи — сделанного, а не теории. Вещевед-
ство, вещность надо противопоставить историчности Русского музея. По-
скольку же мы ставим вопрос об искусстве в чистом его виде, то еще неиз-
вестно, куда выйдет оно и через кого: через индивидуалиста ли Бруни или 
через Пикассо.

М. В. Эндер считает, что индивидуалисты не должны стоять первой 
группой, они не могут соединить старое искусство с новым, потому что 
всегда пользовались уже готовыми достижениями.

В. М. Ермолаева находит план в грубых чертах приемлемым, посколь-
ку он похож на развеску в Музее Х<удожественной> К<ультуры>.

К. С. Малевич: Проблемы в живописи становятся групповыми. Есть 
художники-индивидуалисты — лица отдельных проблем, использовавшие 
воздействия всех прошедших явлений; у них особое индивидуальное 
восприятие частей отдельных проблем. Периодические развески живы 
и показательны, их надо отделить от исторической части Музея, где все 
живописные явления до́лжно фиксировать по группировкам. Живые вещи 
не будут мертвыми от группировки, но если этим вещам давать объясне-
ния, что требует сама жизнь, то это значит подвести их к теориям, потому 
что непонятное зрению может быть понятно ушам.

До выяснения будем ли мы Институтом или Музеем, мы не можем 
решить вопрос о передаче картин в Русский музей. Но каково бы ни было 
наше окончательное решение, работы левых художников приобретаются 
Русским музеем, и потому мы должны в нем работать.

П. А. Мансуров: Сейчас в Русском музее предоставляют нам 2 комна-
ты и принимают все наши пожелания относительно развески. Если Глав-
наука захочет нашего участия в работе Русского музея и увеличит его 
штаты, мы сейчас же будем туда приглашены. В Русском музее мы можем 
осуществить те планы, которые желательны для всех русских художников. 
Сейчас сталкиваются 2 вопроса: реальная возможность и субъектив-
ность Института. Мы — Институт и фактически должны поддать вещи 
в Русский музей. Для нашей научной работы довольно 1/4 имеющегося 
в нашем распоряжении собрания. Наконец, мы можем выговорить пра-
во брать из Русского музея нужные Ин<ститу>ту экспозиционные мате-
риалы <...>.
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Постановили:
Составленный П. А. Мансуровым план размещения произведений со-

временной живописи в Русском музее в общем считать правильным.
Вопрос о передаче произведений из музея Художественной Культуры 

в Русский музей — отклонить. П. А. Мансуров остается при особом мнении.

Заседание закончилось в 16 час<ов>.
Председатель <К. Малевич>
Секретарь  <М. Иванова>

Приложение II

КОНСПЕКТ МАЛЕВИЧА7

4 марта 1925 года

Заседание Правления
Матюшин. Татлин. Малевич. Мансуров

Повестка дня.
«Доклад Мансурова о работе в Рус<ском> Музее»

Слушали
Доклад Мансурова выразился в организации отдела Нового Искусства 

в Русском Музее, ввиду того, что в теперешнем составе он не отвечает той 
системе показательн<ой>, согласно их хронологич<еского> порядка клас-
сиф<икации> группировок новых течений и т. д. 1 гр<уппа> импрессио-
низм, [затем] сезаннизм, кубизм, футуризм, кубофутуризм и беспредмет-
ность, конструктивизм, [группа] индивид<уальных> проблем. Для чего 
нужно взять из Музея Худ<ожественной> Культ<уры> некоторые работы 
для пополнения этих группировок, а также отдельных художников. Гово-
рит о крепком месте и постоянно верной охране произв<едений> нов<ого> 
искусства.

7 Печатается по изд.: (Малевич о себе 2004: 485‒486). Provenance указан следующим 
образом (с. 485):

Частный архив, Москва (Рукопись, автограф Малевича). Предоставлено для пу-
бликации К. И. Рождественским. Публикация и комментарии Т. Н. Михиенко 
и И. А. Вакар.

Лист с записью сложен пополам, слева столбец «Слушали», справа «Постанови-
ли». Датируется по машинописному варианту протокола, хранящемуся в ОР ГРМ 
(опубл.: Музей в музее. С. 382, док. № 31). Машинописный протокол существен-
но отличается от публикуемой записи; подробно изложено содержание доклада Ман-
сурова, опущена полемика по докладу, добавлено предложение Татлина о внесении 
в список группы Материальной культуры. Тексты резолюций совпадают почти до-
словно.
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Матюшин
За пополнен<ение> и приобретен<ение> согласен. Говорит о развитии 

Муз<ея> Худ<ожественной> Кул<ьтуры> и высказывается о нужности ра-
б<оты> произвед<ений> и для Муз<ея> Худ<ожественной> Кул<ьтуры>, 
в котор<ом> нужны лучшие образцы, ибо в Муз<ее> Худ<ожественной> 
[Культуры] есть центр Нов<ого> Искус<ства>, в котором нужно сосредо-
точить все вещи, а в Рус<ском> Муз<ее> могут быть пред<ставлены> ра-
боты второго порядка, так как Рус<ский> Муз<ей> выходит с непосред<-
ственным> обьяснение<м> массам.

Высказывается против передачи каких-либо вещей Русском<у> Музею.

Татлин
Высказывается за то, что Музей Худ<ожественной> Культ<уры> есть 

База Нов<ого> Искусс<тва>, в которой должны быть собраны лучшие 
вещи. Поправлять и выравнивать линию Русс<кого> Музея в убыток Базе 
Нового Иску<сства> не стоит. Но пред<лагает> отобрать вещи наимень-
шей ценности из Музея Худ<ожественной> Культуры.

Малевич
Это<т> вопрос рассматривался в Совете ученом, который выразил 

свое мнен<ие> в таком же порядке полного отказа8. Высказывается об ор-
ганизации отдачи в Русс<кий> Музей за счет новых приобретен<ий> и по-
полнения отдела нов<ыми> работами. Но Муз<ей> Худ<ожественной> 
Кул<ьтуры> тоже требует пополнения. Но ввиду того, что Муз<ей> Худ<о-
жественной> Кул<ьтуры> переход<ит> в Институт, то возможно устрой-
ство Музея научно исследоват<ельского> по вопрос<ам> нового Искус-
ства, в общем высказывается за пополнение без ущерба для Муз<ея> 
Худ<ожественной> Кул<ьтуры>.

Постановили
Правление Ин<ститута> Худ<ожественной> Ку<льтуры> признает 

в общем работу Мансурова целесообразной и план размещения худ<оже-
ственных> произведений правильным. Правление находит, что из коллек-
ции Муз<ея> Худ<ожественной> Кул<ьтуры> при И. Х. К. возможно будет, 
без ущерба для М. Х. К., отобрать вещи мастеров, не полно представлен-
ных в комнатах новейших течен<ий> Рус<ского> Муз<ея> и передать эти 
произв<еде- ния> по особому акту Р<усскому> М<узею>.

Возможно произвести обмен некоторых произв<едений> между 
Рус<ским> М<узеем> и М<узеем> Х<удожественной> Ку<льтуры> в целях 
придания большей строгости плану размещения и расположения.

Список художников, вещи которых предполагается приобрести для 
коллекции Рус<с- кого> Муз<ея>, также приз<нать> правильным.

8 См. конспект сказанного Малевичем на заседании Ученого Совета 19 февраля 
1925 г. выше.
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Андреј Устинов

УЗ ИСТОРИЈУ ЛЕЊИНГРАДСКОГ ГИНХУК-A

Резиме

Овде је објављен записник са састанка Управног одбора Државног института за умет-
ничку културу (ГИНХУК-а) у Лењинграду, који је одржан 4. марта 1925. године и посвећен 
је плановима за излагање у Руском музеју дела уметника које су учесници овог скупа 
оценили као „представнике најновијих токова у уметности“. Документ је откривен у архи-
ви Николаја Харџијева, а његово објављивање је пропраћено коментаром у коме се рекон-
струише контекст функционисања Института.

Кључне речи: ГИНХУК, уметничко окружење, Лењинград 1920-их, Казимир Маље-
вич, Владимир Татљин, Михаил Матјушин, Павел Мансуров.



Jean-Philippe Jaccard
University of Geneva 
Jean-Philippe.Jaccard@unige.ch

Жан-Филипп Жаккар
University of Geneva 
Jean-Philippe.Jaccard@unige.ch

СЛЕДУЕТ ЛИ БОЯТЬСЯ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА»?*

SHOULD YOU BE AFRAID OF THE “BLACK SQUARE”?

В 1913 г. на премьере оперы «Победа над солнцем» зрители увидели на занавесе 
театра Луна-Парк, созданном Малевичем, первый черный квадрат, ту чисֳую форму, 
которая два года спустя станет одной из самых ярких эмблем русского авангарда. 
Через десять лет в 1923 г. был основан ГИНХУК под руководством изобретателя 
супрематизма, который годом раньше опубликовал трактат «Бог не скинут», пода-
ренный Даниилу Хармсу. А еще десять лет спустя, в 1933 г., тот же Хармс, который 
в то время всё еще верит в «чистоту, которая пронизывает все искусства», записыва-
ет следующее предложение: «чистота близко к пустоте». Эта статья исследует, как 
примерно в течение 20 лет мы пришли к этой довольно пугающей, уже послеобэриут-
ской, рифме: чисֳоֳа / ֲусֳоֳа.

Ключевые слова: Казимир Малевич, Даниил Хармс, ГИНХУК, черный квадрат, 
утопия.

In 1913, at the premiere of the opera “Victory over the Sun,” the audience saw the first 
black square on the curtain of the Luna Park Theater, created by Malevich. Two years later 
that pure form became one of the most striking emblems of the Russian avant-garde. Ten 
years later, in 1923, GINKHUK was founded under the leadership of the inventor of Supre-
matism, who by then published the treatise “God will not be thrown off,” that he presented 
to Daniil Kharms. Ten more years later, in 1933, Kharms, who at that time still believed 
in “the purity that permeates all art,” wrote the following sentence: “purity is close to emp-
tiness.” This article explores how, over the course of about 20 years, we arrived at this 
rather frightening, post-OBERIU rhyme: purity/emptiness [chistota/pustota].

Keywords: Kazimir Malevich, Daniil Kharms, GINKHUK, Black Square, utopia.

* Впервые статья была опубликована на французском языке в изд.: Kandinsky, Ma-
lévitch, Filonov et la philosophie. Les systèmes de l’abstraction dans l’avantgarde russe. Ed. 
J.-Ph. Jaccard, Ioulia Podoroga. Lormont, 2018: 199–212. На русский язык, включая цитаты, 
ее перевел Валерий Кислов. Пользуемся случаем выразить ему искреннюю благодарность 
за помощь, оказанную в ходе работы.

UDC 821.161.1(470)“1907/1932“ 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.104.9
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«Следует ли бояться “Черного квадратаˮ?» В наши дни подобный во-
прос покажется, наверное, немного запоздалым. Было бы уместнее задать 
другой: «Следовало ли бояться “Черного квадрата”»?» и тут же наметить 
ответ: «Да, вероятно. Если только не верить в чудеса». Сегодня, когда стра-
сти, ослеплявшие и безоговорочных обожателей авангарда, и его самых 
яростных противников, —  искренних или нет —  несколько утихли, время 
задаваться такими вопросами несомненно пришло.

Нижеследующие размышления —  результат изучения Даниила Харм-
са (1905–1942) и его литературно-художественного окружения, которое 
представляет собой последнюю волну русского авангарда в конце 1920-х 
годов1. Свои первые поэтические шаги Хармс сделал в середине того деся-
тилетия, будучи весьма близок к Казимиру Малевичу, как в конкретных 
рамках практического и организаторского сотрудничества, так и на теоре-
тическо-эстетическом уровне. Но если в тот период Хармс —  поэт супре-
матического (осмелимся так выразиться) типа, то в 1930-е годы он станет 
одним из предвестников так называемой литературы абсурда, создавая 
свою мрачную и часто смешную малую прозу, результат ошарашенного 
наблюдения за окружающей его действительностью. Очевидно, имела ме-
сто философская катастрофа, природа и причины которой как раз и состав-
ляют предмет данной статьи.

Интересно рассмотреть эту катастрофу в связи с проблематикой пере-
носа философских концептов в тексты литераторов и художников, однако 
следует сразу же отметить один важный момент: Хармс не был философом, 
его весьма поверхностные познания в философии черпались прежде всего 
из регулярного общения с друзьями-философами Яковом Друскиным 
и Леонидом Липавским. Это позволяет рассматривать тексты писателя как 
поле для изучения маршрута и трансформации какого-нибудь концепта, 
западающего почти случайно в ухо дилетанта, который его усваивает без 
подготовки, интерпретирует без всяких ограничений и даже с фантазией, 
после чего являет в сугубо личностной и радикальной поэтической форме.

Как уже неоднократно отмечалось, художественные и теоретические 
рассуждения Хармса 1920-х —  плод внимательного изучения, с одной сто-
роны, теорий «заумной» поэзии, унаследованной от кубофутуристов, 
с другой стороны —  это интересует нас особенно, —  идей Малевича, в еще 
большей степени, чем его художественной практики, в самом широком 
их спектре: с зарождения супрематизма («От кубизма и футуризма к супре-
матизму», 1916) и концептов «ноль», «бесконечное», «Тотальность», «чи-
стота», и т. д., до его продолжения в двадцатые годы докладом «О приба-
вочном элементе в живописи» (1925) и трактатом «Бог не скинут» (1922), 
экземпляр которой художник подарил Хармсу в 1927 году, надписав его: 
«Идите и останавливайте прогресс».

1 См.: (Жаккар 1995) и главу «Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)» в: (Жак-
кар 2011).
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Хармсу исполнилось десять лет в 1915 году, когда «Черный квадрат» 
впервые выставлялся в Петрограде на «Последней футуристической вы-
ставке картин 0,10», и около двадцати лет, когда он обратился к Малевичу 
с просьбой разрешить театральному коллективу «Радикс», чьим вдохнови-
телем он был, поставить пьесу под эгидой Ленинградского Государствен-
ного института художественной культуры (ГИНХУК), которым художник 
еще руководил, пока тот не был закрыт властями в самом конце 1926 года. 
Как видно из дневниковых записей того периода, Хармс искал союза с Ма-
левичем для сплочения «левых сил», в частности, вместе со старшим поэ-
том Александром Туфановым, самопровозглашенным последователем наи-
более знаменитого из поэтов-будетлян Велимира Хлебникова и автором 
абстрактных стихотворений, окрещенных им самим «фонической музы-
кой» (Туфанов 1924). Как известно, Туфанов был основателем «Ордена за-
умников DSO», поэтической группы, включавшей среди прочих Хармса 
и Введенского, и разрабатывал проект создания фонетической лаборато-
рии в одном из принадлежащих ГИНХУКу отделов, которым в то время 
руководил художник Михаил Матюшин.

Эта, прежде всего, географическая близость, была реальностью, 
но нельзя забывать и то, что относительно таких поэтов, как Хармс и Вве-
денский, мы говорим о новом поколении, которое, разумеется, несло ба-
гаж, унаследованный от исторического авангарда, и особенно, футуризма, 
но вырастало в период, сильно отличающийся от эйфорической эпохи все-
возможных философско-эстетических «побед» предыдущего десятилетия. 
Уместно вспомнить, что одна из таких наиболее важных побед была одер-
жана в 1913 году над дневным светилом, символом поэзии прошлого, в то-
тальной опере «Победа над Солнцем», сочиненной Крученых (либретто), 
Матюшиным (музыка), Малевичем (декорации, костюмы) и Хлебниковым 
(пролог). Тогда на занавесе уже висел черный квадрат, предвестник той 
картины, которая под названием «Четырехугольник» прославится спустя 
два года, заняв место иконы в «красном углу» выставки «0,10».

По сути, поколение Хармса —  это поколение, которое переживет кру-
шение утопических построений исторического авангарда и на его руи-
нах — всё же ратуя за их сохранение — будет выстраивать философию 
и эстетику абсурда, то есть, метафизического ужаса, отметившего новый 
этап в истории литературы, одним из самых выдающихся представителей 
которого является Хармс. Перед тем, как вернуться к пресловутому ква-
драту, перечитаем один из самых знаменитых рассказов тридцатых годов, 
«Голубая тетрадь № 10» (1937), чье название показательным образом отсы-
лает не к сюжету рассказа, а к месту, занимаемому в маленькой голубой 
тетради, где этот рассказ фигурирует вместе с другими, также пронумеро-
ванными текстами:

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было 
и волос, так что рыжим его называли условно. 

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. 
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У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него 
не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. 
Ничего не было! Так что непонятно, о ком идёт речь. 

Уж лучше мы о нём не будем больше говорить. (Хармс 1997: 330).

Рядом с этим псевдо-рассказом, на чистой странице слева, Хармс де-
лает пометку: «Против Канта». На первый взгляд, комментарий забавен, 
но на самом деле далеко не анекдотичен, ведь в итоге нескольких строчек 
рассказа не остается ничего, остается одно лишь «Ничто» и ничего иного 
(кроме, разумеется, самого текста, но это уже другой вопрос), даже чего-то 
«в себе»: казалось, нам предъявили какого-то человека, и, вроде бы, рыже-
го, но в итоге рассказали лишь о его отсутствии. И это написано в Рожде-
ство 7 января (25 декабря по юлианскому календарю), да еще чудовищного 
1937 года! Не лучший вариант, дабы отметить рождение «Сына человече-
ского». Не лучший вариант, дабы отметить и рождение Слова, поскольку 
о человеке, которого не существует, на самом деле нечего и сказаֳь, а для 
писателя это всё же несколько проблематично.

Как мы дошли до этого великого молчания вкупе со столь великим 
отсутствием?

Чтобы понять это, следует вернуться к «Черному квадрату», проект 
которого заключался не в том, чтобы утверждать исчезновение предмета, 
а как раз являֳь, термин следует понимать практически в непереходном 
и особенно перформативном смысле. Жан-Клод Маркаде прекрасно пока-
зал, что здесь речь идет о «первом признаке затмения предметов», затме-
ния, которое представляло, по мнению самого Малевича в 1915 году, «за-
родыш всех возможностей <…> который принимает при своем развитии 
страшную силу» (Marcadé 1993: 23). То, что делает супрематический жи-
вописный акт демонстративным, это — «абсолютная беспредметность», 
и «эта абсолютная беспредметность не изображает, но просто есֳь», 
и именно поэтому «Черный квадрат» —  не что-то иконоборческое или 
символическое, а, по мнению того же Маркаде, «аֲофаֳическое, то есть 
отрицательное выявление ֳоֱо, чֳо есֳь, —  проявление того, что не по-
является» (Marcadé 1993: 23).

В конце трактата «Бог не скинут» (1922) Малевич ясно говорит, что 
«исчезновение видимости не указывает, что всё исчезло»: «И так разруша-
ются видимости, но не существо, а существо по определению самим же 
человеком Бог не уничтожимо ничем, раз не уничтожимо существо, не 
уничтожим Бог. И так Бог не скинут» (Малевич 1922: 40). Перед нами вста-
ют ключевые вопросы: являет ли что-нибудь «демонстрация того, что 
не появляется»? Можно ли считать супрематический ноль гарантией ново-
го «исчисления» (или классификации) частей мироздания, то есть новой 
(уже интуитивной) «меры» мира2, утраченного в результате многовекового 

2 Вспомним брошюру В. Хлебникова Время — мера мира (Пг., 1916) и эхо размыш-
лений и поэта-будетлянина, и художника-супрематиста в ранних поэтико-философских 
текстах Хармса, например: «Измерение вещей» (1929), «Сабля» (1929), «Cisfinitum» (1930), 
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натиска разума? Действительно ли Ничто —  «сущность различий», как 
художник утверждает в знаменитом манифесте 1923 года «Супрематиче-
ское зеркало» (Малевич 1923)? И, наконец, сильнее ли «творческая сила 
небытия» его поглотительной способности? В любом случае, исчезновение 
рыжего человека Хармса навевает серьезные сомнения.

Творческий оптимизм, этот «жизненный порыв», отражающийся эхом 
в супрематизме, а с ним —  во всех авангардных течениях, создавался 
вокруг нескольких концептов, которые, как показала история, заключали 
в себе и неуверенность, и даже опасность, но были завуалированы уверен-
ностью, почти слепой верой в способность искусства являֳь, а еще про-
сто-напросто быֳь в мире3. Этот оптимизм оказался довольно живучим, 
поскольку еще в 1920-е годы такой писатель, как Хармс сам пытался раз-
работать всеобъемлющую систему восприятия и представления (отобра-
жения) мира, основываясь на тех же предпосылках, что и Малевич. Эту 
систему Хармс назвал Cisfinitum; концепт дал название тетради, в которую 
записывались тексты более или менее философского характера: «цисфи-
нитная логика» основывается на идее, что единственное средство предста-
вить (отобразить) мир в его полноте, всеохватности, в его бесконечно-
сти, —  это ноль4, тот самый ноль, о котором столь ясно высказался Мале-
вич в выше процитированном манифесте 1923 года: «Если кто-либо познал 
абсолют, познал нуль» (Малевич 1923: 16). Нельзя не признать, что Cisfini-
tum Хармса так же апофатичен, как и Supremus Малевича, то есть «отрица-
тельное выявление ֳоֱо, чֳо есֳь, —  проявление того, что не появляет-
ся». В обоих случаях, мы имеем дело с категорией возвышенного и всего 
того, что в нем есть одновременно возбуждающего и пугающего.

В возвышенном5 действительно присутствуют две повторяющиеся 
идеи, которые воспринимаются практически как штампы. Первая —  это 
идея заключенной в художественном изображении ֳоֳальной всеохваֳ-
носֳи (с ее последствиями: бесконечность, совершенство, чистота и т.п.), 
для которой Лабрюйер прекрасно сформулировал определение в Харакֳе-
рах (1688), способное довольно точно выразить центральный проект аван-
гарда: «Возвышенное отображает только истину (однако только в благо-
родном предмете) во всей ее ֲолноֳе, в ее ֲричине и следсֳвиях <курсив 
мой. — Ж.Ф. Ж.>; оно является наиболее достойным выражением или 
образом этой истины» (La Bruyère 1962: 90).

«Нуль и ноль» (1931), «О круге» (1931) и др. (Хармс 1997: 295–315). Влияние трактата «Бог 
не скинут» Малевича явно прослеживается у Хармса. Можно соотнести, например, фразу 
«я не могу себе представить себя где я начинаюсь и где кончаюсь <так! —  Ж.Ф. Ж.>» 
(Малевич 1922: 39) с несколько тщетной попыткой Хармса ограничить себя в «Сабле»: 
«Вот я вытянул одну руку вперёд прямо перед собой, а другую руку назад. И вот я впере-
ди кончаюсь там, где кончается моя рука, а сзади кончаюсь тоже там, где кончается моя 
другая рука. Сверху я кончаюсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами. Вот я и весь. 
А что вне меня, то уж не я» (Хармс 1997: 300).

3 См. знаменитое утверждения Малевича: «Каждая форма есть мир» (Малевич 1916).
4 См.: (Хармс 1997: 312–315).
5 Подробно см.: (Жаккар 2011: 198–230).
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Вторая идея состоит в том, что возвышенное непременно связано 
с ужасным, с тем самым “delightful horror”, который Эдмунд Бёрк так об-
стоятельно трактует в «Философском исследовании относительно возник-
новения наших представлений о возвышенном и прекрасном» (1757)6, 
а Кант называет «возвышенным-страшным» (“Schreckhaft-Erhabene”) 
в «Наблюдениях о чувстве прекрасного и возвышенного» (“Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen”, 1764)7.

В небольшом эссе «О круге» (1931) Хармс отталкивается от мысли, что 
представить бесконечное невозможно. Чтобы доказать это, он берет в ка-
честве примера прямую линию, которая перестает быть бесконечной, — 
а значит, по его мнению, «совершенной» —  с того момента, когда она про-
черчена на бумаге. И предлагает преломить линию в каждой ее точке. 
Геометрически получается кривая, наиболее совершенная разновидность 
которой (то есть, когда она преломляется в каждой из бесконечного числа 
своих точек) —  круг. Таким образом, идею можно свести к следующему: 
начертив круг, мы получаем «совершенную фигуру», которая к тому же 
(и, наверное, именно по этой причине) есть представление (отображение) 
бесконечного, даже если прием скорее похож на ухищрение.

Здесь мы подошли к самой сердцевине проблематики возвышенного, 
как ее рассматривал Кант в Криֳике чисֳоֱо разума (1790): «Прекрасное 
в природе имеет отношение к форме объекта, которая заключена в ограни-
чении; напротив, возвышенное можно найти также в бесформенном пред-
мете ֲри условии, чֳо безֱраничносֳь либо ֲредсֳавлена в нем самом, 
либо блаֱодаря ему и чֳо все же к эֳому ֲрибавиֳся мысль о еֱо ֲолноֳе 
<курсив мой. — Ж.Ф. Ж.>» (Kant 1867-5: 251).

Другими словами, перед нами «представление непредставимого» (pré-
sentation de l’imprésentable) согласно формулировке Жана-Франсуа Лиота-
ра, который прекрасно заметил, что «именно в эстетике возвышенного 
современное искусство (включая литературу) находит свою движущую 
силу, а логика авангардов —  свои аксиомы» (Лиотар 2008: 23). Понятно, 
что такое «представление непредставимого» возможно лишь в упразднен-
ном времени, гарантирующем мгновенность восприятия или, по выраже-
нию Туфанова в эпоху его сближения с ГИНХУКом, «прекрасная мгновен-
ность»8.

Чертя круг, Хармс таким образом стремится ֲредсֳавиֳь (vs отобра-
зить) бесконечность прямой. И совершенно очевидно, что здесь речь идет 
об уловке, не очень удачно скрывающей некую беспомощность. Круг, кстати, 
неслучайно имеет ту же форму, что и ноль, который —  вопреки всей наде-
жде писателя на то, что он способен вместить и изобразить бесконечность 

6 “I have before observed, that whatever is qualified to cause terror, is a foundation capa-
ble of the sublime” (Burke 1821: 156).

7 “Das Gefühl desselben ist bisweilen miteinigem Grausen, oder auch Schwermut <...> 
begleitet” (Kant 1867-2: 231).

8 О «прекрасной мгновенности» см.: (Жаккар 2010).
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чисел9 (как круг —  бесконечность прямой), —  в куда менее «цисфинит-
ной» логике все равно остается символом отсутствия, пустоты, небытия.

Как и в случае с Малевичем, здесь мы имеем дело с той же самой ло-
гикой неֱаֳивноֱо ֲредсֳавления, упоминаемого Кантом, когда отрывок 
Исхода о запрете изображений —  «Не делай себе кумира и никакого изо-
бражения того, что на небе вверху...» (Исх. 20:4), —  один из самых возвы-
шенных пассажей Библии, подает ему мысль, которая в авангардист-
ском контексте делает «беспредметность» одним из самых совершенных 
выражений возвышенного. Так, во всяком случае, это трактует Лиотар: 
«Современным я буду называть такое искусство, которое использует свою 
“малую технику”, как сказал бы Дидро, для того, чтобы представить, что 
имеется нечто непредставимое. Дать увидеть, что имеется нечто такое, что 
можно помыслить, но нельзя увидеть или дать увидеть —  вот цель совре-
менной живописи» (Лиотар 2008: 25).

И вполне естественно, что, предлагая эстетику возвышенной живопи-
си, философ упоминает именно вклад Малевича: «Как живопись она, оче-
видно, будет “представлять” нечто, но делать это негативно, она, следова-
тельно, будет избегать изображения и репрезентации, будет “чистой”, как 
какой-нибудь квадрат Малевича, она будет позволять видеть, лишь запре-
щая увидеть, она будет доставлять удовольствие, лишь принося боль» (Ли-
отар 2008: 26).

Таким образом, заумная поэзия, которую Хармс практикует в 1920-е 
годы, опирается на те же принципы, что и «беспредметность» Малевича. 
Но, как уже отмечалось, в эпоху ГИНХУКа Хармсу было всего двадцать 
лет, последующие годы не сулили ему облегчения, а грядущие тридцатые 
окажутся временем ужаса без возвышенного, временем брутального воз-
вращения ֲредмеֳов, —  беспросветного и в официальной эстетике соци-
алистического реализма, и в окружающей советской действительности, 
отраженной в рассказах писателя, —  а особенно —  временем констатации 
того, что возвышенного, которое следовало ֲредсֳавиֳь, на самом деле 
нет. Оֳкровение произошло, но это было откровение самого абсолютного 
Небытия.

Как это случилось?
Чтобы это понять, следует вспомнить о только что упомянутом инте-

ресе к времени, и осознать «прекрасную мгновенность» Туфанова в ее 
эсха тологическом измерении. Отношение к времени в супрематизме 
и «цисфинитной» логике одинаково. Обобщая, можно заявить, что всему 
авангарду вообще присуща некая зачарованность озарением, простран-
ственно-временным континуумом, сведенным к бесконечности в точке 
«здесь / сейчас», гарантирующей откровение, «отрицательное представле-
ние» в самой отмене тотальности времени и тотальности пространства. 

9 См., например, заключение уже упоминавшегося трактата «Нуль и ноль»: «Поста-
райтесь увидеть в ноле весь числовой круг. Я уверен, что это со временем удастся. И по-
тому путь символом ноля останется круг О» (Хармс 1997: 313).
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Относительно авангарда Лиотар приходит к таким же выводам, анализи-
руя эссе художника Барнетта Ньюмана с показательным названием «Тhе 
Sublime is Now» (1948). Этому now философ дает следующее определение: 
«Когда Ньюман ищет возвышенное в “здесь и сейчас”, он порывает с крас-
норечием романтического искусства, не отвергая при этом его основную 
задачу, заключающуюся в том, чтобы живописное или иное выражение 
свидетельствовало о невыражаемом. Невыражаемое пребывает не в “там”, 
не в другом мире и не в другом времени, а в том, что (нечто) происходит» 
(Lyotard 1988: 104–105).

Вот почему Лиотар предлагает переводить название эссе Ньюмана 
не как “Le sublime est maintenant” (Возвышенное <происходит> сейчас), 
а как “Maintenant, tel est le sublime” (Сейчас —  <именно это и есть> возвы-
шенное). Согласно этой мысли, произведению искусства отводится абсо-
лютно новый статус: оно более не рассматривается ни как имитация, ни как 
изображение, оно само по себе становится реальностью, т. е. «тем, что про-
исходит» ( fiat lux10). Возвышенное «не в другом месте, не где-то там навер-
ху, не где-то там внизу, не раньше, не позже и не когда-то. Здесь, сейчас 
происходит... как раз эта картина», —  продолжает Лиотар, после чего де-
лает вывод: «То, что сейчас и здесь вместо ничего имеется эта картина, —  
это и есть возвышенное» (Lyotard 1988: 105). У Хармса мы также встреча-
емся с этой мыслью, выраженной в письме от 16 октября 1933 года, адресо-
ванном актрисе Клавдии Пугачевой: произведение искусства должно ори-
ентироваться не на объект, предполагаемый для изображения, а на идею, 
что это произведение отсылает к самому себе, становясь само новым объ-
ектом реальности, во всей своей чисֳоֳе, чистоте, гарантом которой вы-
ступает его автореференциальность11.

Таким образом, ноль, выражающий это «здесь / сейчас», оказывается 
подобием той чистоты, которая учреждает возвышенное в творчестве 
Хармса. Тем не менее, как уже отмечалось, такой философский подход чре-
ват ловушками, поскольку ноль —  это также образ небытия. Тут мы под-
ходим вплотную ко второму аспекту возвышенного, без которого оно 
не могло бы существовать: это ужасное, связанное с идеей, что «происхо-
дящего» (по Лиотару) не происходит, с возникающим вопросом относи-
тельно этого «“теперь”, nоw, как ощущения, что может ничего не произойти: 
небытие сейчас» (Lyotard 1988: 104). Одним словом, существует опасность, 

10 «Бог сказал: да будет свет! И стал свет» (Быт. 1:3).
11 «Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искусство! Великая вещь 

“Божественная комедия”, но и стихотворение “Сквозь волнистые туманы пробирается 
луна” —  не менее велико. Ибо там и там одна и та же чистота, а, следовательно, одинаковая 
близость к реальности, т. е. к самостоятельному существованию. Это уже не просто слова 
и мысли, напечатанные на бумаге, это вещь, такая же реальная, как хрустальный пузырёк 
для чернил, стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно 
снять с бумаги и бросить их в окно, и окно разобьётся. Вот что могут сделать слова!» 
(Хармс 2001: 80). Ср.: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, 
то стекло разобьётся» (Хармс 2002-2: 170).
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что в любой момент великое Всё окажется всего лишь великим Ничто. 
Именно это предчувствовал Хармс, записывая в одном из своих записных 
книжек: «Чистота близко к пустоте» или «Не смешивай чистоту с пусто-
той» (Хармс 2002-1: 444‒445) —  рифма двух этих слов весьма значима.

Таким образом, если в 1910-е и даже 1920-е годы царил несомненный 
(религиозный или просто утопический) оптимизм и определенная вера 
в то, что картина или стихотворение может функционировать как явление 
Тотальности, то ситуация радикально изменилась позднее, когда рушились 
системы, выстроенные начиная с «Победы над Солнцем». В 1930-е годы 
проза предвестников литературы абсурда (и Хармса), —  прежде всего про-
за отсутствия, причем, отсутствия и той связи, которой надлежало пред-
ставлять тотальность частей мирозданья в связности —  связности, ֲред-
сֳавлением которой надлежало быть «Черному квадрату». Но тот мир 
распался на бесконечное множество отдельных частиц, в числе которых 
сам художник и его произведение, ставшее в итоге таким же абсурдным, 
как и другие, по образу той пустоты, которая поглощает абсолютно все.

С этой точки зрения исчезновение рыжего человека, а также другие, 
многочисленные исчезновения, которыми усеяно творчество Хармса в эти 
годы, имеют особую значимость. Ждалось явления, ждалось, что что-то 
ֲроизойдеֳ, но ничего не произошло. Конечно, «возвышенное вызвано 
угрозой того, что больше не происходит ничего» —  «ужасает то, что Про-
исходящее не происходит, перестает происходить» (Lyotard 1988: 110), — 
но всегда остается надежда, какой бы слабой она ни была. Пусть в итоге 
ничего не происходит, зато мы вступаем во время ужаса: ужас порождает-
ся тем, что «здесь / сейчас» не существует, а опыт вечности без длительно-
сти, увлекающий индивидуума в не-существование, есть ни что иное, как 
опыт небытия, смерти.

Это весьма убедительно изложил Липавский в эссе «Исследование 
ужаса», написанном в те же 1930-е (Липавский 2005)12. И это произошло 
с Хармсом и всеми представителями его поколения. Другой текст писателя, 
на первый взгляд такой же анекдотический, что и «Голубая тетрадь № 10», 
прекрасно выражает эту мысль, когда повествователь, которому не удает-
ся «поймать момент», пытается, считая до трех, зафиксировать то, что про-
исходит в этот момент, но, досчитав до конца, вынужден констатировать, 
что «ничего не произошло»:

12 В этом трактате Липавский описывает «каталепсию времени» как результат тен-
денции стремиться к нулевой точке, которая была бы своего рода вечным настоящим, без 
прошлого и будущего, но которая на самом деле обнаруживает только отсутствие этого 
настоящего —  «И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни —  во веки веков» (С. 21), —  и страх 
перед пустотой, который из этого вытекает. Об этом см.: Жаккар Ж.-Ф. «“Вода, твердая 
как камень...”: О Леониде Липавском и поэтической судьбе чинарей». М. В. Завьялова, 
Т. В. Цивьян (Сост.). Диалоֱ с камнем: оֳ ֲрироды к кульֳуре. Москва, 2021: 154–165; Jac-
card J.-Ph. “L’eau et la pierre. Quelques échos des réflexions de Bergson sur le temps dans la 
poésie russe du début du XXe siècle”. J.-Ph. Jaccard, I. Podoroga (ed.). «Temps ressenti» et «temps 
construit» dans les littératures russe et française au XXe siècle. Paris, 2013: 55–89.
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Я слышал такое выражение: «Лови момент!» 
Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение бессмыслен-

ное. <…>
Я ловил момент, но не поймал и только сломал часы. Теперь я знаю, что 

это невозможно. <…> 
Другое дело, если сказать: «Запечатлевайте то, что происходит в этот 

момент». Это совсем другое дело.
Вот например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запечатлел 

момент, в который ничего не произошло. (Хармс 1997: 318).

«Раз, два, три» —  это еще время тревожного ожидания возвышенного. 
«Ничего не произошло» отмечает наступление ужаса: «здесь / сейчас» нет 
ничего. Не случилось чуда, того чуда, которое Хармс испрашивал у Бога 
еще в октябре 1931 года (в относительно оптимистический период, перед 
своим первым арестом) в рассказе «Утро»: «Вчера я просил о чуде. Да-да, 
вот если бы сейчас ֲроизоֵло чудо <курсив мой. —  Ж.Ф. Ж.>» (Хармс 
1997: 27). В губительном 1937 году, когда был описан рыжий человек, ко-
торого не существует, Хармс отмечает в своем дневнике: «Есть ли чудо? 
Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ» (Хармс 2002-2: 196). 
Два года спустя: «Интересно только чудо, как нарушение физической 
структуры мира» (Хармс 2002-2: 146). И тогда же, герой повести «Старуха» 
(1939) собирается написать рассказ «о чудотворце, который живет в наше 
время и не творит чудес» (Хармс 1997: 163), —  образ писателя, который 
не ֲиֵеֳ рассказ... который мы всё же читаем (но это уже проблема нар-
ратологии, которая выходит за рамки нашей темы). Но вопрос остается: 
«Разве чудес не бывает?!» (Хармс 1997: 178) восклицает рассказчик пове-
сти перед трупом старухи.

Следует также заметить, что помимо философских размышлений, по-
мимо художественных практик, это еще и проблема экзистенциальная. 
Ведь обязательно встает вопрос о присутствии в мире моего «я»: если в чи-
стой форме явлена вся полнота мира, то можно задуматься, где находится 
субъект (художник, поэт), который в процессе операции создал эту чистую 
форму. Логически субъект стал миром на том же основании, что и мир стал 
субъектом. И как раз в этот момент, —  ибо мы оказываемся уже в мисти-
ческом измерении, —  возможно, все исчезнет. Кажется, именно это и хотел 
выразить Хармс накануне ужасных тридцатых годов в своем небольшом 
тексте «Мыр» (1930), также включенном в тетрадь под заголовком «Cisfi-
nitum», когда писал: «А я мир. А мир не я» (Хармс 1997: 309). Первое пред-
ложение восходит напрямую к «Черному квадрату» (и великим мисти-
кам13). Зато второе маркирует разрыв, осуществленный человеком абсур-
да, —  изгнанным из мира… и, возможно, рыжеватым.

13 «И лежащу ми на одрѣ <…> разпространился язык мой и бысть велик зѣло, потом 
и зубы быша велики, а се и руки быша и ноги велики, потом и весь широк и пространен 
под небесем по всей земли разпространился, а потом бог вмѣстил в меня небо, и землю, 
и всю тварь» (Аввакум. «Послание царю Алексею Михайловичу из Пустозерска (“Пятая 
челобитная”)». Памятники литературы Древней Руси. XVII век. Кн. 1. М., 1988: 534).
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Из вышеизложенного становится очевидно, что и Малевич, и Хармс, 
когда они встретились, размышляли об одних и тех же философских (даже 
«теологических») предпосылках; это поясняет также и схожесть их худо-
жественных принципов. Однако в переломный момент истории авангарда 
они оказались в разных поколениях, что и определяет их различие. Поэто-
му, как нам думается, знаменитая работа «Черный квадрат» (и «беспред-
метность» вообще), которая изначально несла в себе бесконечность воз-
можностей и предполагалась как явление или ֲредсֳавление, в итоге явила 
или представила действительно лишь то, что она являла или представляла, 
а именно… мрак, другими словами, темноту, которая по-русски рифмуется 
с чистотой / пустотой и которую Липавский анализирует в пространных 
пассажах о «страхе темноты, и тесноты, и пустоты» на страницах своего 
«Исследования ужаса» (Липавский 2005: 35).

Подобно тому, как ноль являл или представлял то, чем он был действи-
тельно на самом деле, то есть Ничто. Или еще, как говорит повествователь 
небольшого рассказа Хармса «О явлениях и существованиях № 2» (1934), 
констатируя, что его персонаж Серпухов парит в пустоте: «Нет даже без-
воздушного пространства, или, как говорится, мирового эфира. Откровен-
но говоря, ничего нет» (Хармс 1997: 48), что нет ничего и внутри него, 
а, следовательно, Серпухова просто-напросто не существует: «Полное от-
сутствие всякого существования, или, как острили когда-то: отсутствие 
всякого присутствия» (Хармс 1997: 48). И здесь Хармс снова мог бы доба-
вить на полях пометку «Против Канта».

Может быть, действительно стоило чуть больше бояться «Черного ква-
драта»...
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Жан-Филип Жакар

ТРЕБА ЛИ СЕ ПЛАШИТИ „ЦРНОГ КВАДРАТА”?

Резиме

На премијери опере „Победа над Сунцем“ 1913. године публика је на завеси позо-
ришта Луна парк, коју је направио Маљевич, видела први црни квадрат, ону чисֳу форму 
која ће две године касније постати један од најупечатљивијих симбола руске авангарде. 
Десет година касније, 1923. године, основан је ГИНХУК под вођством проналазача супре-
матизма, који је годину дана раније објавио расправу „Бог није збачен“, поклоњену Дани-
лу Хармсу. Још десет година касније, 1933. године, тај исти Хармс, који је у то време још 
веровао у „чистоћу која прожима читаву уметност“, пише следећу реченицу: „Чистоћа је 
блиска празнини”. Овај рад истражује како смо, током периода од око 20 година, дошли 
до ове прилично застрашујуће, пост-Обериутске риме: чисֳоћа / ֲразнина.

Кључне речи: Казимир Маљевич, Данил Хармс, ГИНХУК, црни квадрат, утопија.
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Вещи пророческие не имеют автора.
Даниил Хармс

Только в свободе ощущений 
Мы можем находить новые формы

Казимир Малевич

It is as black as Malevich’s Square 
The cold furnace in which we stare 
A high pitch on a future scale 
|It is a starless winternight’s tale 
It suits you well

Blixa Bargeld

21 марта 1927 года Казимир Малевич писал из Варшавы своему учени-
ку и в те годы преданному последователю, художнику Константину Рож-
дественскому (1906‒1997): «Необходимо Вам найти Чинарей и сказать им, 
чтобы они собрали лучшие свои стихотворения тож<е> и <Моя. — А. У., 
И. Л.> Mama <sic!> вся в часах и прислали на “Praezens”, я хочу связать 
их с Польскими поэтами. <...> Сегодня объезд на автом<обиле> и осмотр 
работ Prezensиstow <sic!>. Точь <в> точь как и Вас осматриваю, но чёрт бы 
его побрал, меня все боятся и один например нашелся спорщик, и за то, что 
неправильно ставил вопросы так влетело за осталь<ных>, что он бедный 
изв<инялся> на другой день» (Малевич 2004a: 185).

Здесь речь идет о круге журнала PRAESENS. Kwartalnik modernistów, 
который издавался в Варшаве (административный адрес: Warszawa, Sena-
torska 38–13) и первый номер которого вышел в свет в июне 1926 года. 
Однако этот главный печатный орган польских конструктивистов был по-
казательно внелитературным. В отличие от других подразделений PRAE
SENS, литературная секция в нем отсутствовала как таковая, а в редакции 
журнала соответствующие отделы возглавили Хенрик Стажевски (живо-
пись) и Шимон Сыркус (архитектура), жена которого, тоже архитектор, 
Хелена Немировска Сыркус приняла на себя обязанности секретаря ре-
дакции1. Здесь также уместно назвать Владыслава Стржеминьского, еще 
в 1922 году напечатавшем в журнале Zwrotnica (Железнодорожная Сֳрел-
ка) статью “O sztuce rosyjskiej — notatki” («О русском искусстве — замет-
ки») — «значительная ее часть посвящена анализу „супрематизма“ К. Ма-
левича. Тон статьи — близкий к панегирику» (Шихирева 1997: 11).

Ответ на вопрос, с какими именно «Польскими поэтами» хотел свя-
зать «чинарей» художник, можно предположить на основании визита Ма-

1 Хелене Сыркус (Helena Syrkus, née Eliasberg; 1900‒1982) принадлежат воспоми-
нания о Малевиче: Helena Syrkus, “Kazimierz Malewicz”, Rocznik Historii Sztuki, T. XI (1976): 
150‒154; см.: (Малевич 2004a: 365‒369).
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левича в Варшаву, куда он отправился из Москвы 7 марта 1927 года2. Не-
обходимо отметить, что к этому времени Хармс имел хотя бы общее 
представление о польской словесности. Так 24 ноября 1926 года он отмеча-
ет в записной книжке № 8: «Ванчу́ра Антонин. Польский писатель» (Хармс 
2002a: 104), а в конце февраля — начале марта 1927 года придумывает сле-
дующую языковую формулу:

Россия — Конская Земля (Ross-Land).
Польша — (Poll-Land).
Предел душ — (D’AHN-Mark) <то есть Фула (Ultima Thule). — А. У., И. Л.>.
Западная Земля — (Holl-Land, Choll-Land, la Gaule — Галлия).
Валюспа (Valuspa <точнее: Völuspá. — А. У., И. Л.>) — женщина, влияю-

щая на белых3.

На время визита Малевича в Варшаву приходится апогей их художе-
ственных отношений с «чинарями» и группировкой «Радикс». Вероятно, 
в феврале‒начале марта Хармс работает над замыслом издания альманаха 
при непосредственном участии художника и составляет план издания в За-
писной книжке 8 (18 октября 1926 — 13 мая 1927 г.)4:

Материал на 1 сборник «Радикса»
Теоретический отдел
1) Шкловский –   О Хлебникове
2) Малевич –   Об искусстве (Запад. корреспон.)
3) Липавский –   О чинарях
4) Клюйков –   О левом фланге (радиксе).
5) Бахтерев –   О живописи
6) Кох-Боот –   О театре.
7) Цимбал –   Информация «Радикса»
8) Островский –   Московский Леф.
9) Бухштаб[ен] –   Константин Вагинов.
10) Л. Гинзбург
11) Гофман
12) Степанов

Творческий отдел
1) Введенский –   Прозу и стихи
2) Хармс –   Стихи и драма
3) Заболоцкий –   Стихи
4) Бахтерев –   стихи

2 Обоснование даты отъезда — 7-го, а не 8-го марта, как считалось прежде, — см. 
в (Musachio, Ustinov 2023: 210).

3 Далее следует рисунок «Уроборос (οὐροβόρος)» (Хармс 2002a: 137‒138).
4 Приносим свою признательность Жан-Филиппу Жаккару за возможность ознако-

миться с записными книжками Хармса.
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5) Вагинов –   Прозу и стихи
6) Хлебников –   Стихи
7) Туфанов –   Стихи  ?

Живопись
1) Бахтерев
2) Димитриев
3) Из Инхука

Графика
1) Заболоцкий
2) Филонов (Хармс 2002: 145–146).

Обстоятельства европейского турне Малевича хорошо известны, 
воспользуемся «Летописью жизни и творчества», составленной Йоупом 
Йоустеном (1926‒2017), куратором собрания художника в амстердамском 
Стеделик Музеуме. Это представляется тем более уместным, поскольку 
российские искусствоведы с явным смущением касаются этого путеше-
ствия Малевича, по-настоящему переломного для его биографии и едва ли 
не «легендарного» (Ракитин 1994: 438)5:

В связи с предстоящей поездкой в Германию, он при помощи своих уче-
ников Анны Лепорской, Константина Рождественского и Льва Юдина закан-
чивает серию из 22-х объяснительных таблиц, используемых как визуальная 
опора при чтении лекций о значении «прибавочного элемента» и его пользе 
для художественного образования.

8-го марта Малевич уезжает в Варшаву6, где пребывает до 29-го марта; 
он показывает польским художникам отдельные работы, из привезенных 
им с собой, выступает с лекцией и посещает устроенный в его честь банкет 
в гостинице “Polonia” («Полониа»).

С 29-го марта по 5-е июня он находится в Берлине. Вместе с ним из Вар-
шавы прибывает Тадеуш Пейпер7. Малевич находит приют у инженера Гу-
става фон Ризена, который до 1914 года работал в Москве. Его сын Александр 
фон Ризен выполняет обязанности переводчика.

7-го апреля Малевич вместе с Пейпером посещает в Дессау «Баухаус», 
где знакомится с Вальтером Гропиусом и Ласло Мохоли-Надем8. Последний 
берет на себя хлопоты по изданию монографии Малевича «Супрематизм 

5 «Летопись жизни и творчества» дается в переводе Н. де Йонг-Алёшиной с на-
шими исправлениями. Фрагменты, изъятые или опущенные советской цензурой даются 
по изданию (Joosten 1990: 17‒18) в нашем переводе.

6 См. прим. 1.
7 См. ниже.
8 См. описание Пейпером их совместного с Малевичем визита в «Баухаус»:

Kawiarnia. Frankfurckie wyrstle. Dla Malewicza trzy herbaty. Daremny telefon 
do Kandinskyego. Spacer. Stacja przed każdem jaśniejszem oknem wystawowem. 
Wzdychania Malewicza do płaszczów, obrusów i kuferków. Żartem kupujemy łóżko. 
Znowu daremny telefon do Kandinskyego. Znowu wychodzimy na ulicę. Psiakrew 
deszcz.
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и прибавочный элемент в искусстве» — необходимого введения в тему, — 
в книжной серии «Баухауса». При содействии объединения прогрессивных 
берлинских архитекторов Малевичу предоставлен отдельный зал для показа 
своих работ на Grosse Berliner Kunstausstellung 1927 (Больֵой Берлинской 
высֳавке искуссֳва 1927 ֱода), проходившей с 7-го мая по 30-е сентября. 
<...>. Он также обсуждает идею фильма о Супрематизме с кинорежиссё-
ром-авангардистом Хансом Рихтером, и пишет синопсис, снабдив его иллю-
страциями.

Перед его отъездом в Советский Союз, Малевич доверительно передает 
фон Ризену на хранение папку своих теоретических работ и оставляет выве-
зенные им за границу картины и рисунки Хьюго Хэрингу, секретарю архи-
тектурной ассоциации Der Ring (Кольцо), в том числе, ту самую серию объ-
яснительных таблиц вместе с аналогичными таблицами Михаила Матюши-
на. (Йоустен 1988: 81‒85).

Логично предположить, что под «польскими поэтами» Малевич пред-
полагал именно Тадеуша Пейпера (1891‒1969) и круг редактируемого им 
журнала Zwrotnica, несмотря на то, что на торжественном ужине в «Поло-
нии» в честь художника, как заметил Анджей Туровски, присутствовали 
и другие поэты9. К приезду Малевича в Польшу Пейпер напечатал на пер-
вой странице своего журнала приветственное слово Малевичу, которое 
было проиллюстрировано «Композицией» Влады слава Стржеминьско-

Niema co czekać. Trzeba zatelefonować do Gropiusa dyrektora Bauhausu. Wcho-
dzimy do kawiarni. Telefonuję. Jest! Bardzo się cieszy, ofiarowuje nocleg w swym 
domu, podjeżdża pod kawiarnię dyrektorskiem autem. Szlachetna twarz, omotana zmę-
czeniem, napięta prawdą.

Jesteśmy u niego. Pokój przyjęć. Jedna ściana utworzona przez kotarę z cienkiego 
piaskowego materjału, za którą —  jak nazajutrz miało się okazać — znajduje się część 
jadalniana, komunikująca się bezpośrednio z kuchnią za pomocą rozsuwałnego okien-
ka. <...>.

Przyjechaliśmy w pierwszy dzień feryj wielkanocnych. Wielu profesorów wyjecha-
ło z Dessau. Tych, którzy pozostali, wzywa telefonicznie Gropius. Już zaczynają się 
schodzić. Pierwszy zjawia się Węgier Moholy-Nagy malarz, a równocześnie fotofor-
mator. Twarz jego pomniejszają zęby, które odsłania szeroko, gdy mówi. Kilka chwil 
po nim wchodzi Szwajcar Mayer, architekt. Zdrowa twarz majstra. Wszyscy interesują 
się bardzo Malewiczem. Jednym z pierwszych profesorów Bauhausu był Lissicky, uczeń 
Malewicza, który wiele opowiadał tu o swym nauczycielu, tłomaczył jego artykuły 
i rozpowszechniał jego idee. Dokoła nazwiska Malewicza gnie się w Bauhausie ukłon 
szacunku. Fotelowa odległość pomiędzy nim a zebranymi tu artystami nie zabiła jednak 
odległości między Leningradem a Dessau: Malewicz nie mówi ani po niemiecku ani 
po francusku. Tym faktem rośnie zainteresowanie dla jego osoby. (Peiper 1927b).

Как следует из этого рассказа, помимо Гропиуса и Мохоли-Надя, Малевич также по-
знакомился с Ханнесом Майером, руководителем архитектурного факультета «Баухауса» 
и участника ассоциации «Кольцо» (см. далее).

9 “W piątek 25 marca o godzinie 18 w Warszawie Malewicz wygłosił na wystawie odczyt 
‘O współczenych kierunkach artystycznych’, po którym odbył się pożegnalny bankiet. Wzięło 
w nim udział okolo 60 osób. Na uroczystej, pamiątkowej fotografii, a nieco później przy stole, 
otaczali artystę <...> poeci: Anatol Stern, Aleksander Wat z żoną Olą, Adam Ważyk; <...> ‘oraz 
wiele osób ze świata artystycznego — wspominała Helena Syrkusowa — a także notable, któ-
rych nazwisk nie pamiętam i damy w wieczorowych strojach’. Dwie zbiorowe fotografie z ban-
kietu były rozprowadzane wśród jego uczestników...” (Turowski 2002: 198). См. репродукцию 
этих фотографий в публикуемой здесь нашей работе с Бенджамином Музаккио.
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го10. Ведущий теоретик краковского авангарда, «Тадеуш Пейпер, — по сло-
ву поэта Владыслава Броневского, — привел футу ризм в польскую лите-
ратуру» (Shore 2006: 184). Именно в его переводе в июньском номере Zwrot-
nicy вышла полемическая статья Малевича «Деформация в кубизме» (Ma-
lewicz 1927: 254).

Желание Малевича связать «чинарей» с польским литературным аван-
гардом отвечало его повторяющимся утверждениям о значении поэзии как 
формы творчества, адекватной для «нового искусства». Еще в середине 
1910-х годов Малевич отметил это в неоконченной статье, посвященной 
поэтам альманаха Очарованный сֳранник:

Не знаю, уменьшилась-ли земля или увеличилось сознание нашего твор-
чества.

Но знаю, что рамки искусства расширились за пределы земли. <...>
Цвет [был изъят] я изъял, и в него переместилось сознание. Работа созна-

ния с цветом дает самостоятельные конструкции — пространственного ощу-
щения его необъят<н>ой меры и величия; цвет свободный, без примеси ве-
щественности, есть красота его чистая.

Красота цвета омрачается предметностью, также буква оскверняется 
словом, знаком вещи в ֲоэзии.

Уже не раз были попытки провести лозунг: буква для буквы, краска для 
краски, звук для звука.

Но все усилия остались тщетны.
И самые из сильных вождей пали под тяжестью предметного багажа 

земли. <...>
До сей поры — святыни земли и ее украшения. Поэты и художники свя-

заны ею.
[Ей] одни молятся и преклоняются, другие дерзают в глубине ее алтаря.
Картины и поэзия есть молитвы их пред лицом ее красоты.
Картины, поэзия и звуки композитора — молитвы к земле, моление об от-

крытие уст ее.
Но она немая, так как языка ее не могут понять.
Отсюда Плач поэтов, вопли и стоны, признание своего бессилия, [бесси-

лье] бессильное шептание бесконечной вереницы слов-вещей, бесконечные 
ряды картин-предметов.

Все усилия нежных перепевов и грубых заявлений расшибались о немые 
губы земли.11

Чуть позже в статье «Уста земли и художник», писавшейся для журна-
ла “Supremus” скорее как стихотворение в прозе, Малевич фактически по-
вторяет те же положения:

Земля связала ум, сознание цепью вещей своего творчества,
и поэт и художник были обмануты ревностью земли.

10 См. Приложение I.
11 Статья сохранилась в архиве Николая Харджиева и была отнесена им к 1916‒1917 гг. 

См.: Archive of the Khardzhiev-Chaga Cultural Foundation (Stedelijk Museum, Amsterdam). 
No. 755: 1‒2; ср.: (Малевич 2004c: 33‒34).
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Земля им показала простые вещи 
А они искали в них скрытой тайны.
[Т.е. того чего хотели сами увидеть вещи]
Искали то чего не нужно было искать. <...>
Многих живописцев и больше поэтов раздаются 
отчаянные вопли, стоны негодования, рыдания перед устами 
тайны земли. <...>
И [так] земля мстила тем кто хотел 
похитить тайну ее. 
И путало ум — и мы путались в тайне. 
Художник и поэт молились своими молитвами 
умоляли (их картины).
Но неумолима земля.
Прочтите поэты и всмотритесь художники 
в свои молитвы 
услышите душу раздирающий крик и... 

(Малевич 2004c: 432‒433).

Далее он продолжает высказывать подобные сентенции в незакончен-
ном памфлете тех же лет, от которого в архиве Н. Харджиева остались 
только две странички:

Поэты и художники цвета, земля не понята вами и сейчас.

Скажите сколько тысяч лет вы изучаете огонь ее глаз [и если спросить 
вас] и если просмотреть ваши труды, видно, что и теперь вы стоите <у> печ-
ки ее огня и обжигаете себе язык и кисть.

Ваши произведения указывают что ворота закрыты, а вам их нужно от-
крыть и тайну постигнуть или же взять ее в этюдный ящик, как лягушку 
в банку со спиртом.

Наивность. О если бы на самом деле была такая дверь, поверьте, под 
многотысячным напором лет ваших неустанных упоров, давно [бы] всякая 
дверь разлетелась [б] вдребезги. От одного вашего стояния у двери, ноги 
ваши продырявили бы землю насквозь.

Еще наивнее: мало вам одной двери, вы построили себе дверь в каждой 
вещи: каждый стул, забор, лопух, тыква, груша, тетерев, кофейник, чищеный 
сапог, гитара, полтавский бык, хризантема, вобла, луна, — всё это тоже две-
ри которые нужно изучить и заглянуть в их нутро с живописной и поэтиче-
ской стороны (как вы говорите, узнать или дать их живописное и их поэзию). 
Не знаю, узнают ли композиторы музыкальное воблы, чищеного сапога (или 
эти вещи не музыкальны<?>)

[Поэты — поэтическоe соловья, лунного света, журчания ручейка, зной 
солнца, их поэ<тическое?>]

Вот ваш лабиринт бессмертный в котором вы находите себе вечный по-
кой. И вопль.

Отойдите дальше от лабиринта и вы услышите яснее стон вашей души 
и дайте мне слово больше не входить туда.

Ведь невозможно в раздирающем душу стоне [в этом] в глухом чемодане 
существовать.
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Весь ваш эстетизм, ваша интимность — небольшие уголки крохотной 
комнатки, где сжатый ваш мозг, как гвоздь впившийся [в душу] высасывает 
последние соки с вашей души.

Идите [же, воздух] оттуда, там душно, тело ваше засмерделось портянкой.

Не забывайте что земля одна из пылинок среди солнечного скипетра 
и что целое — единица есть весь вир под скипетром солнца. Искусство, ваше 
творчество должно быть вместе понятным всему скипетру

а Вы узки как земля.

Вон из лабиринтов земли в необ<ъ>ятое пространство с числами и цве-
том [за тем и], исторгнем нов<о>е живое [в выси] в пространстве.

В этом нашем уходе мы увидим мельком надгробный памятник поэту, 
на труп его сядет слово, и оба исчезнут.

Цвет и числа и звук правят миром.

[Я смело могу сказать всем тем живым существам: на звездах я понятен 
каждой из них]12

Едва возглавив Музей художественной культуры в Петрограде, Мале-
вич пишет в июне 1923 года статью «В. Хлебников», которую сохранила 
его ученица Анна Лепорская, где он вновь поднимает вопрос взаимо-
отношений поэзии и «нового искусства». Главное же, что художник дает 
недвусмысленную оценку их с Хармсом любимого поэта — незадолго 
до этой статьи Малевич записывает pro domo sua: «Хлебников — первый 
для меня человек, с которым мне захотелось и удалось войти в живое от-
ношение на неизвестном расстоянии, потому что я не знал, где он находил-
ся, через солнце. 15 мая <19>23. Пб»13.

Попутно в статье звучит его собственная интерпретацию постулата 
русских формалистов о разделении «поэтического» и «практического» язы-
ков — в случае Малевича «практического слова» и «поэтического слова»:

Дело, начатое Велемиром Хлебниковым, так же значительно, как значи-
тельна наука астрономия. Может быть, даже дело Хлебникова ближе касается 
нашего непосредственного календаря человеческого творчества, нежели от-
даленны<х> туманност<ей> вселенских дел. Дело его должно найти продол-
жателей, как астрономия нашла себе. Дело его основное в чертежах челове-
ческих событий, нежели поэта вообще, футуриста или заумника в частности.

Дело Зангези <т. е. Хлебникова. — А. У., И. Л.> не заумное, как только 
новый порядок ума, в частности, занятого словотворчеством. Его словотвор-
чество скорее относится к новому практическому слову, нежели поэтическому.

Слово может быть разное — практическое и поэтическое. Пока что поэ-
зия, несмотря на усиленную тренировку предметными практическими сло-
вами, которыми поэт оперирует легче, чем шофёр автомобилем, всё же зады-

12 Archive of the Khardzhiev-Chaga Cultural Foundation (Stedelijk Museum, Amsterdam). 
No. 809: 5‒6; ср.: (Малевич 2004c: 435‒437).

13 Archive of the Khardzhiev-Chaga Cultural Foundation (Stedelijk Museum, Amsterdam). 
No. 818: 3.
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хается от этой багажной упаковки практического слова в стихе. Порок 
сердца — обязательный. Это предвидели только русские поэты и установили 
диету, выбросив из меню поэта набор слов практического реализма, и уста-
новили диету не временную, а постоянную, чтобы раз <и> навсегда излечить 
поэзию. <...>

Два современника — Крученых и Хлебников — поставили себе задачу, 
аналогичную живописи: вывести поэзию слова из практического действия 
в самоцельное, как они говорили, самовиֳое слово, в тот мир поэта, где бы 
он смог создать слово чисто поэтическое, построив стихотворение не из ути-
литарных слов практического реализма, а созда<ть> стихотворение и слово 
поэтического ритма. <...>

Поэзия — там, где идет поэтическое охудожествление практического 
мира. (Малевич 2004c: 203–204).

Наконец, как известно, сам Малевич писал поэзию на протяжении всей 
своей жизни. В Приложении II мы приводим его стихотворения, не вклю-
ченные Александрой Шатских в поэтическое собрание художника14.

Впрочем, на исходе весны 1927 года, пока Малевич пребывает в Евро-
пе, «Радикс» распадается, а «чинари» делают литературный «оверштаг». 
На обороте листа записной книжки 8, где был составлен план сборника 
«Радикс», Хармс записал уже совершенно новые директивы:

«Академия Левых Классиков».
так назвались мы с пятницы 
25 марта 1927 г. Название пришло почти одновременно, Гаге, Игорю и мне. 

Пришло оно у Кацманых, мы были там, чтобы писать декларацию и вот нас 
осенило название. Все согласны. Кроме Шурки. Этот скептик проплеванный 
ни на какое название, кроме чинаря, не гож.

Долгожданное решение этой задачи, наконец пришло. Надо полагать ре-
шение блестящее (Хармс 2002: 146).

Вернемся к той части «Летописи жизни и творчества» Малевича, где 
рассказано о возвращении художника “back in the USSR”:

За время его отсутствия политическая ситуация в отношении искусств 
в СССР заметно ухудшилась. Весной 1927 года Наркомпрос и Главнаука под-
верглись значительному давлению со стороны агитационно-пропагандист-
ского отдела ЦК ВКП (б), потребовавшего прекратить поддержку любых 
художественных направлений, не соответствующих «генеральной линии».

Вернувшись из Германии, Малевич продолжает исследовательскую ра-
боту в Государственном Институте Истории Искусств в Ленинграде.15

Его работы экспонируются на открытой 1 ноября в Государственном 
Русском музее в Ленинграде ежегодной выставке Новые ֳ ечения в искуссֳве, 
организованной Николаем Пуниным, который после закрытия существовав-
шего при ИНХУКе Музея художественной культуры, возглавил созданный 
на его основе Отдел новейших течений искусства. (Йоустен 1988: 84‒85).

14 См.: (Малевич 2004c).
15 О ситуации в ГИИИ, сложившейся после возвращения Малевича в Ленинград, 

см.: (Кумпан 2004: 376‒380).



200

Как известно, вскоре после возвращения в СССР, Малевич «в начале 
1930 года был подвергнут краткому аресту и тяжелым допросам, что при-
вело к болезни, от которой в 1935 году он скончался» (Деготь :134). На по-
хоронах Малевича и предшествующей им процессии был Хармс16. «Возда-
вая ему должное, он к тому же написал стихотворение На смерֳь 
Казимира Малевича, — поясняет Ж.-Ф. Жаккар, — которое прочитал 
на похоронной церемонии мэтра, которую не без оснований возможно счи-
тать последней демонстрацией “левого искусства” в России. <...> Тело Ма-
левича было положено в гроб супрематистски расписанный Николаем Су-
етиным, и перевозилось по Ленинграду на грузовике, на капоте которого 
был нарисован черный квадрат» (Jaccard 1991: 80, 345).

Что же касается «Польских поэтов», то визит Малевича подготовил 
их к случившемуся 16‒17 апреля 1927 года краткосрочному пребыванию 
в Варшаве Владимира Маяковского. «По воспоминаниям Вит. Вандурско-
го, — замечал Василий Катанян в „Хронике жизни и деятельности“ поэ-
та, — в эти дни виделись с Маяковским Владислав Броневский, Андрей 
Ставар и, возможно Мечислав Щука» (Катанян 1985: 380), — последний 
как раз в эти дни напечатал статью “Pozgonne suprematyzmu” («Погребаль-
ный звон супрематизму») в № 2‒3 журнала Dźwignia (Рычаֱ)17 . «Про пер-
вую встречу мне потом рассказывали, — вспоминал Витольд Вандур-
ский, — Броневскому Маяковский не понравился. Во время встречи 
Маяковский прочел наряду с другими произведениями свое излюбленное 
„Сергею Есенину“. Броневский, близкий Есенину, блестящий переводчик 
его „Пугачева“ и печальной лирики, был уязвлен, когда Маяковский декла-
мировал звонким баритоном со свойственной только ему нотой глубокой 
убежденности <...>. Маяковский обещал приехать через месяц» (Катанян 
1985: 380)18.

Приложение I

Malewicz w Polsce19

W Rosji spędził Kazimierz Malewicz najbardziej twórcze lała, w Rosji zna-
lazł pierwszych zwolenników, Rosja zgodziła się być jego pracownią i otworzy-
ła przed nim dale wpływów. Związki takie zbyt silnie ujarzmiają artystę, aby 

16 См. публикуемые здесь фотографии с похоронной процессии Малевича, на кото-
рых достаточно хорошо заметен Хармс.

17 См.: (Шихирева 1997: 17‒19).
18 Катанян цитирует в переводе В. Тренина с украинского языка воспоминания Ван-

дурского, напечатанные в киевском журнале Жиֳֳя і революція (1931, кн. 7). О недельном 
визите Маяковского в Варшаву в мае 1927 г. см.: (Катанян 1985: 388‒392), а также в статье 
(Кацис 1993).

19 Передовая не подписана. Вне всякого сомнения, автор приветственного слова — 
не кто иной, как Тадеуш Пейпер.
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mogła go z nich wyzwolić najlepsza choćby wola. Dlategoto Polak Malewicz 
przybywa do Polski jako przejezdny.

Nazwisko Malewicza nie jest w Polsce nieznane. Najpierw w “Zwrotnicy”, 
a potem w “Bloku” i w “Praesensie” stanął przed polskim czytelnikiem i okazał 
natychmiast niepospolitą odwagę myśli, płodną odkrywczość, ścisłość ujmowa-
nia zagadnień sztuki i wielki charakter, który z bohaterskim uporem zmusza 
ideę do najwyższej czystości. Te dane umysłu zadecydowały o jego koncepcji 
sztuki, jako twórczości niepodległej wymaganiom utylitaryzmu i w chwili, kie-
dy pewien odłam artystów rosyjskich pragnął roztopić sztukę w rozczynie poli-
tycznym, Malewicz strzegł pilnie jej kształtu.

Praca jego przemawia już świetnością wyników. Zdobyczami swych poszu-
kiwań wyprzedził kilkakrotnie działalność europejskiej awangardy artystycznej 
a liczne kierunki, które pod rożnem i nazwami przepłynęły młodą Europą wy-
wodziły się ze suprematyzmu, którego Malewicz jest twórcą.

Żal ogarnąć musi polskich artystów na myśl, że Polak Malewicz nie pracuje 
u ich boku. Nasze życie artystyczne nie obfituje bynajmniej w twórców tej mia-
ry co on; jego współpraca mogłaby być dla polskiej sztuki pobudką i wartościo-
wym przyczynem. Brak nam Malewicza. Nasi towarzysze warszawscy powinni 
uczynić wszystko, aby zdobyć dla niego w Polsce przynajmniej takie same wa-
runki pracy, jakie dała mu Rosja. Orkiestrą radosnych okrzyków chcielibyśmy 
go dzisiaj witać, a nie możemy. Głosy nasze tłumi żal, że nasz rodak przybywa 
do nas tylko jako gość! Malewicz nie powinien być naszym gościem. Malewicz 
nie powinien być naszym gościem!!

Малевич в Польше20

Казимир Малевич провел в России большинство своей творческой 
жизни, в России же он нашел своих первых сторонников, Россия стала его 
мастерской и открыла перед ним дальнейшие перспективы. Такие отноше-
ния настолько сильно подчиняют себе художника, что вызволить его из это-
го плена может только гораздо более сильная свобода. И вот почему поляк 
Малевич прибывает в Польшу как какой-то случайный приезжий.

Имя Малевича неизвестно в Польше. Сначала в Железнодорожной 
сֳрелке, а потом в Блоке и в Прэзенсе он, наконец, предстал перед поль-
ским читателем, и тут же продемонстрировал необычайную смелость сво-
ей мысли, плодотворное новаторство, точный подход к вопросам искусства 
и грандиозный характер, который с героическим упорством доводит соб-
ственные идеи до уровня предельной чистоты. Эти умышленные намере-
ния определяют его понимание искусства как творческого порыва, незави-
симого от требований утилитаризма. И это в то время, когда некоторая 
часть русских художников собралась подменить творчество политически-
ми решениями, Малевич и встал на защиту формы в искусстве.

20 Перевод с польского А. Устинова.
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Его творческая работа как раз свидетельствует о невероятности до-
стигнутых им результатов. Своими находками Малевич намного опередил 
поиски европейского художественного авангарда, а многочисленные на-
правления, возникавшие в молодой Европе под разными названиями, 
на самом деле были всего лишь производными от супрематизма, который 
придумал не кто иной, как Малевич.

Вот и польским художникам приходится сожалеть, что поляк Малевич 
не работает с ними бок о бок. К несчастью, наша художественная жизнь 
отнюдь не изобилует такими творцами, как он, а его участие в ней могло 
бы оказаться решительным стимулом для развития польского искусства 
и стать для него по-настоящему бесценным. Нам так не хватает Малевича! 
Вот почему наши варшавские товарищи должны сделать всё возможное, 
чтобы по крайней мере добиться для него таких же условий работы в Поль-
ше, которые ему предоставила Россия. Мы очень хотим приветствовать его 
оркестром радостных возгласов, но, увы, никак не можем. Наши голоса 
приглушены, поскольку мы сожалеем, что наш соотечественник является 
к нам в качестве гостя! Малевич никак не должен быть нашим гостем. 
Малевич никак не должен быть нашим гостем!!

Zwrotnica. 1927. No. 11 (marzec): 239.

Приложение II

Стихотворения Казимира Малевича

1.21

ТИУ ТИВ ТИУП ТИВ И 
Н  Б   ГЛЬ

Т’ВИК   .   РЛ’Е  [ВК’И]

КДГР   .   И Т Г  ‒  УТВИ 
ТУКТ  .  И В Г

15 МАЯ  .  ПТИЦЫ  И ЛЕД. СР.1923

2.22

Душа моя что сине море, 
Что сеть густая рыбака. 

21 Публикуется впервые по автографу. Провенанс: Archive of the Khardzhiev-Chaga 
Cultural Foundation / Stedelijk Museum, Amsterdam. No. 818: 1.

22 Печатается по автографу (РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 1. № 588, л. 1). Впервые опубликова-
но Н. Харджиевым, который датировал это стихотворение «серединой двадцатых годов»: 
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Я никогда не жил в позоре, 
Хоть слыл за дурака.

3.23

Сторонитесь, не зевайте, 
свои ноги убирайте, 
Еду, еду, ду-ду-ду! 
На резиновом кругу. 
Отойдите от панели 
коли жизнь не надоела. 
Я несусь, несусь стрелой 
Из больницы да домой. 
У меня надута шина, 
Не плохая ведь машина! 
Коль с панели [отойдете] не уйдете, 
под машину попадете.

«Что такое, мистер Та?» — 
бежит народ под ворота. 
«Ничего, мадам Дуду, 
Едет Казя на кругу».24

4.25

Суֲремаֳизм

Слово супрематизм означает первенство цветовой проблемы.

5.26

№ 2

Супремат<изм> формирует прибавочный элемент.

Транспонанс (Ейск — Ленинград). № 30 (1985). О его публикациях на страницах этого 
журнала см.: (Устинов 2021: 74‒88). Необъяснимо отсутствует в издании (Малевич 2000).

23 Печатается по автографу. Провенанс: Archive of the Khardzhiev-Chaga Cultural 
Foundation / Stedelijk Museum, Amsterdam. No. 845. Впервые напечатано как одно из прило-
жений в издании (Малевич 2000: 155).

24  Пояснение Наталии Манченко (1902–1990), жены Малевича: «Казимир Севери-
нович лежит на надутом резиновом круге, который кладется для того, чтобы избежать 
пролежней от длительного лежания. НМ». Ниже Н. Харджиев карандашом проставил 
дату: «27 I <19>34». На обороте листа набросок Малевича (см. стихотворение № 5), о кото-
ром ничего не сказано в соответствующем примечании (Малевич 2000: 174).

25 Однострок Малевича публикуется впервые. Провенанс: Archive of the Khardzhiev-
Chaga Cultural Foundation / Stedelijk Museum, Amsterdam. No. 812: 2.

26 Однострок Малевича публикуется впервые. Провенанс: Archive of the Khardzhiev-
Chaga Cultural Foundation / Stedelijk Museum, Amsterdam. No. 845: 1v.
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Казимир Малевич. Боֱ не скинуֳ 
(Виֳебск, 1922) с дарсֳвенной надֲисью 

Даниилу Хармсу (16 февраля 1927)

Обложки двух выֲусков журнала PRAESENS. Kwartalnik modernistów.

PRAESENS в заֲисной книжке № 8 
Даниила Хармса (1927)
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Казимир Малевич с Тадеуֵем Пейֲером весной 1927 ֱода (Архив Николая Харджиева)

Высֳавка Малевича в Варֵаве весной 1927 ֱода (Архив Николая Харджиева)
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Даниил Хармс (в ценֳре) за ֱробом Казимира Малевича. 1935 г. 
Фоֳоֱрафия ֲредосֳавлена издаֳельсֳвом «RA»

Даниил Хармс (слева) на ֲохоронах Казимира Малевича (1935)
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Игор Лошчилов, Андреј Устинов

КАЗИМИР МАЉЕВИЧ, „ЧИНАРИ” И ПОЉСКА АВАНГАРДА: 
ПОГЛЕД НА ПОЕЗИЈУ

Резиме

Рад даје одгонетку на питање са којим „пољски песницима“ је Казимир Маљевич 
желео да „повеже“ Данила Хармса и Александра Веденског. Нуди се шира реконструкција 
погледа овог великог уметника на поезију. Додатак садржи стихове Маљевича који нису 
били укључени у његове претходне збирке дела.

Кључне речи: Казимир Маљевич, Данил Хармс, „Радикс“, ГИНХУК, Praesens, Таде-
уш Пејпер, Zwrotnica, Константин Рождественски.
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FROM GINKHUK TO WARSAW TO BAUHAUS: 
KAZIMIR MALEVICH’S TOUR OF EUROPE

Kazimir Malevich’s spring 1927 tour of Europe on behalf of GINKhUK involved a vis-
it to Poland. We introduce a hitherto obscure article connected with his time in Warsaw, 
“The Creation of a New Russian Culture.” It appeared in the Riga, Russian-language news-
paper Segodnia on 5 April 1927, a week after Malevich had left the Polish capital for Ger-
many. This article was written by Sergei Voitsekhovsky on the basis of an interview he con-
ducted with the visiting Soviet artist. The accompanying commentary examines Voitsek-
hovsky’s particular national and ideological framing of Malevich’s cultural and artistic 
identity. This identity debate vis-a-vis Malevich is as relevant in the 2020s as it was a hun-
dred years ago.

Keywords: Kazimir Malevich, Segodnia, GINKhUK, Cultural identity, Artistic mi-
lieu, Émigré culture.

Европейское турне Казимира Малевича весной 1927 года включало посещение 
Польши. Здесь мы представляем фактически неизвестный документ, имеющий отно-
шение к его пребыванию в Варшаве — статью «Создание новой русской культуры», — 
напечатанную в эмигрантской газете Сеֱодня 5 апреля 1927 года, через неделю после 
отъезда художника из польской столицы в Германию. Статья была написана Сергеем 

UDC 821.162.1.09 Malevič K. 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.104.11
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Войцеховским на основе взятого им интервью. Сопроводительный комментарий по-
ясняет специфику национально-идеологического оформления Войцеховским куль-
турной и художественной идентичности Малевича. Эта дискуссия о его националь-
ной и культурной идентичности так же актуальна в 2020-е годы, как и сто лет назад.

Ключевые слова: Казимир Малевич, газета Сеֱодня, ГИНХУК, культурная 
идентичность, художественная среда, культура эмиграции.

Leaving Moscow on Monday, 7 March 1927, Kazimir Malevich looked for-
ward to an extended European tour with stops in Poland, Germany, and France.1 
In his letter to Nikolai Suetin and Boris Ender, Malevich informed his col-
leagues: “I’m travelling он [sic!] Monday,2 the ticket to Warsaw is in my pocket, 
the entire journey with luggage is 40 rubles. By the way, it costs a brutal 20 ru-
bles, to Ne gor[eloe]–Stolbtsy on our rail li[nes?], but from Negor[eloe]–Stolbtsy 
to Warsaw, second class is 10 rub[les].”3

He was bound westward at a time when it seemed almost impossible for 
Soviet artists to leave the USSR, as they would have faced enormous difficulties 
in receiving the necessary permissions for any type of international travel from 
the ascendant bureaucracy. Malevich’s tour was a long time in the making. Even 
as early as 1924, he and his Leningrad colleagues in the State Institute of Artis-
tic Culture (GINKhUK) were in correspondence with European artists and cura-
tors, as they endeavored to showcase the Institute’s artistic novelties as well 
as to connect with western theorists and practitioners of contemporary art.

On 30 December 1924 Malevich received the following letter from the Kes-
tner-Gesellshaft, a private artistic society in Hanover, Germany:

1 Although Malevich originally intended to visit France, he never made it there as his trip 
was curtailed.

2 Cf. the original: «Я еду w понедельник...». Mirroring Malevich, we have, in our trans-
lations, “cyrillicized” those portions of text that Malevich “latinized.”

3 The previously accepted date of the artist’s departure suggested by Troels Andersen — 
8 March 1927 (Andersen 1971: 13) — must be corrected on the basis of Malevich’s letters to Ender 
and Suetin, as well as to Suetin and Vasilii Vorob’ёv: “Hello to all who saw me off, I’m leaving 
on Monday. I await more letters in Warsaw. Everyone — write. I very much regret that I didn’t 
take the wall newspapers [stengazety].” (Malevich 2004: 184). See an alternative timeline in An-
drzej Turowski’s interpretation: “A precise date of Kazimir Malevich’s arrival in Warsaw is un-
known. After Troels Andersen, Tuesday, 8 March 1927 is repeated in all the biographies, but [this 
date] is not evidenced in the documents” (Turowski 2022: 140). Further on, he refers to a brief 
announcement in Glos Prawdy which informed readers on 3 March that “W tych dniach przybył 
z Moskwy do Warszawy p. Kazimierz Malewicz, malarz i architekt, twórca kierunku w malar-
stwie t.zw. Suprematyzmu” (Ibid.). Turowski suggests that Malevich left Moscow on 1 March 
and arrived in Warsaw at the main station the next day: “Malewicz zatrzymal sięw Moskwie, aby 
przunajmniej zabrać pozostawione tam obrazy i zapewne wsiadł do pociągu pośpiesznego odjeż-
dżającego o godz. 16.10 czasu miejscowego we wtorek 1 marca 1927 roku, aby być w Warszawie 
w środę 2 marca na Dworcu Głównym o godz. 18.30” (Ibid.). However, we believe that Andersen 
and later Joop Joosten (Joosten 1988: 82) surely had some evidence-based reasons for proposing 
their particular date.
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Kestner-Gesellshaft 
Hanover, Königstraße, 8 
To: Herr Prof[essor] K. Malevich, Leningrad, Pochtamtskaia ulitsa, 9

Most Esteemed Herr Professor!

Thanks to the initiative of Herr El Lissitzky, Locarno, we would like to pose 
the question as to whether it would be possible to organize an exhibition of your 
work, as well as the work of the laboratories of the Institute of Contemporary 
Artistic Culture. The exhibition could travel away from us to other German cities, 
such as, for example, Hamburg, Berlin, Braunschweig, etc.  For us, it would be most 
desirable if we could organize an exhibition in March or April 1925. Please inform 
us as soon as possible if such an exhibition would be possible and how we could 
procure it.

With deep respect 
Krentz (Malevich 2004: 485).4

On 7 March 1925 Malevich wrote a letter to Fёdor Petrov (1876‒1973), the 
Deputy Director of Glavnauka (The Central Administration for Scientific, Schol-
arly-Artistic and Museum Institutions), stating, “In view of the fact that for 
7 years of revolutionary activity many of my comrades were able to go abroad 
and display their works as well as familiarize themselves with the work of west-
ern artists, thereby increasing their knowledge, I consider it possible at this time 
to raise before you the question of assistance for me to travel abroad (to Ger-
many) and to arrange an exhibition there” (Malevich 2004: 486). This initial 
application offers several reasons for why such a tour would be necessary. Ma-
levich specifically points out that, “a trip abroad is necessary for me also because 
the Institute’s work concerning the research of artistic culture and artistic works 
requires materials and data about western art, which foreign travel will provide 
me, and consequently, it will also provide the opportunity to promote all of the 
work of the Institute of Artistic Culture, which is being created for the first time 
on Soviet territory.” (Malevich 2004: 487).5

Several days later, he addressed his request also to Mikhail Kristi (1875‒ 
1956), who was at the time the Head of the Leningrad Division of Glavnauka. 
In this letter from 16 March of the same year, Malevich requests travel permis-
sion not just for himself, but for the whole of GINKhUK:

The Council of the Institute of Artistic Culture is requesting you to file a petition 
through the People’s Commissar for Enlightenment Anatolii Lunacharsky and the 
Director of Glavnauka comrade Petrov, addressed to the Commission on the or-
ganization of foreign artistic tours and artistic exhibitions, about the provision to the 

4 As the commentators explain, “Sophie Küppers [(née Schneider; 1891‒1978). — A . U., 
B. M.] implemented an independent exhibition policy, showing the work of such artists as Paul 
Klee, Kurt Schwitters, Piet Mondrian et al. In 1922, she met with Lazar Lissitzky and arranged 
his personal exhibition.” (Malevich 2004: 485). Küppers and Lissitzky were married in 1927 
and moved to the Soviet Union.

5 See full text in the original Russian in Appendix 1.
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Institute of Artistic Culture for the opportunity to arrange an exhibition of the work 
of our research centers: Material culture (dir[ector] Vladimir Tatlin), Formal-The-
oretical (dir[ector] Kazimir Malevich), Organic culture (dir[ector] Mikhail Mat-
iushin), Experimental (dir[ector] Pavel Mansurov) (Mansurov 1995: 61).

Malevich again applied for permission to leave the USSR and visit Europe 
in the coming winter. This time he states his desired itinerary: Warsaw, Ger-
many, then France. In his personal application from 9 December 1925, he states: 
“The scientific-artistic work trip in the Division of Painting Culture is justified 
by the study in these places of all the circumstances of painting movements 
and their developments, acquaintance with all of the painters’ works and achieve-
ments, the compilation of all possible forms concerning Painting Culture, etc. [...] 
The works will be showcased in Germany in the city of Berlin, in France in the 
cities of Paris and Aix, in museum collections, in private collections and in the 
personal workshops of artists” (Malevich 2004: 502).6

The rhetoric of both March and December applications foregrounds collec-
tive needs. This foreign tour was presented as necessary for the continued pro-
gress of the entire GINKhUK. Moreover, according to Malevich, exhibiting the 
Institute’s work abroad in Europe would strengthen the profile of contemporary 
Soviet art among international observers. However, with Kristi leaving for 
Moscow in 1926, where he was appointed the Deputy Director of Glavnauka, 
Malevich’s applications were never answered. He would have to wait exactly two 
years to receive permissions for his tour of Europe. Even though he received 
an official permission for his “research trip abroad” on 11 March 1926, he was 
unable to travel. As Joop Joosten explains in Malevich’s “Biographical Outline,” 
earlier in February 1926, the artist was “dismissed as director of the GIN-
KhUK,” while by December, “GINKhUK [was] dismantled by merging the 
staff and their departments with the State Institute for the History of Art (GIII)” 
(Joosten 1988: 82).

Malevich’s tour finally took place in the spring of 1927. He stayed in Warsaw 
for a few weeks prior to traveling to Germany to meet with his contacts at the 
Bauhaus. Here is an itinerary of Malevich’s European tour according to Joosten’s 
chronology:

On March 8 he leaves for Warsaw,7 where he stays until March 29 and shows 
the Polish artists a selection of the work which he has brought with him, conducts 
a lecture, and is given a banquet in his honor at Hotel Polonia. Stays in Berlin from 
March 29 until June 5. Tadeusz Peiper travels along with him from Warsaw. 
He finds lodging with Gustav von Riesen, who had been connected with the Ger-
man embassy in St. Petersburg in the period before 1914.

On April 7 he visits the “Bauhaus” in Dessau together with Peiper; there 
he meets Walter Gropius and Laszlo Moholy-Nagy. The latter sees to it that Ma-
levich’s introduction on Suprematism and the additional element in art is published 
in the series “Bauhausbücher.” Through the association of progressive Berlin archi-

6 See full text of both December applications in the original Russian in Appendix 2.
7 See note 1.
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tects, Malevich is given his own space to show his work at the “Grosse Berliner 
Kunstausstellung” of that year, which opens on May 7 and closes September 30. [...]

Upon his departure on June 5, Malevich entrusts his host Von Riesen with 
a package containing theoretical writings and the secretary of the architectural as-
sociation, Hugo Häring, with the works which he brought with him, the series of ex-
planatory cards, as well as a similar series of cards by Matiushin (Joosten 1988: 82).

Polish artists and critics welcomed Malevich and praised his 30-work exhi-
bition in Warsaw’s Hotel Polonia, which opened on March 20. He informed 
Mikhail Matiushin (1861‒1934) of his Warsaw success in his letter where he also 
discussed his personal “definite plan,” which was not just related to his tour of Ger-
many but also concerned his future intentions after returning home to Lenin-
grad. We preserve the idiosyncrasies of Malevich’s orthography and epistolary 
style:

Dear Misha.
On the 20th I’m opening my exhibition in Warsaw, a tiny little exhibition, 30 

canvases, and everything here is tiny and little, clean and tidy. 
But you really need to be an idioт to travel with this kind of kapитal.8 I’m 

going to Germany on the 30thth, what will be will be. I’ll be home in May. There’s 
a definite plan for me. 

From October 1, I should work as an artist, only as an artist.
 Regards to Ol[ga] Konstant[inovna]
  You[rs] Kazik.

Andrzej Turowski provides the fullest picture of Malevich’s itinerary, aims, 
contacts, and outcomes of his Warsaw stay in these three weeks of March 1927 
(Turowski 2022: 140–210). Crucially though, one fascinating publication, a “con-
versation” with Kazimir Malevich conducted by Sergei Voitsekhovsky (1900‒ 
1984) and published in the Riga-based émigré newspaper Segodnia (Today), has 
not been included in any studies on Malevich’s European tour. The article 
“Sozdanie novoi russkoi kul’tury” (“The Creation of a New Russian Culture”) 

8 Cf. the original: «Но всё же нужно быть идиоtom с таким капitaлом ехать».

Announcements of Malevich’s visit to Warsaw 
in the newspapers Głos Prawdy and Kurier Polski
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appeared in Segodnia on 5 April 1927, a week after Malevich had left Warsaw.9 
Voitsekhovsky was Segodnia’s Warsaw correspondent; this particular article was 
published under the pseudonym “A. Dobrotin.”10

Voitsekhovsky was born to a Russian military family in Warsaw; he later 
studied in Mogilёv and Nizhnii Novgorod. He was an enemy of Bolshevism 
and a committed monarchist. In 1921, he emigrated from Soviet Russia to War-
saw, where he was to live as a stateless person with a Nansen passport (Voitsek-
hovsky 1978: 50).11 Voitsekhovsky was active in Russian cultural and political 
life in Poland throughout the interwar period. In addition to being a Warsaw 
special correspondent for Segodnia, he served as an editor for the newspaper 
Molva, a short-lived Warsaw-published newspaper founded in 1932.

Clearly, Malevich’s tour and his activities in Warsaw were not only of local 
(Polish) interest, but in fact garnered the attention of the wider émigré commu-
nity. It is entirely possible that Voitsekhovsky tried to publish his “conversation” 
with Malevich in the Berlin newspaper Rul’ (The Rudder), where he also served 
as a special correspondent. All of Voitsekhovsky’s pieces in this paper were 
published under the signature “–sky.” He mostly covered general issues; for in-
stance, the political scene in Poland (“From our Warsaw Correspondent,” Rul’, 
no. 1907 (9 March 1927): 2; “In Poland: From our Warsaw Correspondent,” Rul’, 
no. 1923 (27 March 1927): 2; et al.). He also authored reports concerning the state 
of Russian émigrés in Poland — e.g., “Russians in Poland: From our Warsaw 
Correspondent,” Rul’, no. 1906 (8 March 1927): 2; or, “Russians in Poland: From 
our Warsaw Correspondent,” Rul’, no. 1918 (22 March 1927): 2.

There were no mentions of Malevich in the Rul’ section “Khronika” (“Chro-
nicle”). This section did feature, however, the following announcement concern-
ing “Aleksandr Vertinsky’s Refutation from Warsaw”: “In the Paris newspaper 
Russkoe vremia [Russian Times], there appeared a note concerning the famous 
artist A. Vertinsky, who, as a Red jester in Kharkov, is already singing and danc-
ing a funeral tribute to the White Guardsmen with the permission of the GPU. 
Currently located in Warsaw, Mr. Vertinsky addressed Russpress with a request 
to refute in the most categorical terms Russkoe vremia’s fantasy .” (Rul’, no. 1921 
(25 March 1927): 4). A Soviet artist touring abroad was, manifestly, considered 

9 We discovered this article before finding its reference in Yuri Abyzov’s “inventory” 
of that newspaper’s contents, see: (Gazeta “Segodnia” 2001: 216). After the article’s official title, 
“Prof. K. Malevich” is mentioned in square brackets.

10 For the attribution, see (Schruba 2018: 65). Thanks to the assiduous work of Lazar’ 
Fleishman, Boris Ravdin, and Yurii Abyzov, Segodnia has increasingly been recognized by schol-
ars as a north star of interwar “Russia Abroad” journalism and literary culture. Segodnia’s editors 
took care to navigate their “independent, democratic” paper away from rigid identification with 
any one ideology, political party, or national-ethnic grouping (see also Abyzov, 2006: 12).

11 Voitsekhovsky’s memoir recounts a series of snapshots from his life as a leader of the 
local Russian community in Nazi-occupied Warsaw, his evacuation to Germany in 1944, and his 
subsequent struggle against forced repatriation to the Soviet Union. After the Second World War, 
a variety of émigré periodicals engaged his pen (e.g., Vozrozhdenie, Novyi Zhurnal, Novoe Russ-
koe Slovo, etc.).
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newsworthy to the editors of Rul’, particularly when politics and political scandal 
were thrown into the mix.

Malevich also did not appear in the appended illustration section “Zhizn’ 
i Sharzh” (“Life and Caricature”), where, for instance, under the title “At the 
Exhibition of AKhRR,” reproductions of Mikhail Sharonov’s and Sergei Prok-
horov’s paintings — “Pionerka” (“The Pioneer Girl”) and “Sel’skaia kommuna” 
(“The Rural Commune”) respectively — were printed (Rul’, no. 1911 (13 March 
1927): 6).12 Voitsekhovsky may have wanted his “conversation” to appear in Rul’, 
timing its publication with Malevich’s visit to Germany. It is conceivable that the 
newspaper editors denied him, as they might have refused to publish anything 
to do with Soviet, a.k.a. “Bolshevik,” art.

Voitsekhovsky’s multiple claims about Malevich presented in the conversa-
tion require a careful commentary. The tone of the article “Sozdanie novoi russ-
koi kul’tury” makes clear his distrust and dislike of all things Soviet, especially, 
his remark on how Malevich avoids the “usual, official Soviet self-congratula-
tion.” Like many Russian émigrés, including other contributors to Segodnia, 
Voitsekhovsky refused to use “Leningrad” as a signifier of Russia’s former cap-
ital. His text consistently refers to the “Petersburg Institute of Artistic Culture” 
[emphasis ours. — A . U., B. M.]. Besides making an ideologically motivated revi-
sion of the toponym, it is worth noting that in titling this particular institute, 
Voitsekhovsky also introduces an historical inaccuracy.

There are two relevant institutes here. One was the above mentioned GIN-
KhUK (1923–1926) and the other was the State Institute of the History of Art 
(Gosudarstvennyi institut istorii iskusstv, “GIII”, 1912‒1929). GIN KhUK was, 
by decree, assimilated into GIII in December 1926, a process described by Kse-
niia Kumpan through her detailed reading of GIII’s archival record.13 This is all 
to say that in March 1927, on paper at least, the institute in which Malevich 
taught and worked was properly called GIII. It is possible that Malevich in his 
conversation with Voitsekhovsky still referred to his place of work as GIN-
KhUK, as the institute’s full assimilation into GIII was a prolonged process. 
Natal’ia Malevich and Konstantin Rozhdestvensky claim that “the real move 
[from GIN KhUK to GIII] occurred later, between 1928 and 1929” (Malevich 
2015: 537). Regardless, Malevich would certainly not use “Petersburg” in con-
nection with any of these institutions.

“Russianness” for Voitsekhovsky was obviously a cultural and national 
identity in which he took great pride. In speaking of Malevich and his colleagues 
at GIN KhUK, Voitsekhovsky praises the artist for his creative accomplishments 
as an artistic practitioner working specifically within the Russian tradition. Even 

12 In the following Sunday edition of “Zhizn’ i Sharzh”, a painting by Lado Gudiashvili 
was reproduced with this caption: “A painting by the Georgian artist L. Gudiashvili, entitled ‘Tri 
brata’ [‘Three Brothers’]. The French critic Moris Rainar [Moris Reinal — A . U., B. M.] has writ-
ten and published a monograph about Gudiashvili’s work in French” (Rul’, No 1917 (20 March 
1927): 10). 

13 See especially pp. 571‒572 in (Kumpan 2014).
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if, albeit implicitly, Malevich is in one instance in the text identified as an “of-
ficial Soviet figure” who holds a Soviet passport, Voitsekhovsky does not con-
demn or criticize him for technically belonging to this category, given that the 
artist is “a stranger to politics.” (Voitsekhovsky is complimenting Malevich 
here). The opening paragraph locates the artist in a particular national matrix. 
Malevich, the “famous Russian artistic figure,” is “Polish by birth and ethnic 
belonging, but Russian culturally and according to his sympathies.” Such a claim 
invites critical comment, especially as the author and his editors place it in a po-
sition of prominence in the very first paragraph of the conversation.

Voitsekhovsky notably omits the fact that Malevich was born in Ukraine, 
lived there for his entire childhood, and wrote essays and letters in Ukrainian. 
Myroslav Shkandrij has resurfaced the extent to which Ukraine, Kyiv, 
and Ukrainian folk arts played particular roles in the artist’s life and work.14 
Malevich himself filled out an OGPU (Joint State Political Directorate) question-
naire for arrestees and detainees in September 1930, in which he lists his nation-
ality as “Ukrainian” (Malevich 2015: 563). Since at least 2022, some scholars, 
curators, and activists have debated how to classify Malevich in museum collec-
tions, with some institutions — such as the Stedelijk Museum in Amsterdam 
and the Metropolitan Museum of Art in New York City — categorizing Ma-
levich as “Ukrainian.” But in the pages of Segodnia in 1927, Ukrainian attributes 
and influences nourishing Malevich’s sense of self had no place in this Russian-
centered portrait of the artist.

Malevich’s Polish roots as well as family connections to Warsaw further 
complicate this question of cultural belonging. Members of the Polish contem-
porary art scene embraced Malevich as a Pole who could easily be adopted into 
their country’s artistic tradition. Władysław Strzemiński (1893–1952), a promi-
nent Polish constructivist who helped to initiate Malevich’s visit to Warsaw, de-
scribed him in the press as “our countryman” who happened to work in Soviet 
Russia.15 Tadeusz Peiper, a leader of the Polish literary avantgarde, fantasized 
about Malevich staying permanently in Poland in an essay published in the mag-
azine Zwrotnica (no. 11, 1927), which Peiper edited. He stated in that essay: 
“[Malevich’s] collaboration could give new impetus to Polish art and could pro-
vide valuable support. We miss Malevich” (Peiper 2002). “Our countryman” 
(Peiper’s words) Malevich ought to be enticed to stay in Poland and pursue his 
artistic innovations among his compatriots; Peiper concludes his essay with an ex-
clamatory flourish: “Malevich should not just visit us! Malevich should not just 
visit us!” (Peiper 2002).

Malevich himself mused on his own complicated relationship to various 
East European national-artistic traditions. In writing to his wife Natal’ia on the 

14 See: (Shkandrij 2002). Granted, many of these Ukrainian influences and Ukrainian-
language publications in Malevich’s work became especially visible in 1928, a year after Malev-
ich’s meeting with Voitsekhovsky in Warsaw.

15 See: (Malevich 2015: 271). Cf. his earlier statement from 1922: “Malevich is not the first 
preeminent Pole in Russian art” (Strzemiński 2002: 275).



217

eve of his tour in March 1927, he pondered: “In Belorussia they consider me 
a Belorussian artist. […] They say that the Belorussian republic wants to move 
me to their republic. Maybe the Poles will consider me one of them” (Malevich 
2015: 270–271). Marie Gasper-Hulvat reads Malevich’s letters penned in Warsaw 
as evidence that this Warsaw episode was a homecoming of sorts, given his 
Polish ethnic roots (Gasper-Hulvat 2019) — the artist of course spoke Polish. 
We must remember that the Polish Republic and the USSR considered one an-
other adversaries throughout the interwar period. In fact, the Polish-Soviet War 
had concluded just several years prior. Polish artists’ appropriation of Malevich 
as their own — or for that matter, a public embrace of Polish identity on Ma-
levich’s part — would have been perceived as a provocative political statement 
in multiple political contexts, especially in the Soviet Union.

We should also notice the absence of the Soviet identifier in regard to Ma-
levich and his creative activity. Despite the artist’s association with Soviet insti-
tutions and arts, Voitsekhovsky privileges Malevich’s contribution to the devel-
opment of Russian contemporary art. Here, the title already conveys Voitse-
khovsky’s particular point of view: “The Creation of a New Russian Culture.” 
All signifiers of Malevich’s Soviet-ness — his embeddedness not just in Lenin-
grad’s artistic institutional life, but also his contribution to Soviet revolutionary 
aesthetics — are erased in the author’s discussion with the artist. Voitsekhovsky 
in part achieves this erasure through a shrewd selection of genre, as he does not 
offer a traditional question-and-answer interview. His own perspective as a par-
ticipant in the “conversation” dominates and Malevich is never quoted directly.

This discussion illustrates that there were multiple possible (and actual) 
understandings of Malevich’s cultural positioning in the late 1920s, some offered 
by the artist himself and others explicitly fashioned by the artist’s mediators 
in the European press. (The contentious identity debate over Malevich continues 
today). The Segodnia “conversation” carves out a reading of Malevich as an art-
ist trying his best to deepen the Russian cultural tradition in an inhospitable, 
if not downright inimical, Soviet context. Voitsekhovsky in concluding his arti-
cle calls on his younger readers to follow Malevich’s example: “For this reason, 
the strivings and aspirations of Russian youth on either side of the border should 
be directed to the creation of a new Russian culture.”

While in 1927, there was already no hope of regime change in the Soviet 
Union, Voitsekhovsky apparently saw a path for the creation of a new Russian 
culture even on the eastern, Soviet side of the interwar border, which separated 
Europe from the USSR (a binary formulated by Voitsekhovsky). Malevich and his 
Warsaw exhibition emerge as mediating agents. In Voitsekhovsky’s image 
of Russian culture, Malevich contributes to supra-political and supra-national 
(but still Russian!) art.16 When discussing what this new culture might look like, 

16 Russian identity among members of “Russia Abroad” constituted a contentious field 
of meanings. There were plural answers as to how Russian culture should relate to the imperial 
past, local non-Russophone surroundings in the diasporic present, and of course, the continuous 
development of Russian culture within the USSR.
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Voitsekhovsky gives few specifics. The substance of Malevich’s art and artistic-
theoretical vision is given short shrift here for at least three reasons.

The first concerns Voitsekhovsky’s own artistic background (or lack there-
of). His creative interests were more literary. Decades after moving to the Unit-
ed States in 1951, Voitsekhovsky published a collection of his poems in 1981. 
These poems are taken from the entire range of his adult life, from 1914 to 1980. 
Judging from this selected verse, filled as it is with poetic clichés, his literary 
gifts were meager.17 Second, Segodnia was a generalist newspaper, not a special-
ized art journal. A deep dive into Malevich’s artistic philosophy would have been 
ill-fitting for this particular outlet and readership. Readers of this “conversation” 
only encounter a handful of “isms” (artistic movements and approaches), all 
of which apparently find a place in Malevich’s maximally tolerant creative labo-
ratory.18 Third and finally, to the extent that Malevich’s art and art theory were 
formative of an “aesthetic of rupture” carried out by “the first commissar of the 
Bolshevik Revolution,” Voitsekhovsky as a monarchist and émigré would have 
found this aspect of Malevich’s project to be far from meritorious (cf.: Shkandrij 
2002: 405). Thus, the lack of serious discussion of Malevich qua artist could also 
be considered as an ideologically motivated omission.

All in all, the very publication of Voitsekhovsky’s “conversation” with Ma-
levich during the artist’s visit to Poland threw Malevich onto a radically different 
cultural-ideological canvas than the artist himself might have expected from his 
tour abroad. For Malevich, the fact that this “conversation” appeared in a Russian 
émigré newspaper could have filled the noise of time with unexpected sounds.

In writing to Matiushin a week later, Malevich expressed satisfaction with 
his copacetic Polish reception: “I demonstrated your charts along with mine, 
and both are generating strong interest. Ah, this is fantastic treatment. Praise 
is falling down like rain. But they’ve shifted my itinerary, so I’m returning 
in May, and I’ll relate everything in detail then. Pass along greetings to all of your 
folks. [March] 25th is the banquet, and that’s the end.” (Malevich 2004: 185). 
Staying in Warsaw a few more days after the banquet at the Hotel Polonia, Ma-
levich, accompanied by Tadeusz Peiper, travelled by train to Berlin on 29 March 
1927.19 A week later, Malevich visited the Bauhaus in Dessau where he met with 
Walter Gropius and Lázló Moholy-Nagy among others. In reaching Germany, 

17 Voitsekhovsky also published poetry in Segodnia, e. g., S. Voitsekhovsky, “Igroki,” 
Se godnia, No. 200 (21 July 1929): 5.

18 Voitsekhovsky does mention Malevich’s Teoriia pribavochnogo elementa v zhivopisi (A 
Theory of a Surplus Element in Painting), as this small booklet appeared in Polish translation 
during the artist’s visit to Warsaw. The erroneous title given by Voitsekhovsky — “Teoriia prib-
avochnykh elementov” — suggests that Malevich was not consulted prior to this “conversation’s” 
publication. We should not assume that Malevich was ever aware of this publication during his 
stay in Germany.

19 This is the date given by Joosten (Joosten 1988: 82, 83), while Turowski more cau-
tiously states that Malevich left Warsaw for Berlin between Tuesday, 29 March and Friday, 1 April 
1927 (Turowski 2002: 140‒141).
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Malevich had finally arrived at the most important destination in this, his last 
European tour.

It was in Berlin that Malevich showed more than 70 of his works in the 
Grosse Berliner Kunstausstellung, an exhibition that ran from 7 May to 30 Sep-
tember. Hugo Häring, an architect, secured Malevich’s participation in that show 
(Andersen 1970: 57). A few sales of paintings combined with the subsequent 
publication of Malevich’s treatise Bespredmetnyi mir (The NonObjective World) 
provided the artist with much needed income (Gasper-Hulvat 2019).20 Although 
Malevich left Berlin and returned to Russia on 5 June, his work continued to be 
displayed in the German capital.

His participation in the Berlin exhibition, the varied contents of which sub-
sequently stayed in western Europe, combined with theoretical writings that Ma-
levich delivered to the von Riesen family, kept the artist’s fame alive. Malevich’s 
works ensured that his achievement would endure in the world of contemporary 
art as a pellucid expression of the modernist Zeitgeist even after his oeuvre faded 
into regime-enforced obscurity in the totalitarian conditions of the Soviet Union.

20 Die Gegenstandslose Welt was published by Albert Langen (Munich) in 1927 and trans-
lated from Russian into German by Alexander von Riesen.
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Создание новой русской культуры. 
(От варшавского корреспондента «Сегодня».)

Пеֳербурֱский инсֳиֳуֳ художесֳвенной кульֳуры и еֱо дирекֳор. — 
Проф. Малевич заֱраницей. — Беседа с ֲроф. Малевичем. — 
Русское искуссֳво и заֱраничные вֲечаֳления ֲрофессора.

С 1919 года в Петербурге существует институт художественной куль-
туры, работы которого, как и всё происходящее в Советской России вне 
официального коммунистического трафарета, мало известны заграницей. 
Директором института, с первого дня его основания, является известный 
русский художественный деятель, проф. Казимир Малевич, поляк по рож-
дению и этнической принадлежности, но русский по культуре и своим 
симпатиям.

Выдвинув в 1917 году идею создания института художественной куль-
туры ради изучения и развития всякого художественного творчества, глав-
ным образом в области пластических искусств, проф. Малевич не покинул 
России в наступившее для нее тяжелое время, создал в полуголодном Пе-
тербурге свой институт и довел его до такой степени развития, когда ока-
залось возможным показать работы института вне пределов России.

Первым этапом совершаемой ныне проф. Малевичем поездки по Евро-
пе явилась Варшава, в которой он, с помощью польских художественных 
кругов организовал выставку произведений своих учеников, воспитанни-
ков института, и которая сердечно чествовала русского художника, желая 
как бы показать, что вечные начала искусства и устанавливаемая ими 
между отдельными народами и культурами связь выше преходящих поли-
тических обстоятельств и национальных различий. Из Варшавы проф. Ма-
левич выехал в Берлин и Париж, где также будет демонстрировать дости-
жения руководимого им института.

*

Политика советской власти делает встречи между русскими загранич-
ными журналистами и официальными советскими деятелями совершенно 
невозможными. Но эта преграда не существует, когда заграницу попа-
д<а>ет, хотя бы и с советским паспортом, лицо, чуждое политике, но при-
нимающее видное участие в культурной работе, поскольку она сейчас 
в России возможна. И поэтому сотрудник «Сегодня» обратился к проф. 
Малевичу с просьбой поделиться результатами своей работы в России.

В той беседе, которая между нами происходила, проф. Малевич очень 
сдержанно говорил о себе лично, совершенно не касался политики, но под-
робно и с любовью останавливался на жизни руководимого им института 
и на тех задачах, которые этот институт преследует. Выставка работ уче-
ников института, среди которых были и картины самого проф. Малевича, 
произвела в Варшаве большое впечатление. На-днях на польском языке 
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выходит из печати его книга под заголовком: «Теория прибавочных эле-
ментов в живописи» <sic!>. Польский текст переведен с русского, издан-
ного в Сов<етской> России.

Отправляясь на Запад, проф. Малевич рассчитывал прежде всего по-
знакомиться с новыми достижениями Европы в области искусства, но пер-
вое его соприкосновение с тем, что создала Европа в этом отношении в по-
следние годы, его разочаровало. С большой гордостью говоря о своих та-
лантливых учениках и об их работах, проф. Малевич, в течение беседы, 
несколько раз высказывал убеждение, что через несколько лет не Россия 
будет учиться у Европы, а западная культура будет черпать в русской 
примеры и образцы. И надо отметить, что говоря это, проф. Малевич, 
по-видимому, был далек от обычного казенного советского самовосхва-
ления, а лишь передавал действительное собственное ощущение, основан-
ное на сознании тех громадных культурных возможностей, которые таятся 
в русском народе.

*
Заслуга создания института художественной культуры принадлежит, 

по словам проф. Малевича, не только ему лично и старшему преподава-
тельскому составу института, но, главным образом, молодым художествен-
ным силам, вышедшим из состава первых учеников института. В настоящее 
время в институте обучается около 2500 человек, целиком посвятивших 
свои усилия искусству и культуре. Цель института близка к цели всякой 
лаборатории, подробно изучающей сложные проявления жизни. Так, на-
пример, изучая всевозможные изыскания в области формы, в ее примене-
нии к пластическим искусствам, институт производит опыты над различ-
ными течениями в передаче форм. Под руководством самого проф. Мале-
вича в институте произведены были изыскания в направлении объединения 
и синтеза стилей готического, византийского и русского в архитектуре.

Стремление к художественной культуре, к распространению художе-
ственных знаний, чистого и прикладного искусства в России, по словам 
проф. Малевича, необычайно велико, но направление собственной русской 
художественной культуры еще не найдено, в этом отношении производят-
ся постоянные опыты, и петербургский институт приобрел благодаря ним 
почетное место в художественной жизни современной России. В поисках 
культурных свойств искусства Россия, как говорит проф. Малевич, натолк-
нулась после революции на всевозможные направления в искусстве, т. н. 
«измы», которых в настоящее время можно насчитать до 15-ти. Институт 
относится ко всем этим направлениям, даже самым крайним, терпимо. 
Проф. Малевич не является даже противником уродливости в искусстве.

Стремление современной русской молодежи к искусству не совпадает, 
к сожалению, с достаточным уровнем художественных знаний. Молодые 
ученики института нередко в анкетах допускают путаницу в самых общих 
понятиях о стиле и направлении искусства и т. п.
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*

Как мы уже выше указали, мы не задавали проф. Малевичу политиче-
ских вопросов и не расспрашивали его об общих условиях жизни в Совет-
ской России, не желая причинять ему неприятностей после его возвращения 
в Петербург. Но отдельные замечания, слова и фразы нашего собеседника 
помогли нам всё-же восстановить некоторую общую картину, рисующую, 
увы, жизнь современного Петербурга в невеселых тонах. Постепенное вы-
мирание интеллигенции, бедность, в которой приходится работать даже 
наиболее известным ее представителям, хулиганство, доходящее до того, 
что в Петербурге на улице прохожий не гарантирован от брошенного 
в него камня — всё это, вместе взятое, составляет обстановку, совершенно 
чуждую европейскому пониманию. Но, вместе с тем, — и это очень сильно 
было выражено во всех заявлениях проф. Малевича — в психологическом 
отношении Россия 1927 года ушла очень далеко от России 1917 года. Растет 
новое поколение, для которого прошлое — только история, а не живая 
реальность. Это, конечно, не предопределяет отношения этой молодежи 
к прошлому и не исключает возможности тяготения и даже симпатии 
по отношению к нему, но делает простое восстановление минувшего куль-
турного облика России невозможным ни при каких политических услови-
ях. Усилия и стремления русской молодежи по обе стороны рубежа, в силу 
этого, должны быть направлены к созданию новой русской культуры.

Ближайшими помощниками и сотрудниками проф. Малевича по пе-
тербургскому институту художественной культуры являются профессора 
Матюшин н Пуни<н>, ассистент Суетин и проф. Никольский из петербург-
ского института гражданских инженеров.

А. Доброֳин

Segodnia (Riga), no. 77 (5 April 1927): 4.
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Appendix I

LETTER I

7 марта 1925 года

Заведующему Главным Управлением Научных
Учреждений Академического Центра тов. Петрову

Ввиду того, что за 7 лет революционной деятельности многие мои то-
варищи успели побывать заграницей и показать свои работы, а также оз-
накомиться с искусством западных художников и пополнить, таким обра-
зом, свое знание, я в настоящее время считаю возможным возбудить перед 
Вами вопрос о содействии мне в выезде за границу (Германию) и устрой-
стве там выставки.

Проработав 5 лет в Наркомпросе в качестве профессора высших худо-
жественных школ, я последнее время работаю над созданием Исследова-
тельского Института в области художественных наук и имею значительное 
количество экспонатов, как живописно-художественных, так и лаборатор-
ных работ Института. Полагаю, что таковая выставка явится впервые на за-
паде, так как будет экспонировать не только мои живописные работы, 
но и работы лаборатории исследований. За успех этой выставки ручаются 
приезжие представители германского искусства, а также это видно из при-
лагаемого приглашения германской фирмы. Но не желая быть эксплуати-
руемым фирмой, обращаюсь к Вам за содействием в ходатайстве перед 
Комитетом по устройству артистических турнэ и выставок заграницей 
об отпуске мне средств на поездку и устройство выставки на западе.

Выданную мне сумму обязуюсь возвратить от доходов с выставки.
Кроме того, поездка заграницу является для меня необходимой еще 

потому, что институтская работа по исследованию художественной куль-
туры произведений требует материалов и сведений о западном искусстве, 
которые мне доставит заграничная поездка, а следовательно, даст возмож-
ность продвинуть дальше всю работу Института Художественной Культу-
ры, которая впервые в мире создается на советской территории.

Ленинград. Институт Художественной Культуры.
Ул. Союза Связи, д. № 2/9.

LETTER II

Заведующему Отделением <Главнауки> М.П. Кристи.
16 марта 1925

Совет Института художественной культуры просит Вас возбудить хо-
датайство через Народного Комиссара по Просвещению А. В. Луначарского 
и Заведующего Главнаукой тов. Петрова перед Комиссией по организации 
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заграничных артистических турнэ и художественных выставок о предо-
ставлении Институту художественной культуры возможности устройства 
выставки работ своих исследовательских Отделов: Материальной культу-
ры (зав<едующий> В. Е. Татлин), Формально-Теоретического (зав<едую-
щий> К. С. Малевич), Органической культуры (зав<едующий> М. В. Ма-
тюшин), Экспериментального (зав<едующий> П. А. Мансуров).

Основанием к устройству выставки послужил большой интерес, про-
явленный как западной прессой, так и людьми, приезжающими из-за гра-
ницы и находящими работу Института первой в мире, что подтверждается 
также и заинтересованностью в организации такой выставки частных 
предпринимателей, например: «Кестнер-Гезелльшафт» в Ганновере. 

Демонстрация работ Института поддержит преимущество перед Запа-
дом развития нашего искусства и его научной линии, которая уже ярко 
обозначилась в умах западных товарищей. Недавно посетившие Ленин-
град д<окто>р Халле (Вена) и д<окто>р Вернер (Берлин) указывали в сво-
их докладах на наши успехи перед Западом. В свою очередь Институт, 
устраивая выставку, сможет собрать на Западе много материалов, в кото-
рых нуждается его исследовательская работа.

Институт из доходов выставки обязуется выплатить Комитету сумму, 
ассигнованную им на устройство выставки.

К. С. Малевич.
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Appendix II

I.  MALEVICH’S GENERAL APPLICATION 
TO TRAVEL ABROAD

[9 декабря 1925 года]
В Главнауку Художественный отдел
Копия: Ленинградск<ий> Отдел Главнауки
Директора Государственного
Института Художественной Культуры К. С. Малевича

Предложение 1. Мне кажется, что волна наших живописных и художе-
ственно-промышленных выставок на западе окончена, все произведения 
в этой области показаны — представлены Мастера Р.С.Ф.С.Р. и их достиже-
ния. Теперь нужно готовиться к новой волне, к новым выставкам, которые 
показали бы и другую работу в той же художественной области, а именно 
показать художественную, исследовательскую и научную работу. Пока-
зать то, что еще в области эстетики не осуществлено на Западе и чем сейчас 
там очень интересуются. Очень важно, чтобы мы первые установили науч-
но-художественную проблему, ибо это укажет на ход нашего развития.

Мне кажется, что устроенная Главнаукой в Москве первая научная 
и научно-художественная выставка, кроме всех других целей должна 
включить и цель ֲ ервоֱо смоֳра пригодности устройства выставки такого 
рода за границей. Она может быть лучшим показателем всей нашей дея-
тельности. Институт Художественной Культуры уже настолько начинает 
осязать свою крепость и силу в поставленной им задаче над анализом жи-
вописной, органической и материальной культуры, что может показать 
свою работу западу и впервые обратить его внимание на многие вопросы 
в Художественной Науке.

Убежденный в этом Институт Художественной Культуры обращается 
в Главное Управление Научными Учреждениями с просьбой о выдаче ему 
субсидии на подготовку и устройство научно-художественной выставки 
Института за границей: в Германии, Франции и Америке.

Предложение 2. В случае же если устройство выставки работ Инсти-
тута окажется невозможным, то Институт делает заявку на поездку за гра-
ницу нижеследующих научных сотрудников Института: 1). Завед<ующего> 
Отделом Живописной культуры (Формально-теоретическим) — К. С. Ма- 
 левича, 2). Зав<едующего> Отдел<ом> Общ<ей> Методологии — Н. Н. Пу-
нина, 3). Зам<естителя> Зав<едующего> Отдела Матер<иальной> Культуры 
Н. Н. Суетина и Научного Сотрудника Отдела Органической культуры — 
Б. В. Эндера, отдельные заявки при сем прилагаются.21 Все вышепереч<ис-
ленные> научн<ые> работники отправляются в командировку впервые.

21 See Malevich’s personal application to travel abroad also in Appendix 2.
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Предложение 3. В крайнем случае, если Главнаука не найдет возмож-
ным в этом году дать средства на устройство выставки или на поездку 
отдельным заведующим, то я как Заведующий Отделом Живописной куль-
туры (Формально-теоретич<еским>) возбуждаю перед Главнаукою вопрос 
о содействии мне в получении виз и мандата для оказания мне содействия 
в пути во Францию через Варшаву и Германию пешком, который я пола-
гаю начать 15 мая и достигнуть Парижа 1-го ноября с расчетом прибыть 
обратно поездом 1-го декабря.22

Директор Института    (К. Малевич)

II.  MALEVICH’S PERSONAL APPLICATION 
TO TRAVEL ABROAD

<9 декабря 1925 года>
Заведующего Отделом Живописной Культуры
(Формально-теоретическим)
К. С. Малевича

Научно-художественная командировка по Отделу Живописной Куль-
туры оправдывается изучением на местах всех обстоятельств живописных 
течений и их изменений, ознакомление<м> со всеми работами живописцев 
и их достижениями, составлением всевозможных анкет, касающихся Жи-
вописной Культуры и т. д.

Добавляю, что серьезность работы Отдела требует более точных об-
разцов, нежели те фотографии, над которыми работа ведется сейчас.

Работы будут проводиться в Германии в г. Берлине, во Франции в г. 
Париже, в г. Эксе, в музейных собраниях, частных коллекциях и личных 
мастерских художников.

К. Малевич.

22 As specified in the accompanying commentary, “Only one point received Glavnauka’s 
approval, ‘proposal no. 2’: with the resolution of the Commission for Research Travel from 
11 March 1926, Malevich received approval for his trip (TsGALI SPb. 244-1-53), which, at that 
time, he could not put to use. (Malevich 2004: 502).
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Malevich next to his paintings at the 
Museum of Artistic Culture (MKhK). 

1924

Malevich in 1925

Nikolai Suetin, Kazimir Malevich, Ilya Chashnik at GINKhUK. 1924
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Nikolai Punin, Kazimir Malevich, Mikhail Matiushin at the MKhK. 1925

Malevich in Warsaw. March, 1927
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Banquet in Malevich’s honor at the Hotel Polonia. 25 March 1927

Malevich’s postcard to his mother from Berlin. 21 May 1927
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Бенџамин Музакио, Андреј Устинов

ОД ГИНХУК-А ДО ВАРШАВЕ ДО БАУХАУСА: 
ТУРНЕЈА КАЗИМИРА МАЉЕВИЧА ПО ЕВРОПИ

Европска турнеја Казимира Маљевича у пролеће 1927. укључивала је посету Пољској. 
Овде представљамо један готово непознат документ везан за његов боравак у Варшави — 
чланак „Стварање нове руске културе“, објављен у емигрантском листу Данас 5. априла 
1927. године, недељу дана након што је уметник отишао из пољске престонице у Немачку. 
Чланак је написао Сергеј Војцеховски на основу интервјуа који је направио. Пропратни 
коментар објашњава специфичности национално-идеолошке формулације Војцеховског 
у вези са Маљевичевим културним и уметничким идентитетом. Ова дебата о његовом 
националном и културном идентитету актуелна је 2020-их година, као и пре сто година.

Кључне речи: Казимир Маљевич, новине Данас, ГИНХУК, културни идентитет, умет-
ничка средина, култура емиграције.
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ИГОРЬ ТЕРЕНТЬЕВ В ГИНХУКЕ

IGOR’ TERENT’EV IN GINKHUK

В настоящей публикации представлены материалы, имеющие отношение 
к деятельности Игоря Терентьева в Фонологическом отделе ГИНХУКа, не вошедшие 
в состав основополагающей работы Г. Л. Демосфеновой. Среди документов публику-
ется также фрагмент письма Терентьева к Алексею Крученых, в версии, сохранив-
шейся в архиве Николая Харджиева.

Ключевые слова: ГИНХУК, Фонологический отдел, Игорь Терентьев, Алексей 
Крученых, заумь, беспредметное искусство, Николай Харджиев.

Thе publication presents documents related to Igor Terent’ev’s activities in the Phono-
logical Department of GINKHUK, which were not included in the fundamental work of the 
late Galina Demosthenova. Among them, there is a fragment of Terent’ev’s letter to Alexei 
Kruchenykh, offered here in the version that was preserved in the Nikolai Khardzhiev’s 
archive.

Keywords: GINKHUK, Phonological Department, Igor Terent’ev, Alexey Kruche-
nykh, zaum’, non-objective art, Nikolai Khardzhiev.

UDC 811.161.1`344 
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232

Сергею Кудрявцеву

НЕ УПУСКАЙТЕ СЛУЧАЯ 
 СКАЗАТЬ ГЛУПОСТЬ 
УСЫПИТЕЛЬНОЙ ПУЛЕЙ УНОСИТСЯ 
 ВСЯКАЯ ПАКОСТЬ

Иֱорь Теренֳьев

The Grasshopper Lies Heavy.
Philip K . Dick

«Деятельность И. Г. Терентьева в Гинхуке относится к 1923‒1924 го-
дам, — поясняла Г. Л. Демосфенова, — когда он был занят организацией 
Фонологического отделения (отдела) во вновь образованном по инициативе 
К. С. Малевича научно-исследовательском институте при петроградском 
Музее Художественной культуры (МХК)» (Демосфенова 1996: 110). В своей 
основополагающей публикации «Из материалов фонологического отдела 
ГИНХУКа» она реконструирует историю этого начинания Игоря Терен-
тьева, поэтому приведем здесь наиболее значительные хронологические 
вехи его существования.

Осенью 1923 года директором МХК становится рекомендованный 
Петроградским отделением Главнауки (ПУНУ) Казимир Малевич, кото-
рый 3 сентября «сообщает в ПУНУ, что он “вступил в должность” и просит 
принять его для доклада о новом Положении МХК и образовании “Инсти-
тута Высших Художественных Знаний”» и далее:

Судя по документам, к осени 1923 года Малевичем была проделана 
огромная работа по подготовке структуры Института, по формированию 
отделов, по приему практикантов. По-видимому, к концу сентября — началу 
октября относится первое упоминание в бумагах Малевича имени Теренть-
ева в связи с организацией Фонологического отдела. В записной книжке 
Малевича 1923 года мы находим черновые наброски писем в ПУНУ. Приводя 
список четырех основных отделов Института, Малевич далее пишет, что от-
крыты еще два отдела: «...Фонологический, которым заведует сверх штата 
т. Терентьев, и отдел по технике материальных обработок, зав<едующий> 
Мансуров. Предполагается открыть и отдел музыкального исследования. 
Таким образом, Музей Худ<ожественной> Культуры захватывает все обла-
сти художественной культуры, чем оправдывает одну из своих плановых 
задач» <...>.

24 октября Терентьев делает на заседании Совета МХК доклад об орга-
низации Фонологического отдела. На этом Совете выносится постановление 
о немедленном начале работы по организации Фонологического отдела «в пря-
мой связи с отделом Общей идеологии», которым руководил П.Н. Филонов, 
и, по предложению Филонова, Терентьева кооптируют в Совет, то есть тем 
самым он официально получает статус заведующего. (Демосфенова 1996: 111).
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С конца 1923 года в Фонологическом отделе идет активная работа, 
пик которой выпадает на первые два месяца 1924 года: сначала 25 января 
Терентьев выступает с докладом «Анализ ֳеаֳральноֱо маֳериала <...>, 
а 12 февраля пишет записку с просьбой предоставить отделу старое пиа-
нино для организации показательного вечера. 15 февраля в отделе состо-
ялся доклад Туфанова о его книге К зауми и рядом с тезисами Туфанова 
в архиве мы находим текст М. С. Друскина Звучащее вещесֳво» (Демо-
сфенова 1996: 112). Однако осенью того же года в ГИНХУКе происходят 
пертурбации: сначала «возникает достаточно острое противостояние Тат-
лина и Мансурова Малевичу (в протоколах заседаний Совета в этот период 
времени фамилия Терентьева уже отсутствует); вслед за этим, в октябре, 
проходит обследование работы Гинхука комиссией Главнауки (постано-
вившей закрыть отдел П. Мансурова). После этой комиссии Терентьев 
в сложной обстановке Гинхука, очевидно, был лишен возможности про-
должать работу своего отдела, так и не вошедшего в штаты Института» 
(Демосфенова 1996: 112‒113).

Здесь публикуются материалы, имеющие отношение к работе Терен-
тьева в Фонологическом отделе, которые не вошли в состав работы Демо-
сфеновой.

I.

Как установила Г. Л. Демосфенова, 29 ноября 1923 года в Фонологиче-
ском отделе ГИНХУКа Игорь Терентьев выступил с докладом «КОНТР-
НЭП! (Тромбоз и карманьола)», который послужил своего рода репетицией 
перед более ответственным выступлением на диспуте о беспредметности 
14 декабря в «Экспериментальном театре».

Мы публикуем текст доклада по авторской машинописи с дополни-
тельной карандашной правкой, которая в содержательных местах отмечена 
нами курсивом. Машинописные подчеркивания сохранены, карандашные 
подчеркивания выделены тонкой линией. Конъектуры обозначены лома-
ными скобками, авторские зачеркивания указаны в квадратных скобках.

Оригинал доклада Терентьева сохранился в архиве ГИНХУКа ( ЦГАЛИ 
СПб. Ф. Р-244. Оп. 1. Д. 21, лл. 110‒120).

КОНТРНЭП! 
(ТРОМБОЗ И КАРМАНЬОЛА.)

Объясняя своим молодым товарищам то или другое явление сего-
дняшнего искусства — приходится начинать «от Адама», а на этом пути 
стоят: с огненным мечём — т. Луначарский, с пачкой статей об искусстве — 
Плеханов, с понимающей грустной улыбкой — т. Троцкий, с портфелем 
начисто переписанных суждений Плеханова — т. Фриче, с эстетически 
обработанным коммунизмом — Леф, с органической самоуверенностью — 
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«ассоциации пролетарских писателей», с нескрываемым самодоволь-
ством — лимонная журналистика и тысячи тысяч личных обид — всё то, 
что составляет реальное кровообращение искусства С.С.С.Р., т. е. — «тром-
боз»!

Очень многое в нашем быту препятствует бытию искусства. Искус-
ство есть передаточный ремень от производства сегодняшнего дня к за-
втрашнему времени. Этот ремень — безмолвствует. Культурное перепро-
изводство в «верхах» создает закупорку в нижних венозных магистралях 
социального организма. Следующий момент — культурная закупорка са-
мих «верхов». Это называется кризис. К этому следует отнестись с чрезвы-
чайным вниманием.

Я сказал культурное перепроизводство в «верхах». Что это значит? 
Откуда оно берется?

Партия в целом ошиблась в вопросе о пролетарском искусстве!
Единственно верные суждения по этим вопросам высказаны: Марк-

сом, Энгельсом и Лениным:
1) Искусство есть идеологическая постройка над экономической базой. 

(Маркс — Энгельс).
2) В вашем искусстве я мало понимаю; единственно, что может быть 

полезным пролетариату — кино. (Ленин). (Со слов ֳ. Луначарскоֱо).1
Но это есть правильная постановка вопроса, т. е. 50% дела.
Маркс и Энгельс не дожили до импрессионизма.
Ленин был в вопросах образования поглощен ликвидацией безграмот-

ности.
А главное, — к моменту революции в рядах компартии не оказалось 

почти ни одного художника, способного, имея двухсторонний опыт, — пра-
вильно поставить — не вопрос об искусстве (это уже давно сделано Марк-
сом), а вот новые выводы искусства правильно поставить на готовую по-
становку. И попутно объяснить, почему не было работников искусства 
в рядах компартии и почему быть не могло.

Попытку проделать эту работу взял на себя Московский Леф. Это пер-
вая и единственная в своем роде попытка, потому что с легкой руки Пле-
ханова — все остальные работники искусства, и главное «критики», огра-
ничивались восторженным отрицанием всего технически странного для 
них искусства, обзывая его — буржуазным и вырожденским.

Тем более должна быть приветствуема на первых порах деятельность 
Лефа, что упрек в буржуазности и «вырожденческом характере» по адресу 
«футуризмов», «кубизмов» и проч. был на 50 % справедлив.

То есть — враги «Лефа» правы на 50 %.
Действительно, кто может отрицать, что статьи защитников кубизма 

проникнуты не только запахом, но и явно буржуазными намерениями Мо-
клера и Глеза.

1 Вписано от руки.
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Все защитники и работники нового искусства с потрясающей наивно-
стью держались в стороне рабочего движения и, не щадя живота, защища-
ли последние позиции издыхающего идеализма. Причина этого явления 
в том же, в чем причина самого рабочего движения — экономика. Работ-
ники искусства всегда стоят рядом с правящим классом и заимствуют 
от него все свои достоинства и недостатки. Так было, так есть, так будет. 
Причина этого опять таки не в исключительной «подлости», «пресмыска-
тельстве» — «артистов» — а в экономике.

Сознательность рабочего в силу его тяжелой экономической зависимо-
сти — развивается раньше, чем «артиста». Рабочий учит «артиста» жить, 
а потом уже «артист» начинает учить рабочего искусству — не умирать. 
Фактически, материально, а не ..... как-нибудь.

Не умирать от тромбоза!
Насколько враги «левого» искусства правы, когда говорят о «левом» 

по ту сторону революции, постолько <sic!> они совершают тягчайшее пре-
ступление, отрицая «левое искусство», когда оно перешло границу двух 
взаимно исключающих друг друга миров.

А это левое искусство действительно перешло смертельную для мно-
гих границу, перешло вместе со всей наилучшей техникой, созданной ка-
питализмом.

Спрашивается, — почему же оно, это «левое искусство», до сих пор 
не служит пролетариату так, как служит аэроплан или радиостанция!?

Время, время, время, время! Для каждого дела нужно время!
«Левое» искусство внутри себя эволюционировало, и на первых по-

рах, — первое, что в естественной наивности оно усвоило от Марксизма — 
это разговор об «экономической базе». И ..... с 17 года начались ..... кредиты. 
«Кредитом» был подменен вопрос о классовом слиянии художника с про-
летариатом. Кредитом и в смысле доверия и главным образом в смысле — 
денег. Ни того, ни другого нельзя было давать работникам искусства. По 
крайней мере — нельзя было это делать в таких широких и бесполезных 
масштабах.

Всем известна «робость» «правого» фронта искусства и халтурная на-
глость «левого» в деле устройства празднеств. Результат сотрудничества 
художников с пролетариатом был такой, что если бы художники не со-
трудничали, то было бы и «красивей» и, уж конечно, много дешевле.

Быть может — причина в том, что, так сказать, — «Плеханов ошибся», 
«[Флиге] Фриче повторил», «Луначарский обрадовался», «Троцкий про-
молчал», а «Ленин заболел»? Ничего подобного! Вожди идут на вожжах 
у массы, которая никогда не может «ошибаться»: так должен быть харак-
теризован первый этап всякой революции! Власть пролетариата — первая 
станция. Первая остановка. За ней — первый НЭП! Вожди пробуют силу 
этой власти и затем должны сделать — второй НЭП, если эта власть доста-
точно сильна. Второй НЭП есть — КОНТРНЭП2 — противоядие первому! 

2 Вписано от руки.
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Второй «НЭП» есть [народное] ֲролеֳарское образование! Ничтожная 
власть царизма держалась на первом «НЭПе»: потому и не помышляла 
о «противоядии», — наоборот: одурачивание рабочих и молодежи пред-
ставляло глубоко продуманную систему «народного просвещения». Труд-
нейший вопрос, требующий величайшей осторожности, стоит перед нами. 
Нет никаких сомнений, что власть компартии опирается на 99 % населения 
СССР, считая активных и пассивно сочувствующих. Т. е. и тех, кто пассив-
но по привычке «ругая», — активно сочувствует: ֳ. е. — рабоֳаеֳ!3

Перед нами вопрос международного характера.
В нем и только в нем можно видеть «угрозу»!
Не вдаваясь в доказательства нашей «мощи», — скажем так: пораже-

ние СССР, т. е. мировой революции есть математический абсурд. Вопрос 
не в жертвах: предсказать что-либо определенное в этом направлении ни-
кто не может. Но сказать, что поражение мировой революции означало бы 
полное истребление всех людей на земле, вполне можно. Допустим, что 
этакая чепуха — возможна. Что же нам делать. Что делать человечеству 
во время потопа. Ответ: или молиться богу или работать, принимать меры 
к спасению. Так всё человечество и поступило: одна половина молится, 
другая работает. Есть третья «половина», которая мешает и тем и другим. 
Это правительства территорий, не охваченных еще нашей социальной ре-
волюцией. Приближается момент, когда эти «правительства» получат 
двойной смертельный удар: и от работающих и от молящихся. Резуль-
тат — молящиеся получат свое «царствие небесное» только не от бога, 
а работающие возложат на бывших молящихся часть своего труда и, разу-
меется, простят раз навсегда этим дуракам их молитвы.

Значит: надо сделать «второй НЭП». Хорошо.
А кто же этот второй нэпман.
Ответ: ученый и художник.
Вот до чего, скажут, договорился молодой человек.
Нэпманом захотел сделаться. Вот, значит, зачем шляется к молодежи 

и развращает ее.
Погодите, дорогие товарищи.
Во-первых тут НЭПа никакого нет и не будет.
Дело в том, чтобы выровнять фронт технической зрелости: партийных 

коммунистов и беспартийных новых ученых и художников. Те и другие 
должны дополнить друг друга: первые — социальной сознательностью, 
вторые — технической сознательностью.

«Художнику» не хватает понимания полной тождественности его тех-
нических устремлений с техническим же устремлением революции, а ком-
партийцу нужно понять новое искусство.

Только двухсторонний процесс развития приведет к ликвидации кри-
титической закупорки в системе культурного кровообращения.

3 Вписано от руки.
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Коммунистов нельзя упрекнуть в нечеткости мышления по вопросам 
социологии.

В той же мере отдают себе отчет в своем искусстве художники.
Понять всё, что нужно: художникам мешает непривычка мыслить в со-

циальном объеме.
Понять всё, что нужно: коммунистам мешает неотвычка от старого 

быта.
Выход из положения: первое: обязать художника быть «политически 

грамотным», и второе: — ввести «в быт» рядового коммуниста — то но-
вое, что есть в новом искусстве! Как это сделать?

Нужно выделять из партии работников культурного фронта со специ-
альным заданием контактироваться с новой наукой и новым искусством. 
Для этого устроить конференцию всех работников искусства для опреде-
ления технических (а не эстетических) — группировок, подобно тому как 
собираются на конференции металлисты, деревообделочники, печатники 
и проч.

Совершенно странно, почему рабочие звука и света (в физическом 
смысле этих слов), т. е. словесники (поэты что-ли), речевики, музыканты, 
живописцы, графики, декораторы, гимнасты (физкультура — «балет») — 
не собираются на конференции вместе с учеными математиками и прочи-
ми теоретиками.

Почему в деле народного образования процветает кустарничество, 
а если кто и собирается, то порознь — каждая специальность в одиночку 
или группками. Происходит это потому, что голоса людей, которые могли 
бы дать руководящие основания для общего объединения — заглушены. 
Кем, чем заглушены? Шумом впустую ворочающихся холостых колес 
культурного фронта! Закон инерции! Закон кредита! Первый признак на-
стоящей работы — бесплатность! Инициаторы новой культурной рабо-
ты — [вторые] контр-нэпманы — пожизненно бесплатны! Говорить не при-
ходится о том, что такие есть! И очень много! На первый взгляд, это очень 
странно, романтично и даже просто на просто <sic!> — глупо! Но если 
рассудить — правильно! И даже — очень правильно!

Так или иначе никогда активный ученый или активный художник 
не получали жалованья. Ни в какую эпоху. Лучшие ученые и лучшие ар-
тисты имели «меценатов». То есть получали, что называется, «от щедрот».

Получали довольно много, но зато ж и работали очень хорошо. Потому 
и получали, что работа их признавалась — первостепенной и увлекатель-
нейшей.

«Меценаты» это были отдельные люди, соединявшие в себе матери-
альную независимость от правящих сфер и сравнительно с этими сферами 
высокую культурность. Нередки случаи, когда капризом таких «мецена-
тов» являлось «пожертвовать» деньги «на революцию»... Это особая 
страсть у культурных индивидуалистов рубить тот сук на котором он си-
дит — только потому что этот сук «не нравится» — гнилой может быть. 
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Привычка же к сидячей, созерцательной жизни настолько велика, что 
слезть с этого сука на землю он никогда не пожелает. Скорей умрет, чем 
слезет. Слезть — значит потерять всю свою материальную независимость, 
и потерявши ее, — «меценат» не знает иного пути как к смерти. Таков эко-
номический тип «мецената». Во все века наука и искусство существовали 
или «на казенный счет» или на счет «меценатов». То что мы называем 
«публикой» в социально-экономическом отношении есть собрание мелких 
«меценатов». Таким образом — исторически: только два источника дохода 
у работников искусства и науки: государство и частная, классовонеобо-
снованная, вульгарная помощь артисту.

Государственная власть, поскольку она опирается на вырождающийся 
класс, всегда должна была поощрять технически бесполезных ученых 
и художников! Эпоха буржуазной культуры — представляет необозримую 
общеизвестную иллюстрацию этой же общеизвестной и вполне обозримой 
мысли о «казенном искусстве». У художников и ученых образовался веко-
вой инстинкт обращаться или «к правительству» или «к публике» с прось-
бой о деньгах, а иногда и с требованием о том же ........ и к тем же! В 17, 18, 
19, 20, 21, 22 и 23 годах в СССР этот инстинкт дал о себе знать в небывалых 
размерах. Несчастное действие этого инстинкта, невероятный, отчасти 
(субъективно) неожиданный напор на молодую республику со стороны 
«восторженных ее почитателей», — выбил из еще не окрепших рук этой 
республики довольно много питательных веществ и что же?!

Когда республика, вспоминая о классических Афинах, считала нуж-
ным поддерживать «художественный пролетариат» постройкой «новых 
атэнеумов», — ученые и артисты на радостях передрались между собой 
и перепутали все карты. Кто же может теперь их распутать?

Тот кто «дает подписку» не говорить о «государственном, пролетар-
ском искусстве» — в червонном смысле этого слова. Есть разница между 
красным цветом, который зажигает людей бороться за жизнь ценою жиз-
ни, и цветом червонца - белым и немощным!

Кто знает, что победа пролетариата неминуема, тот может на культур-
ном фронте жить или умереть без червонцев.

А как же, скажут, будет жить этот работник культурного фронта. Хе-
хе! Попробуйте, тогда увидите — как! [Сколько] Столько понесут, — кому 
не лень, — подаяний, что работать будет некогда: ешь, спи, гуляй, катайся!

Правда, что всё это в ту же минуту прекратится, как только настоящий 
работник сделается не настоящим. Тогда — расстреляют! Вот тут и сооб-
ражай! Есть, правда, надежда, что уж не как раз в ту самую минуту узнают! 
Может быть 1/2 года, а то и весь годик пройдет «как следует»! Но это дело 
строжайшей дисциплины внутри [Художественного Подотдела] «КОМ-
КУЛЬТА» (?)4 компартии + неусыпный надзор РКИ. Норма заработка вся-
кого художника и ученого — заработок среднего рабочего! Весь «приба-

4 Вписано от руки.
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вочный» доход (органическая рента) — в пользу государства! Искусство 
должно зарабатывать не у пролетарского государства, а для него. Проле-
тарская наука и пролетарское искусство должны во всяком случае прокор-
мить самих себя.

Если бы в государственном бюджете была статья «непредвиденных 
изобретений» (а изобретения всегда потому только и называются «изобре-
тениями», что их нельзя предучесть в годовой смете государственных рас-
ходов), то можно было бы финансовую сторону культуры разрешать не так 
примитивно, как мы это предлагаем.

Наш проэкт <sic!> «противоречит» централизации государственного 
хозяйства, но это внешнее впечатление.

Вопрос об источниках дохода, вопрос об использовании заработанных 
сумм должен5 остаться в полном распоряжении компартии.

Инициативная группа работников искусства просит 100 %, 90 %, 80 % 
[доверия] ֲонимания, а6 за него выложит в кассу общего хозяйства 100 % 
червонной прибыли...

Откуда же прибыль возьмется?! — это не секрет!
Представим себе, что на предлагаемых основаниях, с соблюдением 

всех необходимых контрольных предосторожностей, образовалось Орг-
бюро Комкультуры, и действует оно при официальной поддержке государ-
ственной власти СССР. Ведь не будем же мы говорить о том, что «искус-
ство и наука — свободны». Мы знаем, что значат эти свободы: воли, 
личности, мнения, прессы, вероисповеданий!

Свободное развитие искусства — чушь! Строго научный метод соци-
ологии (историч<еский> материализм) вполне применим к руководству 
поступательным движением науки и искусства!

Такое руководство должно быть, потому что оно будет! Будет в силу 
общих для всякой человеческой деятельности экономических условий раз-
вития! Исключений нет, [так] п<отому> что и наука и искусство происхо-
дят на земле, а не где-либо в особом месте.

Представьте себе такое Оргбюро и все его возможности в мировом 
масштабе! Говорить об этом не приходится. Это будет вторая рука у ком-
партии! Второй глаз! Второе ухо! Вторая нога! Чтоб овладеть «ме-це-на-
та-ми»! На четырех точках должен двигаться пролетарский мир:

1) точка опоры (экономика)
2) точка зрения (язык света — живопись и все глазное)
3) точка слуха (фонология)
4) точка движения (тактика)

Вторая опирается на первую, третья на вторую, четвертая на третью 
и, значит, — на экономической базе (еда, одежда, жилище, способы пере-
движения, вся техника) — опирается всё!

5 Вписано от руки.
6 Здесь и ранее вписано от руки.
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«Точки движения» не может быть без 2-й и 3-й, т. е. без науки и без 
искусства, потому что они есть язык — орудие ֳрансֲорֳа, обмена и7 
коммунификации <sic!> человечества. Приводной ремень времени! И всё 
вместе и сразу проваливается, когда их не держит точка опоры в экономике!

Задача Оргбюро Художественного Отдела Компартии — продвинуть 
революцию через 2<-ю>, 3<-ю> и 4<-ю> точки. Иначе — нет мировой ре-
волюции!

Жизнью поставленная задача стихийно разрешается повальным обра-
щением к искусству в среде партийцев.

Надо организовать живые силы, включить новую задачу в программу 
компартии.

Нужно немедленно определить технические верхи в искусстве, это раз! 
Обратить их к общей активной работе в новом органе пролетарского орга-
низма! Это — два!

Казалось бы, что практическая необходимость такого шага должна 
была бы побороть какие бы то ни было эстетические предрассудки! На са-
мом деле это не так: порочность «культурного» круга заключается в том, 
что новый «вкус» укрепляется на новом быту, а новый быт без революци-
онного удара со стороны науки и искусства не бывает! Старый вкус дер-
жится до последней возможности и до последней возможности пытается 
руководить новым бытием! Только нескончаемый процесс развития, или 
вернее разбития бытия о камни черепов, — точит эти камни, превращая 
их в песочек слишком поздно явившегося бытового пляжа! Мы не имели 
случая наблюдать революций подобных нашей! Поэтому законные попыт-
ки аналогии здесь будут не подперты статистикой, — и [ничем] никак8 
не помогут! Старый быт перерастает новое бытие! Законно ли это для на-
шей революции?

Дела обстоят гораздо суровее, чем это кажется!
Обратная волна времени заливает территорию СССР.
Эта волна идет даже от времени Египта и Греции!
Нам не страшно, потому что время — в руках новой науки и нового 

искусства!
Страшно тем, кто сопротивляется нам, потому что мы — время! Этого 

страха перед нами [они] побороть не сумеют! Надо предупредить излиш-
нюю потасовку!

Обратите внимание на пустяк: казалось бы, что такой внимательный 
ученый как Плеханов, совершенно правильно разобравшийся в искусстве 
всех времен, споткнулся о танец менуэт! Не говоря уж об импрессионизме 
и кубизме!

Казалось бы, что марксизм, установивший непосредственные отноше-
ния искусства с производством, не может терпеть такой грубой вставки 

7 Вписано от руки.
8 Вписано от руки.
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между производством и искусством, какую делает Плеханов только по-
тому, что «танец менуэт» ему (не очень, но всё же) нравится! Плеханов 
говорит, что танец австралийской женщины состоит из движений необхо-
димых при собирании питательных кореньев, а вот менуэт не может непо-
средственно опираться на производственные движения!

Почему так?!
Ведь откуда же может быть с точки зрения марксизма какое бы то ни 

было искусство как не из производства? А вот, оказывается, может при 
посредстве какой-то «психики»!

Плеханов утверждает, что у цивилизованных народов — непроизводи-
тельные классы делают такое искусство, которое вытекает из психики! Как 
будто «производственный характер» [класса] в человечестве где-то совер-
шенно определенно обрывается и с этого места начинается целая область 
населенная абсолютно непроизводственным элементом! Откуда этот абсо-
лютизм у марксиста?! Да еще у такого опытного и ученого как Плеханов. 
Что помешало ему сделать такое «предположение»:

менуэт — взят у лакеев, которых собств<енно> Плеханов и за-
меняет «психикой» аристократического дома, как

фокстрот — тоже не у «ֲсихики», а у лакеев, но ресторанных 
(«неֱры»)9,

т. е. у класса относительно более сдавленного нужной и необходимостью, 
чем «господа».

Во-первых, это было бы фактически — правильно!
А во-вторых, — метод марксистского мышления не дал бы в вопросах 

искусства под барственной ручкой Плеханова той злосчастной трещины, 
куда засели разные сверчки нашего советского быта и уюта!

Только благодаря этой психологической трещине до сих пор никак 
не укладывается новое научное, экспериментальное искусство в схемы 
изуродованного Плехановым марксизма!

«Психика», как прослойка между производством и искусством пона-
добилась Плеханову только потому, что он не знал куда девать свою соб-
ственную психику европейского завсегдатая и нашел подходящим вкли-
нить ее в простую формулу Маркса: искусство есть надстройка над эконо-
мической базой.

Клин клином вышибают. «Психика» пролетариата вышибла «пси<хи>-
ку» Плеханова! Очередь за остальными «психеями»!

А теперь с другой стороны:
Насколько некоторые марксисты, подражая Плеханову, склонны устра-

ивать психические прослойки в классовом сознании, настолько же наши 
художники, подражая партийным меньшевикам, охотно пекут, сами не за-
мечая того, эстетические пирожки из «производства», «конструктивизма» 
и «футуризма».

9 Здесь и прежде вписано от руки.
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Как марксизм с «психикой» так новое искусство с «бытом» во всех его 
кабинетных проявлениях — никуда не годятся!

Быт пролетарский может появиться и появляется только у пролетар-
ской молодежи.

Там же находят сочувствие новые, математические, беспредметные 
наука и искусство!

Революционное бытие выражается сегодня только — числом и опти-
мистическим отношением к числу!

Свидетель — игра пролетарской молодежи [общественная] обще
извесֳная «Карманьола»10: «Пролеֳарии всех сֳран — соединяйֳесь»! 
Нам важно ֳолько число! А качесֳво — ֱаранֳировано ֳрудом!

Нужно засֳавиֳь ֳ рудиֳься в наֵем научном, оֳвлеченном, кульֳур-
ном деле ֳех, кֳо разֱлаֱольсֳвуеֳ о «ֲоняֳном» и «не ֲоняֳном» в ис
куссֳве и в науке.

Кֳо не ֳрудиֳся с нами — ֳоֳ молчиֳ. Замеֳки реֲорֳеров — 
не ֲомоֱуֳ!

Нужно сֲросиֳь у самих ֳрудящихся! Т. е. — у нас! Долой Криֳиков 
и Коммиссионеров!

Теренֳьев
29-XI‒23 г.

II.

Несомненно, что выдвинутые Терентьевым в докладе «КОНТРНЭП!» 
положения было необходимо опробовать на более широкой аудитории. 
Прекрасную возможность для этого мог предоставить назначенный на 14 де-
кабря 1923 года «диспут на тему о „беспредметности“», о котором он в при-
поднятом настроении писал Алексею Крученых 21 ноября в Москву:

Дорогой Круч! Дела такие, что в скором времени будет в Петрограде 
диспут на тему о «беспредметности».11 Устраиваем вдвоем с Малевичем. К нам 
присоединяются Матюшин, Мансуров и Филонов. Из литераторов я один. 
Моя работа в Петрограде гремит. Я выступаю с докладами и стихами в Ака-
демии Художеств, в университете, Старом Петербурге, Финотделе, Институ-
те жив<ого> слова и проч<их> местах. <...> Твой приезд в Петроград на дис-
пут мог бы оказаться весьма кстати! Я думаю, что сбор огромного количества 
публики обеспечен. Если хочешь на равных долях дележа — приезжай! Дис-
пут мы намерены повторить в Москве к январю. Вообще говоря — настала 
пора возобновить работу — сила в коммунистич<еской> молодежи, которая 
нас поддержит, а не Леф!12 «Пролетарск<ие> писатели» охотней слушают 

10 Точка исправлена на двоеточие и далее текст написан от руки.
11 В своих письмах Терентьев пишет «безпредметность», мы позволили себе приве-

сти его написание к современной норме.
12 См. продолжение его дискуссии с журналом ЛЕФ в написанном тогда же и опу-

бликованном в № 1 журнала Красный сֳуденֳ за 1924 г. фельетоне «Кто Леф, кто Праф. 
(Статья дискуссионная)» (Терентьев 1988: 286‒288).
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о зауми, чем о «футуризме» вообще! Заумь — чистое дело и самостоятель-
ное, мы ни с кем не конкурируем и учить своему делу не отказываемся, 
а наоборот! Футуризм же лефовский соблазнителен только тем, что в нем 
были мы. Маяковский партии создать не может — порядочной, п<отому> что 
он индивидуалист. Напрасно он берется за такое дело. Он для этого слишком 
Маяковский! Брик — не профессионал; его отношение к искусству — со сто-
роны, он критик — вот и образовалась партия критиков! А мы тут ни при 
чем! Вопрос о критиках здесь в Петрограде стоит со всей резкостью классо-
вой вражды и непримиримостью. Я еще более обостряю этот вопрос и пря-
мой дорогой иду к «пролетарскому беспредметному искусству»13. За три 
месяца упорнейшей работы я сделал всё, что надо для успешного выступле-
ния. Наша победа сорваться не должна: уничтожить все партии искусства 
и создать свою партию большинства! Реально убедился, что большинство 
с нами! У реалистов, у пролетарск<их> писателей, имажинистов, футури-
стов — совершенно одинаковые основания и равные шансы — пойти за нами. 
Очередной лозунг — искусство зарабатывает не у государства, а для государ-
ства! И мы сумеем заработать именно для государства при условии формаль-
ной поддержки и полного доверия!

Как не без сожаления отметили составители Собрания сочинений Те-
рентьева, о самом диспуте «не удалось найти никаких сообщений в петро-
градской печати» (Терентьев 1988: 522). Тем не менее, уцелела его афиша, 
которая дает хотя бы приблизительное представление о том, как могла 
пройти эта дискуссия в здании б. Городской думы.14 Отметим также важ-
ный «институциональный» аспект этого диспута.

В афише непредвзято заявлена независимость обоих экспертов: колле-
ги по исследовательским отделам при МХК15 выступают здесь в иных ипо-
стасях. Малевич заявлен как «Член Академии Художественных Наук», 
а Терентьев выступает в качестве «Директора Международной Компании 
Заумного Языка 41°». Единственное, что выдает принадлежность Терен-
тьева к «Фонологическому отделу» — это оговорка о музыкальной состав-
ляющей доклада, обеспечиваемой Михаилом Друскиным: «Фонологиче-
ской иллюстрацией доклада заведует композитор ДРУСКИН».

Кроме того, эта афиша подтверждает предположение М. Марцадури 
и Т. Никольской о сохранившемся среди бумаг Крученых автографе Терен-
тьева: «Листок не имеет указаний ни даты, ни места, но Крученых припи-
сал: „Ленинград 1923–24“. Очень возможно, что это — тезисы доклада Те-
рентьева на диспуте о беспредметности, о котором он говорит в письмах 

13 Ср. также его высказывания на диспуте в петроградском Доме печати 6 января 
1924 года в связи с выставкой Ассоциации художников революционной России (АХРР) — 
в данном случае, в отношении «пролетарских» художниках: «АХРР — это наши ученики 
и ничуть не враги, если верить их заявлениям: когда они поймут, в чем дело, они придут 
к нам учиться. Но клевета и предательство — говорить, что искусство беспредметников 
непонятно для масс» (Терентьев 1988: 522‒523).

14 Вариант афиши сохранился также в фонде Ленинградского отделения Главнауки 
в петербургском ЦГА.

15 Напомним, что ИНХУК был утвержден 1 октября 1924 г., и только 17 февраля 
1925 г. институт получил статус Государственного.
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к Крученых от 21 ноября и 23 декабря 1923 года. Тезисы отражают намере-
ние Терентьева дать жизнь „пролетарскому беспредметному искусству“» 
(Терентьев 1988: 536). Все представленные в афише тезисы этой лекции/
доклада совпадают с сохранившимся автографом.16

Афиֵа дисֲуֳа о бесֲредмеֳносֳи в «Эксֲерименֳальном ֳеаֳре» 
14 декабря 1923 года.

Упоминаемое здесь письмо к Крученых 23 декабря 1923 года касается 
не только диспута о беспредметности, но одновременно развивает поло-
жения терентьевской лекции «Тромбоз и Карманьола». Оно сохранилось 
в двух версиях — неслучайно Терентьев написал в post scriptum: «Письмо 
копировано». Первая версия отложилась в бумагах Крученых (РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 211) в виде машинописи и вместе с пятью другими 

16 Ср.: (Терентьев 1988: 433).
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письмами Терентьева была опубликована в его собрании сочинений. Дру-
гая — расширенная и с многочисленными рукописными вставками, отме-
ченными здесь курсивом, по которой мы и приводим это письмо с необхо-
димыми сокращениями, вызванными порчей текста — была подарена Кру-
ченых Николаю Харджиеву и сохранилась в архиве последнего, который 
был передан в Stedelijk Museum (Амстердам).17

23 / XII — 23 г.
Петроград. Фонтанка 165. <кв.> 9.

Дорогой Крученых. Посылаю афишу. Народу было без конца. Все ву-
зовцы и почти все маэстры. Малевич говорил академически. Он «скидыва-
ет» одного «бога» за другим при моей марксистской помощи, которая при-
нимается с жадностью. Малевич — первоклассный работник, а его «фило-
софия» испорчена полемикой со всякой сволочью, но молодежь всё же идет 
учиться к нему, потому что он мастер. Еще недавно он и сам думал, что 
заумь призвана уничтожить весь свет. Теперь Малевич освобождается 
от загробных жестов и веселеет с каждым днем. Перспективы совместной 
работы на культурном фронте с компартией растут вполне осязатель-
но; — практически (в вузах) и теоретически (в Исследовательском Инсти-
туте). Возможность «ком-фут’а» — невозможная для Лефа — для нас бес-
предметников и заумников — неопровержимый факт. Леф — меньшевики 
футуризма, их положение на культурном фронте — соглашательство 
с эстетизмом во всех проявлениях эстетизма — военного и штатского. 
Только Заумь («лаборатория») нужна и практически обоснована. Мы име-
ем прогрессивный ряд: мир осязания, мир слуха и мир зрения. Все эти три 
мира — материальны и беспредметны, т. е. революционны. Марксизм (Ле-
нинский исключительно и не Плехановский, Богдановский и даже не Бу-
харинский) есть заумно-осязаемая материя, из чего делается пища, дом, 
одежда, т. е. все предметы воспринимаемые через осязание. Заумно или 
беспредметно оно от того, что его рассматривают со стороны производ-
ственной а не потребительской, количественно, а не эстетически. Качество 
измеряется не удовольствием потребителя, а совершенством техники — 
т. е. опять же — числом. Числом движений. Цель (целость) этих движений 
дается извне — всей совокупностью материальных условий эпохи — при-
цел [1924] 1925. В Петрограде я может быть сделал в 100 раз больше, чем 
за всю свою жизнь. Говоря кратко: «перевел» Маркса на заумный язык 
и заумь утвердил на осязаемом фундаменте марксизма. То же проделывает 
весь Исследовательский институт, куда валом валит молодежь — исклю-

17 См. подробный комментарий к письму 23 декабря 1923 г. в Собрании сочинений 
Терентьева: (Терентьев 1988: 522‒525).
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чительно пролетарская. Во всех отношениях мы подчиняемся указаниям 
компартии и добровольно установили коммунистическую дисциплину. 
Единство партии — единственная гарантия нашего успеха, поэтому поли-
тический курс наш определяется ЦКРКП, а не дискуссиями, от которых, 
по всей вероятности, ломится квартира Лефа.

В полемику на эстетической платформе ни с кем не вступаем, отрицая 
эстетику как таковую, и, подчиняясь только официальным указаниям 
РКП, в отношении всех художественных группировок: — 14-го декабря 
объявили диктатуру Зауми!18 «Разыгрывай наигранное» и «Мир хими-
кам — война творцам»!

РКП — осязаемая материя.
МЫК (заумн<ый> язык) — звуковая (слуховая) материя.
УНОВИС — (может быть будет другое название) — зритель-
н<ая>, световая материя.

Щенок развивается последовательно от осязания, через слух к зрению. 
Так и человечество.

Последовательность должна быть соблюдена, потому что мы не кале-
ки. Образовалась Ком<иссия>*) по борьбе с контрмыком <sic!>, которая 
послала ордера: Эренбургу, Асееву, Третьякову, Сосновскому, Брику — 
в Москву и еще нескольким в Петроград. Когда дойдет до тебя слух об этих 
письмах — напиши свои впечатления.

*) Теренֳьев. ‒‒‒‒‒ 31
Друскин ‒‒ музыканֳ. 2019

Абросимов — архитектор. 2420

 ‒‒‒‒
 75

«Заумный язык» — такое название устарело в одной букве — з. Ком-
сомольцы не понимают, почему ЗА. — и воспринимают как закоулок. Для 
старшего поколения понятно, что ум оставлен позади: ум буржуазии, ра-
зум, быт, бытовые понятия, предметность, старые связи. Опередить такой 
ум было подвигом. Это был мутный ум, а теперь ум — значит уметь, быть 
мастером. У м — с у м м а (коллектив), у м ы (мы, а не они), к о м м, моло-
дость. Комсомол. Смычка.

Это закон социальной, исторической акустики.

18 Имеется в виду выступления Малевича и Терентьева на диспуте о беспредметно-
сти.

19  Михаил Друскин (1905‒1991), в то время студент фортепианного факультета 
 Петроградской консерватории, автор манифеста «Звучащее вещество», опубликованного 
Г. Демосфеновой.

20 Павел Абросимов (1900‒1961), в то время студент архитектурного факультета 
ВХУТЕИНа (б. Императорская Академия художеств).
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«3 а» произошло под влиянием язык <sic!>, т. е. аз (старина) или я (со-
временное) — а з ы к, [a]Я з б у к а, а з = я. Это индивидуальный, Пушкин-
ский язык, е н и, в о н и, (они), всё, что идет от — я з в ы: Онегин, Гремин (...) 
Нулин, Гринев, Ленский, Пушкин, иные берега, иных уж нет, а те далече. 
И всё это произошло также, как менуэт от движений французских лакеев, 
фокстрот от движений ресторанных лакеев (негры)(блюдодеи) — и всё 
это произошло от барченковского бытия Пушкинской эпохи, читавшего 
свои стихи «только старой няне». Ноющий пессимизм, старая псина инди-
видуалистов Дургениев (Тургенев) — гениев для дур. Опять же вопрос 
в классовой акустике. Так создается классовая, пролетарская культура. 
Путем звука, путем работы над беспредметной материей. Меֳ, а не ֲред-
меֳ! Меֳод, а не ֲредмеֳание! Меֳкосֳь, смеֳливосֳь, смеֳа! Меֳла 
бес ֲ редмеֳносֳи!

Кто скажет что это случайно или только иллюстративно в отношении 
чисто логических комбинаций, — в ответ цитирую Ленина из книги «Ма-
териализм и эмпирио-критицизм»: «если бы Луначарский захотел хоро-
шенько подумать над „дивными“ рассуждениями Энгельса, — он бы уви-
дел, чем материалистическое понимание отличается от агностицизма, — 
не признающего закономерности явлений природы или придающего им 
только логическое значение»! Не будут же Арватов, Третьяков, Брик, Чу-
жак и проч. утверждать будто звук — не есть явление природы! Ты как 
то сказал мне, что «заумь наполовину — философия и лучше нам не впу-
тываться в это дело, потому что философия — невылазное болото». Но ведь 
и коммунизм тоже наполовину философия! Однако!?

Без организации культурных сил с помощью нашей коммунистиче-
ской диктатуры — ничего не будет. Наша диктатура должна иметь две 
опоры: ЦКРКП и ЦКРКСМ.

Мы — транспорт между двух поколений РКП.
Мы — условие мировой революции.
Наш язык — м ы к
Исторически: «друг степей калмык» + «простое как мычанье» + «смы-

чка» + «заум» <sic!> = мык!
То что м ы к производит в «русском языке», т. е. из индивидуального, 

кустарнического (искусственнического), пессимистического орудия посте-
пенно ро́стит, производит о п т о в ы й (т. е. оптимистический) транспорт 
пролетарской культуры — это самое выносит нас за пределы русской 
и какой бы то ни было национальности к м а т е р и (альности) всеземно-
го — МК. (молодость + коммун<изм>). Сообщи в Париж Ильюше Зданеви-
чу о том, что делается в Москве и перешли ему это письмо чтоб знал. 
О Петрограде. Посылаю лишний экземпляр афиши. 41° =

= 40 + 1 = m + 1 (эм плюс единица). «m + 1» — знак количеств увели-
чения, т. е. — «соединяйтесь».

Вражда — только с теми, кто не подчиняется нам.
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Средство борьбы — акустическое выключение из звуковой материи 
(раньше это называлось пародией).

Результат — человека перестают слышать. Фактически. Как это дела-
ется — каждый из нас отлично знает. Нужно чтоб это средство было из-
вестно всему пролетариату. Секретов нет ни от кого: враги не посмеют 
пользоваться, потому что выдадут себя с черепом, не только с ушами. Воз-
можность пользоваться мыком дается только чистотой классового созна-
ния. Так я не ошибся, когда одним словом разменял пушкиньянцев (в «Ста-
ром Петербурге»21), назвав их н я н ц а м и Пушкина, что хуже «няньки». 
Потому что — в мужском роде.

М ы к — хороший признак производственной чистоты сознанья. Вер-
нейшее средство самоконтроля. Контрмык определяется сразу.

Так мы отражаем фонологически-чистым зеркалом22 — б ы т в пользу 
бытия.

Это есть литературное ЧК — ч е к а н к а.
Не следует, увлекаться формальной, т. е. форсированной и форсящей 

аналогией культурного фронта с «экономическим». Но книга Ленина «Дет-
ская болезнь левизны в коммунизме» — книга для нас против Лефа. Наш 
метод — материальной, а не формальной аналогии, т. е. аналогия + стати-
стика = Учет материальных единиц, образующих форму («опояз» — клуб 
спиритов, п<отому> что формалисты — крестовики). Поэтому всякое наше 
утверждение, добытое путем аналогии, подлежит проверке законом боль-
шого числа: мык основан на пролетарской акустике. Например, фразы: 1) 
Нам нужно не «классическое» искусство, а «классовое». 2) Это не «имажи-
нисты», а «неможенисты» или «женись ты» «нема» «има». 4)23 Не «Леф», 
а «блеф», не «левый», а «лефша». 5) не «ассоциации», а «сосации» в отно-
шении кредитов. Злоупотребляющее слово пролетариат. 6) Правый фронт 
более прав и более франт, чем фронֳ.

Значит заумный подход к каждому звуку + акустический самокон-
троль перед массой.

Звук должен перейти в з м у к = смычка = м ы к.
Масса состоит: 1) коммунистическая молодeжь, 2) старые ленинцы, 3) 

всякая прочая молодeжь, 4) всякая прочая старeж<ь>.
По первому пункту : учиться и учить.
По второму : учить и учиться.
По третьему : только учить.
По четвертому : только бить.

21 Терентьев выступил с докладом «Мнение А. С. Пушкина о заумной поэзии» в об-
ществе «Старый Петербург» 26 ноября 1923 г., как следует из анонса в петроградском 
еженедельнике Жизнь искуссֳва (№ 46 / 919 (20 ноября 1923): 26): «„Заумный“ Пушкин. 
В Обществе „Старый Петербург“ 26 ноября состоится выступление футуриста Терентьева 
или, как он себя именует „директора Международной комиссии заумного языка 41°“ 
на тему „Мнение А.С. Пушкина о заумной поэзии“ („по документальным данным“!!)».

22 Первоначально: «фонологическим (чистым) зеркалом».
23 «3)» пропущено.
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Каждый наш шаг во времени должен быть подсказан комсомолом. 
Спешить некуда и бесполезно, потому что победа неизбежна, а срок eе 
зависит не от нас с тобой, а от развития пролетарской массы. Нужно толь-
ко не отставать. То есть быть твердым, экономным и веселым.

В р е м е н и 
р е м н и 
р и п я т 
р е б я т а 
к р е п я т 
 Первый 
  2-й 
  3-й 
  4-й 
 пятый 
Ш е с т о й 
 с т о й 
 6-й год .......догоняй: 
з а у м н ы й 
я с н ы й 
т ы с н ы й 
м ы с н ы й 
я р 
т ы р 
м ы  ~~ Э Р К А Э С М  ...... 7!

Это стихотворение — разумеется — нигде не напечатанное, разо-
шлось и расходится беспечатно и беспечно из уха в ухо по закону ахустики 
<sic!>. В то же время всякие непустяки, т. е. «серьезные» вещи, серьезные 
люди, которые не пускают м ы к, — сели (для мягкости) в калошу — голы-
шем. И колышутся в мире своей глупости. А почему. Талант? гений? Ни-
чего подобного! Бытие сукинсынское ведет через сиротливое, суровое, 
сильное... СССР, ко всем материальным уровнениям.....Сразу.

Поэтому-то нам и незачем стоять исусом на картинке у Родченко: 
мы сам[и] сусам[и]!24 И стихи отовсюду идут наизусть и в уста без пожа-
луйста. Я думаю, что Маяковский вернется к настоящему мыку. Недаром 
он подарил мне свои штаны и свою кофту.25 Маяковский. Улыбнитесь, по-

24 Первоначально: «мы сами сусами!».
25 См. в концовке фельетона Терентьева «Кто Леф, кто Праф»:

...скоро будет объявлена всеобщая языковая повинность и вас призовут в За-
умрамию! Заумармейцем!

И поведут в заграницу ума. Кто леф, кто праф — пойдут все! А Маяковский?! 
Маяковский сделал очень заметное дело с помощью всё той же зауми!

Это он «попал пальцем в небо», сказав — «борщ и сволочь» в то время, 
когда Крученых чертил свои «дыр бул щил» — азбуку футуризма!

К вопросам теоретической зауми Маяковский никогда не притрагивался. 
Личный его талант принадлежит только ему, но зато и дальнейшая судьба поэзии 
от его таланта — не зависит! Зависит она от новых «лабораторных» работ! 
От заумников зависит она. (Терентьев 1988: 288).
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тому что нет больше моя-своя. Человек простой как мычанье не может 
из «облака в штанах» превратиться в «аблоката Соединенных Штатов».

Моя кофта — ваша кофта! Кофта — вожаков!
Штаны? Что делать со штанами?
Всё, што <sic!> нами до сих пор делалось!
Пролетарская культура! Их надо вымыть!
Кто скажет, что это — простая игра слов?!
«Возьмешь» игру, — «ростишь и ростишь ее» — любовь к жизни — 

«каждое четверостишие».
Любовь к любому, но не к ближнему и не к дальнему. Любовь не мин-

дальная. Любовь — лбом! Надо до — лбиֳь!
 Тоֱда — дол(ю)биֳь!
 Хороֵ ПРОЭКТ?!

Покажи это письмо одному Маяковскому и секретно (оֳ всех, кроме 
Л. Ю.)26 .

До его ответа воздержись от оглашения.
Ты спрашиваешь, как зафиксировать «успех».
Напечатать-ли «футурзаумный сборник» или еще что-либо.27 Думаю, 

что — преждевременно. Дело не в наших стихах, а в революции культурной 
от комсомола. Нужно сговориться с партийными стариками и действовать 
начать сразу, как советская организация — к о м к у л ь т . В Петрограде че-
рез 2‒3 недели будет митинг под председательством Зиновьева. По всей 
вероятности — доклад мой.28 Встречный докладчик едва ли в Петрограде 
найдется — здешние всё больше привыкли опираться на столицу. Доклад 
мой назову как-нибудь..... «Мы вне эстетства» Меֳла бесֲредмеֳносֳи29. 
Пришли свое название [и] на пробу: «Коммунизм как беспредметность»? 
В Петрограде все художники (о «поэтах» уж и не говорю) проедены инди-
видуализмом и мистицизмом как молью. Один Малевич держится и всех 
поедает как моль, но сам здоров (т. е. выздоравливает от божественного 
выскидыша <sic!>) — надеюсь предупредить излишнюю беременность! Тут 
есть еще Туфанов — ученый заумник. Платонический анархист — держу 
на расстоянии — мягок! Работает хорошо. Его книжка — полезна: только 
30% чепухи.30 Силы формируются. Будь здоров.

Теренֳьев

26 Имеется в виду Лиля Брик.
27 См. в том же фельетоне «Кто Леф, кто Праф»: «Наша обязанность показать, что 

фуֳуризма неֳ... вне зауми! А самой зауми — нет в том, где ее ищут и как буто находят! 
Эмоционально — никто не может быть врагом заумников!» (Терентьев 1988: 287).

28 См. комментарий в Собрании сочинений Терентьева: «О докладе, о котором здесь 
объявляет Терентьев, не имеется никаких сведений. Весьма вероятно, что он так и не был 
прочитан» (Терентьев 1988: 525).

29 Вписано над названием «Мы вне эстетства».
30  Речь идет о вышедшей в самом конце 1923 г. книге Александра Туфанова К за

уми. Сֳихи и исследование соֱласных фонем (Петербург: Издание автора, 1924).
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<...>
На всякий случай — фамилии ближайֵих ֲарֳийцев КОМКУЛЬТА:
 Друскин
Заумники Абросимов
мык Крыжановский

бесֲредмеֳ<ная> Векслер
живопись Юдин и Малевич!
 Эндер?

Здеֵние анархисֳы Кульֳ<урноֱо> фронֳа (в Парֳии кажеֳ<ся> 
не сосֳояֳ)

Туфанов
Беляев
Филонов.
Маֳюֵин?

Уֳилиֳарисֳы
Таֳлин
Мансуров

Меньֵев<ики>
Пунин
Лаֲֵин

Маяковскому31

Володя, ֲрисоединяйֳесь
к нам — бросьֳе меньֵе
виков32 — оֲяֳь заживем здорово и на эֳоֳ раз круֱом земли. Горячо 

любящий вас
Теренֳьев.
27/XII 23 г.

31 Ср. позднее стихотворение Терентьева «Маяковский» (Терентьев 1988: 175‒176), 
четверостишие из которого он включил в рукописную книгу 1937 г. «Мои похороны»:

Маяковск<ий>
Товарищ Маяковский, без тебя скучней!
Где смена, что стихами заниматься может?!
Не трудно умереть... кто раньше, а кто позже, ‒
Родиться гением — значительно трудней!

Терентьев

Об этой книге см.: (Терентьев 1993: 10).
32 То есть «лефовцев». Ср., тем не менее, обращение Терентьева к Маяковскому 

в письме 14 апреля 1927 г.:
Володя.

Обращаюсь к Вам, как к старейшему товарищу революционеру — лефовцу: в Ленин-
град<е> удалось заварить бойню вокруг моего «РЕВИЗОРА». <...> Враждебные силы очень 
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Не думайֳе, чֳо 
я «связался» с 
Маֳюшиным и ֲроч. 
Ебал я их! Но Малевич 
  ֲолезен и хороֵ! 
    Теренֳьев

Письмо копировано. Стихи, поэмы, драмы, статьи идут из меня, как 
из носа кровь. А я удерживаю их изо всех сил: есть поважней дела.

В литературе наш учитель Н. Ленин, образец — Дзержинский.
В. Ульянов 
«Ленин» образец фонолоֱически мудроֱо ֲсевдонима! Он ֲрикинулся 

индивидом Н. Ленин. Дзержинский — держаֳь зерно!
Ульянов — улей! Мед — меֳкосֳь, меֳод! Пуля!
См. обороֳ .

В заключение своеֱо доклада в «бесֲредмеֳно<...>» <ֲ>рочи<ֳаֳь?> 
сֳихи» — (в соֲровождении наֵ<еֱо> фонолоֱ<ическоֱо> оркесֳра):

История русской литературы.
(не с точки зрения, а с точки слуха)
< . . .>
К Пасхе будеֳ ֱоֳова на 3‒4 вечера ֲроֱрамма с оркесֳром (идуֳ 

реֲеֳиции). Tвои сֳихи, Хлебникова, мои, Ильюֵины33, Маяковскоֱо, Вве-
денскоֱо — исֲолняюֳ оркесֳранֳыкомсомольцы ֲод уֲравлением Дру-
скина и моим.

велики: вся советская реакция, которая с презрением упоминает <19>21-й год и млеет 
от европейски-американского налета на своих мордах и задах. Вся бюрократия, желающая 
превратить Дом Печати в седалище клубной интеллигенции — для ужина, фокстрота 
и возрождения времен передвижников. Вернулся весь <19>13 год — и Ваше появление 
в Ленинграде теперь еще нужнее, чем это было в 13<-м> году. Тогда была репетиция, те-
перь будет спектакль. Без Вас и без Вашей группы: без Осипа Максимовича <Брика>, без 
Тре<т>ьякова и других товарищей, которые согласились бы принять участие в сражении 
за ЛЕФ — м ы  н е  п о б е д и м. Нас ликвидируют, потому что нас мало, а Ленинград 
считает себя провинцией: он сам себя не поддержит. Володя, чем скорее, тем лучше. Теле-
графируйте, когда можете приехать. Дело до крайности серьезное. В тот день, когда назна-
чите, мы объявим диспут. Достаточно за три дня дать афишу. Если нужно, выеду в Москву 
для переговоров, но это до чертей нежелательно, потому что каждую минуту здесь нужен. 
Это почти невозможно.

(Собрание С. Кудрявцева).
33 Имеются в виду произведения Ильи Зданевича.
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III.
ПИСЬМО ПАВЛА МАНСУРОВА КАЗИМИРУ МАЛЕВИЧУ

Письмо Павла Мансурова, где он, в том числе, пытается привлечь 
к дискуссии Терентьева, активно разрабатывающего Фонологический от-
дел ГИНХУКа, и уже подавшего в Институте в отставку Павла Филонова, 
печатается по оригиналу, отложившемуся в архиве Николая Харджиева 
в Стеделик Музеуме (Амстердам).

Основной сюжет письма касается необходимости выработки Устава 
Института. Хотя некий временный Устав (Института художественного 
труда) — еще в декабре был выслан на утверждение в ПУНУ, вопрос о нем 
не был закрыт, поскольку оставалось множество нерешенных организаци-
онных вопросов. Совет Музея в этот период был единственным руководя-
щим органом, решавшим все вопросы. В заседаниях Совета принимали 
участие действительные члены МХК (Малевич, Татлин, Филонов, Матю-
шин и Пунин в качестве представителя ПУНУ), а также Терентьев и Ман-
суров, кооптированные по предложению Филонова.

Все сложные организационные вопросы, требовавшие специального 
рассмотрения, — относительно новой развески в Музее, выработки прото-
кола приема практикантов, выработки общеинститутской образовательной 
программы и многие другие, — переадресовывались в Отдел общей идео-
логии под руководством Филонова. Судя по протоколам заседаний Совета 
Музея, складывается впечатление, что Филонова перегружали организа-
ционной работой — это, вероятно и послужило одной из причин его ухо-
да из МХК.

О каком конкретно предложении упоминает Мансуров, так же, как 
и о содержании «бумаги» от 31 января, — неизвестно. Под «урегулирова-
нием отношений» Института и Музея вероятнее всего имеется в виду воз-
никший в связи с переориентацией на исследовательскую деятельность 
вопрос о дальнейшей судьбе музейной коллекции, который горячо обсуж-
дался Советом Музея в ходе предыдущих заседаний. Мансуров вместе 
с Татлиным придерживались мнения о том, что коллекция не нужна, а экс-
позиция музея должна отражать текущую работу Института.34

Любопытно, что Мансуров считает необходимым приглашение Фило-
нова, который еще 16 декабря 1923 года написал заявление об уходе 
и с 1 декабря считался официально выбывшим из штата. С его уходом 
из МХК функция Отдела общей идеологии долгое время оставалась неяс-

34 Подробнее об этом см.: Карасик Ирина. «Музей художественной культуры. Эво-
люция идеи». Карасик И. (сост.). Русский аванֱард: Проблемы реֲрезенֳации и инֳерֲре
ֳации. Сб. ст. СПб.: Palace Editions, 2001: 18.; Карасик Ирина. «Петроградский музей ху-
дожественной культуры». Карасик И. (сост.). Баснер Е. и др. (сост. кат.). Музей в музее. 
Русский аванֱард из коллекции Музея художесֳвенной кульֳуры в собрании ГРМ. СПб.: 
Palace Editions, 1998: 20‒21.
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ной. Среди прочего обсуждалась возможность использования Отдела в ка-
честве органа для совместного решения организационных вопросов. О та-
ком подходе свидетельствует и публикуемое письмо

В Оֳдел ФормальноТеореֳический

ТОВ. Малевичу с соֳрудниками.

Поданная мною в Совет Музея Художественной Культуры для инфор-
мации копия предложения моего, стремящегося к урегулированию отно-
шений Исследовательского Института и Музея Художественной Культуры, 
заключающегося в непосредственной выработке Устава Института и, 
на основании его, выбора товарищей в Правление Института, осталась 
Советом Музея Художественной Культуры, к сожалению, не понятой или 
не правильно истолкованной, а потому пользуясь правом и возможностью 
товарищеского обмена мнений, довожу до сведения уважаемых товари-
щей, что завтра в субботу, 2-го февраля, в 6 часов вечера, в помещении 
Отдела Общей Идеологии я имею сделать сообщение и ряд предложений 
об идеологическом, организационном и административном положении 
Института Высших Художественных Знаний в ряду других Научных 
учреждений и, в частности, Музея Художественной Культуры, на обсуж-
дение которого приглашая, кроме действительных членов Совета — Тат-
лина, Матюшина, и Малевича, т. т. <товарищей> Терентьева и Филонова, 
а также по 2 представителя от каждого Отдела.

С товарищеским уважением П. Мансуров

(В дополнение к бумаге от 31-го Января 1924 г. от мастерской П. Ман-
сурова).

1/II — 24 года.
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Иֱорь Теренֳьев. Авֳоֲорֳреֳ. 
Начало 1920х ֱֱ.

Иֱорь Теренֳьев. Авֳоֲорֳреֳ. 
Середина 1920х ֱֱ.

Иֱорь Теренֳьев. Авֳоֲорֳреֳ. 
Конец 1920х ֱֱ.

Иֱорь Теренֳьев. Авֳоֲорֳреֳ. 1928 ֱ.
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Иֱорь Теренֳьев. Порֳреֳ Алексея 
Кручёных. 1928 ֱ.

Иֱорь Теренֳьев. Порֳреֳ Алексея 
Кручёных. 1928 ֱ.

Иֱорь Теренֳьев (во вֳором ряду слева) и Даниил Хармс (сֲрава ֲод карֳиной) на ֲохо-
ронах Казимира Малевича. 1935 ֱ. Фоֳоֱрафия ֲредосֳавлена издаֳельсֳвом «RA»
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МАНИФЕСТЫ РУССКОГО ФУТУРИЗМА: 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИСТОКИ АВАНГАРДИСТСКОЙ РИТОРИКИ 

НАЧАЛА 1910-Х ГОДОВ*

RUSSIAN FUTURISM MANIFESTOS: POLITICAL ORIGINS 
OF AVANT-GARDE RHETORIC OF THE EARLY 1910S

В работе рассматривается малоизученный аспект русского футуризма — поли-
тические контексты его манифестаций. Под манифестациями в данном случае пони-
мается широкий спектр художественных практик — от непосредственно манифестов 
до отдельных случаев художественного поведения, ставших поводом для обсужде-
ния в публичной сфере. Отталкиваясь от теории М. Пухнера о связи формы художе-
ственного манифеста с «бумом» политических манифестов в европейской культуре 
конца ХІХ — начала ХХ в., мы хотим продемонстрировать дискурсивную связь 
риторики и артистических жестов русских футуристов до 1917 г. с леворадикальной 
политикой и произвести ревизию традиционного представления о политическим из-
мерении русского авангарда, как правило, представляющемся не существовавшим 
до Октябрьской революции или незначительным.

Ключевые слова: русский футуризм, литературные манифесты, левое искусство, 
русский авангард, идеология

This paper explores a lesser-known aspect of Russian futurism — the political context 
of its manifestations. By “manifestations”, we refer to a broad range of artistic practices that 
have sparked public debate, from direct manifestos to individual instances of artistic behav-
ior. Our goal is to demonstrate the discursive link between the rhetoric and artistic gestures 
of Russian futurists prior to 1917 and left-wing radical politics by examining M. Puchner’s 
theory regarding the relationship between the structure of an artistic manifesto and the rise 
of political manifestos in European culture during the late 19th and early 20th centuries. 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 
№ 19-18-00429) в Институте языкознания РАН.
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We aim to challenge the traditional view that the political dimension of the Russian avant-
garde did not exist before the October Revolution or was insignificant.

Key words: Russian futurism, literary manifestos, left art, Russian avant-garde, ideology.

Значительная часть классических исследований эстетических основа-
ний и истории русского футуризма избегают политических контекстов — 
ни фундаментальная Исֳория русскоֱо фуֳуризма В. Маркова, ни, напри-
мер, многочисленные труды Н. Харджиева не принимают их во внимание, 
сосредотачиваясь исключительно на литературных или общекультурных 
истоках дореволюционного русского авангарда. Тем не менее, осмысление 
авангарда в качестве политического/политизированного культурного яв-
ления — достаточно привычный ракурс в мировом искусствоведении 
и культурологии. Очевидные риторические параллели, а также последую-
щее сотрудничество многих европейских авангардистов с радикальными 
политическими идеологиями (как правыми, так и левыми) наводили мно-
гих исследователей на мысли о том, насколько политичное имманентно 
авангарду.

Одна из первых попыток проанализировать изоморфное взаимодей-
ствие авангарда и политического радикализма была предпринята В. Бень-
ямином ещё в 1936 г., когда память об авангардном Sturm und Drang’е 
 1910-х — 1920-х гг. была ещё жива. Говоря о современной ему культуре, 
знаменитый немецкий культуролог утверждает политику в качестве ново-
го основания искусства, деауризированного в результате тотальной репро-
дуцируемости: «<...> в тот момент, когда мерило подлинности перестает 
работать в процессе создания произведений искусства, преображается вся 
социальная функция искусства. Место ритуального основания занимает 
другая практическая деятельность: политическая» (Беньямин 1996: 28).

Введённая Беньямином система координат с двумя полюсами — «эсте-
тизации политики» и «политизации эстетики», первый из которых прямо 
отождествлён с фашизмом, а второй — с коммунизмом, подталкивает нас 
к тому, чтобы разместить в ней авангард, возникший, впрочем, задолго 
до становления вышеупомянутых идеологий в привычном виде. Однако 
разнящиеся эстетические траектории различных авангардистских движе-
ний и отдельных авторов не позволяют нам однозначно определить поли-
тические координаты целого явления. Двойственность отношений аван-
гарда и политики, политической власти отмечает и Ж. Рансьер: «С одной 
стороны, авангард был движением, пытающимся трансформировать фор-
мы искусства, отождествить их с формами построения нового мира <...> 
С другой, он был движением, сохраняющим автономность художествен-
ной сферы относительно любых форм компромиссов с практиками власти 
и политической борьбы или с формами эстетизации жизни в капиталисти-
ческом мире» (Rancière 2004: 169)1.

1 Пер. В. Лапицкого. Фр.: « D’un cote, I’avant-garde a le mouvement visant atransformer 
les formes de l’art, ales rendre identiques aux formes de Ia construction d’un monde nouveau <...> 
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Это противоречие послужило основанием для возникновения концеп-
ций, утверждающих отсутствие прямых связей авангарда с глобальными 
политическими нарративами, а также с конкретными социальными груп-
пами: к числу таковых концепций принадлежит, например, Теория аван
ֱарда Р. Поджоли, утверждающая универсально-оппозиционный харак-
тер авангарда (Poggioli 1968). Между тем, неизбежное сближение в эсте-
тических траекториях у многих авангардистов деятельности творческой 
с деятельностью политической говорит о наличии определённых корре-
ляций.

На «настойчивой аполитичности» (англ. “persistently apolitical”) дово-
енного русского авангарда настаивает и Н. Гурьянова — по её мнению, 
футуристы «не были заинтересованы во временном изменении мира по-
средством революции <...>, но искали новую онтологию» (Gurianova 
2012: 33)2. Исследовательница отмечает влияние идей теоретиков анархизма 
на эсте тическую программу русских авангардистов, однако в числе наибо-
лее влиятельных концепций называет, вслед за Д. Виром, в первую очередь 
«нигилистический анархизм» М. Бакунина и толстовство, а не подразу-
мевающий активную политическую борьбу анархо-коммунизм П. Кро-
поткина.

Среди теорий авангарда, представляющих предмет исследования как 
политическое явление, нельзя не упомянуть встретившую ряд полеми-
ческих и критических отзывов концепцию Б. Гройса, согласно которой 
«именно в искусстве авангарда художественная воля к овладению мате-
риалом, его организации по утверждаемым самим художником законам 
обнаружила свою прямую связь с волей к власти» (Гройс 1993: 14). Иссле-
дователь отказывается от традиционного рассмотрения авангарда как 
«разрушительной» силы: «новое искусство» начала ХХ в. является, по его 
мнению, защитной реакцией на вызовы индустриального общества. Таким 
образом, последующее сближение авангарда с советской идеологией было 
предопределено изначальной его идеологической близостью с марксизмом. 
Теория Гройса обнажает в авангарде некоторые ранее не становившиеся 
предметом особого внимания свойства, однако попытка «перевернуть» 
связь «марксизм–авангард» оборачивается потерей ряда важных для пони-
мания «нового искусства» идеологических аспектов.

Для М. Пухнера связь марксизма и авангарда также очевидна, но рас-
сматривается она совершенно в ином ракурсе — политизация авангарда 
становится критерием его отличия от «высокого» модернизма. Артефак-
том этой политизации выступает форма манифеста, ставшая в этой книге 
предметом детального рассмотрения. Авангардистские манифесты, со-

De l’autre, il a ete le mouvement preservant I’autonomie de Ia sphere artistique de toute forme de 
compromission avec les pratiques du pouvoir et de Ia lutte politique ou Ies formes d’ esthetisation 
de la vie dans Ie monde capitaliste ».

2 Пер. наш. Англ.: “<Futurists> were not interested in changing the world temporarily 
through revolution <...>, but were searching for a new ontology”.
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гласно Пухнеру, оказываются инспирированы прежде всего «Манифестом 
Коммунистической партии» (1848 г.) К. Маркса и Ф. Энгельса (далее в тек-
сте — «Манифест...»), впервые связавшим форму манифеста с революци-
онной силой и «обсессивно» переводившимся на протяжении XIX–XX вв. 
на все европейские языки. «Направленная агрессия» «Манифеста...» стала 
новым жанровым критерием, усвоенным именно авангардистами в каче-
стве основного — более ранние художественные манифесты модернизма 
(напр., манифесты символистов) оказались неспособны адаптировать по-
литическую риторику под эстетические задачи. Авангардные манифесты 
решали, таким образом, задачу формирования новой общности, всегда им-
плицитно присутствовавшей в модернизме: подписание манифеста явля-
ется инвестицией в его исполнение (Puchner 2006).

 «Манифест...» и манифесты

Помимо самой жанровой формы, «Манифест...» и манифесты футури-
стов роднит множество вещей, и первая из них — это жест провозглаше-
ния новой силы, которой вскоре предстоит стать ключевым агентом поля 
власти и литературы соответственно. Подобный жест М. Пухнер описы-
вает как запечатлевающий конфликт театральности и перформативности: 
сам акт «манифестационного говорения», производимый не наделённым 
властью говорящим, становится театральным, однако «Манифест...» 
(а вслед за ним — и авангардные манифесты) декларирует действия, в ре-
зультате осуществления которых говорящие в манифесте обретут легити-
мирующую их речь власть.

Риторика футуристических манифестов обнажает эту бинарную при-
роду. Так, например, «Пощёчина общественному вкусу» намечает точку 
грядущей легитимации словами о «зарницах Новой Грядущей Красоты 
Самоценного (самовитого) слова»: пресловутая новая красота не достигну-
та в настоящем (что прямо оговорено в манифесте: «<...> в наших строках 
остались грязные клейма ваших „здравого смысла” и „хорошего вкуса”» 
(Бурлюк и др. 1912: 4), но будет достигнута, если осуществится футуристи-
ческий призыв «чтить права поэтов».

Таким образом, в основе футуристической стратегии и идеологии (вне 
зависимости от фракций и закрепившихся в истории литературы литера-
турных групп), регулярно утверждающейся посредством манифестов, ле-
жит сформированная конфликтом двух типов речевых актов модальность, 
впервые возникшая именно в «Манифесте...». Сам «Манифест...» при этом 
установил связь подобной модальности с экспликацией социально-эконо-
мических (в частности, классовых) отношений. Избранные футуристами 
жанр и модальность также не избегают этой связи: пассаж о «даче у реки», 
являющейся, согласно подписавшим «Пощёчину общественному вкусу», 
единственной целью литературного творчества всех современных им пи-
сателей, а также аналогичные тезисы других футуристических манифе-
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стов (например, наделённые символическим капиталом агенты в манифе-
сте «Идите к чёрту!» названы «коммерческими стариками»), несомненно, 
прочитываются как критика экономики литературы, имеющей, в оптике 
авторов манифеста, сходство со структурой всего капиталистического 
общества. Используя терминологию П. Бурдьё, этот пассаж можно также 
назвать критикой самой перспективы конвертации символического капи-
тала в экономический, и — шире — гетерономного принципа иерархиза-
ции поля литературы. Связи «Манифеста...» и футуристических манифе-
стов, однако, не исчерпываются лишь этим: между ними существует и ряд 
конкретных риторических пересечений, а также общих мотивов, освещён-
ных в различных ракурсах — именно о них и пойдёт речь в этом разделе.

Как известно, сразу после крылатой фразы «Призрак бродит по Евро-
пе — призрак коммунизма», в «Манифесте...» следует описание «священ-
ной травли», которой идеология коммунизма подвергается со стороны 
политических оппонентов. «Манифест...», таким образом, выступает в ка-
честве полемического ответа всем критикам, судящим о коммунизме 
на основе бытующих в печати домыслов. Аналогичная композиция не ред-
ка и в футуристических прокламациях. Уже знаменитая «Пощёчина обще-
ственному вкусу» открывалась обращением: «Читающим наше Новое Пер-
вое Неожиданное», после чего следуют несколько призывов — «вымыть 
руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг» и «чтить права поэтов». Эти 
призывы (или, вернее, приказы — именно такая формулировка даётся 
авторами манифеста в его заключительной части) могут быть интерпрети-
рованы как адресованные всем читателям, однако в них можно увидеть 
и апелляцию в первую очередь к критикам — как к тем, чьё неуважение 
к «правам поэтов» может быть выражено институционально.

В дальнейшем подобное композиционное решение стало достаточно 
типичным для коллективных прокламаций «Гилеи» — так, манифест 
«Идите к чёрту!», опубликованный в альманахе Рыкающий Парнас 
(1914 г.), вновь представляет собой резкие выпады в сторону как критиков 
футуризма, так и его доброжелателей-представителей «старого» искусства, 
после чего следует весьма лаконичная содержательная часть — самопро-
возглашение «Гилеи» единственной легитимной футуристической груп-
пой и объявление её нового состава, в который вошёл ранее представляв-
ший эгофутуристический лагерь И. Северянин.

Пожалуй, самой известной фразой из «Манифеста...» — после откры-
вающей его знаменитой формулы — является первое предложение его пер-
вого раздела («Буржуа и пролетарии») — «История всех до сих пор суще-
ствовавших обществ была историей борьбы классов» (Маркс — Энгельс 
1955: 424). Ревизия истории и утверждение новой оптики, противопостав-
ляющей «новых» людей всем их предшественникам наиболее ярко выра-
жена в следующем пассаже из «Манифеста...»: «Все прежние классы, заво-
евав себе господство, стремились упрочить уже приобретенное ими 
положение в жизни <...>. Пролетарии же могут завоевать общественные 
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производительные силы, лишь уничтожив свой собственный нынешний 
способ присвоения, а тем самым и весь существовавший до сих пор способ 
присвоения в целом» (там же: 434). Такая риторическая позиция была усво-
ена и авторами художественных манифестов русского авангарда.

«Пощёчина общественному вкусу» утверждает футуристов в качестве 
единственного «лица» своего времени; «до нас не было словесного искус-
ства <...> искусства слова не было» (Кручёных и др. 1913: 4) — дважды 
повторяет А. Кручёных в манифестационно-теоретической статье «Новые 
пути слова». В известном «Слове как таковом», написанным в соавторстве 
с В. Хлебниковым, он проводит ревизию истории литературы, рассматри-
вая предшествовавшие эстетические концепции в футуристической опти-
ке. Как ревизию новейшей истории литературы можно трактовать и рас-
смотренные выше нападки футуристов на старших модернистов — правда, 
в этом конкретном случае новая оптика рассмотрения мотивирована 
не столько политической / эстетической теорией, сколько стратегией эф-
фективного самопродвижения в поле литературы.

Как можно заметить, большинство мотивов и идеологем, присутству-
ющих в футуристических манифестах, в «Манифесте...» выражены ёмки-
ми формулами. Чрезвычайная афористичность «Манифеста...» способ-
ствовала выработке культурой формы политического лозунга, и именно 
формульность, лозунговость становятся отличительными чертами мани-
фестов авангардистов — в том числе и русских футуристов. Потенциаль-
ная цитируемость становится главным эстетическим фактором манифеста. 
В этом смысле наиболее удачным манифестом становится «Пощёчина об-
щественному вкусу», подарившая русской фразеологии устойчивое выра-
жение «сбрасывать <Пушкина> с парохода современности». Этот насиль-
ственный жест также «рифмуется» с заявленной в финале «Манифеста...» 
необходимостью «насильственного ниспровержения всего существующе-
го общественного строя» (Маркс — Энгельс 1955: 459).

Формулировке Маркса–Энгельса созвучны и другие футуристические 
призывы к насилию, пусть и метафорическому. Так, например, И. Зданевич 
в манифесте «Маринетти и Россия» призывает «добить ублюдков <ֲоэֳов 
«Гилеи» и «Мезонина ֲоэзии» — М. Д.>» (Зданевич 2014: 147) и «содрать 
шкуры, чтобы обить ими стульчаки храмов — отхожих мест». Один из мо-
тивов, тесно сопряжённых с насилием — уничтожение семьи. Обвинениям 
коммунистов в намерении упразднить семью посвящён отдельный пассаж 
в «Манифесте...» — и Маркс с Энгельсом, пусть и с оговорками, утвержда-
ют читателя в естественности и необходимости этого упразднения. В свою 
очередь, всё тот же Зданевич открыто заявляет в своём предназначенном 
для публичного произнесения и известном в рукописи манифестарном тек-
сте «О футуризме»: «Семья должна погибнуть» (там же: 59).

Ещё одним запечатлённым в формуле мотивом, связанным с револю-
ционным действием, становится «срывание цепей»: как известно, одна 
из заключительных фраз «Манифеста...» звучит как: «Пролетариям <...> 
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нечего терять кроме своих цепей» (Маркс — Энгельс 1955: 459). В манифе-
сте «Гилеи» «На приезд Маринетти в Россию», созданном В. Хлебниковым 
и Б. Лившицем, русские футуристы (т. е. гилейцы — позиционирование 
себя как единственных футуристов сперва России, а затем и мира к момен-
ту пресловутого визита Маринетти стало главной тактической задачей 
«Гилеи») обозначены формулой «люди, не желающие хомута на шее» 
[Хлебников, с. 250]. «Мы переросли корсеты Петровской азбуки» (Бурлюк 
1914: 84) — пишет Н. Бурлюк в манифестационной статье «Поэтические 
начала». Здесь существующие критерии нормы вновь принимают облик 
стесняющего тело предмета, от которого необходимо избавиться — образ, 
параллельный цепям пролетариев Маркса–Энгельса.

Рассмотрев риторические параллели «Манифеста...» и манифестов фу-
туризма, а также соотносящиеся с «Манифестом...» тематические повороты 
авангардистских прокламаций, мы до сих пор упоминали лишь вскользь 
ещё один важный фактор, роднящий футуристические манифесты с их по-
тенциальным претекстом. Речь идёт об утверждении новых акторов: если 
мы, вслед за Б Латуром, определим актора как «движущуюся цель обшир-
ной совокупности сущностей, роящейся в его направлении» (Латур 2014: 
68), т. е., примем возможность объектов являться акторами за данность, 
то «Манифест...» Маркса–Энгельса представляется нам вводящим комму-
низм в качестве актора, посредством которого могут осуществляться 
политические практики. Аналогичным образом действуют первые футу-
ристические манифесты: И. Зданевичу, поэтам «Гилеи», эгофутуристам 
приходится заполнять «акторную лакуну», не позволяющую им реали-
зовать свои прагматические стремления, посредством конструирования 
нового агента — футуризма, эгофутуризма, кубофутуризма etc. Актор, 
осуществляющий по отношению к задействованной при литературном 
производстве агентной сети некоторое насильственное действие, отож-
дествляется при этом с идеей эмансипации. Он вводит в сеть ранее не за-
действованные в ней элементы: футуризм утверждает заумь, производство 
окказионализмов, ненормативную грамматику и синтаксис и т. д. в каче-
стве литературного факта — параллельно тому, как коммунизм утверждает 
за пролетарием политическую субъектность. Политическая / художествен-
ная практика нового типа может осуществляться только посредством это-
го нового актора — и именно поэтому перформативный жест его провоз-
глашения становится для манифестарного жанра центральным.

Важным свойством вводимого авторами «Манифеста...» актора явля-
ется его невидимость: коммунизм не осуществляет никаких действий, од-
нако сама потенция осуществления человеческими агентами некоторых 
действий в коммуникации с коммунизмом как актором оказывается не про-
сто предугадана авторами, но подробнейшим образом обрисована. В зна-
чительной степени невидим и футуризм в ранних манифестах русского 
авангарда: ещё не устоявшийся в качестве фактически участвующего в ли-
тературных коммуникациях агента, он, тем не менее, заявляется в качестве 
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потенциально важного участника этой коммуникации. Невидимость фу-
туризма как актора наиболее показательна в ранних манифестациях И. Зда-
невича — не осуществляя при помощи футуризма фактических действий, 
Зданевич утверждает актора в его возможности совершать эти действия. 
Аналогичную тенденцию можно проследить и в «Пощёчине общественно-
му вкусу»: действия в тексте манифеста выражены преимущественно ин-
финитивами или императивами (напр.: «бросить Пушкина <...> с парохода 
Современности», «вымойте ваши руки»), что подразумевает их потенци-
альный характер.

Левый фланг: русский авангард в политическом контексте

Группа в поле литературы имеет естественный прообраз в поле вла-
сти — политическую партию. Именно авангард максимально заостряет 
эту аналогию: в качестве «канала перехода от политики к искусству» 
М. Пухнер называет само слово «авангард». «Изначально военный термин, 
обозначающий передовой корпус армии <...> был апроприирован в раннем 
XIX в. теми, кого Маркс называл „утопическими социалистами”» (Puchner 
2006: 77)3 — в дальнейшем термин был усвоен в первую очередь марксист-
ским языком (в формулировках вроде «авангард пролетариата»). Приме-
нять термин «авангард» к искусству начали ещё в XIX в. — известны при-
меры употребления термина в таком значении, например, Ш. Бодлером, 
однако в качестве широко употребимого определения для наиболее ради-
кальных модернистских авторов оно установилось ко второй половине 
1900-х гг., что непосредственно связано с ростом влиятельности левых, 
социалистических сил в сфере публичной политики: Д. Коттингтон, ана-
лизируя французскую прессу того времени, пришёл к выводу, что «<...> 
Понятие художественного авангарда стало актуальным в критическом сло-
варе только после <...> волны политического употребления термина» 
(Cottington 1998: 50)4.

В русский язык понятие художественного авангарда вошло никак 
не одновременно с самим явлением авангарда. Об «авангарде» охотно пи-
сали политические издания 1900-х — 1910-х гг.: как левые (причём не толь-
ко марксистские — так, провозглашённая в 1905 г. программа Социал- 
революционной партии содержит в себе формулировку «боевой авангард 
трудящихся масс»), так и правые (известный консервативный публицист 
М. Меньшиков в 1910 г. употребил в своей статье «Русское пробуждение» 
фразу «авангард еврейства»), но применительно к агентам поля художе-
ственного производства его вводят лишь позднейшие исследователи.

3 Пер. наш. Англ.: “Originally a military word, used to designate the advance corps 
of an army, [it] was appropriated in the early nineteenth century by what Marx called the utopian 
socialists”.

4 Пер. наш. Англ.: “<...> The notion of an artistic avant-garde became current in the 
critical vocabulary only after [the] wave of the political usage of the term”.
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Тем не менее, русскоязычная культура выработала собственную лек-
сему, послужившую в качестве канала трансляции политического — эпи-
тет «левый» применительно к искусству радикальных модернистов, име-
нуемых в европейской критике «авангардом». «Левое искусство», «левая 
поэзия», «левая живопись» — эти формулировки употребляли как сами 
авангардисты в качестве автохарактеристик (характерный пример вынесен 
в эпиграф этой главы), так и критики, а также литераторы-последователи 
иных эстетических стратегий: например, корреспондент Голоса Москвы 
в 1913 г. в своей заметке о выступлении футуристов в кабаре «Розовый 
фонарь» использует формулировку «самые левые секты» (<Я> 1913: 5), 
а А. Лентулов и Д. Бурлюк на выставке «Бубнового валета» характеризу-
ются критиком журнала Аֲоллон Я. Тугенхольдом как «представители 
„крайне левой”» (Тугенхольд 1913: 58). Другим примером установления 
связи между дискурсами политики и эстетического производства через 
лексикон может послужить выдержка из анонса лекции В. Маяковского 
«О новейшей русской поэзии», где «аполлонизм» (т. е. конкурирующий 
с футуристами акмеизм) называется «духовным филистерством». Извест-
но, что первоначально нейтральное слово «филистер» было одним из лю-
бимых пейоративов Маркса и вскоре было усвоено в этой же функции 
радикальной печатью, распространившись затем и вне политизированных 
контекстов.

Так или иначе, политизированный характер авангардистских форма-
ций не только считывался критикой, но и в значительной мере становился 
организационным принципом осуществляемых этими формациями прак-
тик. Европейский художественный авангард дал множество ярких приме-
ров подобного явления: так, в 1900-е гг. французские журналы, близкие 
кубистам, декларировали эстетические требования параллельно с полити-
ческими, а Ф. Т. Маринетти вместе со своими сторонниками в 1913 г. соз-
даёт «Программу футуристической политики» (в дальнейшем она будет 
развита в «Манифест футуристической партии» 1918 г.). Большинство слу-
чаев проникновения политических идеологем в прокламации европейских 
авангардистов оказываются легко объяснены связями деятелей авангарда 
с представителями публичной политики начала ХХ в.: множество случаев 
взаимодействия кубистов и оказывавшего заметное влияние на политиче-
скую повседневность Франции в 1899–1906 гг. «Блока левых» описывает 
Д. Коттингтон (Cottington 1998), а последователи Маринетти в 1900-е — 
1910-е гг. не скрывали своих симпатий итальянским левым силам. Так, 
К. Карра поддерживал связь не только с соотечественниками-анархистами, 
но и с представителями левых идеологий других стран, в то время как сам 
Ф. Маринетти к моменту создания «Программы футуристической полити-
ки» сотрудничает в Avanti! — официальном органе печати Итальянской 
объединённой социалистической партии. Проекция политики на эстетику 
в европейском авангарде происходила институционально — за счёт выше-
описанного и аналогичного ему прямого сотрудничества. Ниже мы попы-
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таемся оценить, насколько значительную роль играла публичная политика 
в биографиях деятелей русского футуризма и установить возможные мо-
тивировки ряда футуристических художественных практик.

История дореволюционной России знает мало примеров открытых 
коллабораций агентов поля художественного производства с активными 
участниками борьбы за перераспределение позиций в поле власти: подоб-
ная специфика диспозиций объясняется в первую очередь нелегальным 
характером, который политическая борьба носила до учреждения в 1905 г. 
Государственной думы, и который она ситуативно принимала и впослед-
ствии в результате систематического давления на Думу со стороны испол-
нительной власти. В отсутствие парламентской традиции и нелегального 
характера большинства органов радикальной печати «европейская» 
модель взаимодействия авангардистов с представителями политических 
движений была невозможна. Острый характер политической борьбы в Рос-
сийской империи, насыщенный эпизодами насилия, в свою очередь, не спо-
собствовал акцентуации политических деятелей на выстраивание подоб-
ных связей. В автобиографии «Я сам» В. Маяковский, объясняя свой отход 
от деятельности РСДРП/РКП(б) в 1910-е гг., характеризует подобное поло-
жение дел следующей формулировкой: «Отчего не в партии? Коммунисты 
работали на фронтах. В искусстве и просвещении пока соглашатели» (Ма-
яковский 1955: 25). Случаи участия русских футуристов в политической 
активности немногочисленны и несут на себе отпечаток вышеозначен-
ной специфики. Широко известно об участии в политических практиках 
В. Маяковского — ещё гимназистом застав революцию 1905–1907 гг., 
он присоединяется к РСДРП по её (революции) окончанию и активно уча-
ствует в деятельности партии, в результате чего трижды арестовывается 
и отбывает одиннадцать месяцев тюремного срока, лишь чудом избежав 
трёхлетней ссылки.

Во время обучения в Одесском художественном училище с революци-
онным движением был связан и ещё один будущий «гилеец» — А. Кручё-
ных, участвовавший в деятельности марксистского кружка, в связи с чем 
в 1905 г. арестовывался полицией; С. Сухопаров упоминает также свиде-
тельства самого Кручёных о собственном «некотором участии» в револю-
ции 1905–1907 г., а также о созданной им в том же 1905 г. серии литогра-
фий, изображавших «вождей революции» (Сухопаров 1992: 18). Сближался 
с политической деятельностью и Б. Лившиц — в 1907 г. он был отчислен 
из Новороссийского университета за участие в студенческой сходке.

Прямое участие футуристов в политической деятельности практи-
чески исчерпывается этими примерами. Нельзя, однако, с уверенностью 
говорить о том, что остальные деятели авангарда не интересовались поли-
тикой вовсе. После учреждения Государственной думы и выхода полити-
ческих партий в сферу легальной публичной деятельности политика прак-
тически мгновенно становится достоянием широких кругов. Модель 
традиционной репрезентативной публичности, в которой «народ образует 
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кулисы, перед которыми господствующие сословия <...> представляют са-
мих себя и собственный статус» (Хабермас 2016: 14) оказалась разрушен-
ной. Резкая политизация общества и участившиеся случаи открытой авто-
аффиляции с конкретными группами агентов поля власти регулярно 
отмечалась современниками.

Поле литературы в этот момент обнаруживает в себе аналогичное яв-
ление: свойственная ему по определению сегментация начинает отражать 
происходящие в поле власти процессы. Модернистские литературные 
группы манифестируют собственные эстетические траектории в вырос-
ших из политической риторики формах и вовсю изобретают «-измы», свой-
ственные не только искусству и философии, но и политике. Наиболее ин-
тенсивным этот процесс стал в авангардном суб-поле — благодаря как 
лексическим каналам трансляции, так и конкретным политическим связям 
футуристов, о которых было сказано выше. Именно этим процессом моти-
вировано множество самобытных художественных практик русских футу-
ристов, не обнаруживающих аналогий в европейском авангарде, детальное 
описание которых заслуживает отдельной статьи.

Сам факт поиска выработки альтернативных моделей политизации 
может быть объяснен спецификой политической жизни Российской импе-
рии 1910-х гг., а точнее — спецификой формирования и институционали-
зации публичной сферы. Ю. Хабермас называет в качестве определяющего 
условия полноценного функционирования буржуазной публичной сферы 
действующий принцип общедоступности (там же: 144), без которого по-
следняя не может закрепиться в качестве организационного принципа де-
ятельности государства. В отсутствие законодательных гарантий такового 
принципа созданный в 1905 г. парламентский орган в виде Государствен-
ной думы теряет потенциал репрезентативности, за счёт чего молодая пар-
ламентская традиция с самого начала осознаётся как обречённая. Насилие 
актуализируется в качестве единственно возможного инструмента полити-
ческого действия, этот процесс происходит как в правом, так и в левом 
радикальных лагерях, пусть и принимает разные формы и масштабы — 
теракты и экспроприации эсеров, эсдеков и анархистов могут быть соотне-
сены с учиняемыми черносотенцами погромами. Описанная нами выше 
и обусловленная относительной детерменированностью культуры струк-
турой власти ситуация параллелизма процессов, происходящих в полях 
литературы и власти распространяется и на специфику культурного транс-
фера, который со временем приобретает всё более отчётливые очертания 
насильственной борьбы.

Футуризм и идеология. Политичен ли русский футуризм?

Следуя за мыслью Пухнера и принимая во внимание отмеченные 
выше связи футуризма с политическими теориями и практиками, мы мо-
жем обозначить русский футуризм как политическое (или, по меньшей 
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мере, ֲолиֳизированное, и притом — ангажированное «слева») направле-
ние в искусстве, а авангардные манифесты, вслед за Б. Гройсом, предста-
вить в качестве пролога к большевистскому проекту. Тем не менее, история 
взаимоотношений русского дореволюционного авангарда с дискурсом пу-
бличной политики открывает перед нами ряд фактов, не позволяющих со-
гласиться с такими характеристиками. Среди них — и фактические взгля-
ды многих практиков и теоретиков русского футуризма (широко известен 
бытовой антисемитизм В. Хлебникова, а, к примеру, М. Ларионов в ходе 
ссоры с М. Шрейдером отказался стреляться с последним на дуэли, по-
скольку тот не был дворянином), и отдельные риторические пассажи, не со-
ответствующие представлению о футуризме как о левоангажированном 
политическом искусстве (так, сцена с выплёскиванием Кручёных чая в пу-
блику, по свидетельствам, сопровождалась фразой «Так я плюю на низкую 
чернь!»), однако важнейшим фактором, отделяющим русский футуризм 
от европейского авангарда — несомненно, политического — является от-
сутствие прямых интерференций политической проблематики в искусство 
русского футуризма, а также прямых коллабораций футуристов с полити-
ческими движениями в период активного смыслопроизводства в авангард-
ном суб-поле.

Для окончательного ответа на поставленный в заглавии этого раздела 
вопрос нам необходимо рассмотреть осуществляемые русскими футу-
ристами практики на макроуровне. Характеризуя модернистские художе-
ственные проекты и критикуя понятие модерна, Ж. Рансьер пишет об аван-
гарде как о имеющем смысл прежде всего не со стороны передовых в смыс-
ле художественной новизны отрядов, а со стороны изобретения чувствен-
ных форм и материальных рамок новой жизни (Rancière 2000: 44–45). 
Подобный подход к потенциальному перевороту онтологического распре-
деления исследователь называет «метаполитическим», противопоставляя 
его «архиполитической» оптике, в которой политическое мышление оце-
нивает фактические сдвиги в условиях реальности постфактум (там же: 
32). Политичность европейского авангарда и специфика его практик может 
быть охарактеризована как ситуативный консенсус между этими принци-
пиально отличными моделями — консенсус, оказавшийся возможным бла-
годаря более успешному в сравнении с Российской империей процессу 
институционализации публичной сферы. Пафос поиска новой онтологии, 
тотальной культурной ревизии и попыток предугадать очертания гряду-
щей утопии реализуют метаполитический потенциал русского футуризма, 
отсутствие полноценно функционирующей публичной сферы же наметило 
лакуну, в качестве попыток заполнить которую предстают активно разви-
тая идея манифеста и интенсивный перенос марксистской риторики в ху-
дожественные координаты, практики «артистического насилия» и другие 
следы политического. В этом свете логическое объяснение получает и по-
следующая коллаборация многих деятелей русского авангарда с больше-
виками — археополитическая лакуна оказалась восполнена в результате 
радикальной перемены диспозиций в поле власти и переходом социализма 
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на легальное положение, что позволило авангарду ненадолго обрести во-
жделенный консенсус.

В своей программной работе «Идеология и идеологические аппараты 
государства» Л. Альтюссер определяет идеологическую деятельность сле-
дующим образом:

«<...> Всякая идеология обращается к конкретным индивидуумам как 
к конкретным субъектам через функционирование категории субъекта. <...> 
Итак, мы полагаем, что идеология „действует”, или „функционирует”, та-
ким образом, что „вербует” субъектов в среде индивидуумов (она вербует 
их всех) или „трансформирует” индивидуумов в субъектов (она трансформи-
рует их всех), то есть тем самым образом, который мы называем „обращени-
ем” (l’interpellation) и который можно себе представить в виде самого баналь-
ного, ежедневного обращения полицейского (или кого-то другого): „Эй, вы, 
там!”» (Альтюссер 2011).

Процесс идеологизации, таким образом, оказывается параллельным 
процессу становления субъекта, а процесс становления субъекта инспири-
руется перформативным актом его называния — выше мы рассматривали 
этот процесс в иных понятийных категориях, представив футуризм в ка-
честве одного из акторов поля художественного производства. Теперь же 
обратим внимание на иную его сторону, представив возникающую в ходе 
этого становления систему регламентации эстетического как идеолоֱию. 
Безусловно, широкому понятию идеологии у Альтюссера в значительной 
степени соответствует порядок литературных процессов в целом — он про-
изводит «вербовку» индивидуумов, наделяя их субъектностью под новым 
маркирующим ярлыком (подобным образом происходят как глобальные 
процессы — например, становление фигуры читателя и общности чита-
тельского сообщества, так и более локальные, такие как декларация кон-
кретных эстетических траекторий). Деятельность футуристов в этом свете 
предстаёт идеологизированной априори. Существенно, однако, то, что 
именно авангардисты — и частью этого глобального процесса становятся 
русские футуристы — беспрецедентно сближаются с зоной интенсивного 
идеологического трансфера (т. е., публичной политикой) по форме. Рассмо-
тренные нами выше прецеденты такого сближения (усвоение риторики 
«Манифеста...», политизированные термины самоопределения, практики 
«артистического насилия» и др.) проявляют в футуризме интенцию обна-
жения идеологической природы литературы, аналогичную «расколдовы-
вающей» силе, которую Альтюссер, вслед за Марксом, видел в классовом 
сознании.

Подводя итоги, мы можем охарактеризовать политичность русского 
футуризма как потенциальную — будучи в равной мере инспирирован-
ным социальными и политическими обстоятельствами и спецификой про-
цессов, происходящих в поле литературы в период его активной автономи-
зации, а также несущий в себе политический смысл демонстрации 
идеологичности литературы, он не смог вылиться в полноценно полити-
зированное искусство до Октябрьской революции 1917 г. Причины же не-
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удачи политического потенциала дореволюционного авангарда, отчасти 
освещённые в нашей работе, являются поводом для нового масштабного 
исследования.
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Максим Дрјомов

МАНИФЕСТИ РУСКОГ ФУТУРИЗМА: ПОЛИТИЧКИ ИЗВОРИ 
АВАНГАРДНЕ РЕТОРИКЕ ПОЧЕТКОМ 1910-ИХ

Резиме

У раду се разматра недовољно проучен аспект руског футуризма — политички кон-
тексти његове манифестације. Под манифестацијама се у датом случају подразумева ши-
рок спектар уметничких пракси — од непосредно манифеста до посебних случаја умет-
ничког понашања који су постали повод за дискусију у јавној сфери. Полазећи од теорије 
М. Пухнера о повезаности форме уметничког манифеста с „бумом“ политичких манифе-
ста у европској култури крајем ХІХ и почетком ХХ века, желимо да демонстрирамо дис-
курзивну везу реторике и артистичких гестова руских футуриста до 1917. године с лево-
радикалном политиком, и да ревидирамо традиционалну представу о политичкој 
димензији руске авангарде, која је по правилу сматрана непостојећом пре Октобарске ре-
волуције, или пак безначајном.

Кључне речи: руски футуризам, књижевни манифести, лева уметност, руска авангар-
да, идеологија.
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ПОЕЗИЈА ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

POETRY OF VLADIMIR NABOKOV

Набоков-Сирин улази у свет књижевности са 14 година као песник и на томе 
да је у првом реду песник инсистира још неколико деценија. Објавио је 9 збирки сти-
хова а написао кудикамо више песама него што их је сабрао у збиркама. Осим 15 песа-
ма на енглеском сва његова поезија написана је на руском језику. У Кембриџу је био 
највише Рус, изучавао је руски језик и књижевност и писао песме чежње за домови-
ном. Набоковљева проза и поезија су интелектуалне и тематски блиске, али у ранијем 
периоду најнежнија осећања су директно исказиван. Песме које је написао у другој 
половини живота верни су сублимат његових прича и романа и одликују се иронијом 
и дистанцом. Последње чега се Набоков подухватио био је избор песама за збирку 
која је изашла после његове смрти.

Кључне речи: Сирин, поезија, песничке збирке, Русија.

Nabokov-Sirin entered the world of literature at the age of 14 as a poet and insisted that 
he was primarily a poet for several decades. He published 9 collections of verses and wrote 
much more poems than that. Except for 15 poems in English, all his poetry is written in Rus-
sian. In Cambridge he was Russian like never before and after, he studied Russian language 
and literature and wrote nostalgic poems longing for Russia. Nabokov’s prose and poetry 
are intellectually and thematically close, but in the poetry of the first period Nabokov di-
rectly communicates the most tender feelings. The poems he wrote in the second half of his 
life are a pure sublimate of his stories and novels, and are characterized by irony and dis-
tance. The last thing Nabokov undertook in his life was the selection of poems for the new 
collection.

Key words: Sirin, poetry, poetry collections, Russia.

Набоков је далеко познатији као писац него као песник премда је 
и у поезији био амбициозан, приљежан и плодан. Управо је као песник 
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дебитовао на књижевној сцени (1914) и прву деценију стваралаштва 
објављивао углавном песме. Као песник остао је упамћен под псеудонимом 
В. Сирин.1 Није био високо оцењиван у песништву, нити је његова поезија 
будила велики интерес. Слаби критички одјеци појавили би се након 
објављивања нове песничке збирке.2 Међутим, за Набокова поезија није 
била другоразредна „спортска“ дисциплина у односу на прозу. И једини 
логичан разлог због којег је песме писао све ређе јесте тај што је своју 
„музу“ кријумчарио кроз своје прозне текстове. Преображавао је живу ва-
тру поезије у прозу, светлуцаву од лирике. Колико му је било важно 
бављење поезијом, говори и чињеница да је неколико пута приредио избор 
својих песама. Педантан око изградње споменика свом грандиозном генију, 
пред крај живота брижљиво је објединио све песме које је сматрао репре-
зентативнима. Зборник песама Стихови објављен је post mortem 1979. го-
дине. Према речима његове супруге Вере, Набоков је овај избор требало 
још мало да скрати, но смрт га је предухитрила.

Осим 15 песама на енглеском сва Набоковљева поезија написана је 
на руском језику. И та лирска рускост преживела је све промене и темељна 
укорењивања у туђу културу. У 38. писму Едмунду Вилсону (9. август 
1942) Набоков, мислећи о својој књизи о Гогољу, пише: „Кад је будем завр-
шио, узећу тромесечни одмор за дружење са својом једром робусном ру-
ском музом“ (Набоков — Вилсон, 2005: 96).

ДЕВЕТ ЗБИРКИ ПЕСАМА

Објавио је 9 збирки песама а написао кудикамо више него што их је 
сабрао у збиркама. На жалост истраживача његове поезије, неке од њих су 
објављене заједно са другим садржајима, неке су поновљене у збиркама 
уз нове песме, неке имају исти назив, неке су на руском, неке су преведене 
на енглески језик а неке су оригинално написане на енглеском језику.3 На-
боков је објавио следеће збирке песама:

1 Први пут се потписује „В. Сирин“ у божићном броју емигрантског књижевног 
гласила Руљ 1921. године. Владимир Набоков није хтео да га доводе у везу са оцем, који је 
био угледна јавна личност. Тек од 1941., кад је објавио енглески роман Стварни живот 
Себастијана Најта, Набоков потписује своја дела личним именом. (Сирин је рајска птица 
из руског фолклора са главом и грудима жене.)

2 Радови о Набоковљевој поезији изашли су 1991. у тематском броју часописа Rus-
sian Literatury Triquaterly бр. 24 под уредништвом Доналда Бартона Џонсона. Такође и 1995. 
у енциклопедији Garland Companion to Vladimir Nabokov коју је уредио Владимир Е. Алек-
сандров (наведено према исцрпном предговору збирци Набоковљевих Стихова Марије Е. 
Маликове, чији је текст незаобилазан за проучаваоце ове теме, па и за овај рад; у даљем 
тексту: Маликова 2002). Први покушај систематске анализе поезије Набокова предузео је 
Глеб Струве у свом делу Руска књижевност у егзилу (1956). (Глеб Струве (1898–1985) је 
био Набоковљев суграђанин, исписник и пријатељ, руски емигрант, песник, преводилац, 
предавач руске књижевности и историје на Лондонском универзитетском колеџу и касније 
на Берклију.)

3 Готово све песме објављене су прво у емигрантским гласилима. Многе су се поја-
виле у штампи два или три пута.
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Стихови (1916)
Два пута (1918)
Узвишени пут (1923)
Грозд (1923)
Повратак Чорба (1929)
Песме 1929–1951 (1952)
Песме (1959)
Песме и шаховски проблеми (1969).
Стихови (1979) (Постхумно издање се зове исто као прва збирка.)

„До објављивања првог романа 1926. Набоков је написао око 1000 песа-
ма а објавио више од 400“ (Маликова 2002: 5). У времену 1923–1926. ње-
гови стихови су се скоро сваке недеље штампали у часопису Руљ (в. Стру-
ве 1956: 122), што нас не чуди с обзиром на чињеницу да је Руљ основао 
песников отац Владимир Димитријевич. Прешавши у емиграцију, Набоков 
је објављивао поезију и друга „сочиненија“ у часописима Руль, Грядущая 
Россия, Жарֲֳица, Сֲолохи, Русская мысль, Современные заֲиски (в. Стру-
ве 1956: 118).

Још као петнаестогодишњак, Набоков је у приватном аранжману обја-
вио брошуру љубавних стихова који (срећом по песника) нису сачувани. 
У 11. поглављу ревидиране „енглеске“ аутобиографије Причај, сећање 
Набоков описује како га је први пут савладала летаргична помама стихо-
творења (the numb fury of versemaking) и како је уочи рата у Вири 1914. 
настала његова прва (љубавна) песма: „Једва да још вреди поменути да се, 
у погледу теме, моја елегија бавила губитком обожаване љубавнице — Де-
лије, Тамаре или Леноре — коју никада нисам изгубио, ни волео, ни упо-
знао, али сам био потпуно приправан да је упознам, волим и изгубим“ 
(Причај, сећање, 274–75). Ове прве стихове, како то види сам писац-поета, 
карактерише задивљеност над природом, свесност о више ствари у истом 
тренутку, надирање асоцијација, освешћивање свог места у космосу озву-
чавањем трепета душе; неискуство у занату и понављање дугих придева. 
„Песме које сам у то време стварао једва да су биле више од знака да сам 
жив, да доживљавам, да сам доживео, или да се надам да ћу доживети из-
весна снажна људска осећања“ (Причај, сећање, 264).

Прва „права“ збирка од 68 песама Стихови (Сֳихи, Худож.-графич. 
заведение Унион, Петроград) објављена 1916., била је плод љубавних сен-
тимената и једноипогодишње везе са Валентином Шуљгином 1915. и 1916. 
године, о чему говори и роман Машењка, објављен десет година касније 
у Берлину. Теме збирке су сусрети двоје заљубљених у дворском парку; 
сеоско блаженство; бескућништво њихових састанака у зимском Петербур-
гу; месечеве вечери; последњи сусрет у приградском возу. У својој руској 
аутобиографији Друге обале, Набоков вели да није престајао да пише песме 
„њој, за њу и о њој — по две-три недељно“ (Друге обале 1995: 137). Кад се 
погледају сентиментални и банални стихови: Дуго сам те чекао. Рађа се 
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патња... Или: Сећаш ли се како су ми утрнуле усне / Са уздахом љубави 
на твојој руци? (В. Сирин, Сֳихи 1916).4 — просто је невероватно у шта је 
Набоков израстао. Ову збирку је испред свих у разреду исмејао Владимир 
В. Хипијус,5 предавач у Тенишевској школи и песник којег је Набоков 
и касније високо ценио. Набоков признаје: „Журим да додам да је та моја 
књижица стихова слаба и да није требало да је објавим...“ (Друге обале, 
138). Страшно је и претпоставити какав је трауматичан ефекат ово исме-
вање имало на млађахног поету, који је сву своју душу уносио у поезију, 
а преко чега је Набоков као зрео уметник тако ноншалантно прешао. С пе-
дагошке тачке гледишта, поступак Хипијуса је чудовишан, недопустив. 
Но, како се то већ зна рећи — „утолико боље по уметност“. Ипак, ова збир-
ка садржи стихове који најављују сублимну, моћну поезију: Ко злато раз-
бацује по гају грациозном, ватреном руком? Љубичаста птица лети и глас-
но се шали над другом... (В. Сирин, Сֳихи 1916).

Набоков је матурирао у јесен 1917.6 Алманах: два пута (Альманах: Два 
ֲуֳи. Типолитография инж. М. С. Персона, Петроград) излази у јануару 
1918. године. У то време Набоковљева породица је већ била у избеглиштву 
на Криму. Збирка Два пута написана је у пролеће и лето 1917. и садржи 12 
Набоковљевих песама. Ту је и 8 песама његовог школског друга Андреја 
Балашова.7 Како полетно и срећно звуче стихови пуни сокова младости: 
Све сија! Живот је као плавет неба!8 Ипак, Набоков је само једну песму 
из ове књиге високо ценио и понављао је у наредним збиркама („Киша 
мину“, 1917).9

На Алманах се надовезује венац поезије Узвишени пут (Горний ֲуֳь, 
Грани, Берлин) који излази у јануару 1923. године.10 Овим песмама (има 
их 128) обухваћене су наредне три и по године песниковог живота (1918, 
1919, 1920. и прва половина 1921). Од новембра 1917. до 15. априла 1919. 
године, скоро годину и по, породица Набоков је живела на Криму, након 

4 Сви су препеви и преводи непреведених књига са енглеског и руског језика моји. 
Један део наведених песама је превео Радојица Нешовић за будуће издање које је још 
у штампи. Његов превод посебно наводим.

5 Познатији под песничким псеудонимом „Бестужев“.
6 Млади поета није регистровао тајфун историје који је донео штрајкове, пад владе 

и срушио руску империју. Ангажовану песму „Ка слободи” («К свободе») написао је након 
неколико месеци на Криму (у децембру 1917), окружен избеглом руском аристократијом. 
Ту песму објавиће више од пола века касније — у зборнику песама и шаховских проблема 
Poems and problems (1969).

7 Балашов је касније објавио неколико збирки песама од којих једну у Новом Саду 
(Песме, Нови Сад, Југославија, 1923). Следеће године појавио се у Србији у заједничком 
зборнику са још 6 емигрантских песника (Сֳихи, Белград, 1924). Такође, објављивао је 
у београдским новинама Новое время (Ђурић 2002: 44).

8 Набоков 2002.
9 Песма је добила и музичку подлогу, о чему нас песник обавештава пола века кас-

није, у предговору својој последњој збирци Стихови: „Ова мала песма углазбљена је од стра-
не Владимира Ивановича Поља почетком 1919. године“ (Сֳихи, 1969: 320).

10 Збирка Грозд је објављена месец дана пре збирке Узвишени пут али се тиче жи-
вотних догађаја који су се десили касније. Зато ће о њој бити речи након Узвишеног пута 
а не пре.
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чега се досељава у Лондон. Набоков уписује Тринити колеџ у Кембриџу 
октобра 1919. и то прво Зоологију а потом Руску и француску књижевност. 
Породица се половином 1920. сели у Берлин а Набоков остаје још две годи-
не на стијама (у јуну 1922. је дипломирао). Збирка Узвишени пут обухвата 
животно време на Криму и први део кембричких година.

Марија Маликова (в. њен предговор) сматра да је Набоков на Криму 
доживео два пресудна утицаја, али и једну личну трагедију. Захваљујући 
чувеном симболисти Максимилијану Волошину, упознаје се са истражи-
вањима Андреја Белог о ритмовима.11 Какав је ово ефекат имало на младог 
песника говори чињеница да је теорија А. Белог постала основа његове 
касније песничке вештине.12 Дружба с Волошином је вероватно допринела 
систематској промени светоназора младог уметника. У 40. писму Вилсону, 
од 24. августа 1942., он се сећа како је 1918. године у време Грађанског рата 
у једном кафеу на Јалти читао Евгенија Оњегина са „изванредним“ М. Во-
лошином... (Набоков — Вилсон, 2005: 101). Други велики утицај (овај пут 
на тематику и сликовност будућих Набоковљевих песама) извршио је Вла-
димир Иванович Пољ, композитор, окултиста, јоги. Он Набокова уводи 
у хришћански мистицизам.13 Пољу Набоков-Сирин посвећује циклус песа-
ма Анђели. Циклус представља детаљну поетску обраду девет чинова не-
беске хијерархије у складу са учењем неоплатонисте Псеудо-Дионисија 
Ареопагита.14 Последње године на Криму, марта 1919, младом Набокову 
погинуо је рођак и „најбољи друг“ барон Јуриј Рауш фон Траубенберг, офи-
цира Дењикинових белогардејаца. Пре овог несрећног догађаја Набоков је 
маштао да му се придружи у боју али га његова смрт отрезнила од ове 
маштарије. Песма „Как ты...“ посвећена је брату и другу у игри.

У лето 1921. године Набоков је упознао и кроз годину дана (1922) верио 
Светлану Зиверт. Већ у јануару 1923. веридбу раскидају њени родитељи 
због рђавих финансијских прилика несуђеног младожење. (Неколико месе-
ци касније, у мају исте године, Набоков је упознао своју суђеницу Веру 
Слоњим).15 Зато је једна од варијаната наслова Узвишеног пута била „Свет-
лица“ по Светлани Зиверт (Бойд 2010: 225).16 У тематском индексу збирке, 

11 Утицајна збирка есеја Андреја Белог Симболизам (1910).
12 Крајем септембра 1918. године В. Сирин је спевао песмуљак „Велики медвед“. 

Шема изостанка стопе (метод А. Белог) у облику је Великог рала (стражњи део сазвежђа 
Велики медвед. Ова песма је заметак орнаментисања романа Бледа ватра (1962) са својим 
обрасцем у облику сазвежђа Великог медведа (в. више у: Ćuk 2016).

13 Владимир Пољ је тврдио да га је Набоковљев отац замолио да утиче на „Волођу“, 
да га одврати од лептирова и да га усмери на поезију. Како је библиотека у Ливадији (цар-
ско насеље у Јалти) била огромна, мистици наклоњен Пољ обасуо је јуношу књигама ове 
врсте (више у: Field 1986: 53–54).

14 Псеудо-Дионисије Ареопагит, анонимни аутор теолошких списа, насталих око 
500. године.

15 Сирин је први пут видео Веру на маскенбалу 8. маја 1923. године.
16 Друга варијанта назива збирке била је Стаза божја (Троֲинка божья). Алексан-

дар Гликберг (познатији као Саша Чорни), који је уредио Набоковљеву збирку, изабрао је 
постојећи назив.
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поред доминантне теме љубави, појављују се и нове теме носталгије, стран-
ствовања, пута, сна, сновиђења, тајне, Крима, фудбала, Бога, смрти, анђе-
ла, Раја, песника, облака, бреза, врба, шума, огледала, лептира, јутра, 
ноћи... А ту су и нови књижевни утицаји. Струве примећује Сиринову „по-
вршну пријемчивост к Фету, Мајкову, Шчербини, Пушкину, Буњину, Баљ-
монту, Гумиљову, Саши Черном, па чак и к Бенедиктову. Због версифика-
ционог мајсторства и строге класичне метрике (углавном јамба) Струве 
назива Набоков-Сирина „поетским староверцем“ (Струве 1956: 120).

Набоков је на кембричком колеџу живео у свом паралелном универзу-
му посвећујући време изучавању руског језика и књижевности. Овако опи-
сује своје студентске дане: „Окружен или романтичним развалинама, или 
донкихотским нагомилавањем томова (био је ту и Мељников-Печерски 
и стари руски часописи у мраморастим повезима), клесао сам и лакирао 
мртве руске стихове који су расли и стврдњавали се око неке вербалне 
слике као блештаве отеклине. Како бих се ужаснуо да сам видео оно што 
сада тако јасно видим — стилистичку зависност мојих руских конструк-
ција од оних енглеских песника, од Марвела до Хаусмана, којима је био 
заражен и сам ваздух мога тадашњег живота. Али, Боже мој, како сам ра-
дио на својим јамбовима, како сам неговао њихове пеоне — и како се сада 
радујем што сам тако мало од својих кембричких песама одштампао“ (Дру-
ге обале 1995: 151). Једна од њих (нема име) говори о усамљености младог 
поете у друштву вршњака који нису способни за лепоту света:

Пролећно дрвеће у сјају крошњи, 
и осмех просјака, и сен дима, 
и сен мисли — све видим; у природи, у срцима 
све јасно ми, невидљиво свима.17

Објављује и своје прве две песме на енглеском (“Remembrance” 
у The English Review 1920 (Field 1986: 62). Песму “Home” објавио је у Trinity 
Magazine, 1920.18 Парадоксално је што је управо на реци Кем Набоков 
највише био Рус. У свом есеју „Кембриџ“ (1921) он се држи стереотипа 
„о бездушним Енглезима и чувеној руској широкој души“ (Джонсон 2002: 
250). Набоков је тврдио да је у Енглеској на сваки могући начин избегавао 
енглески језик и покушавао да сачува сећање на Русију: „Права историја 
мог боравка на енглеском универзитету јесте историја мојих напора да за-
држим Русију...“ „Напорно рестаурисање можда вештачке али заносне Ру-
сије било је најзад окончано, то јест, већ сам знао да сам је у души учврстио 
заувек...“ (Друге обале 1995: 148–149). Но, с друге стране и у исто време, 
његова поезија на руском језику (по његовом властитом мишљењу) трпела 
је снажан утицај енглеских песника. У писму Едмунду Вилсону из 1942. 

17 Набоков 2004.
18 У дирљивом писму мајци 18. новембра 1920. Волођа се хвали да је објавио песму 

на енглеском и вели да се осећа као херој (Милая, родная, мамочка. Сеֱодня в кембридж-
ском журнале ֲ оявилось мое новое больֵое анֱлийское сֳихоֳворение, и я чувсֳвую себя 
ֱероем... Маликова 2002: 601).
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Набоков признаје да су песме збирке Узвишени пут „написане под јаким 
утицајем песника џорџијанаца,19 а на вест да је Вилсон купио ову његову 
збирку каже: „Драго ми је што си купио Узвишени пут, премда је реч о са-
свим ништавној књижици. Песме које су се нашле у њој написао сам још 
пре своје 20. године и под снажним су утицајем џорџијанских песника 
Руперта Брука и Де ла Мара итд. којима сам у то време био опчињен. Ту је 
[...] и један врло лош превод La belle dame sans merci (песма Џона Китса) 
(Набоков — Вилсон, 2005: 109; писмо бр. 40 од 24. августа 1942). У есеју 
„Руперт Брук“ 1922. године млади Вл. Сирин не штеди речи хвале за свог 
тадашњег песничког идола. Може бити да га је Брук пелцовао за оностра-
ност и страствену и пажљиву љубав према ономе што ће с ове стране оста-
вити. По мишљењу Марије Маликове, у Сириновој раној поезији утицај 
џорџијанаца је незаметан (в. више у: Маликова 2002).

Збирка Грозд (Гроздь, Гамаюн, Берлин) излази у децембру 1922. (под-
водимо је под 1923. годину). Садржи само 36 песама, од чега нових 18 
и претходно другде објављених исто толико. Песме су сврстане у 4 циклу-
са. Настале су за мање од годину дана и то од јула 1921. до априла 1922. 
и обухватају последњу од три године проведених на Кембриџу. На крају 
тих 10-ак месеци, 28. марта 1922. године, Набокову се десио нови велики 
судбински ударац, погибија оца.20

Критичари Грозда примећују Набоковљев традиционализам, подража-
вање великих песника, и ипак га оцењују песником „другог реда“. Мали-
кова каже да је већина критика била негативна. Нпр. К. Мочулски је сма-
трао да у Сириновим стиховима има много прошлог и нимало будућег 
(Маликова 2002: 22). Ипак, по мишљењу Глеба Струвеа, у односу на прет-
ходну, збирка Грозд је „много зрелија и несумњиво мајсторски начињена“ 
(в. Струве 1956: 120.) Неколико песама посвећено је ранијим Набоковљевим 
„песничким менторима“ (в. Рабате 1999/2000), и оне понављају њихову 
тему и ритам. То су песме „Поводом смрти Блока“, „Ивану Буњину“, „Пуш-
кин — дуга над целом земљом...“. Изузетно је похвална и, по нашем миш-
љењу, тачна критика Амфитеатров-Камашина: „Сирин је светао песник, 
певач божанске јасноће, златне хармоније... Он се једноставно и милостиво 
спаја са Бићем — и у овом оптимизму, у овој вери — основни је неодољиви 
шарм његове поезије“.21 Да би се волео овај рани Набоковљев песнички 
глас, потребно је имати ведру, здраву и продуховљену перцепцију у лич-
ном искуству што, изгледа, није било својствено ондашњим критичарима 
и оном добу.

19 Британски песници који су стварали у прве две деценије владавине Џорџа V (1910–
36) за време и после Првог светског рата. Етаблирали су се издавањем антологије Georgian 
Poetry у пет наставака (Руперт Брук, Џејмс Флекер, Роберт Грејвс, Волтер де ла Мар, Ха-
ролд Монро, Едвард Томас, А. Е. Хаусман, Зигфрид Сасун, Д. Х. Лоренс итд., песници 
романтизма, херојства, националног поноса, али и ресентимента и хедонизма).

20 Монархистички терористи су смерали да изврше атентат на Павела Н. Миљукова. 
Међутим, Набоков Старији гине штитећи Миљукова. В. Сирин посвећује оцу збирку Грозд.

21 О рецепцији Сиринове поезије више у Маликова 2002.
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Пета збирка Повратак Чорба (Возвращение Чорба, Слово, Берлин) 
излази у децембру 1929. године и садржи 24 песме и 15 прича на руском је-
зику. Од претходне збирке па до ове В. Сирин је постао један од водећих 
младих прозаиста руске емиграције. Осим низа прича, већ је био написао 
драму Трагедија г. Мура,22 написао и објавио романе Машењка (1926) 
и Краљ, дама, пуб (1928). Упоредо са Чорбом излазе и романи Заштита 
Лужина (1930) и Шпијун (1930). Овај дуги и плодоносни период Набоков 
дугује Вери, својој доброј вили која је стала у мужевљеву сенку и дала јој 
крила.

Марија Маликова сматра да је у овој збирци дошло до обогаћивања 
Набоковљевог стиха у мери у којој је он усавршавао свој прозни стил. На-
боковљеве песме добијају одлике његове прозе а његови прозни текстови 
као да су проширене песме. Маликова примећује: „Поетски део Чорба го-
вори о новој уметничкој поетици: од детаљног описа материјалног света 
(ноћ, хотел приморског града, домаћа сцена у старом Египту, соба, пролећ-
ни дан), до формулисања поетског креда. Бројне песме имају структуру 
Мебијусове траке: стварност репродукована у песми, са стереоскопским 
сјајем и детаљем, до краја песме постаје или сан или васкрс сећања или чак 
будуће сећање (песме: „Прелестная пора“, „Снимок“, „Годовщина“, „Сно-
виђење“);23 ефекат trompe l’oeil (оптичка варка) испоставља се као функ-
ција сећања“ (Маликова 2002: 24).24 Скоро пола века раније Глеб Струве је 
то овако формулисао: „У каснијим, пажљиво одабраним песмама [...] готово 
да и нема таквих сломова укуса, стих је постао строжи и сувљи, појавила 
се нека тематска блискост са Ходасевичем... Песме су највећим делом од-
лични примери руског парнаса; савршено илуструју једну од препознатљи-
вих особина Набокова као писца која се тако јасно испољила у његовој 
прози: изузетну оштрину погледа на свет, комбиновану са способношћу 
да се у једној речи нађе најадекватнији израз за визуелне утиске. Ако било 
какав дух влада над песмама овог периода, онда је то дух Буњина“ (Струве 
1956: 122).

Средином 30-их и 40-их Набоков пише углавном романе, стихове рет-
ко или под псеудонимом. Након 22 године паузе, у време кад је већ читаву 
деценију живео у САД, излази у Паризу 1952. његова шеста збирка Песме 
1929–1951 (Сֳихоֳворения 1929–1951, Рифма, Париж). Састоји се од 15 ру-
ских песама (од чега 3 поеме). Ове песме нису изашле у ранијим збиркама, 
али биле су објављене у неком од емигрантских часописа. Све су ушле 
у касније Набоковљеве изборе поезије. Из наслова се закључује да обухва-
тају време када је Набоков живео у Берлину, Паризу и Сједињеним Држа-
вама. У предговору збирци аутор каже да песма „Музи“ (1929) означава 

22 Лирска драма у јампском пентаметру Трагедија г. Мура објављена је тек 1997. 
године.

23 Само је последња песма „Сновиђење“ преведена на српски језик.
24 О будућем сећању види подробније научни рад „Время в романах Набокова“ Л. 

Чук из 2015.
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границу његовог младалачког периода. Струве иронично запажа да се 
Набоковљева младост продужила до његове тридесете године (в. Струве 
1956: 118) и даље — да се „код других песника ретко може наћи такав јаз 
између стихова раног и касног периода као код Набокова (Струве 1956: 119). 
Песмом „Музи“ завршава се велико лирско поглавље Набоковљеве поезије 
и, да тако кажемо, време романтичног В. Сирина. Не бисмо прешли гра-
нице шале ни да поетски опус до ове песме припишемо Сирину а потоњи 
Набокову.

На енглеском језику 1959. излази седма Набоковљева збирка Песме 
(Poems, Doubleday, New York) са свега 14 песама. Садржај ове мале књижи-
це биће поновљен у збирци Poems and Problems (1969).25

Двојезична збирка Песме и шаховски проблеми (Poems and Problems, 
McGraw-Hill, New York; Toronto) излази 1969. године и садржи 39 старих 
руских песама препеваних на енглески, 14 нових песама на енглеском јези-
ку и 18 шаховских проблема. Истог је назива као и давни рукописни крим-
ски албум младог Сирина Песме и схеме (Сֳихи и схемы, 1918). Набоков је 
у ову збирку уврстио разне песме из различитих периода, а неке од песама 
и стихова је и коментарисао.

Својих вредносно неуједначених песама Набоков је био свестан. На-
правиће строжи избор под називом Стихови (Сֳихи, Ardis, Ann Arbor) (како 
се звала и прва збирка из 1916. године). Последња, девета по реду, збирка 
песама излази 1979. године, 3 године после ауторове смрти. Садржи 222 
песме на руском језику, међу којима су песме из разних емигрантских ча-
сописа, дотад необјављене у збиркама, али и посебан додатак — песме 
из Набоковљевих прича и романа. У предговору његова удовица каже 
да овим новим избором Набоков није обухватио „сасвим ране песме, оне 
које по форми и садржају наликују другима, нити оне којима је налазио 
формалне мане“ (Сֳихи 1979). По избору песама које улазе у ред репрезен-
тативних можемо закључити да је преломна збирка Повратак Чорба јер 
је аутор из ње преузео све песме осим једне.

ПОЕМЕ И СТИХОВИ У РОМАНИМА И ПРИЧАМА

Набоков је написао 12 поема које није објавио обједињене у некој по-
себној збирци. На руском језику има 9 поема. То су: „Детињство“ (1918), 
„Крим“ (1921), „Петербург“ (Тако, ево, он, пређашњи чаробњак) (1921), „Пе-
тербург“ (Изгледа ми у божићно јутро) (1923), „Универзитетска поема“ 
(1927), „Ноћно путовање“ (1931), „Слава“ (1942), „Паришка поема“ (1944) 
и „Према С. М. Качурину“ (1947). На енглеском језику Набоков је написао 
следеће 3 поеме: „Вече руске поезије“ (1945), „Балада Глена Лонгвуда“ 
(1957), „Бледа ватра“ (1962) (део истоименог романа).

25 Неки истраживачи списку збирки додају и италијанско издање Poesie (Milan: 
Il Saggiatorе, 1962), али у питању су препеви већ познатих песама на италијански (16 на ру-
ском језику из Сֳихоֳворения 1929–1951 и 14 на енглеском из збирке Poems).
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Стихови расути у романима и причама посебан су део Набоковљевог 
поетског опуса. Он их приписује својим јунацима-песницима: Фјодору 
Годунов-Чердинцеву и Кончејеву у Дару (1937–38; 1952); Василију Шишко-
ву из истоимене приче (1939), Константину Перову из енглеске приче „За-
борављени песник“ (1944); Џону Шејду из романа Бледа ватра (1962). Ре-
мек-дело „Дар“ има читаве пасаже посвећене расправама о чуду песничког 
надахнућа. Поред тога, Набоков говори о поезији у коментарима Евгенија 
Оњегина (1964), свог легендарногпрепева у 4 тома. Посебан додатак тим 
коментарима чине Белешке о руској и енглеској прозодији и уметности 
превођења (ревидирано издање излази 1975).

Године 1934. Набоков објављује песму „L’Inconnue de la Seine“ коју по-
тписује иницијалима главног јунака Дара Фјодора Годунов-Чердинцева. 
Дар је објављиван у деловима од 1937. до 1938. У целини роман је објав љен 
тек 1952. године. Набоков је у Дару тестирао свој нови, прочишћени стих. 
Руској књижевности није страно транспоновање поезије у прозни текст 
(најпознатији пример је Доктор Живаго Бориса Пастернака). Ипак, Набо-
ков је у овом послу отишао даље. Направио је својеврстан мета-роман 
обједињујући разна интересовања, орнитолошка истраживања, роман 
о Чернишевском (историју писања и рецепцију тог интратекста), теме књи-
жевности и филозофије, аутобиографске пасаже. Описујући стваралачко 
сазревање свог главног јунака, у текст Дара Набоков укључује стихове Го-
дунова-Чердинцева и његовог саговорника Кончејева, расправља о руској 
поезији, коментарише процес настанка песама, исписује лирску прозу. Та-
кође, има песама које су инкорпориране у прозни текст а да графички нису 
издвојене и само их зналачко око тј. ухо може препознати. Михаил Лотман 
(син много значајнијег семиолога Јурија Лотмана) тврди да Годунов-Чер-
динцев „пише другачије песме од Набокова“ и то мандељштамске, што 
поткрепљује анализом структуре стиха у кључу Андреја Белог (в. Лотман 
2000: 47). „Најчешћи облик Годунов-Чердинцевљевих песама је 12 стихова, 
најчешћа величина је јампски тетраметар. Код песника Набокова не нала-
зимо овај облик. Постоји неколико песама од 12 стихова у јампском тетра-
метру али су оне графички подељене на катрене, док их је Годунов- 
Чердинцев написао без графичких празнина. Ритам Набоковљеве песме је 
много традиционалнији од песама његовог јунака“ (Лотман 2000: 47). Сама 
поезија је централна тема око које Набоковљев јунак, песник и приповедач 
у једном лику, гради роман. За разумевање Набоковљеве поезије Дар је 
примарна литература.

С обзиром на чињеницу да је настала од ограниченог вокабулара 
(в. Ćuk 1916), поема од 999 стихова (уоквирена предговором, коментарима 
и индексом), Бледа ватра је ремек-дело енглеске књижевности. Осим на ос-
новном нивоу, поема је непреводива јер речи којима је написана воде у је-
динствену мрежу лексичко-семантичког ризома енглеског језика. Остаре-
ли песник Џон Шејд пева своју лабуђу песму о важним тренуцима 
у животу, о самоубиству кћери као ненадокнадивој трагедији родитеља, 
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о љубави према жени, о поезији, смрти и оностраном. Почиње цитатом 
из Шекспировог Тимона Атињанина (I was the shadow of the waxwing slain/ 
By the false azure in the window pane), чиме најављује игру одраза и сенки 
којима Набоков скрива основног и јединог аутора истоименог романа.

ДИХОТОМИЈА У ЈЕЗИКУ, 
КЊИЖЕВНОМ РОДУ, ВРЕДНОСТИМА

Дихотомија је одлика укупног стваралаштва Владимира Набокова. 
Прва дела (песме) на руском су језику, позна дела су на енглеском. Дуги низ 
година у младости Набоков је писао само поезију, затим и поезију и прозу, 
потом углавном само прозу. Интелектуалне и тематски блиске, Набоковље-
ва проза и поезија ипак се битно разликују. У поезији он директно саопшта-
ва своја осећања. И жал, и туга, и патња, и резигнација, све то у 1. лицу 
може се наћи у његовим стиховима. У прозним текстовима (осим у Дару), 
напротив, приповедач, понекад представник самог писца (нпр. у романима 
Пнин и Ада или страст), надишао је тешка људска осећања и с висине 
гледа на остатак света весело се играјући демијурга. Надмена висина и сно-
бовско у Набоковљевој поезији (осим у малом броју позних песама) не по-
стоји. И његова поезија је танана, референцијална, понекад енигматична, 
али није дистанцирана од читавог реда објеката свести (природе, вољене 
жене, мајке, блиских пријатеља, књижевних узора и личних осећања). 
И иза мотивске структуре песама познијег доба топла људска осећајност 
стихотворца бруји у позадини. Таква је, на пример, 4. песма из циклуса 
Седам песама, написаних 50-их година прошлог века у Итаки (Њујорк, 
САД), у којој песник сведеним катренима и обгрљеном римом пева у тро-
хејским и амфибрашким стопама:

Магловито дуго вече: 
ја ту стојим, молбу словим, 
ентомолог новопечен, 
пред ноктима орловим.

О, да угледам, срце туче, 
кад јуриша на цветиће, 
сурлу своју да завуче 
по сумраку рајско биће.

Један дрхтај — и ту он. 
Анђелка бих на свом ситу, 
а уплетен већ је демон 
у ту мрежу магловиту.26

Слажем се са Лотманом када каже: „Оно што се у прози Набокова чини 
тако софистицирано и елегантно, у поезији је представљено директно...“, 

26 Препев Радојице Нешовића, у даљем тексту Р. Н.
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али не и са тим да Набоков у свом стваралаштву „иде ка свесној расподели 
улога тј. да је песник Сирин аутор суштински другачијег типа од прозаика 
Набокова“ (Лотман 1999: 75). Поезија је првенствено медиј осећања а проза 
првенствено медиј интелекта. Licentia poetica („песничка слобода“) до-
звољава песницима оно што писцима није допуштено. Ушавши у свет књи-
жевности са 14 година као песник, Набоков-Сирин на свом приоритетном 
„песничком ја“ инсистира још неколико деценија.27 И последње чега се 
Набоков подухватио био је избор песама за (испоставило се, постморталну) 
збирку Сֳихи. Песме које је Набоков написао у другој половини живота 
верни су сублимат његових прича и романа. У сазвучју су са прозним тек-
стовима, из сваке песме би могла да израсте прича. То није расподела уло-
га већ претапање регистара осећања и тема један у други. И дихотомија 
бића од једног пола (пола душе и срца) приближава се другом полу (логоса, 
рација), али они као да се стапају а не разилазе.

У одређеном смислу, Набоковљева поезија је дуга и систематска при-
према за његову блиставу прозу. Ретке песме с краја живота и саме попри-
мају својства те прозе: удаљен однос према тзв. објектима свести, осећај-
ност под дубоком сенком ироније и топлина ниске температуре. Колико 
год је Набоков прозаиста прорачунато вешт, хипнотизер, варљиви илузио-
ниста, немилосрдно сензибилан на људску глупост и банално, толико је 
Сирин (у њему) рањив, отворен, мек, пун љубави, дивљења, чулан, безаз-
лен па чак и сентименталан и болећив према природи и њеним становни-
цима и појавама (на све осим на човека који је по дефиницији полупроизвод 
јер надградњу треба да доврши сам). Као и велики песници пре њега (Па-
стернак, Тјутчев, Фет) и Набоков-Сирин слави магију природе и њених 
процеса: бујања, вегетације, кише, сунчевог сјаја у преливима и нијансама, 
растиња, цветања, ноћи. Већина песама првог периода, до отприлике 30. 
године (и века и аутора), имају за тему нежно и задивљено сведочење лепо-
те, жал за минулим и неповратним, стално пребирање по прошлости која 
чува дане невине младости.

Као што постоји двојност руског и англофоног Набокова, двојност 
Набоковљеве руске сентименталности и енглеске уштогљености, тако 
у Набоковљевој поезији постоји и вредносна дихотомија. С једне стране је 
срце, дом, Русија, недостижно, изгубљена љубав, прошлост. С друге стране 
је разум, садашњост, изгнанство (в. више у Струве 1956; Лотман 1999; 
2000; Маликова 2002). А шта је с будућношћу, зашто се она не спомиње? 
За Набокова у будућности је, с оне друге стране, вечна срећа из које смо 
овамо пропали.

27 Са овим коинцидира и поезија као доминантни књижевни тренд епохе. Ко год је 
улазио у свет књижевности у Русији тога времена, писао је поезију. Спочетка 20. века, 
до и након Првог светског рата, поезија је била терен за писане уметничке активности. 
Затим примат преузима роман.
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ПОЕТСКИ СТАРОВЕРАЦ

Глеб Струве је назвао свог пријатеља „поетским староверцем“. У првој 
половини песничког опуса, по темама и сликовности, Набоков је био сим-
болиста, Маликова каже „епигон симболизма“, али „у области поетске 
технологије држао се традиције 19. па чак и 18. века — његове песме карак-
терише у највећем броју случајева четворостопни јамб, строфичност 
(углавном катрен), граматичка и тачна рима“ (Маликова 2002: 27). Набоков 
је инсистирао на метричкој беспрекорности, и стварао невидљиве (за чита-
оца који се неће посветити одгонетању) ритмичке обрасце према методоло-
гији егзактног теоретичара и практичара версификације руског Џојса Ан-
дреја Белог. Обрасци ритма, како је сам Набоков писао у роману Дар, били 
су занимација која га је окупирала у младости. Објашњавајући Едмунду 
Вилсону руску прозодију, он овако пише 24. августа 1942. године: „Ми [...] 
и нисмо отшколовани на класичном руском стиху, школовали смо се 
на стиховима Блока, Аненског, Белог и других који су на револуционаран 
начин променили стара схватања о руској версификацији и у руски стих 
увели цезуре, и супституције, и неправилне метре који су много више син-
копирани но ма шта о чему је чак и Тјутчев сањао“ (Набоков — Вилсон 
2005: 100; 40. писмо).

„Набоковљева верност поезији је верност руској традицији“ сматра Ра-
бате (1999/2000: 16). Веза са музом поезије веза је са Русијом и руском кул-
туром. Лирика раног Набокова у стању је да избрише све анимозитете које 
је овај великан изазвао, а и подстицао, у својој „пост-лолитанској“ ери. 
Песме настале између две збирке Грозда (1923) и Чорбе (1929), објављиване 
по часописима и које нису ушле у друге касније збирке, одишу невиношћу, 
чистотом, хармонијом, потпуном отвореношћу душе. Ево почетка једне 
такве песме из 1923. у којој песник и сам говори о томе како се не боји ро-
мантичних речи:

„Мила“ и „нежна“ — сваку ћу, без страха, 
поетску, старинску реч — у пој... 
О, нагни се из дугих сумрака 
у овај светли бездан мој!28

Исте године настала је и ова самосвесна и слободна строфa којом пес-
ник исписује свој кредо. Шта треба да негујемо? Божју сен.

Шта да радим, музо, животе мој ? Тек прећи, 
и скромно живети, у фусноту неку... 
Ни зазвонити нећу, ни људима рећи, 
да божију треба неговати сенку.29

У чаробној, сублимно-етеричној, песми „Бициклиста“ (1918), Набо-
ков-Сирин пева о томе шта је сањао. Ишао је да посети девојку на другом 

28 Набоков 2002. Препев Р. Н.
29 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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имању. Возио је бицикл кроз поља и луг. Сунце му је грејало леђа док су 
промицале сенке. У шуми је налетео на стару клупу и наставио мимо ње 
не прочитавши урезани монограм:

Ал око распознати неће, 
чији монограм урезан ту је, 
већ мимо, мимо пролећем. 
а гране већ тише хује.30

Чини се као да је песник овде искористио слику Андреја Белог о ле-
тећем бициклисти („И бискиклиста лети“; И велосиֲедисֳ леֳиֳ; UU|UU| 
U-|U-) којом је овај илустровао отклон од јамба на првој и другој стопи 
истовремено.

Са 19 година у песми „Пролећу поља, мочваре с њима“ (Плывуֳ ֲоля, 
болоֳа мимо) (1918) Сирин цео свет види као дечји осмех:

...А липа — шири смарагдни вео 
И стидљиво маше тако. 
Ко дечји осмех — свет је цео. 
Све јасно се чини, и лако“.31

Стихови песме „Бесповратна, вечно-рођена“ (Безвозвраֳная, вечно 
родная) (1920) говоре о бездомној судбини младог емигранта:

...Све оде, сви се путеви пометоше 
Одљубих се од напева вештих... 
Само звезде у срцу осташе 
Само звезде велике и тужне....32

Можемо ли да замислимо крајњу отвореност душевне бленде са којом 
лепота света потиче песника на сузе радости и тронутости? Има је у песми 
„Ја не могу без суза“ (Я без слез не моֱу):

Ја без суза не могу 
да те гледам, пролеће. 
Ево стојим у пољу, 
и уз јецај плачем.33

Колико треба велова склонити са очију да би се свет видео овако — 
у његовој нагој невиности? Где су тешке муке и раздирања душе, где 
стењање и вапај, сузе, зној, крв и остале излучевине и сва драма модерних 
песника? Где је наше ужасавање над непомирљивим супротностима — 
а код Набокова у раним песмама супротности су помирене... То душевно 
рајско равновесје нису му праштали критичари и колеге песници. Не чуди 
стога што ће се чудесна Набоковљева бленда са наступајућим годинама 

30 Набоков 2002. Препев Р. Н.
31 Набоков 2002. Препев Р. Н.
32 Набоков 2002.
33 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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затворити у супериорну иронију и недодирљиву дистанцу. То је била при-
родна реакција на пружене руке љубави које су тукли по прстима.

О ДОМОВИНО МОЈА, УВЕК СИ СА МНОМ ТИ34

Млади Набоков се мимоишао са успоном бољшевика у Русији и са успо-
ном нациста у Берлину. Није се слагао са левичарима по америчким уни-
верзитетским кампусима, о чему сведочи кореспонденција са Едмундом 
Вилсоном. Жамор и буку историје презирао је, али троцкисте, Лењина 
и потом Стаљина, мрзео је из дна душе. Држао се подаље од друштвених 
превирања, од обичног човека и његовог либида који је овај штедро улагао 
у светске токове. Интересовао се за крајња питања живота и био странац 
за свет који приања страстима за пролазно. Набоковљева страст је била оно 
непролазно, где се и сам трајно сместио.

Како прозни, тако и поетски опус Набокова прожет је темом Русије. 
Као младић није марио за револуционарно врење у родном граду и тек 
на Криму уздише за родном земљом. Многи критичари су сматрали да је 
његова љубав према отаџбини извештачена. Е. Таубер запажа да је: „...На-
боковљева љубав према Русији егоцентрична. Руски народ са својим стра-
дањима и надама Набокова не занима. Не заокупља га ни вечно у привре-
меном отаџбине. Он је заузет само собом.“35 Виктор Јерофејев је још 
ош трији: „Набоков, то је сува грана, пресахло речно корито, паразит на те-
лу руске класике, чији је главни порок одсуство бола“ (Јерофејев 1991: 19). 
Међутим, нема странице коју је В. В. Набоков написао а да се на њој не мо-
же наћи водени жиг Русије. Тих страница има веома много, далеко више 
него код Јерофејева па и појединих руских класика. Набоков је оживео 
читав један свет руске емиграције а песама које насловом упућују на Русију 
велик је број: Родина, 1921; Родина, 1923; Родина, 1927; К родине, 1924; 
Россия, 1918; Россия, 1919; Россия, 1922; России, почеком 20-их; К России, 
1928; К России, 1939... Лоран Рабате примећује да чак и песме на енглеском 
језику, као на пример A Litarary Dinner, An evening of Russian poetry, On trans-
lating Eugene Onegin — имају за тему руску поезију (Рабате 1999/2000: 16).

Сурова борба за опстанак руских избеглица у Берлину начинила је 
од Русије земљу чудеса. Русија је средишњи појам око којег се врте животи 
емиграната. Она је нада да ће њихови сиви дани једном престати; она сија 
као божанство у својој неприкосновеној и недодирљивој стварности; у њој 
је страдање под бољшевицима, у гулазима, у безбожништву нове власти; 
она крвари у рату. Русија је за Набокова попут живог а нестварног сна, што 
видимо из наслова следећих родољубивих песмама: „Сан“, „Сновиђење“, 

34 Стих из песме „Видиш ли мој прстен?“ (Ты видиֵь ֲерсֳень мой? 1922). Набоков 
2002.

35 Таубер Е. „Стихотворения В. Набокова“. Возрождение 1955, № 37, стр. 139 (према: 
Маликова 2002: 563).
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„Привиђење“. А у песми „Снови“ (Сны, 1926) песник јадикује: „Сва се Ру-
сија дели на снове“ (вся Россия делиֳся на сны).

Песник чује како његова земља тихо преде у тишини ноћи (песма 
„Тихи шум“, 1929):

... Не мора шум — то ноћ у тами 
зујање друго за ме крије: 
из отаџбине звук ме мами, 
дах јој чујем, срце што бије.

Нијансе чујем, гласова рој 
тек прекинутих, осталих тамо, 
и Пушкинових стихова пој, 
и незаборавне шуме жамор.

И одмор, и срећа ту нам оста, 
изгнанству нам благослов би. 
Но шум нечујан свима поста, 
вртоглава га журба скри.

Ал зато дух бесани ту је 
ослушкује у ноћној тишини 
хук земље родне, и све струје 
у бесмртној њеној дубини... 36

У „Привиђењу“ (Видение, 1924) песнику се приснила мајка свих бреза. 
Према њој се полако кретало неко мразно створење носећи дечији ковчег. 
Зауставило се и подно брезе га закопало. Али, шта је покопано? Покопана 
је Русија:

У снегу поноћне пустиње 
свих бреза мајку у сну видех, 
и неко, — као покретно иње — 
к њој нешто носећ, ћутке ид....

На гробу оном тамо, снежном, 
час раздвојене, час у луку 
преламале се безнадежно, 
рекô би — сенке Божијих руку.

И подиже се, низ равни сиње 
у ноћ заувек нестаде драг 
лик Божанства, сабласт, иње, 
и не остави за собом траг.37

У песми „Сан“ (Сон, 1925) песник говори како је уснио најслађи сан:

...Господ из тајне књиге снова 
одабра мени најслађи сан. 
...

36 Набоков 2002. Препев Р. Н.
37 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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Под меким пластом све чуло се — 
дубоко доле точкови шкрипе: 
ја се на раби возим с косе 
док плаве сени посвуд сипе.38

Шта ту има толико слатко у сену које вуку запрежна кола кроз неко 
село, не само слатко него најслађе? Оно што песма не каже — да је то село 
руско и да се песник обрео у завичају.

Сирин се враћа у време невиности и у песми „Притворим очи“ (Глаза 
ֲрикрою, 1923):

Притворим очи — и истог часа, 
сав лаган, звучан сав, у дому свом, 
у незаборавном салону ја сам, 
на свом имању, у рају том.39

Набоков је и сам говорио да је сан о повратку у Русију заправо чежња 
за рајем детињства: „Моја чежња за отаџбином само је својеврсна хипер-
трофија чежње за изгубљеним детињством“ (Друге обале 1995: 43). Ипак, 
чежња за Русијом, или изгубљеним детињством не престаје. „Често мис-
лим: ево, отпутоваћу тамо с лажним пасошем, под презименом Никербо-
кер. То би се могло извести“ (Друге обале 1995: 145). Непоправљиви душев-
ни дефект „Никербокера“ претвара се у изванредну уметничку сублима-
цију. Тако је Русија-које-више-нема постала Зоорландија (роман Подвиг), 
Зембла (у роману Бледа ватра), Антитера (у роману Ада или страст)...

Песма „Скијашки скок“ (1926), настала на чешко-пољској граници 
на скијалишту Ризенгебирге, води нас скоком преко звезданог неба све 
до Сириновог родног града, где ће скијаш зазвонити у мраку и као шева 
пасти пред Исакијевски храм:

...Исакија под ињем видећу зраку, 
док безброј сјајки са леда сева, 
и, слободно кликнувши у мраку, 
на земљу пашћу као шева.40

Можемо се похвалити куриозитетом да су Бели Руси (Друштво Гали-
пољаца) још 1923. управо у Београду објавили на руском језику Сиринову 
песму „Руском ветру“. „Песма је сан, разговор са родним ветром који дува 
голом Русијом, разноси пожаре и уздахе, трагајући за препознатљивим обе-
лежјима“ (Ђерић 2000: 166).41

Жудња се остварује и изокреће у своју супротност а рај се открива 
у рањеној изгнаној души која трепери поезијом. Нема Раја нигде осим 

38 Набоков 2002. Препев Р. Н.
39 Набоков 2002. Препев Р. Н.
40 Набоков 2002. Препев Р. Н.
41 Вл. Сирин, „Русскому ветру“, Галлиֲоли. Белград: Издание Общества галлипо-

лийцев, Но. 2 (воскресенье, 8 апреля 1923 года).
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у души која пева. То што сам изгубио отаџбину, дар је највећи, божански, 
јер сам нашао домовину у себи, а од Господа тражићу речи скупе и јасне, 
каже песник у песми „Пут“ (Пуֳь, 1925):

Тај излаз велик у туђину, 
кô дар божански, тако ценим, 
у око весело сав свет плину, 
што отаџбина постаде мени.

Весеља речи драге, јасне 
ја Господа молим, да ми шаље...42

Колико је само молитви Сирин испевао да се његова Русија спасе... 
Једна од њих је песма „Отаџбина“ (Родина, 1923):

...Боже, 
Ти, који си у рају, у спокоју, 
са смртне, с проклете ложе 
покрени, васкрсни — њу... моју...!43

У истоименој песми, али из 1927. године, бесмртна срећа зове се Русија 
и крајева нигде нема лепших, свуда се песнику приснива руска земља:

Бесмртна се наша срећа 
кроз векове Русијом зове. 
Де, лепшег краја ко се сећа, 
а посвуд нам лађе плове.

Где год наша нога стала, 
ту је руска земља мила. 
Изгнанство, где ти је жалац, 
туђино, где ти је сила?44

А у песми „Возна карта“ (Билеֳ, 1927) Сиринов дух је ушао у немачку 
штампарију, гледа како се прави папирна каша за његове књигу и како 
радник слаже књиге ружичастих страница у кутије:

У фабрици немачкој, ево сада,— 
дај музо без журбе да кажем неку! 
у фабрици немачкој, ево сада, 
све у част моју, припреме теку...45

Кутија са књигама постаје заветни ковчег, песникова путна карта за Ру-
сију. У домовину ће песник стићи али делима својим. Ова песма је исте 
те 1927. године споменута и исмејана у СССР-у у једном антиемигрантском 
тексту Правде.

42 Набоков 2002. Препев Р. Н.
43 Набоков 2002. Препев Р. Н.
44 Набоков 2002. Препев Р. Н.
45 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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У песми „Стрељање“ (Рассֳрел, 1927) Русија је даљина која злослутно 
сија. Песник сладострасно ужива у идеји да ће бити стрељан крај неке 
трешње у завичају

Имам сан: тек што уђем у ноћ дугу, 
к Русији ми кревет крене, 
и, ево, одводе ме у јаругу, 
да убију хоће мене. 
... 
Но, срце, као да жели 
истину заиста овакву: 
Русија, звезде, ноћ што се бели, 
и пуцањ крај трешње, у мраку.46

Идилична Русија из детињства уступа место демонској привлачности 
смрти у Русији „Сан“ (1953). Жудња за Русијом је као неко проклетство. 
Песник ископава ковчег, и као у доброј саспенс прози, последњи редови 
откривају натпис са три слова. Срце замире док ишчитавамо крај: Р. У. С.

Песник се моли да васкрсне див руски у песми „Молитва“ (1924). 
Он оплакује судбину руског језика, „исцепканог“ и „изобличеног“, јер се 
управо у тој уситњености и изобличености огледа судбина његовог народа. 
Песник не само да жали због судбине свог језика, већ верује да ће се руска 
култура поново родити, васкрснути, повратити снагу („али осећам њен 
невидљиви лет“).

Као и у другим текстовима, Набоковљева лирика тражи истраживача. 
Тако у једном од стихова посвећеним родном Санкт Петербургу из 1923. 
Набоков алудира на Пушкина „демона“ кад каже да је град на Неви „ex 
libris беса“. Игру речи „бес-арапски“ направио је 100 година раније, 1823. 
године, Пјотр Вјаземски у писму Тургењеву кад је говорио о Пушкину 
(потомку Арапина Ибрахима Ханибала). Пушкин је у Бесарабији подигао 
не малу прашину попут каквог беса арапског (Бесарабија). Ниже, у истој 
песми Набоков алудира на Лењина кроз помен Пушкинове неузвраћене 
љубави Ане Олењине:

...Мој Пушкин је, за Олењину своју, 
та светлуцања описивао страна, 
а, дивна му сен, у томе поју, 
би̏ стрела будућих дана...47

Један од многих разговора са Александром Сергејевичем имамо 
и у песми „Санкт-Петербург“ 1924:

46 Набоков 2002. Препев Р. Н.
47 Набоков 2002. Препев Р. Н.
Набоковљева вереница С. Зиверт касније се удала за праунука Ане Олењине те ова 

песма баца једну стварно ироничну сенку будућих дана. Обе жене пропустиле су удају 
за великане које је дало човечанство, Зиверт за Набокова, Олењина за Пушкина. Ову напо-
мену дугујем преводиоцу Набоковљеве лирике Радојици Нешовићу.
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Магловита Лејло, к мени! 
Ти назад, пролеће пусто! 
Хук једара бледозелених 
пут дворца — из парка густог...48

Песма је алузија на Пушкинову песму „Чарање“ (Заклинание, 1831). 
У њој Пушкин, сазнавши да је његова љубавница, кишињевска куртизана 
Гркиња Калисто Полихрони умрла у Одеси од туберкулозе, призива мртве, 
призива њен дух. У Набоковљевој песми појављују се и исти мотиви и епи-
тети из Пушкинове мале песме „Петроград“ из 1828. године.

Набоковљева носталгична и опсесивна љубав према Русији у време 
2. светског рата полако али сигурно улази у трајно стање резигнације. Ду-
боко разочарани уметник пријатно би се изненадио да је знао колико је био 
радо читан у отаџбини.49 Његов опадајући интерес за Русију управо је сра-
змеран писању песама — оно временом престаје у корист прозе.

ПЕСНИК ИШЧЕЗНУЋА

Бројне Набоковљеве песме чувају разговор или такмичење са претход-
ницима и савременицима. Неке од песника Набоков славодобитно оспорава 
(Пастернак, Мајаковски).50 Георгије Адамович је Набокова-Сирина дово-
дио у везу са Пастернаком, но, по Струвеу, управо то Пастернаково „обиље 
речи, слика, звукова, метафора“, не постоји код Набокова који је, пре свега, 
виртуоз, увек „у глави”, способан да пише не само као Пастернак, већ и као 
Мајаковски, и као многи други (Струве 1956: 243).

Василиј Јановски у својој књизи Јелисејска поља пише о једној књи-
жевној вечери кад је слушао Сирина: „Наши песници се уопште нису оба-
зирали на прозу; борили су се са Сирином за његове песме, оцењујући ове 
последње у духу Буњинових стихова, отприлике. А јавност је једногласно 
понављала: Дивно, дивно, али коме то треба...“ (Яновский 1983: 247–248).

Као и у прози Набоков рачуна на посвећеног читаоца, али неретко от-
крива своје мађионичарске пешеве. В. Ходасевич 1937. каже: „Сирин 
не само да не маскира, не скрива своје методе... Већ напротив... Сам их ис-
тиче на видело, као опсенар који, поразивши гледаоца, одмах показује ла-

48 Набоков 2002. Препев Р. Н.
49 Руски писац из Берлина Владимир Каминер тврди: „ВН је имао среће. Његов ан-

тисовјетски став се подразумевао, а истовремено није давао ни пишљивог боба за угњета-
вање становника у Совјетском Савезу. Презирао је све што је политичко, његова књижев-
ност била је ужасно асоцијална. Али зато је веома елегантно писао о љубави, патњи, 
усамљености и смрти. Савршен књижевник за социјалистичку илегалу. Није случајно што 
су његова дела, уз Солжењицинова, била међу онима која су се најчешће кријумчарила 
у Совјетски Савез и тамо копирала.“ (Каминер 2021: 172).

50 У песми „Пастернак“ (1970) Набоков дешифрује магију свог великог супарника: 
Фигуре, епитети, дикција његова, / стереоскопија, рима — / све у њему са стихом Бенедик-
това / судбинско сродство има. (Набоков 2002. Препев Р. Н.)
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бораторију својих чудеса“ (Ходасевич 1937),51 а Струве: „Поезија Сирина 
је тако бриљантно виртуозна, са блиставим неочекиваним, запањујућим 
открићима, исто као проза“ (Струве 1956: 242–243). „Набоковљев стил стал-
но држи предмет на граници присуства — он се некуд нагиње, креће гото-
во нестајући и шаље на крају некакав расплинут одсјај“ (Епштејн 1991: 88). 
„Набоковски стил — то је мекана гумица која брише обрисе предмета...“ 
„Набоков је песник ишчезнућа, геније ишчезнућа“ (Епштејн 1991: 91). Наво-
дећи песму „Смрт“ као илустрацију ове мисли, Зоран Ђерић каже: „Не чуди 
бројност песама [...] које третирају теме на граници присуства. То је управо 
његов стил, таложење трагова пре него што нестану“ (Ђерић 2000: 105).

Темељна душевна и поетска промена након плодног периода Набо-
ковљевих првих романа, драма и прича захватила је и форму песме. „На-
боков-Сирин није остао веран својој младићкој заклетви коју је снисходљи-
во испевао Буњину“ (Струве 1956: 122).52 Он напушта конзервативност 
и традиционализам, али ученост и деценије искуства у стихотворењу граде 
песничке форме још суптилније, форме које слободно мењају корак; мело-
дија стиха не настоји више да тече унапред зацртаним калупом. Рабате 
сматра да Набоковљева поезија „није лирска, чак и ако тако изгледа. То је 
једна строга поезија конструкције и поигравања песничким конвенцијама. 
Она је класична и традиционална на један разметљив и полемички начин. 
Набоков одаје почаст мајсторима руског стиха [...] и то тако што опонаша 
њихов ритам и тему, и надограђује је. Неке песме треба читати као варија-
ције на већ постојеће... Набоков апострофира постојећу песму, подрива 
њену тему, поново је кодира и реинтерпретира у својеврсни песнички па-

51 Ходасевич „О Сирину“, рад настао од уводног представљања В. В. Сирина у Па-
ризу.

52 Наиме, Сиринова песма посвећена Ивану Буњину пуна је ученичког страхопо-
штовања (...ни мишљу, речју, ни словом / сагрешити нећу пред музом твојом... Ни ֲомыс-
лом, ни словом / не соֱреֵу ֲред музою ֳвоей...). Три деценије касније Набоков је ову, 
у светлу његове задобијене популарности и славе, компромитујућу песму покушао да окаје 
причом о својој равнодушности на једном ручку с нобеловцем Буњином. Запрепашћен и ре-
волтиран Набоковљевим не учествовањем у размени душевних садржаја, Буњин му је 
пророковао црне дане (који се срећом нису обистинили): „Умрећете у страшним мукама 
и у потпуној самоћи“ (Друге обале, 1995: 161–162). Сусрет се завршио неугодном шалом: 
заједничким снагама двојица уметника извлачили су Сиринов шал из Буњиновог рукава. 
Шал је излазио споро као кад се одмотава мумија. И тако се Набоков коначно ослободио 
свог узора из чијег је рукава изашао... Набоков признаје да је Буњинове књиге волео у „де-
тињству“ (детињство не досеже до 23. године живота), а да је касније волео Буњинове 
песме (в. Друге обале, 1995: 161). Максим Д. Шрајер, професор руске књижевности на Бо-
стонском колеџу, истражио је архивску грађу и написао књигу чији наслов говори о сушти-
ни односа два најзначајнија писца руске емиграције Буњин и Набоков: историја супар-
ништва („Алпина нон фикшн“, Москва, 2014). Прича о љубави и љубомори, о дивљењу 
и горком разочарењу на крају се завршава „књижевним двобојем“. Шрајер сматра да је 
Буњинова књига Тамни дрвореди (1946) одговор на Набоковљеве приче „Пролеће у Фијал-
ти“, „Облак, језеро, кула“, „Савршенство“, „Ходочасник“ итд. те да Набоков не би успео 
у књижевном свету да није имао Буњинову подршку. Своју књигу Повратак Чорба из 1929. 
године Набоков је посветио Ивану Буњину уз речи: „Великом мајстору од марљивог 
ученика“.
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лимпсест (в. више у: Рабате 1999/2000). Колико у Набоков-Сириновим ре-
ференцама кроз подражавање форме, теме и ритма има пародије, питање је 
за дубљу анализу.53 Ђерић сматра да се „акценат помера са подражавалач-
ких на пародијски, како појединих песника тако и појединачних песничких 
наслова и дела“ (Ђерић 1999/2000: 23), те да од подражавања и парафраза 
Набоков стиже до травестије (Ђерић 2000: 192).

Набоковљеве новије песме одликује сиже, нарација, али не може се 
рећи да нарације нема у раним песмама. Једна таква рана и потресна песма 
је „У возу“ (В ֲоезде, 1921) кад песник лежећи на уској клупи у возу усни 
сву своју младост па се пробуди у загушљивој ноћи:

...Преда ме стаде сва младост ми, ску̏па: 
и плот, и крај клена рјабина она, 
и сеница мрачна, и мокра клупа, 
и стара станична икона.54

Такви су и „Чемпреси“ (Киֲарисы) из 1919, таква је и љубавна песма 
„Ући ћеш и ћутке сести“ (Ты войдеֵь и молча сядеֵь, 1918):

Ући ћеш и ћутке сести 
крај мене, у вечерњи час, 
расејано миловати 
под вратом атласну ткан.55

У интервјуу Алвину Тофлеру (Плејбој, 1964) Набоков каже: „У иску-
шењу сам да добру песму, ма колике била дужине, дефинишем као концен-
трат добре прозе.“ (Strong opinions 1990: 44). За каснији период Набоков је 
написао да је „свој задатак видео у томе што је свака песма имала заплет 
и презентацију (ово је, такорећи, била реакција на досадну, танко сочну 
„париску школу“ емигрантске поезије)“ (Сֳихи 1979: 3).

53 Стих „одлазе богови грмећи“ (уходяֳ боֱи, ֱ ромыхая) из Набоковљеве песме „Не-
време“ (Гроза) Рабате види као дискретно пародирање песме Весенняя ֱ роза (1828) великог 
руског песника класицизма Фјодора Тјутчева. Међутим, речени Набоковљев стих у вези је 
са епитетом „громокипући“ (ֱромокиֲящий) у Тјутчевљевој песми, тј. са оним делом Тјут-
чевљеве песме који говори о томе како је весела Хеба просула громокипући пехар дожда 
појећи Зевсовог орла. Набоков опонаша Тјутчевљев метар, риму, строфу. У обе песме 
имамо четворостопни јамб (истоветно наизменично ређање 9 па 8 слогова) и катрене 
(мада неједнак број) укрштених рима. Стих уходяֳ боֱи, ֱромыхая може се видети и као 
отпраћање плејаде великих руских песника који као боֱи, богови, одлазе грмећи. Међутим, 
сам тон Набоковљеве песме не пародира већ одаје признање Тјутчеву. Набоков на Тјут-
чевљевој песми гради своју као што се нова црква гради на темељу старе светиње. Након 
пљуска као излива радости (исти мотив и тон код Тјутчева), Сирин подсећа вољену како је 
са њом трчао под кишобраном са којег су се сливале златне капи кише. Ту нема пародије, 
има само доградње, разговора два генија. Сасвим је друго питање на коју девојку је мислио 
песник. Највероватније на бившу вереницу Светлану Зиверт, са којом је раскинута верид-
ба неколико месеци раније. Усуђујем се да претпоставим да је оптимистичан тон ове пес-
ме прекогнтиван јер је на сутрашњи дан („Грозе“ је написана 7. маја 1923) Сирин на балу, 
под маском вучице, први пут видео будућу супругу. 

54 Набоков 2002. Препев Р. Н.
55 Набоков 2002.
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ПРЕУМЉЕЊЕ СИРИНА У НАБОКОВА

Како за целокупно стваралаштво, тако и за поезију Владимира Набо-
кова, може се рећи да она има барем два дела: песме до 30-их и песме после 
тог периода. Грубо говорећи, једно је хришћански период, друго гностич-
ки. Набоков је у Предговору издању Poems and Problems (1969: 13−14) по-
нудио сложенију поделу:

1. банални љубавни стихови;
2. они који одражавају потпуно одбацивање Октобарске револуције;
3. период који иде дубоко у 20. године (20. века) приватног ретроспек-

тивно-носталгичног „кустоства“ и византијске сликовности;
4. затим неких 10-ак година у којима стихови имају мали сиже, и
5. период који почиње крајем 30-их па све до 1950. и који карактерише 

ослобођење од свих самонаметнутих окова и тврд стил.
Како Набоков последњих деценија живота пуном паром ради на прози, 

песама насталих у 5. фази има мало (укупно 14). Песме 4. фазе (са сижеом) 
40-их година 15-ак, иако сиже примећујемо чак и у једној од првих песама 
„Киша мину“.

Песма „Музи“, написана 13. септембра 1929. године и објављена у збир-
ци Песме 1929–1951 (1952), гранична је — како каже Набоков у Предговору; 
означава границу његовог младалачког периода. Иако је својом јампском 
формом и десетерачким катренима налик на претходне, по тону се и она се 
може сврстати у нове песме („Искусан сам, скуп и нетрпељив“). Пре се 
може рећи да се оштра промена „укуса“ поклапа са 20 година необјављи-
вања поезије, од Повратка Чорба (1929) па до Песама 1929–1951 (1952).

Већ наредне песме у збирци из 1952. године (после песме „Музи“) 
(„Вече у пустоши“ (Вечер на ֲусֳыре 1932), „Слава“ (Слава 1942), „Париш-
ка поема” (Парижская ֲоэма 1943)) одликују се неправилном структуром 
строфа и неуједначеним ритмом. И тон песама се променио, романтично 
осећање се посве изгубило, песник своди рачуне, удаљен је од оног што 
описује, хладнији и сувљи у експресији душевних садржаја, песме су сло-
боднијег стиха, приповедније, ироничне, речју „зрелије“. Након „превра-
та“, тј. после песме „Музи“ (1929), Набоков се више не држи строге форме 
стиха, ритам се смењује, песме добијају поливалентност његових прича, 
паучинасту структуру неуронске мреже где се светла пале по ћудљивом 
принципу унутрашњег монолога.

Струве сведочи овако: „Ретко да код неког другог песника између сти-
хова из раног и познијег периода постоји таква провалија, као код Сирина... 
У раним песмама врло снажно звуче патриотске и (књижевне) религиозне 
ноте, у њима је много сентименталног жала за домовином, брезицама, пуке 
дескрипције. Касније настаје нагла промена укуса...“ (Струве 1956: 164). 
Песме треће „византијске“ фазе изразито су бројне и сентименталне, али 
зрели Набоков покушавао је да се одрекне „грехове“ своје христољубиве 
младости: у интервјуу Алфреду Апелу изјављује да се једва отресао „лаж-
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ног сјаја византијске сликовности која је привлачила младе песнике Блоко-
ве ере“, те да су ту византијску сликовност неки његови читаоци погрешно 
схватили као његов интерес за религију која му, „осим литерарне стилиза-
ције, никада ништа није значила“ (Nabokov’s interview to A. Appel 1971). 
Међутим, чак и површно ишчитавање Сиринових раних песама увериће 
нас у супротно. Ево, на пример, песме „У пећини“ (В ֲещере, 1924):

Над Витлејемом ноћ би ледна. 
Ја овцу тражих из свог стада. 
Ту пећина бејаше једна 
и чудо доживех тада. 
... 
Дрводеља, Јосиф брадат, 
попут тамних, стезаше, преса, 
те шаке, којима некада 
необрађене даске теса...56

О Набоковљевим религиозним песмама Глеб Струве (који је јавно 
углавном подржавао Набокова) каже у једном приватном писму из децем-
бра 1955. да у Сириновим раним песмама има „много лажних песама на 
религиозне теме (оне су понекад веома дирљиве), али у њима никада није 
било ни трунке религиозности“.57 Нетачно. Набоков је као младић темељно 
уронио у хришћански мистицизам. Касније постаје изразити, тотални гно-
стик, о чему најбоље сведоче његови наративни механизми одраза и де-
мијурга у романима, као и свепрожетост целог опуса темом оностраности. 
Провалију која зјапи између претходне поетске продукције „анђеоских 
стихова“ и оне која настаје касније, приметила је и Зинаида Шаховска 
(Зинаида Шаховская) која се пита (као и многи од поштовалаца Сиринове 
поезије) „где нестаде онај Владимир, где нестаде Сирин“ (Шаховская 1979: 
12).58 У занимљивом раду „Путник јаснокрили“ Наталија Толстој (Наталия 
Ивановна Артоменко-Толстая) пише о Набоковљевој преокупираност ду-

56 Набоков 2002. Препев Р. Н.
57 Письмо В. Маркову от 17 декабря 1955 г. „В. Набоков в отзывах современников“ / 

Предисл. и подгот. текста О. Коростелева. Лиֳераֳурное обозрение 3 (1996): 112. Према: 
Маликова 2002: 544.

58 Куда исчез, куда ֲроֲал ֳоֳ Владимир еще Сирин...? Кнежевског рода (кнегиња 
тј. принцеза) Зинаида Шаховска (1906–2001), списатељица, књижевни критичар и уредник, 
ангажовани патриота, упознала је породицу Набоков у Берлину 1932. Чувала је 64 писма 
које јој је Набоков послао, као и 71 копију писама које је послао другима. Из њих сазнајемо 
да је Сирин био изразито љубазан и културан, предусретљив, у писмима је поздрављао 
заједниче познанике, писао честитке и дирљива саучешћа; био је поносан и посвећен отац... 
Шаховска пише: „Гледао је људе које би сусрео и на оно што би сусрео са уживањем 
гурмана пред укусним јелом...“ (Шаховская 1979: 13). Набоков је сам инсистирао на пре-
писци са З. Шаховском. Касније је тражио своја писма натраг а након стечене светске славе 
на коктелу париског издавача Галимара правио се да је не познаје. Набокови су често 
живели у дивљој беспарици. Зависили су од утицајних пријатеља, разбацаних по Европи. 
Ови су Сирину организовали књижевне вечери по Паризу, Бриселу, Лондону, писали 
га рантна писма, прослеђивали новац, чинили велике и мале услуге (в. Више у: Шахов-
ская 1979).
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ховним светом, анђелима и Богом 20-их година 20. века — насупрот кас-
нијем наглом ишчезавању ових мотива па чак и њиховом пародирању, нпр. 
у причи „Заузет човек“ (1931), где се анђео-чувар главног јунака зове Иван 
Иванович Енгел (в. Толстая 1992). Мотиви анђела се појављују у бројним 
песмама закључно са Чорбом,59 што показује и учесталост лексеме анֱел 
(ангел 47), али и других хришћанских термина (Христос 4; Господ- 14; Бог 
40; бог- 35; бож 60; душа 57; рај 19).60 „Војска дугиних боја“ потом нагло 
ишчезава. Већ у поеми „Слава“ (1942) песник назива себе „безбожником 
слободне душе“ а у Другим обалама Набоков говори о безличној тами с обе 
стране живота. Ипак, иза византијских (хришћанских) слика стајало је 
хришћанско осећање света (хармонија, љубав, вера, смисао, жртва, право-
славна Русија) јер су само са таквог врела могли настати Сиринови стихови 
пуни Христа.61

На свет који нас окружује Сирин је гледао као на илузију. Зато је лајт- 
мотив читавог његовог опуса, укључив поезију, и то од самих почетака, 
варљива истина, илузија ока, превара и мистификација. Ствари нису такве 
какве их видимо, треба гледати с наличја.

ВАСИЛИЈЕ ШИШКОВ И ГЕОРГИЈЕ АДАМОВИЧ

У збрци Песме 1929–1951 појављују се и две песме „К Русији“ (1940) 
и „Поете“ (1939), песме које је Набоков приписао свом измишљеном песни-
ку Василију Шишкову. За песму „К Русији“ Набоков каже да је то његов 
„последњи апел отаџбини“. Након пакта између „два тоталитарна чудо-
вишта“ [СССР и Немачке, 1939], „ако сам се и обратио Русији, то је било 
само преко посредника“ (Набоков, Сֳихи и комменֳарии 1946). Заиста, 
после ове песме нежни заветнички патриотизам белог Руса ишчезава 
из Набоковљевих песама. За „Поете“ Набоков каже: „Песма је написана 

59 У „Паришкој поеми“ (1943) постоји стих у којем се помиње анђео: „он је некад био 
анђео, као ви“ (он коֱдаֳо был анֱел, как вы). Набоков 2002.

60 Број појављивања речи је апроксимативан. Фреквенција је израчуната према 
издању Сֳихоֳворения 2002.

61 Набоковљев стид и порицање Христа говори о некој врсти мимикрије, чији је 
могући циљ уклапање у средину (у овом случају, безбожну академску средину Сједиње-
них Држава). Уједно, овај став је и лепа препорука за будућу канонизацију генија у модер-
ном времену у којем је Бог непожељан. Иако темпонаут, путник кроз време, Набоков наи-
лази на непријатност кад доспе до теме својих хришћанских песама; он нема позитиван 
(добродушан) отклон према својим его-позицијама на хронолошкој оси живота, што нам 
говори или о непрерађеној неурози, или о камуфлажи. Јер, Набоков није безбожан, како се 
у Америци радо представљао. Он је прикривени посвећених и мистик који препознаје 
и негује божанско у себи (не једном је о томе певао). Бог у нама и изван нас, и „Маја“, илу-
зија света, светоназор је гностички (упанишадско-хиндуистичко-будистичког типа) којем 
се Набоков приклонио. Он напушта „време и место“ хришћанског миљеа. Рај, Бог, пакао, 
све су то категорије ума јер подразумевају некакво место у простору (тамо негде). Набоков 
реферише, тражи оно заумно, изван ума и његових категорија. Ипак, има нешто крајње 
непријатно у чињеници да, након деценије и по стихо-Христо-творења, В. В. Набоков пере 
руке од свог христољубља.
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са циљем да се ухвати у замку поштовани критичар (Г. Адамович, гласило 
Последние новосֳи), који је аутоматски изражавао незадовољство свим 
што сам написао. Трик је успео: у свом недељном извештају он је са тако 
красноречивим одушевљењем дочекао појаву ʻмистериозног новог песни-
каʼ да нисам могао да одолим да не пролонгирам шалу описујући свој су-
срет са непостојећим Шишковим у причи, у којој је, поред осталих пикан-
терија, била критичка анализа саме песме и похвала Адамовича“ (Сֳихи 
1979: 319). Георгије Адамович заиста није љубио Сиринов стих („Сумњив 
таленат за версификацију... Понекад није било ни једне речи која би се 
памтила, ни један ред који желите да запамтите... Песме прилично замрше-
не, глатке, паметне [...], водене [...], рационалне и без музике...” (према: Ма-
ликова 2002: 54). Космичка правда је хтела да Адамович 1939. није препо-
знао правог аутора иза Шишкова. Над Шишковљевим (Набоковљевим) 
„Поетама“ Адамович (у Последњим новостима 17. августа 1939. године) 
кличе овако: „Сваки ред је талентован, свака реч је убедљива, широке ме-
лодије, а открића су свуда разбацана — у неочекиваном и правом епитету, 
то неочекивано и одмах заводљиво понављање, које никакво искуство 
не може заменити... Ко је ово? Одакле је? Врло је могуће да ће за годину-две 
свако ко негује руску поезију знати његово име...“ (према: Струве 1956: 243). 
Тако је Георгије Адамович ушао у анегдоту, и за многе постао знаменит 
баш по овој бламажи. Поред тога, „Поете” су омаж песнику Владиславу 
Ходасевичу. У тематском и стилском смислу песма је конструкција поезије 
Ходасевичевог потенцијалног настављача. Чак је и измишљени Василиј 
Шишков реминисценција на Ходасевичев истоимени лик из приче „Живот 
Василија Травникова” (1936). Владимир Набоков у некрологу пријатељу 
те 1939. године исписује изузетно похвалне речи за Ходасевича — „Највећи 
руски песник нашег времена“ (Strong opinions 1990: 223).62

ПЕСМЕ НЕ-СИРИНОВЕ

Песма „Лилит“ (1928) дијаметрално је супротна од рајских Сиринових 
стихова из младости. Зашто ли је Набоков пожелео да упозна Ад и његову 
домаћицу Лилит? Да би „забавио пријатеља“? Он каже: „Написана пре 
више од четрдесет година да забави пријатеља, ова песма није могла бити 
објављена ни у каквом пристојном часопису тог времена. Његов рукопис је 
тек недавно откривен међу мојим старим папирима. Проницљиви читалац 
ће се уздржати од тражења веза ова апстрактне фантазије са мојом кас-
нијом прозом“ (Сֳихи 1979: 319). Лилит је паклено створење. Зоран Ђерић 
(који се није уздржао од тражења веза Лилит и каснијих Набоковљевих 
творевина) примећује сличност Лилит и Лолите, и на фонетском и на се-
мантичком нивоу. Лилит је нимфа, ноћна и демонска, нимфа радозналости 
и пакости; за њу се везује први инцест. Лолита је такође радознала, па и па-

62 Sovremennyya zapiski LIX, Paris, 1939. Prema: Strong opinions 1990.
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косна, а инцест се врши над њом (в. Ђерић 2000: 109–110). Песма почиње 
стиховима: „Умро сам...“ Девојчица риђег пазуха заклонила је очи од свет-
лости и погледом својих зелених очију сагорела одећу лирског „ја“. У зав-
ршном тренутку коита са њом, песник се обрео на улици. Проливши семе, 
схвата да се нашао у Паклу. Заиста заокрет од анђеоских стихова.

У песми „Neuralgia intercostalis“ (1950) Набокова још увек боле „руске 
струне“.

О, не, у ребрима није 
— ова бол, овај ад — 
руске струне боле 
стару лиру сад.63

Мало ремек-дело, са безданом љубави и паником љубавника, јесте 
песма „Заљубљеност“ (Влюбленносֳь) коју исписује Набоковљев дупелген-
гер Вадим Вадимович у роману Look at the Harlequins (1973):

Заборављамо заљубљеност да је 
не просто лица друкчији трачак, 
под локвањима то бездан та је, 
ноћна паника пливача.64

У краткој песми „Какво то лоше учиних дело“ (Какое сделал я дурное 
дело, 1959) први стих алудира на саблажњеност јавности на обе стране 
Атлантика над романом „Лолита“:

Какво то лоше учиних дело, 
и ја развратник кô сви злочинци, 
ја, што машту наметнух свету целом 
о јадној мојој девојчици.65

Истовремено, аутор пародира Пастернакову песму „Нобелова награда“ 
(Нобелевская ֲремия, 1959) у којој Борис Пастернак каже, мислећи 
на одијум совјетске власти: Чֳо же сделал я за ֲакосֳь, / Я убийца и зло-
дей? / Я весь мир засֳавил ֲлакаֳь / Над красой земли моей... Уместо Па-
стернаковог стиха „над лепотом земље моје“, имамо стих: „над јадном де-
војком мојом“. Глеб Струве није опростио Набокову ово богохуљење 
не Пастернака већ Русије (в. Струве 1956: 123). У песми је присутна и рефе-
ренца на Пушкинову песму Exegi monumentum којом Александар Сергеје-
вич подиже споменик самом себи, споменик од свог дела. Набоков песму 
завршава предвиђањем свог значаја: „Сен руске гране још ће да се њише / на 
мермеру моје руке.“ (...ֳень русской веֳки будеֳ колебаֳься / на мраморе 
моей руки). У том стиху аутор је провукао свој псеудоним „Сирин“ испод 
речи сирень (јоргован) који је за симболисте био симбол руског песништва.

63 Набоков 2002. Препев Р. Н.
64 Набоков 2002. Препев Р. Н.
65 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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„Последња“ Набоковљева песма од 9. априла 1967. трепет је душе над 
визијом давне љубави. „После 43 или 4 године“ дошла му је у сан давнашња 
љубав, опет млада, с гитаром у рукама, тек да му каже да је умрла. Била је 
то покојна Валентина Шуљгина (познатија као Тамара, тј. Машењка).66

Четрдесет три ил четири лета 
ни на памет ми ниси пала: 
сад, без повода, без преокрета, 
у сну преда ме ти си стала. 
... 
Ал иако, с гитаром у руци, 
ти опет „младица би̏ “, она врла, 
не да ме старој враћаш муци, 
већ само да кажеш — да си умрла.67

Чујмо и шапат Набокова-Сирина у песми „Нерођеном читаоцу“ (1930) 
упућен управо нама, његовим читаоцима:

Ти, светли житељу будућих векова, 
старина љубитељу...

Ја с тобом ту сам. Не бежиш, око ти благо. 
На твоје ме груди однекуд спустио мрак. 
И осећаш: свежине зрачак, хладан и лак, 
из прошлости...68 Прощай же . Я доволен.

Можемо закључити да Набоковљеву поезију одликује велика разлика 
између песама насталих до 1930. и оних које су настале касније. Прве су 
прожете хришћанским доживљајем света, док у познијим песмама та ди-
мензија ишчезава. Набоков временом све мање пише песме. Такође, скоро 
сасвим напушта строги метар који одликује песме прве фазе. Његове позне 
песме као да су сублимат његових прозних текстова. Већина Набоковље-
вих песама написана је на руском језику а тема Русије један је од лајт-мо-
тива читавог његовог поетског опуса.

Лирско стваралаштво Владимира Набокова неправедно је запоставље-
но и у контексту његовог комплетног дела и у контексту руске поезије 
уопште.

66 Истраживачи Набоковљевог дела често истичу да је песма „После 43 или 4 годи-
не“ последња. Али, она то није јер је Набоков после овог датума написао још неколико, 
додуше малих, песама: „Како сам волео стихове Гумиљова!“ (Как любил я сֳихи Гумилева, 
1972), већ поменута песма „Заљубљеност“ (Влюбленносֳь, 1973) и „За Веру“ (To Vera, 1974). 
Дакле, да исправимо овде неправду, последња песма припада ипак госпођи Набоков 
а не првој Набоковљевој великој љубави Валентини Шуљгиној.

67 Набоков 2002. Препев Р. Н.
68 Набоков 2002. Препев Р. Н.
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Ljiljana Ćuk

POETRY OF VLADIMIR NABOKOV

Summary

The paper lists and names Nabokov’s poetry collections and places them in a biographical 
context with the intention of understanding the thematic cycles. Only 15 songs, out of hundreds, 
were written in English. Although Nabokov offered a more complex division of his poetic cycles, 
there is a big difference between those created in the period up to 1930 and those created later. 
Nabokov’s success as a writer and his growing body of prose have changed his Christian 
and patriotic prism, and he openly renounces Christian iconography. The poetry created after the 
breakthrough song “Muzi” acquires all the characteristics of his cobweb prose, the strict meter 
is abandoned, although a strong sensitivity still beats behind the motive structure of the verses. 
Nabokov’s poems are narrative, they have a rounded story with which the poet communicates 
some inner event. Also, in them the poet talks to his poetic predecessors, parodies some of them, 
praises some and builds on the theme or process further. Numerous poems are scattered through-
out Nabokov’s novels and stories.

Key words: Sirin, poetry, poetry collections, Russia.
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«РУССКАЯ ФРАНЦУЖЕНКА» В РОМАНЕ 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ СВИДАНИЕ С БОНАПАРТОМ: 

ПОЛЕМИКА С КЛАССИКОМ

“RUSSIAN FRENCHWOMAN” IN BULAT OKUDZHAVA’S 
NOVEL DATE WITH BONAPARTE: 

DISPUTE WITH THE CLASSIC WRITER

Анализ творческой рецепции Войны и мира Л. Толстого в романе о наполеонов-
ских войнах сосредоточен на образе «русской француженки» — персонаже, который 
соотнесён с m-lle Bourienne, но освещён принципиально иначе. Избранный ракурс 
наблюдений даёт возможность проследить логику полемики Окуджавы с толстов-
ским «текстом врага»; в то же время показано, что высшим ориентиром автора Сви-
дания с Бонаֲарֳом была идея родства «детей человечества» (Толстой). Диалог 
Окуджавы с великим предшественником охарактеризован в свете опыта катаклизмов 
ХХ века, спроецированного писателем на историческое прошлое.

Ключевые слова: Лев Толстой, Булат Окуджава, рецепция, диалог, полемика.

The analysis of the creative reception of War and Peace in the novel about the Napo-
leonic Wars focuses on the image of “Russian Frenchwoman” — a character associated with 
m-lle Bourienne but represented in a fundamentally different way. The chosen perspective 
makes it possible to trace the idea of Bulat Okudzhava’s dispute with Tolstoy’s “enemy text”; 
at the same time, the priority of the author of Date with Bonaparte was the idea of an alli-
ance between the “children of mankind” (belonging to Tolstoy). Okudzhava’s dialogue with 
his great predecessor is characterized in light of the experience of the calamities of the 20th 
century, projected by the writer on the historical past.

Key words: Leo Tolstoy, Bulat Okudzhava, reception, dialogue, dispute.
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Роман о войне 1812 года на фоне Войны и мира: 
толстовская традиция или ревизия классического наследия?

Обращение исторического романиста к событиям 1812 года означало 
вступление в ту область, где авторитет Толстого непререкаем. Без рефлек-
сии о книге, вошедшей «в состав воздуха нашей культуры» (Сухих 2002: 7), 
не мог возникнуть сам замысел романа Свидание с Бонаֲарֳом. Первые 
интерпретаторы констатировали ответственность этого шага Окуджавы, 
по-разному трактуя характер связей новой книги с классическим произве-
дением.

А. Адамович, который исследовал роль Войны и мира в осмыслении 
войн ХХ века, но игнорировал обширную послетолстовскую беллетристи-
ку на материале наполеоновской эпохи, утверждал: «Лишь сто лет спустя 
<после Войны и мира> русский писатель напрямую обратился к теме, от-
крытой (и закрытой) в русской прозе Львом Толстым, — Булат Окуджава 
в романе “Свидание с Бонапартом”» (Адамович 1986: 3–4). Видимо, в гла-
зах автора этого отзыва не имели эстетической и познавательной ценности 
ни Двенадцаֳый ֱод Д. Мордовцева (1879), ни Сожжённая Москва Г. Да-
нилевского (1886), ни советская военно-историческая, историко-биографи-
ческая проза той же тематики. Свидание с Бонаֲарֳом, достойное быть 
прочитанным на фоне великой книги, оказалось поставлено чрезвычайно 
высоко: «Но смотрите, как он <Окуджава> это сделал: совершенно не скры-
вая, что образы и картины Толстого, атмосфера толстовской эпопеи были 
для него, являются основной “реальностью” (как и для каждого из нас: 
друֱой реальносֳи 1812 ֱода мы не знаем и восֲриняли бы её с немалым, 
очевидно, соֲроֳивлением)»1 (Адамович 1986: 4). В сущности, речь идёт 
о национальном мифе, который подлежит актуализации, но защищён от 
ревизии. Заворожённость толстовской «реальностью» помешала рецензен-
ту Свидания с Бонаֲарֳом увидеть, что в каноническую картину 1812 года 
не вписывается одна из фигур первого плана: «Женщина на развалинах 
мира... Француженка, не знающая предрассудков» (Окуджава 1989: 406). 
«Горестные воспоминания о минувшем Луизы Бигар», составляющие вто-
рую часть романа, не упомянуты и в другом, более подробном разборе 
диалога Окуджавы с Толстым (Абуашвили 1999). Когда же исследователь-
ская интуиция подсказывала, что образ француженки имеет отношение 
к творческой рецепции Войны и мира (Дронова 1992: 29, 30), конкретные 
наблюдения не перерастали в анализ функций персонажа.

Иную перспективу обозначили два одновременных высказывания — 
краткая, но ёмкая статья Е. Лебедевой, осветившая спор Окуджавы с фи-
лософией истории Толстого (1986: 380–382), и глава монографии Г. Белой 
Лиֳераֳура в зеркале криֳики: «Так, с ֲериферии собыֳий, войну 1812 
года до Окуджавы не писал ещё никто...» (1986: 212). Подразумеваемое рас-

1 Курсив в цитатах везде наш. — М. А.
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шифровал С. Зенкин: «...напрашивается продолжение: “...никто, даже Тол-
стой!”» (1987: 71). Но признанию, что роман Окуджавы «открыто полеми-
чен» (Белая 1986: 210), подчас противоречили интерпретационные модели 
самого критика. Француженка предстаёт вариантом знакомого по Войне 
и миру человеческого типа — чуждого русским иноземца:

Наивная и ничеֱо не ֲонимающая Луиза Бигар в силу своей цепкости 
и наблюдательности как героиня оказала бесценную услугу автору: из её 
бесхитростного рассказа мы узнаём, что делали (именно что делали, а не что 
думали — эֳоֱо ей не ֲоняֳь) главные герои романа в самые тяжкие для 
отечества дни, что происходило в горящей Москве.

(Белая 1986: 212)

Хотя Г. Белая не подчиняет окуджавскую картину прошлого «реаль-
ности» Войны и мира, именно законы толстовской эпопеи диктуют объяс-
нение судьбы Луизы Бигар: соединённая воля патриотов «выталкивает её 
из России» (1986: 216); при этом «русская боль» француженки (Окуджава 
1989: 405) просто не замечена. Между тем процитированный выше тезис 
Г. Белой о новаторстве писателя, показавшего эпоху с ֲ ериферии собыֳий, 
отнесён непосредственно к «посторонней» Луизе. Поэтому персонаж дол-
жен быть рассмотрен не в качестве «зеркала», простодушно отражающего 
чужую жизнь, но как носитель особого взгляда на мир, реализующий ав-
торские интенции.

Вопрос о месте образа француженки в художественной системе Сви-
дания с Бонаֲарֳом впервые поставлен С. Бойко. Проведя убедительные 
параллели между романом и автобиографической прозой Окуджавы, ис-
следовательница заключает: актриса и певица Луиза Бигар — «второе я» 
поэта-барда (Бойко 2013: 333–335, 342–343). Здесь же намечен ещё один 
аспект сопоставления автора («московского грузина») и его героини — 
по признаку этнической «инаковости» среди русских. Остаётся сделать 
следующий шаг: выяснить роль персонажа, связанного с внутренним опы-
том писателя, в диалоге с Толстым.

Французы, считавшиеся украшением столичного и провинциального 
общества, именуемые в этом качестве «русскими французами» (Записки 
1910: 197, 200), неизбежно появлялись на страницах романов о 1812 годе — 
до Толстого и после него. Выдвижение такой фигуры на первый план гово-
рит об особом ракурсе восприятия классической книги, где «психическое 
отличие национальностей схвачено и выдержано до тонкостей» (Страхов 
2000: 284), где «ясно светится <...> чисто русский идеал» (Страхов 2000: 348), 
трактуемый Толстым как основа идеала всечеловеческого. Специфику 
окуджавской рецепции Войны и мира обусловили современные проблемы, 
обострившиеся в период работы над Свиданием с Бонаֲарֳом (1979–1983). 
С одной стороны, позднесоветское общество переживало кризис идеи 
«братства народов». В литературную критику проникла шовинистическая 
риторика, из лагеря «почвенников» раздавались внятные намёки: и богат-
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ства русской классической традиции писателям-«нацменам» недоступны, 
и судить об истории России такие, как Окуджава, не смеют2. С другой 
стороны, росла угроза самоубийственной ядерной войны. В этих обстоя-
тельствах единство «детей человечества» (Толстой 1940б: 39) мыслилось 
сверхценностью, от приятия либо отвержения которой зависит и судьба 
страны, и само существование мира.

В интервью 1970–1980-х годов Окуджава называл Толстого в ряду лю-
бимых писателей и литературных учителей. Читательская любовь не толь-
ко не исключала полемики, но делала её особенно пристрастной.

Толстовский «текст врага» как творческий импульс 
автора Свидания с Бонапартом

В ХХ веке из наследия Толстого традиционно извлекалась идея общ-
ности национальной, заслонявшая всечеловеческую мысль писателя. 
Такой подход имел опору и в литературной критике предшествующего пе-
риода, но советские идеологи полностью подчинили задачам «военно- 
патриотического воспитания» мысль народную, «“обструганную” до со-
стояния болванки» — пресловутой «дубины» (Миллер 2015: 21). Академи-
ческие и популяризаторские прочтения Войны и мира зачастую придавали 
нравственному облику классика непредумышленную карикатурность: 
этакий «матёрый человечище, неутомимо, будто неандерталец, размахива-
ющий “дубиной народной войны”» (Дубшан 2001: 25). В то же время офи-
циальную версию нельзя считать совершенно произвольной по отноше-
нию к реальной позиции писателя в 1860-е годы; советский идеологиче-
ский конструкт лишь резко выделил «националистический руссоизм», 
который «резюмирован в рассуждении о преимуществах дубины» перед 
любой иноземной силой (Майдель 2006: 28).

В советской версии классического канона не было места позднему Тол-
стому — автору статей «Христианство и патриотизм» (1894), «Патриотизм 
или мир?» (1896), «Патриотизм и правительство» (1900), где последова-
тельно проводится мысль об ограниченности даже самого искреннего на-
ционального чувства ввиду его генетической связи с войной (1956: 27–80; 
1958: 45–53, 425–444). Публикация этих текстов в академическом собрании 
сочинений сопровождалась предуведомлением об ошибках гения, а приё-
мом разграничения произведений «ущербных» и образцовых служил укор 
Толстому в отказе от самого себя: осудил войну и патриотизм с точки 
зрения «абстрактного» христианского гуманизма, «словно отрешившись 
от своего былого взгляда на освободительные войны, художественно- 
реалистически выраженного им некогда в “Севастопольских рассказах” 
и “Войне и мире”» (Брейтбург 1956: XI). Отсылки к статье «Патриотизм 

2 См. обзор нападок на Окуджаву в советской печати 1970–1980-х гг. (Александро-
ва 2005: 260–261).
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или мир?» в Свидании с Бонаֲарֳом (Александрова 2021: 338–339) позво-
ляют считать, что свободой рефлексии о Войне и мире Окуджава в немалой 
степени обязан самому Толстому.

Осмыслению подлежал прежде всего «текст врага» — важнейшее про-
явление аксиологии Войны и мира:

Категория враждебного в романе Толстого не тождественна этической 
категории злого. В тексте врага оказываются персонажи, поступки, речи, же-
сты, не имеющие ни воли, ни цели, ни действия зла, но, будучи бесполезны-
ми, мнимыми, чужими, являются вредными <...> для того утопического рус-
ского космоса, который сотворил Толстой в эпилоге романа.

(Козлова 2004: 56)

Универсальная враждебность лишь отчасти реализуется в конкретной 
военной вражде, но по понятным причинам «наиболее репрезентативным 
национальным элементом текста врага <...> является французский текст» 
(Козлова 2004: 56). Апелляция Толстого к мнению французских историо-
графов и мемуаристов неизменно заключается в иронические интонацион-
ные кавычки. Один из действенных приёмов дискредитации французского 
взгляда на события — обнажение театральности чужого (чуждого) созна-
ния. «Великий человек», воображающий себя режиссёром и солистом 
исторического спектакля, находит послушных его замыслу партнёров 
среди современников и потомков; таков Адольф Тьер — соавтор «наполе-
оновской легенды»:

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он провёл три недели, окру-
жённый двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного 
императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и импера-
тора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми 
он был не вполне доволен, <...> и, нежно обняв императрицу Марию-Луизу, 
как ֱовориֳ еֱо исֳорик, оставил её огорчённою разлукой, которую она — 
эта Мария-Луиза, <...> казалось, не в силах была перенести.

(Толстой 1940а: 8)

Толстой иронизирует и над отечественными трансляторами «наивной, 
необходимой военной лжи» (Толстой 1955: 12), изготовленной по чужим 
образцам3. Театрализацию войны, всей государственной истории он свя-
зывает «с агрессивным своеволием личности, социальных групп и наций, 
притязающих на привилегии и лидерство» (Кормилов, Хализев 1984: 16), 
причём всестороннее обоснование индивидуалистической природы «теа-
тра жизни» уравнивает Даву и Растопчина, Мюрата и Милорадовича. Тем 
не менее антифранцузский пафос доминирует. С Наполеоном, готовым 
излить свою милость на жителей Москвы, соотнесён капитан Рамбаль: 
прощая по просьбе Безухова сумасшедшего старика, француз «выставил 

3 «Все знают, что в наших армиях должность эту, составления реляций и донесений, 
исполняют большей частью наши инородцы» (Толстой 1955: 12).
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грудь и сделал царский жесֳ рукой» (Толстой 1940а: 365). Как историче-
ская фраза Наполеона «поле сражения было великолеֲно» (Толстой 1940а: 
171), так и рассказ Рамбаля о «деле 7-го сентября» превращает войну в эф-
фектный спектакль, разыгранный для ценителей этого жанра:

О! эֳо было чудесно! Надо было видеֳь, это был потоп огня. Задали 
вы нам трудную работу, можете похвалиться. И ей-богу, несмотря на этот 
козырь (он указал на крест), я был бы ֱоֳов начаֳь всё снова. Жалею тех, 
которые не видели этого. <...> Ваши гренадеры были великолеֲны, ей-богу. 
Я видел, как их ряды шесть раз смыкались и как они выступали точно на па-
рад. Чудный народ! Наш Неаполитанский король, который в этих делах со-
баку съел, кричал им: браво!

(Толстой 1940а: 263)

Автор Свидания с Бонаֲарֳом не включил в свой роман ни одной 
батальной картины, отказавшись от возможности сравнивать боевое пове-
дение и самосознание рядовых участников событий, и не последовал за 
Толстым в противопоставлении актёрствующего Наполеона естественному 
Кутузову. Принципиальные для Окуджавы творческие решения обуслов-
лены рецепцией другого уровня. Писатель откликается на коллизию, кото-
рую образует, с одной стороны, признание «детьми человечества» даже 
военных противников (Толстой 1940б: 39), с другой — отчуждение всех 
«посторонних», чьи поступки не имеют «ни воли, ни цели, ни действия 
зла» (Козлова 2004: 56), обесценивание их взгляда на происходящее. Окуд-
жава делает одним из четырёх героев-рассказчиков Свидания с Бонаֲарֳом 
французскую актрису, сочетая в позиции персонажа всё, что неприемлемо 
для творца «утопического русского космоса» (Козлова 2004: 56).

Документальный источник образа Луизы Бигар

Работая над второй частью Свидания с Бонаֲарֳом («Горестные вос-
поминания о минувшем Луизы Бигар»), Окуджава черпал сведения о «рус-
ских французах» из яркого документа наполеоновской эпохи — Souvenirs 
d’une actrice, принадлежащих перу m-me Louise Fusil (1771–1846). Мемуа-
ры, вышедшие двухтомником в Париже (1841), вызвали большой интерес 
в России; их пересказывали многократно (в рецензиях, исторических обзо-
рах) и дважды переводили ту часть, которая отразила русские впечатления 
француженки: впервые — для журнала Панֳеон и реֲерֳуар русской сце-
ны (1850) как «Воспоминания Луизы Фюзи о России с 1806 по 1812 год», 
повторно — для издаваемого П. Бартеневым Русскоֱо Архива (1910), где 
публикация получила заглавие «Записки актрисы Луизы Фюзиль (1806–
1812)». Этот текст частично воспроизведён под названием «Записки ар-
тистки Фюзиль» в сборнике Двенадцаֳый ֱод (XII выпуск Русской были, 
приуроченный к столетию исторического события).

Окуджава целенаправленно собирал материалы о прототипе своей 
 героини, но различал их по степени ценности. Перевод, напечатанный 
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в Панֳеоне и реֲерֳуаре русской сцены, который «не блещет <...> красо-
той стиля», в романе ни разу не процитирован (Бойко 2013: 342). Сборник 
Двенадцаֳый ֱод, где помещена «вторая, “военная” половина “российско-
го” отрывка» мемуаров (Бойко 2013: 343), явился, по мнению исследова-
тельницы, главным источником для соответствующих эпизодов Свидания 
с Бонаֲарֳом. Публикация в Русском архиве нашей предшественницей 
не учтена; решая вопрос о документальной основе целого ряда картин ро-
мана, С. Бойко высказывает предположение, что Окуджава опирался (по-
мимо «Записок артистки Фюзиль») на «художественный перевод» Souvenirs 
d’une actrice неизвестного автора (2013: 342).

Сравнение второй части романа с текстом из Русскоֱо архива позволя-
ет убедиться в том, что это издание, представляющее мемуарный источник 
наиболее полно, привлекло особое внимание Окуджавы. Рассказ Луизы 
Фюзиль начинается с её приезда в Петербург за шесть лет до наполеонов-
ского вторжения и обрывается на эпизоде в Вильно, где в декабре 1812 года 
мемуаристка отстала от бегущей французской армии4. Перевод «с париж-
ского (1841), ныне редкого, издания» (П.Б. 1910: 214) выполнен скорее всего 
самим П. Бартеневым. Этот вариант «Записок...» отличается изящным сти-
лем — и некоторой вольностью обращения с французским текстом: публи-
катор позволил себе редакторскую правку, обычную для его деятельно-
сти5. С. Бойко, ссылаясь на переводоведческий анализ Е. Азимовой, 
отмечает в параллельных мемуарам местах романа «ряд неточностей» 
(2013: 342); они восходят к бартеневской редактуре.

В пользу нашей реконструкции свидетельствует жена Юлия Даниэля. 
Прочитав мемуары Фюзиль благодаря Окуджаве, она запомнила получен-
ную из его рук «старинную книгу»: «Думаю, это был “Пантеон и реперту-
ар русской сцены”. Если ֲамяֳь не изменяеֳ, ֳам же было — о деле Су-
ховоКобылина: его обвиняли в убийстве подруги-француженки, тоже 
угодившей в Москву» (Уварова-Даниэль 2005: 45). На самом деле статью 
«Драма в жизни писателя» за подписью А. Голомбиевского содержит вы-
пуск Русскоֱо архива, где опубликованы «Записки актрисы Луизы Фю-
зиль». Уточнение документального источника имеет принципиальное зна-
чение для осмысления диалога Окуджавы с Толстым.

«Записки...» сопровождаются коротким послесловием, чьё авторство 
обозначено инициалами П. Б.; принадлежность текста П. Бартеневу не вы-
зывает сомнений6. Это типичные для него «лукавые строки, <...> в кото-

4 В Русском архиве опущены только те страницы, где Луиза Фюзиль рассказывает 
о ранней смерти приёмной дочери, вывезенной из России.

5 См. о подобной практике Бартенева: (Брюсов 1912: 116).
6 По свидетельству современника, «никакого редакционного комитета при журнале 

не существовало; если иногда лица, стоявшие особенно близко к журналу (например, сын 
П. И. Бартенева — Юрий П. Бартенев), и пытались поделить труд с “издателем и соста-
вителем” Архива, их намерения разбивались о непреклонную волю <...> Бартенева — всё 
делать самому. Он сам собирал материал для журнала, сам подготовлял его к печати, ре-
дактировал, снабжал примечаниями, сам писал заметки и рецензии» (Брюсов 1912: 109).
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рых часто, в форме едва уловимого намёка, скрываются целые откровения 
для истории нашей старины» (Брюсов 1912: 109). Знаток старины в своё 
время консультировал Толстого, напечатал его статью «Несколько слов 
по поводу книги “Война и мир”» (1868). Хотя своё первоначальное распо-
ложение к писателю П. Бартенев утратил7, его оценки человеческих типов 
и событий прошлого остались близки аксиологии Войны и мира. Луизе 
Фюзиль, при всех её личных достоинствах, отведено место «чужой», ря-
дом с печально знаменитой Мари Роз Обер-Шальме, хозяйкой модного ма-
газина, которая была центром «всего французского московского населе-
ния» (Толстой 1940а: 281):

Ум, настойчивость, любезность и врождённое французам лицедейсֳво 
спасли добрую Луизу Фюзиль от бедствий, и она снова появилась на теа-
тральных подмостках <...>.

Не такова была судьба другой умной француженки. Это мадам Обер- 
Шальме (рекомая ОберШельма). Она устроила для Наполеона кухню в Ар-
хангельском соборе. У одного из её внуков <...> осведомлялись мы, какая 
участь постигла его бабушку. Ah, notre pauvre mère! Elle a suivi la grand’ armée 
et elle y a été cosaquée (Она последовала за главной армией, и там казаки до-
канали <так!> её).

(П.Б. 1910: 214)

Пресловутое лицедейсֳво мадам Фюзиль состояло в умении остроум-
но пересказывать свои злоключения, одновременно оживляя в памяти 
слушателей трогательные сценические положения; таким образом на ре-
альность проецировались законы «благородного театра», а партнёру отво-
дилась роль спасителя. Эти невинные уловки позволяли актрисе получать 
помощь от русских и французов везде — в горящей Москве, при отступле-
нии наполеоновской армии, в Вильно, где ей покровительствовал сам Ку-
тузов. Хлопоча о себе, мемуаристка неизменно поддерживала товарищей 
по несчастью, спасла от смерти и удочерила девочку-сироту (этим событи-
ем завершается текст, напечатанный в Русском архиве). Предубеждённый 
взгляд публикатора на добрую Луизу вполне соответствует духу толстов-
ского «текста врага».

Рассказ П. Бартенева о страшной судьбе Обер-Шальме фактически 
воспроизводит логику Войны и мира, согласно которой бегущих из России 
настигало не личное возмездие, а неразборчивая «дубина народной вой-
ны» (Толстой 1940б 120): ведь полученная от москвичей презрительная 
кличка ОберШельма, репутация «шпионки Наполеона» — всё это было 
неведомо казакам, отбивавшим французские обозы, и мадам погибла в ка-
честве безыменной, но «целесообразной» (там же: 120) жертвы народного 
ожесточения. Судьба Луизы Фюзиль на фоне толстовской концепции «чу-
жого» воспринимается двойственно. С одной стороны, её спасение под-
тверждает мысль о деֳях человечесֳва, способных ощутить своё родство 

7 См. об этом: (Гусев 1938: 38).
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вопреки войне. С другой стороны, благополучный исход обеспечен умени-
ем действовать артистически на грани жизни и смерти — в тех ситуациях, 
которые (по Толстому) делают игру безнравственной. C учётом этой систе-
мы контекстов мы и рассмотрим интерпретацию мемуарного источника 
в Свидании с Бонаֲарֳом.

От Луизы Фюзиль к Луизе Бигар: 
окуджавская философия артистизма

Луиза Бигар «получилась в большей степени француженкой», чем её 
прототип (Уварова-Даниэль 2005: 45). Черты характера и поведения Луизы 
Фюзиль, иронически прокомментированные П. Бартеневым, в рецепции 
Окуджавы даже заострены. Соединение бессознательного (врождённоֱо 
французам) артистизма с профессиональной актёрской тактикой автор 
Свидания с Бонаֲарֳом полностью оправдывает. Его Луиза способна 
то «притвориться мудрой», то «прикинуться дурочкой» (Окуджава 1989: 
407, 412). В оккупированной Москве она «больше всего боялась остаться 
одна» (там же: 411) и искала спасения, завоевывая симпатии участников 
маленькой дружеской коммуны — русского и француза, бывших товари-
щей по Сорбонне:

Я расточала своё жалкое обаяние перед полковником <интендантом 
Пасторэ>, чтобы он не забывал обо мне среди повседневных хлопот, я стара-
лась, как могла, услужить суровому своему господину Свечину <...>.

Иногда по ночам до меня доносились из-за окон выстрелы, и я понимала, 
что жива лишь по милости Божьей. <...> Наш призрачный союз не мог про-
должаться вечно.

(там же: 411)

Однако оправдание лицедейки не сводится к сочувственному изобра-
жению её стремления выжить. Артистическое поведение понято как спо-
соб «овнешнить» чувство человеческого достоинства. В мирные дни 
актрисе приходилось играть на сцене «театра жизни», выстраивая отноше-
ния с великосветскими знакомыми. Окуджава использовал в романе эпи-
зод мемуаров мадам Фюзиль, близко напоминающий его собственный 
опыт поющего поэта. «Нетактичное смешение ролей “заказанного” актёра 
и друга» (Бойко 2013: 342–343) вынуждает Луизу прибегнуть к нарочитому 
актёрству:

«О графиня, — сказала я оֱорчённым ֱолосом, — я несказанно рассֳро-
ена, что не могу отвечать вашим ожиданиям: у меня болит голова, и я никак 
не смогу петь». <...> Если певца приглашают для концерта, ему не подобает 
заставлять просить себя, но когда его принимают как друга дома, то следует 
более приличным образом просить его об одолжении. <...>

<...> К счастью, графиня Л. не была злопамятна, и мы продолжали ви-
деться.

(Окуджава 1989: 360–361)
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В обстоятельствах войны артист теряет публику, способную оценить 
его жесты самоутверждения, но верность себе позволяет устоять перед на-
пором хаоса:

Я проплакала довольно долго <...>. Я молила Бога <...>. Затем осушила 
слёзы и сказала себе: «Успокойся, Луиза, дорогая, это просто спектакль, 
и у тебя в нём роль, всё кончится хорошо, главное — не забывать текст, 
играть натурально, но умирать не всерьёз».

(там же: 387)

Утверждая человечность подобной тактики, Окуджава последователь-
но спорил с Толстым, для которого всякое обособление от жизни предосу-
дительно. Если в эпическом мире Толстого ценность любой частной пози-
ции определяется по отношению к «народному смыслу события» (1940б: 
185), то Окуджава, остающийся лириком даже в повествовательной прозе, 
реабилитирует одиночку, чья «сольная партия» звучит на равных с други-
ми голосами эпохи.

В художественной системе Свидания с Бонаֲарֳом согласуются, вза-
имно подкрепляют друг друга «инаковость» артистическая и этническая, 
что позволяет автору наделить Луизу Бигар всеми преимуществами не-
предвзятого восприятия и суждения. Тем самым художник обеспечивает 
(по формулировке В. Шкловского) «виденье», а не «узнаванье» предмета 
изображения. Под взглядом «со стороны» эпоха, запечатлённая классиком, 
открывается заново. Таким образом, ещё один аспект своеобразного двой-
ничества автора и героини — это реализация философии артистизма 
на мета-уровне, в творческой позиции художника, поднявшегося над исто-
рическим преданием и литературной традицией.

Метафоры театра

В полемике с Толстым автор Свидания с Бонаֲарֳом прибегает к ин-
версии сквозного приёма Войны и мира — разоблачительного «остранения» 
как театральных зрелищ, так и практикуемого людьми «театра жизни».

Толстовский «текст врага» включает метафоры «театр войны», «исто-
рическая сцена», «историческая роль»; внятный идеологический акцент 
сделан и на собственно театральных эпизодах, где тон задают французские 
актёры: «...по мокрым доскам прыгал под музыку с голыми ногами Duport 
в курточке с блёстками»; «M-lle Georges <...> в красной шали, надетой 
на одно плечо, <...> остановилась в ненатуральной позе» (Толстой 1938: 333, 
340). В своём язвительном пересказе наполеоновской историографии писа-
тель не прошёл мимо заботы императора об учреждении в Москве театра 
для «поднятия духа войска и народа» (Толстой 1940б: 87).

Знаменитые спектакли на сцене домашнего театра Позднякова деталь-
но описаны мадам Фюзиль, причём ключевой эпизод потенциально допу-
скает обличительное — в духе Войны и мира — прочтение. В сгоревшей 
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Москве разыгрываются водевили и распеваются романсы, отвечающие 
вкусам капитана Рамбаля: «Страшны в сражениях, любезны с красавица-
ми, вот французы...» (Толстой 1940а: 263). Романс, исполненный актрисой 
в присутствии Наполеона, «был рыцарского содержания»:

Рыцарь, стремящийся в бой, 
Так на прощание утешал свою возлюбленную: 
«На поле честной битвы мною руководит любовь, 
Она укрепляет мою руку; не бойся за мою жизнь. 
Я вернусь с двойными лаврами: 
Любовник, вдохновлённый любовью, 
Умеет владеть лирою трубадура 
И верно направлять копьё воина. 
Победителем вернусь я к тебе 
И получу награду за свою храбрость...»

(Записки 1910: 199)

В публикации Русскоֱо архива опущено замечание мемуаристки о том, 
что содержание романса «можно было приложить ко многим тогдашним 
героям» (Воспоминания 1850: 186), но и так ясно, чем вызван единодушный 
восторг слушателей:

Аплодисментов не полагалось в присутствии императора, но этот ро-
манс, которого никто не знал, произвёл впечатление. Наполеон, за разговора-
ми, не слыхал его. Он спросил Боссе, что значат аплодисменты, и Боссе, пре-
фект дворца, пришёл сказать мне, чтобы я повторила романс. Это так 
взволновало меня, что голос задрожал, и я не надеялась окончить. Однако 
я овладела собою, и с той поры романс вошёл в такую моду, что я беспрестан-
но должна была его петь, а Неаполитанский король велел положить его на ноты. 
<...> Это я привезла его в Париж.

(Записки 1910: 199)

Сохранив ряд деталей текста-источника, Окуджава в целом перекоди-
ровал театральный эпизод — соответственно своему пониманию ценности 
взгляда «постороннего». Если в Войне и мире французские историки и ме-
муаристы выступают недостоверными рассказчиками, которые способны 
лишь повторно разыгрывать удавшийся «великому человеку» спектакль, 
то в романе Окуджавы «бедная французская певичка» (1989: 407) получает 
статус проницательного очевидца. Только Луизе Бигар — единственной 
среди всех персонажей романа — выпадает настоящее, не умозрительное 
свидание с Бонаֲарֳом. Она разминулась с императором, когда хотела 
встретить его у Дорогомиловской заставы, чтобы «выкрикнуть <...> своё 
отвращение» завоевателю (там же: 369); историческое свидание должно со-
стояться именно в театре:

Сначала я очень боялась увидеть императора и думала, что, увидев его, 
упаду в обморок, но, когда однажды ему наконец пришла фантазия присут-
ствовать на спектакле, сֳраха ֲочемуֳо не было. Где-то передо мной, теря-
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ясь в полумраке, сидел он в кресле, маленький, располневший, весьма скром-
но одетый. Давалась пьеса «Открытая война». Я пела на сцене у окна 
выбранный мною романс. Аплодисментов не полагалось в присутствии им-
ператора, но этот романс, которого ещё никто не слышал, произвёл впечат-
ление. Раздались аплодисменты. Ко мне за кулисы явился граф Боссе с прось-
бой повторить романс. Я была очень взволнована, я ֲела, не сводя ֱлаз 
с Бонаֲарֳа.

(там же: 413–414)

Сократив рассказ мадам Фюзиль о романсе «рыцарского содержания», 
Окуджава нейтрализовал эффект, способный поддержать антифранцуз-
ские выпады Толстого. Не менее важной задачей автора было переключе-
ние внимания на заглавие пьесы: Оֳкрыֳая война. Комедию Guerre ou-
verte упоминают многие мемуаристы (Французы в России 1912: 79–84), 
но превращение факта реального в художественный радикально меняет 
жанр спектакля. Как догадывается взволнованная Луиза, в символическом 
пространстве театра Бонапарту открывается сущность его «победы»:

О чём он думал в этот момент: о словах ли романса или о собственной 
судьбе? Ожесточался или сожалел? Его поредевшая армада была ещё жива, 
но рука мёртвой Москвы лежала на всём вокруг тяжким камнем. Не об этом 
ли он думал, застывши в кресле и обратив на меня белое лицо?

(Окуджава 1989: 414)

Военная катастрофа, наступающая вскоре после спектакля, уподобле-
на театральному провалу; свидание с Бонаֲарֳом, повторившееся во сне 
Луизы, подтверждает запоздалое прозрение завоевателя:

Я вглядывалась в их <французов> молчаливые колонны, дрожа от холо-
да и безнадежности, и слыֵала им вслед свисֳ и улюлюканье всей Евроֲы. 
<...>

Всю ночь я плакала, а когда наконец сон сморил меня, я увидела импе-
ратора. <...> Восковое лицо его выступало из полумрака, в глазах стояла та-
кая тоска, что я не выдержала и закричала.

(там же: 416–417)

Актриса слишком хорошо понимает состояние сгоняемых с историче-
ской сцены и потому не может присоединить свой голос к общему свисֳу 
и улюлюканью.

Театральный эпизод «Горестных воспоминаний...» и театральные про-
екции, характерные для мировосприятия Луизы Бигар, включены в систе-
му мотивов, которые закрепляют общезначимый смысл субъективных 
впечатлений. Калужская дворянка Варвара Волкова, ставшая в 1812 году 
«партизанской атаманшей», вспоминает увиденное как взаимное истребле-
ние в декорациях «пышной трагедии» (там же: 449). Отступающие фран-
цузы тратят последние силы на арьергардную стычку и, одолев преследу-
ющих колонну казаков, вскоре гибнут от истощения и холода:
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Эта смертная дорога в поле казалась ֳ еаֳральной сценой, но с правдаш-
ним снегом и с безумными акֳёрами, обрекшими себя на мучительную 
смерть. И дейсֳвие развивалось сֳремиֳельно, карֳины сменяли одна 
друֱую. <...>

<...> эֳа снежная сцена, на коֳорую бесֵумно валяֳся один за друֱим 
все, все, где убийц убивают и их убийц убивают тоже, а за ними уже спешат 
новые... И ֳоֳ, кֳо круֳиֳ эֳо колесо, вверֱаеֳ их в ֲресֳуֲления, связы-
ваеֳ их ֲо рукам и ноֱам, и у них уже неֳ сил оֳреֵиֳься...

(там же: 451)

Здесь неизбежно вспоминается вопрос Пьера Безухова, потрясённого 
властью безликой машины смерти над страдающими людьми: «Да кто же 
это делает наконец?» (Толстой 1940б: 49). Но в рецепции Окуджавы анти-
военный образ-мотив парадоксально соединён с важнейшей для Толстого 
идеей непостижимости воли «Того, Кто руководит людьми и мирами» 
(1940а: 264). Догадки персонажа Свидания с Бонаֲарֳом о сверхчеловече-
ской силе, приводящей в движение поворотный круг на сцене историческо-
го театра, отсылают к историософской аллегории из IV тома Войны и мира. 
«Распорядитель, окончив драму», велит главному актёру эпохи «раздеться 
и смыть сурьму и румяны», чтобы люди, «ослеплённые силой <историче-
ского> движения», смогли наконец-то различать фантомы и реальность 
(Толстой 1940б: 244, 245). Напротив, в романе Окуджавы театр (настоящий 
и метафорический) позволяет преодолеть ограниченность человеческого 
видения. Театральная «оптика» искажает реальные пропорции, зато даёт 
происходящему ту наглядность, которая действует неотразимо, обостряя 
моральное сознание человека. Даже если прозрение Бонапарта на пред-
ставлении Оֳкрыֳой войны — лишь фантазия Луизы Бигар, то француз-
ская актриса и русская дворянка несомненно уравнены в своём приближе-
нии к истине.

От m-lle Bourienne к Луизе Бигар: драма «постороннего»

Как типичная фигура эпохи — иностранка, застигнутая в России втор-
жением Бонапарта, героиня Окуджавы сопоставима с m-lle Bourienne. Оче-
видно также, что впечатление об этом персонаже стало важнейшей для 
романиста конкретизацией толстовского «текста врага». Целый ряд аллю-
зий к соответствующим эпизодам Войны и мира позволяет считать m-lle 
Bourienne ещё одним, наряду с мадам Фюзиль, но радикально переосмыс-
ленным источником образа «русской француженки».

Молодость Луизы Бигар отличает её от исторического прототипа8 
и сближает с m-lle Bourienne. Толстовскую француженку характеризует 
сквозная деталь — улыбка, знак непричастности к душевной жизни окру-

8 Мадам Фюзиль к началу войны 1812 года уже за сорок, в мемуарах упоминается 
её взрослая дочь.



320

жающих: «<...> заговорила быстро-приятным, сочным голоском улыбаю-
щаяся m-lle Bourienne, <...> внося с собой в сосредоточенную, грустную 
и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, леֱкомысленно 
весёлый и самодовольный мир» (Толстой 1937: 117); «<...> m-lle Bourienne 
вошла к княжне Марье, улыбаясь и что-то весело рассказывая своим при-
ятным голосом» (Толстой 1938: 302). Черта, напоминающая о m-lle Bou-
rienne, дана автором Свидания с Бонаֲарֳом в сильной позиции начала, 
когда происходит знакомство с новым персонажем-рассказчиком: «Что 
ждёт меня в Москве? <...> Беспечная и вечно смеющаяся, я не слишком 
заботилась о завтрашнем дне»9 (Окуджава 1989: 355). Оптимизм и легко-
мыслие молодости мешает Луизе вникнуть в переживания добрых знако-
мых по поводу исторических потрясений: «Для меня всё это было слиш-
ком туманно, и я обычно отвечала: “Ах, господа, не мучьте меня. Я не фи-
лософ — я актриса”» (там же: 357). При этом Окуджава совершенно иначе, 
нежели Толстой, трактует личность француженки.

Актриса олицетворяет естественность и бескорыстие: «У меня был 
лёгкий талант, который, снискав мне успех, позволил также приобрести 
множество верных друзей» (там же: 356). Блистать на сцене и в кругу по-
клонников — потребность Луизы, но она не знает чувства соперничества, 
владеющего себялюбцами из Войны и мира. Эгоизм героини Окуджавы — 
наивно-детский; ему не противоречит «умение любить», «доброта и отзы-
вчивость, и дуֵевная лёֱкосֳь, сֳоль несвойсֳвенная русским и ֲоֳому 
ֳак ֲочиֳаемая ими» (там же: 357). Обобщение, принадлежащее героине, 
прочитывается как реплика автора по поводу толстовской иерархии чело-
веческих типов — самоуглублённого (родного) и поверхностного, «блестя-
щего» (чужого).

Компаньонка княжны Марьи мечтает о «настоящем русском князе», 
который «сразу сумеет оценить её превосходство над русскими, дурными, 
дурно одетыми, неловкими княжнами, влюбится в неё и увезет её. <...> 
Он увезёт её, потом явится ma pauvre mère, и он женится на ней» (Толстой 
1937: 277). К истории, разыгранной m-lle Bourienne в воображении и отча-
сти на деле (в дуэте с Анатолем Курагиным), Окуджава даёт контрастную 
параллель — короткий роман Луизы с графом Строгановым:

<...> мысль о том, что меня можно заподозрить в корыстном желании 
овладеть его доверием, а пуще того, богатством, приводила меня в ужас. 
Я набралась мужества и сказала ему об этом. Он обнял меня и с жаром про-
шептал: «Дорогая моя, разве ты меня соблазнила? Это я пал тебе в ноги, я сам 
и сам за всё отвечаю!» <...>

Опять шёл снег, снег двенадцатого года, когда мой конногвардеец в на-
кинутой шинели шагал от флигеля к воротам.

(Окуджава 1989: 362–363)

9  Окуджава использует для первого знакомства с героиней фразу, которая в мему-
арном источнике появляется только на 12-й странице текста (Записки 1910: 172), как ситу-
ативная, а не сущностная характеристика.
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Оба любовных эпизода, не имеющих сюжетного продолжения, моде-
лируют человеческое мироотношение, которому предстоит окончательно 
раскрыться в 1812 году. M-lle Bourienne (какой видит её Болконский перед 
отъездом в армию) «была та же радостно-пользующаяся каждой минутой 
своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная 
собой, кокетливая девушка» (Толстой 1940а: 34). Напротив, Луиза, «смеясь 
и ликуя в ту ночь под Новый, двенадцатый год» (Окуджава 1989: 363), ис-
пытала внезапную тревогу и приняла любовь «русского графа» как пред-
знаменование общей беды:

Наверное же, неспроста <...> мой милый Строганов так лихорадочно 
и торопливо открыл мне своё сердце, словно чувствовал, что мы ֲеред 
каֳасֳрофой. Теперь я вспоминаю множество крупных и мелких событий, 
которые в скором времени слились в одно наֵе больֵое сֳрадание.

(там же: 363)

Доверяя француженке ֱовориֳь о нас, наֵем сֳрадании, Окуджава 
дистанцировался от толстовского «эпически наивного ценностного един-
ства мира», от «ностальгии по эпическому “мы”, объединяющему автора, 
героя, читателя в едином аксиологическом кругозоре (при полном отсут-
ствии других его вариантов)» (Казаков 2009: 72).

M-lle Bourienne проявляет свою чуждость русским особенно явно, ко-
гда желает быть полезной, советуя княжне в опасной ситуации искать по-
мощи у французского генерала:

Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
— Через кого вы получили это? — сказала она.
— Верояֳно, узнали, чֳо я француженка ֲо имени, — краснея сказала 

mlle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна, и с бледным лицом, 

вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
— Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого-нибудь! — ска-

зала княжна Марья, — и скажиֳе Амалье Карловне, чֳоб она не входила 
ко мне, — ֲрибавила она, услыхав ֱолос mlle Bourienne. <...>

«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь 
князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо 
оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!» Эта мысль 
приводила её в ужас, заставляла её содрогаться, краснеть и чувствовать ещё 
неиспытанные ею припадки злобы и гордости.

(Толстой 1940а: 150)

Спонтанную реакцию на «чужое» определяет та «разница <...> между 
Бурьенкой и княжной Марьей», которая подобна противоположности Ку-
тузова и Наполеона (Страхов 2000: 340). Француженка ֲо имени (то есть 
самозванка, претендующая на близость к русским) отвергнута княжной 
словно бы от лица всех соотечественников.
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Смена ракурса изображения позволяет Окуджаве символизировать 
в позиции «постороннего» тоску по общности высшего порядка. Своё 
«промежуточное» положение Луиза Бигар готова превратить в миссию:

Я хотела сказать им <Свечину и полковнику Пасторэ>: «Опомнитесь, 
господа. Ещё не всё потеряно. Есть любовь, есть воспоминания о лучших 
днях, есть слабая надежда не погубить этого окончательно, я, наконец, могу 
спеть вам лучшую из моих шансонеток, которую я пела когда-то, даже не по-
дозревая, сколь слаба она, чтобы облагородить людей». Но я промолчала...

(Окуджава 1989: 401)

К молчанию принуждает понимание, что человеческие связи на глазах 
истончаются, рвутся. И вопреки силам разлада в разгар войны Луизу на-
стигает безответная любовь к мрачному философу Свечину, а в неё саму 
влюбляется шестнадцатилетний Тимоша Игнатьев:

— Эֳо ваֵ браֳ? — спросил господин Пасторэ.
— Почти, — сказала я печально.
— Какой загадочный ответ! <...>
<...> мысли мои были неотступно с Тимошей; его молчание, сосредото-

ченность на чём-то, мне неведомом, переполняли меня тревогой.

(там же: 403)

Драматизм положения Луизы Бигар определяется тем, что в своих от-
ношениях с русскими она переживает одновременно отчуждённость и при-
частность:

<...> Или я всё-таки настолько была француженка, что понимание этого 
<уз между русскими> было мне недоступно? Но если не кровь, разве не рус-
ская боль клокотала во мне? Разве я не привязалась всем сердцем и дуֵой 
к этой несчастной стране и разве нынешнее рубище на мне не было верным 
свидетельством моего общего с нею страдания?

(там же: 405)

Мысль, не высказанная вслух, подхвачена Тимошей Игнатьевым; от-
правляясь воевать против французов, он прощается с француженкой сло-
вами: «Я знаю, что Вы русская дуֵою» (там же: 408). Этим новым род-
ством и объясняется желание Луизы остаться в России после отступления 
наполеоновской армии: «<...> я просто не могла ֲродаֳь дуֵу. Дуֵа моя 
осֳавалась здесь, в этом несчастном городе, превращённом в кладбище 
моими соотечественниками» (там же: 416).

Завершение сюжетной линии «русской француженки» выражает 
убеждение Окуджавы: неизбежное препятствие на пути к сверхценно-
стям — обострённое войной национальное чувство.
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«Дубина народной войны» и утопия «общей жизни»

По Толстому, отторжение всего инородного является необходимой 
предпосылкой становления «национального единства, “общей жизни”, 
мира двенадцатого года» (Бочаров 1987: 41): «Пока Россия была здорова, 
ей мог служить чужой» (Барклай-де-Толли), «но как только она в опасно-
сти, нужен свой, родной человек» (Толстой 1940а: 207); «Мы не немцы 
какие-нибудь...» (1940а: 85); «Разве мы немцы какие-нибудь?..» (1940а: 315); 
Петя Ростов «решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор 
очень уважал, — дрянь, немец» (1940б: 136). Отсюда понятно, почему 
Окуджава выбирает в командиры для Тимоши Игнатьева «русского фран-
цуза»: «Вот граф Сен-При, российский дворянин, пусть не по рождению, 
а по душе» (1989: 317).

В Войне и мире сплотившийся народ действует «противно всем прави-
лам», но «целесообразно», как мужик — дубиной, «не разбирая ничего», 
пока «чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью» 
(Толстой 1940б: 120, 121). Исследователи Толстого неизменно подчёркива-
ют, что «на протяжении романа в людское сообщество <мip> входят 
и французы — соединяющиеся с русскими в одно целое через посредство 
жалости, милосердия, через личный человеческий разговор, общий смех» 
(Плюханова 2000: 837). Отметим другую сторону «эпически наивного цен-
ностного единства мира» (Казаков 2009: 72): побеждённые враги оказыва-
ются предпочтительнее «посторонних»; условные немцы заведомо не мо-
гут быть приняты в родство, в «общую жизнь» (Толстой 1940а: 29). Таким 
образом, «наши инородцы» (Толстой 1955: 12) становятся жертвами народ-
ной войны, о которых автор просто забывает. Без вины виноватые взяты 
Окуджавой под защиту.

В романе Толстого действие могучих сил, разбуженных 1812 годом, 
просветлено нравственным чувством участников событий. Когда же наси-
лие вырывается из-под власти морали (таково убийство толпой Верещаги-
на), вина возлагается на Растопчина и подобных ему — случайных в деле 
народной войны людей. С любимой Толстым мыслью народной диссониру-
ет бесчеловечность Тихона Щербатого, видящего во французах лишь охот-
ничью добычу; но этот персонаж замкнут в единственном эпизоде, и Петя 
Ростов, которого при догадке об убийстве Тихоном пленного «что-то коль-
нуло <...> в сердце» (Толстой 1940б: 135), даже за краткое время, отпущен-
ное ему автором, успевает избавиться от гнетущего впечатления. В символ 
1812 года возведены другие фигуры, многократно воскрешаемые памятью 
персонажей: это встреченные Пьером в день Бородина солдаты «с своими 
простыми, добрыми, твёрдыми лицами» (Толстой 1940а: 293), благообраз-
ный Платон Каратаев. Поэтому «“Война и мир” по заданию, но не по вос-
приятию читателя, — канонизация леֱенды» (Шкловский 1928: 75).

Вся система перекличек с Войной и миром в романе Окуджавы свиде-
тельствует, что классический образ 1812 года воспринят как ретроспектив-
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ная утопия. К такому пониманию писатель был подготовлен рефлексией 
об уроках второй Отечественной войны (1941–1945), направлявшей также 
его многолетние исторические штудии. Наблюдаемые Окуджавой «исто-
рические повторы проясняют сущность стихийных массовых действий: 
они всегда реализуют право силы, заглушая личные нравственные веле-
ния» (Александрова 2021: 497), и «заветный» для русской культуры 1812 
год не может быть исключением. Проблема отношения к «чужому», акту-
альная для любой войны, освещается автором Свидания с Бонаֲарֳом ис-
ходя из опыта ожесточений ХХ века, которые не подтвердили веру Толсто-
го в непогрешимое нравственное чувство воюющего народа.

Размышления писателя обобщены в буквализации эпической метафо-
ры дубина народной войны. Её смысл обращён на конкретную жертву — 
«русскую француженку», которая неожиданно для себя превращается 
из «посторонней» в ненавистного врага. Толпа, воистину не разбирая ни-
чеֱо, избивает Луизу Бигар в день исхода наполеоновских войск из Мо-
сквы, то есть в ситуации, предполагающей — по Толстому — великоду-
шие победителей:

— Теперь они больше не вернутся, — крикнула я по-русски, ликуя, — 
я знаю! Можно не бояться! Vive Moscou!

<...> Кто-то спросил:
— А ты кто такая?..
— Я француженка, — сказала я упавшим голосом, — но я давно живу 

в Москве, и я осуждаю моих соотечественников...
<...> Они тотчас окружили меня. <...>
— Что вы делаете! — закричала я. — Я ни в чем не виновата! — Меня 

схватили за волосы, кто-то бил по спине, чьи-то пальцы подбирались к гор-
лу. — Сжальֳесь! Сжальֳесь! — кричала я.

Они били меня, я видела среди них Свечина и даму с громадными сини-
ми глазами. Затем что-то обрушилось, и я потеряла сознание.

(Окуджава 1989: 418)

Весь эпизод, в особенности напрасные мольбы о жалости — недву-
смысленный ответ на толстовскую идеологему народной мощи. Вслед 
за Толстым Окуджава объясняет событие как совокупное действие множе-
ства человеческих воль и демонстрирует «механизм» происходящего, де-
лая Свечина и Варвару Волкову символическими участниками расправы 
с Луизой. Знакомые и неизвестные француженке люди объединяются про-
тив неё на тех основаниях, которые в Войне и мире признаны несомненным 
благом. Окуджава сохраняет остроту толстовской коллизии «родное — 
чужое», но именно с ней связывает разрушение принципа общей жизни: 
«Я ехала по Москве, и слёзы катились по моим щекам, и, плача среди это-
го смрада и пепла, среди развалин, несправедливости и тихого ликования, 
я поняла, что уже ничеֱо вороֳиֳь невозможно, и навсеֱда ֲокинула Рос-
сию» (там же: 418).



325

Формула «ничего воротить невозможно» отнесена и к личным наде-
ждам Луизы, и к тому единству деֳей человечесֳва, которое недолгое вре-
мя было реальностью для разноплеменных жителей Москвы, сошедшихся 
«на развалинах мира» (там же: 406).

Финал «Горестных воспоминаний о минувшем Луизы Бигар» резони-
рует со смысловым итогом романа. Названный «брат» Луизы по окончании 
войны находит старшую «сестру» в Париже: «Вдруг она рассмеялась и ска-
зала: “Я на минуту подумала, что вы преодолели эти страшные простран-
ства ֳ олько для ֳ оֱо, чֳобы всֳреֳиֳься со мной”. — “Ну да, ну да, — за-
торопился Тимоша, — для чеֱо же ещё?”» (там же: 525). Рассказ о послево-
енной встрече, включённый в записки товарища Тимоши по европейскому 
походу, оборван, а вслед за тем (практически без повествовательной связ-
ки) читателю сообщено, что через полгода после восстания декабристов 
(«детей 1812 года»10) отставной поручик Игнатьев, всеобщий любимец, по-
кончил с собой, разделив судьбу казнённых мятежников — тоже «братьев».

В мире Окуджавы принцип общей жизни не допускает исключений. 
Идеал либо сбывается для всех, либо не сбывается ни для кого.

Заключение

Олицетворение в «русской француженке» мечты о родстве высшего 
порядка характеризует этический максимализм писателя, развивающего 
толстовскую тему общей жизни.

Если в Войне и мире 1812 год предстает торжеством идеала, причём 
во всех его аспектах — национальном (русском) и общечеловеческом, 
то Свидание с Бонаֲарֳом даёт совершенно иную оценку прошлого: её 
выражает трактовка участи «посторонних» как драмы отверженности, 
восприятие прославленной войны как трагедии человечности, не имеющей 
разрешения. Именно в этом качестве 1812 год становится для Окуджавы 
прообразом будущих войн.

Окуджава полемизировал с теми сторонами художественной идеоло-
гии Войны и мира, которые оказались доступны для радикального упро-
щения в советской практике «освоения классического наследия» и были 
поставлены на службу национально-государственному самоутверждению. 
Новая историческая ситуация побуждала писателя абсолютизировать род-
ство деֳей человечесֳва — и сомневаться в осуществимости братского 
идеала.

Автор Свидания с Бонаֲарֳом видит союзника в позднем Толстом, 
чья тревога о человечестве, неспособном освободиться из плена разделяю-
щих народы преданий и предрассудков, оказалась пророческой.

10 Об рецепции знаменитой формулы Матвея Муравьёва-Апостола (оригинал 
по-французски: «Nous étions les enfants de 1812») в творчестве Окуджавы и его поколения 
см.: (Александрова 2021: 277–278, 509–510).
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Марија Александрова

„РУСКА ФРАНЦУСКИЊА“ У РОМАНУ БУЛАТА ОКУЏАВЕ 
СУСРЕТ С БОНАПАРТОМ: ПОЛЕМИКА С КЛАСИКОМ

Резиме

Анализа стваралачке рецепције Рата и мира Л. Толстоја у роману о наполеоновским 
ратовима фокусирана је на представг „руске францускиње“ — јунака који је у вези с m-lle 
Bourienne, али се даје у принципијелно другом светлу. Изабрана тачка гледишта нуди 
могућност да се испрати логика полемике Окуџаве с толстојевским „текстом неприја-
теља“; у исто време се показује да је најважнији оријентир аутора Сусрета с Бонапартом 
била идеја сродности „деце човечанства“ (Толстој). Дијалог Окуџаве с великим претход-
ником окарактерисан је у контексту искуства катаклизми ХХ века, које писац пројектује 
на историјску прошлост.

Кључне речи: Лав Толстој, Булат Окуџава, рецепција, дијалог, полемика.
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CZEKAJĄC NA ŚMIERĆ: O „JAKBY” ŻYCIU 
W OPOWIADANIU MACIEJA ŻERDZIŃSKIEGO 

„OBSERWACJE PANA FORESA”

WAITING FOR DEATH: ON „AS IF” LIFE IN MACIEJ 
ŻERDZIŃSKI’S SHORT STORY “OBSERVATIONS 

OF MR. FORES”

Celem artykułu jest ukazanie sposobu prezentacji bohatera opowiadania „Obserwacje 
pana Foresa”, który świadomie zredukował swoje życie do regularnych, powtarzających się 
każdego dnia czynności oraz odseparował się od otaczającego świata zarówno na poziomie 
fizycznym, jak i mentalnym. Wszechobecna rutyna zapewnia bohaterowi wolność od emo-
cji wszelkiego rodzaju oraz pozwala na beznamiętne odliczanie dni do przewidywanego 
końca życia.

Podobnie jak w innych utworach, także w tym opowiadaniu Maciej Żerdziński kreuje 
postać bohatera w sposób niespotykanie wyraźny, niemal dotykalny, zmuszający czytelni-
ka, jeśli nie do identyfikacji z protagonistą, to do pełnej empatii. Postać pana Foresa jest 
ukazana w takim momencie życia, w którym wszelkie zmiany są już niemożliwe. Rutyna 
wypełniająca egzystencję bohatera doprowadziła do jego — całkowicie świadomej — 
depersonalizacji będącej zwieńczeniem jego działań oraz realizacją planów. W umyśle bo-
hatera pozostało już tylko jedno niewypowiedziane i nieświadome pragnienie, które jednak 
pojawia się we śnie — pragnienie samounicestwienia.

Słowa kluczowe: Maciej Żerdziński, literatura polska XXI wieku, rutyna, życie, 
śmierć.

The article aims to discuss ways of protagonist’s portrayal in the short story “Observa-
tions of Mr. Fores” by Maciej Żerdziński. The protagonist willingly reduces his life to reg-
ular, repeated actions and isolation from the outside world physically and mentally. The ubiq-
uitous routine makes him free from emotions of any kind and allows for a dispassionate 
countdown of the days left before his death.

Similarly to his other short stories, in “Observations of Mr. Fores” Maciej Żerdziński 
creates the protagonist in an unusually expressive, almost tangible way, which from the first 

UDC 821.162.1.09 Żerdziński М. 
 821.162.1.09“20“

https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.104.16



330

paragraph keeps the reader’s attention and makes him /her sympathize with the character 
if not self-identify with him. Mr. Fores is shown in such a moment in his life, when no change 
is possible. The all-pervasive routine leads him to complete and intentional de-personaliza-
tion, which crowns his aspirations. The only desire, which is left appears in a dream and 
it is a desire of self-annihilation.

Keywords: Maciej Żerdziński, Polish literature of the 21st century, routine, life, death.

Oddziel, wydestyluj tę różnicę, tę jakość teatru. Rozetrzyj mię-
dzy palcami. Rozgryź, posmakuj na języku.
Ażebyś potrafił rozpoznać także bez sceny. W natężeniu ułam-
kowym, w milimetrowej warstwie.
Najpierw u siebie samego. Łapiąc się na czynnościach, na życiu,
które jest życiem na scenie (nawet gdy nie ma widowni i milczą 
reflektory)
które jest życiem JAKBY
które jest  ̴ życiem
Popatrz na siebie z zewnątrz cudzysłowu.

(Dukaj 2010: 168)

Twórczość literacka Macieja Żerdzińskiego (ur. 1967) przypada w głównej 
mierze na lata 90-e XX wieku, kiedy dał się poznać jako znakomity twórca fan-
tastyki naukowej o niepodrabialnym stylu. Jest autorem powieści Opuścić Los 
Raques (2000, wznowienie w 2013) oraz zbiorów opowiadań Korporacja 
Wars’n’Guns (1996) i Imperium hiacyntów (2015). Praktyka zawodowa pisarza 
(lekarz psychiatra) oraz jego talent literacki złożyły się na mistrzowską umiejęt-
ność kreacji postaci bohaterów. Żerdziński ukazuje ich w sposób niespotykanie 
wyraźny, niemal dotykalny, który już od pierwszych linijek tekstu zmusza czy-
telnika, jeśli nie do identyfikacji z protagonistą, to do pełnej empatii.

W taki też sposób został stworzony bohater opowiadania Obserwacje pana 
Foresa (pierwsze wydanie 2003, wznowione w 2015). Tekst ten, w odróżnieniu 
od cyberpunkowych (Żabski 2006:91) powieści Macieja Żerdzińskiego i jego 
fantastycznonaukowych opowiadań, jest utworem realistycznym, którego treść 
stanowi opis jednego dnia z życia głównego bohatera. Zarówno w warstwie 
językowej, jak i fabularnej tekstu dominuje statyczność. Wśród środków styli-
stycznych przeważa leksyka zorientowana na opis stanu, natomiast fabuła pozba-
wiona jest dynamicznego rozwoju zdarzeń, a nieliczne wydarzenia przekazywane 
są w sposób rzeczowy i beznamiętny przez narratora pierwszoosobowego.

Już w pierwszym zdaniu utworu tytułowy bohater akcentuje swoją przecięt-
ność: „Nazywam się Fores, co w praktyce nie oznacza nic szczególnego” (Żer-
dziński 2015: 447). W tej krótkiej wypowiedzi łatwo dostrzec podwójne podkre-
ślenie braku cech szczególnych bohatera. Autor, nie uwzględniając imienia 
postaci, czyni z niej typowego reprezentanta określonej grupy podobnych osób, 
pozbawiając go w ten sposób cech wyróżniających, które świadczyłyby o niepo-
wtarzalności. Odczucie przeciętności potęguje dodatkowo sam bohater, który 
stwierdza, że jego nazwisko również nie jest czymś znamiennym.
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Bycie nieszczególnym w sposób wykraczający poza przeciętność jest celem, 
do którego dąży pan Fores na wszystkich możliwych płaszczyznach swojej eg-
zystencji:

„Moje życie jest stosunkowo monotonne. Nie staram się szukać, przez to nie 
błądzę. Unikam nowości i dlatego nie narażam się na rozczarowanie. Lubię iden-
tyczność, ponieważ już dawno dostrzegłem jak straszny niepokój potrafi zrodzić 
pochopność czy improwizacja. Bardzo się staram, aby każdy dzień był podobny 
do poprzedniego. Nie jestem zależny ani od humorów ludzi, ani od intensywności 
opadów deszczu, a już na pewno nie od sytuacji geopolitycznej. Jestem wolny i nie 
należę do żadnej kobiety” (Żerdziński 2015: 448).

Monotonia bytu bohatera sprowadza się do unikania wszelkich działań 
świadczących o fascynacji życiem: uczenia się i dociekania, otwartości na nowo-
ści i różnorodność, zainteresowania ludźmi i światem, przede wszystkim zaś 
doświadczania emocji. Egzystencja pana Foresa odnosi się do dbania o to, aby 
każdy dzień był tak samo beznamiętny („Niezależnie od pogody, nie mam dzisiaj 
żadnych planów. Nie będą ich szukał, ani prowokował zdarzeń, które mogłyby 
je zrodzić” (Żerdziński 2015: 449)), co w pełni odzwierciedla osobowość posta-
ci: „Wszystko jest mi obojętne, bo sam jestem nieciekawy, i siebie, i innych” 
(Żerdziński 2015: 449). Brak ciekawości siebie wyraża się również w niechęci 
do oglądania swojego odbicia w lustrze. Według bohatera „przeglądanie się w lu-
strze niepotrzebnie wzmaga frustrację” (Żerdziński 2015: 450), podczas gdy 
on stara się zachować pogodę ducha. W życiu codziennym pana Foresa pogoda 
ducha, z psychologicznego punktu widzenia, objawia się w osiągnięciu „wystar-
czających warunków stanu nie-negatywnego” (Lewicka 1993: 138), a zatem ani 
dobrego, ani złego.

Usposobienie mężczyzny wyraża się również w jego stroju: „Mam liche 
sprane ubrania i zachowuję stałą masę ciała, tak, aby ubrania te służyły mi jak 
najdłużej, przez co będą jeszcze bardziej sprane. Właściwie spranie czyni je 
doskonalszymi” (Żerdziński 2015: 448). Sprane ubrania budzą skojarzenia rów-
nież z kolejnymi dniami życia pana Foresa — ten sam harmonogram przeżywa-
nych codziennie nieciekawych zdarzeń — nudnych i spokojnych. Równie niein-
teresujące i ubogie są elementy wyposażenia mieszkania: cieknący kran, biały 
pełen zacieków zlewozmywak, rząd jednakowych szarych kubków, które służą 
do przechowywania większości potrzebnych rzeczy, pordzewiałe chwytaki 
na talerze, maleńki piecyk elektryczny, materac na podłodze, pojedyncze krze-
sło, postrzępiona stara zasłona w oknie.

Innym czynnikiem świadczącym o przeciętności pana Foresa są potrawy, 
które spożywa, a także sposób ich postrzegania. Najczęściej pojawiającym się 
posiłkiem są chińskie zupy, gdyż „są całkiem smaczne i nie niosą żadnej prowo-
kacji” (Żerdziński 2015: 460). Poza tym codziennym podstawowym posiłkiem, 
z ośrodka pomocy społecznej dostaje bardziej wyszukaną żywność i choć doce-
nia jej różnorodność, traktuje ją jako pokarm, który utrzymuje go przy życiu. 
Wychodząc z założenia, że jedzenie jest „technologią tożsamości i sposobem 
na wyrażenie siebie” (Bieńko 2021: 289), nietrudno dostrzec, że i w tej sferze 
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udało się bohaterowi osiągnąć monotonię, rutynę oraz nijakość, jeśli nawet nie 
w rodzaju posiłku, to w sposobie postrzegania go.

Także marzenia bohatera wpasowują się w statyczny obraz jego życia — 
pierwsze dotyczy budowy akwarium dla pławikoników, gdyż są monotonne, 
drugie natomiast — nieosiągalne — to opanowanie umiejętności hibernacji, 
na podobieństwo posiadanej przez niego rzekotki drzewnej, charakteryzującej 
się „doskonałą kontrolą afektu” (Żerdziński 2015: 451).

Pan Fores jeszcze nie osiągnął stanu całkowitej obojętności, którym wyróż-
nia się rzekotka, ponieważ niektóre czynniki wywołują w nim niechciane emo-
cje. Do takich należy między innymi złość spowodowana faktem, że wciąż ma 
41 lat. Bohater obliczył wprawdzie, że „na podstawie średniej wieku zgonów 
osobników płci męskiej” (Żerdziński 2015: 449) w jego rodzinie będzie żył 59 
lat, ale nie jest w stanie ani tego przyspieszyć, ani zwolnić. Postanawia zatem 
trwać odliczając dni do śmierci, które z powodu swojej powtarzalności i podo-
bieństwa zdają się upływać wolniej. Autor, posługując się słowem „trwanie”, 
określa typ egzystencji bohatera — istnienie oraz pozostawanie bez zmiany 
(Słownik języka polskiego: online). Samo słowo „trwanie” sugeruje również brak 
emocji skutkujący nieumiejętnością oceny aktualnej sytuacji: „Budzę się wcze-
śnie rano i nie wiem, czy to dobrze, czy to źle” (Żerdziński 2015: 447). W po-
wyższym stwierdzeniu bohater podważa sens swojej egzystencji. Bierze pod 
uwagę możliwość, że mógłby się nie obudzić i uważa za dopuszczalną ewentu-
alność, iż byłoby to dobre rozwiązanie.

Jak się wydaje wszystkie działania pana Foresa podporządkowane są uwol-
nieniu się od afektów. Niekiedy jest to tłumienie ich w sobie, ale bohater znalazł 
również sposoby na przenoszenie emocji w inne miejsca. Jednym z nich jest 
nagrywanie na dyktafon relacji z wykonywanych codziennie czynności. Celem 
nagrań jest „skuteczne umocnienie w procesie stagnacji i przeciwdziałanie 
wszelkim swobodnym, zatem całkiem zbędnym myślom” (Żerdziński 2015: 
449). Jak łatwo się domyślić, nagrania niewiele różnią się od siebie, bohater rów-
nież nie informuje o tym, czy są później odsłuchiwane, ponieważ ich nadrzędną 
funkcją jest zaistnienie w powtarzającym się codziennie procesie.

Innym sposobem przeniesienia emocji jest tworzenie Konstrukcji z poskle-
janych zapałek. Budowanie Konstrukcji ma dla bohatera znaczenie szczegól-
ne — z jednej strony bywa nazywane przez niego pracą, gdyż zajmuje codzien-
nie osiem godzin, z drugiej natomiast jest sposobem na zapełnienie czasu 
wolnego, gdyż pan Fores nigdzie nie pracuje: „Konstrukcja była optymalną for-
mą spędzania wolnego czasu, a zapewniały to: powtarzalność, identyczność 
i brak wątpliwości decyzyjnych” (Żerdziński 2015: 452). Powtarzalność i iden-
tyczność to cechy, które pojawiają się już na etapie przygotowań do budowania. 
Codziennie przed rozpoczęciem swojej pracy bohater układa w długim uporząd-
kowanym szeregu dokładnie dwieście zapałek, a następnie wprawia w ruch 
wahadło metronomu, by zgodnie z jego rytmem przyklejać te jednakowe ka-
wałki drewna. Wraz z rozpoczęciem klejenia następuje swoiste oczyszczenie 
z emocji:
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„Poszczególne afekty pieczołowicie wbudowuję w kolejne elementy Kon-
strukcji. Tam nie szkodzą już nikomu, a ja zyskuję do siebie właściwy dystans. 
Wiem, gdzie przykleiłem złość, gdzie radość, a gdzie smutek albo strach. Jako 
że przyklejam emocje sprawiedliwie, to i nie sposób uznać, że cała Konstrukcja ma 
jakąkolwiek wymowę. Pozostaje doskonale obojętna, bo wszak tworzę ją na swoją 
modłę i podobieństwo” (Żerdziński 2015: 455).

Zdarzało się jednak w przeszłości, że Konstrukcja zaczynała przypominać 
kategorycznie odrzucone minione życie bohatera, o którym bardzo niechętnie 
wspomina: „Jak wszyscy ludzie, takoż i ja mam swoje afektywne meandry. Jed-
nak w przeciwieństwie do większości populacji nie męczę nimi innych osobni-
ków mojej rasy (kiedyś byłem w tym straszny)” (Żerdziński 2015: 455). Jako 
że było to życie przepełnione nadmierną fascynacją kobietami, w szczególności 
w okresie letnim, bohater z odrazą wspomina wakacje, o których pamięć nie-
zmiennie „wyzywa na pojedynek” (Żerdziński 2015: 463). Atakowany wspo-
mnieniami podczas budowy nieświadomie „czynił freudowskie pomyłki” (Żer-
dziński 2015: 454). Jednak obecnie nie sposób porównać budowy do czegokol-
wiek, bowiem niczego nie przypomina, a jedynie spełnia swoją funkcję 
cmentarzyska afektów, również tych powodowanych wspomnieniami: „Kiedy 
tylko zacząłem kleić (…) natychmiast odpłynęły ode mnie niepotrzebne wspo-
mnienia. Wspomnienia nie były mile widziane, bo często prowokowały lęk, a po-
śród rozmaitych demonów naszego świata nie znajdziesz większego niszczycie-
la człowieczej egzystencji” (Żerdziński 2015: 454).

Lęk i niepokój to emocje, których bohater opowiadania obawia się najbar-
dziej i które są bezpośrednią przyczyną wyboru monotonnego, a przede wszyst-
kim przewidywalnego stylu życia. Ochronę przed lękiem zapewniają rutyna 
i codzienność, gdyż „codzienność intuicyjnie wydaje się być daleka od projek-
towania, jeśli nie w opozycji do niego, czy też aktywności planowania, oczeki-
wania i kontroli nad przyszłością” (Lewicki 2021: 51). Pan Fores na obecnym 
etapie swojego życia już nie planuje, ponieważ każdy dzień wygląda tak samo, 
ponadto jest w stanie kontrolować swoją przyszłość nie tylko w tych sferach, 
które zależą wyłącznie od niego, ale również związanych z innymi ludźmi.

Stałym elementem egzystencji bohatera są pracownicy pomocy społecznej, 
nazywani przez pana Foresa Hodowcami, gdyż reprezentują „jedną wielką kor-
porację służącą hodowaniu ludzi mniej udanych” (Żerdziński 2015: 456). Ho-
dowcy, będąc reprezentantami określonej grupy społecznej, nie posiadają imion 
i nazwisk. Bohater definiuje ich na podstawie pełnionej przez nich funkcji, nie 
zwracając uwagi na ich cechy zewnętrze, nawet tak oczywiste, jak płeć czy kolor 
włosów. Stara się również nie podejmować dłuższych rozmów z pracownikami 
pomocy społecznej, pozwalając im swobodnie wypowiedzieć się, nie podejmuje 
jednak dyskusji, ponieważ mogłaby ona wzbudzić niepotrzebne emocje.

Poza dostarczaniem niezbędnych środków do życia — produktów spożyw-
czych oraz pieniędzy — Hodowcy usiłują nakłonić pana Foresa do wyjścia z domu, 
czyli, jak ujął to bohater, „ku syntonii z ich społeczeństwem” (Żerdziński 2015: 
458), czemu on skutecznie się opiera, nie czując się jego częścią i nie odczuwając 
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również najmniejszej potrzeby integracji. Bohater w oczywisty sposób zdaje 
sobie sprawę z istnienia świata zewnętrznego, lecz jest on już zupełnie obcy, 
może stanowić przedmiot ostrożnych obserwacji, ale nie jest elementem co-
dziennego bytu.

Inną osobą wpisaną w niezmienny harmonogram dnia jest Sąsiadka, która 
jest przedmiotem obserwacji. Obserwacje Sąsiadki, podobnie jak budowanie 
Konstrukcji, są codziennym rytuałem wymagającym wcześniejszego przygoto-
wania się — w celu uniknięcia zbędnych afektów: „Przywieram więc do zimne-
go oka lunety, którą wcześniej wyjąłem z lodówki (mrożę lunetę w zamrażarce, 
co znakomicie ułatwia absolutnie chłodne obserwacje)” (Żerdziński 2015: 464). 
Scena, którą każdego dnia obserwuje bohater, to moment powrotu Sąsiadki 
z pracy, kiedy zaświeca światło, zdejmuje buty i płaszcz, zapala papierosa i od-
suwa firankę. Jednym z najspokojniejszych momentów obserwacji jest powrót 
Sąsiadki z kuchni z filiżanką parującej cieczy. Chwila ta napełnia obserwatora 
niezrozumiałym smutkiem. Jest też pretekstem do zastanowienia się nad kształ-
tem ust kobiety i wysunięcia chłodnego wniosku, że „stanowią pewnie dobre 
obramowanie dla słów Sąsiadki” (Żerdziński 2015: 466).

Punktem kulminacyjnym obserwacji jest moment „kciukowania”, czyli 
pisania wiadomości na telefonie komórkowym, kiedy cała uwaga i podziw 
mężczyzny skierowane są na twarz kobiety: „Taka spokojna, taka ponad światem 
i wyobraźnią, ponad ludzkimi egzystencjami i prymitywnymi chuciami. A co 
najbardziej mnie satysfakcjonowało, to ten zdumiewający podział: szybko pra-
cujący kciuk i nieruchomość kobiecego oblicza” (Żerdziński 2015: 467). Świat 
Sąsiadki jest dla bohatera piękny. Jak sam stwierdza, być może z powodu powta-
rzalności, a być może dlatego, że obejmuje ciasną przestrzeń, która nie kryje 
tajemnic i „nie zostawia wiele złudnym kadrom wyobraźni” (Żerdziński 2015: 
465). Piękna jest też sama Sąsiadka — jej stopy, dłonie, szczupłe uda, między 
którymi trzyma telefon, a przede wszystkim twarz. Dostrzegając to wszystko 
pan Fores nie odczuwa silnych emocji, ponieważ tych wrażeń estetycznych do-
świadcza codziennie. Jednak, mimo rutynowego charakteru obserwacji, jego 
doznania nie są pozbawione świeżości.

Zarówno świat Sąsiadki, jak i ona sama znajdują się w opozycji do egzysten-
cji tytułowego bohatera opowiadania. Fakt, że pracuje oraz wysyła wiadomości 
wskazuje na to, że nie stroni ona od kontaktów z innymi ludźmi (jej kciuki 
„generują behawioralny proces pierwotnej komunikacji” (Żerdziński 2015: 468)), 
jej mieszkanie jest zadbane, podobnie jak ona. Ta rzeczywistość jest obca panu 
Foresowi, dlatego przywłaszczył sobie jako codzienny rytuał ten fragment z ży-
cia kobiety, który nie pociąga za sobą niebezpieczeństwa niespodzianki, a przez 
to jest najbliższy bohaterowi. Być może właśnie w tym tkwi piękno dualizmu 
Sąsiadki — pracujący kciuk symbolizuje tę część życia kobiety, która jest obca 
i której bohater nie pragnie poznać, natomiast nieruchoma twarz wyraża idealny 
brak emocji.

Jednak w dniu opisywanym w opowiadaniu, podczas obserwacji wydarzyło 
się coś, co wzbudziło nieoczekiwaną radość pana Foresa: „(…) jej jasne włosy 
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(do tej chwili ciasno spięte), rozsypały się niczym tysiące kłosów zboża. Onie-
miałem. Poprzez krople padającego deszczu patrzyłem na te jasne, proste włosy 
i nie mogłem uwierzyć, że jestem aż takim szczęściarzem” (Żerdziński 2015: 
466). Uczucia, które pojawiły się na skutek widoku rozsypanych włosów spowo-
dowały natrętne myśli związane z ciałem Sąsiadki. Bohater uznał je za dowód 
swojej niedoskonałości i odczuł natychmiastową potrzebę eliminacji tego zjawi-
ska, w której skutecznie miała pomóc regularna dwugodzinna praca nad tygo-
dnikiem poświęconym Konstrukcji, który pan Fores wydawał sam dla siebie.

Jednakże prawdziwym ukojeniem dla bohatera jest świadomość nadciąga-
jącej nocy, w szczególności zaś moment zasypiania, podczas którego czuje się 
jak larwa przeobrażająca się w coś „potrafiącego się zagrzebać w pniu starego 
drzewa, by definitywnie zaprzestać wszelkich zbędnych aktywności” (Żerdziń-
ski 2015: 469). Porównania do świata zwierząt, którymi posługuje się pan Fores, 
za każdym razem odnoszą do stworzeń charakteryzujących się biernością grani-
czącą z brakiem oznak życia. Za pomocą powyższych analogii autor wskazuje 
na wewnętrzne pragnienie śmierci odczuwane przez głównego bohatera, które 
staje się coraz bardziej świadome: „Sen był dla mnie namiastką śmierci, tyle, 
że chwilową, zaprogramowaną na początek i koniec, a nie na wieczność. Lubiłem 
chwilowo umierać, niepostrzeżenie, delikatnie i cicho” (Żerdziński 2015: 469).

We śnie, który pojawia się tej nocy bohater odkrywa sens swojego ży-
cia — jest nim zbudowanie na jawie świata, do którego będzie mógł wejść w cza-
sie snu i pozostać w nim na zawsze. Tym światem jest Konstrukcja, na której 
jarzy się wielki neonowy napis „… Nadszedł już chyba czas…” (Żerdziński 
2015: 470). Wizja Konstrukcji we śnie jest momentem przełomowym w egzy-
stencji pana Foresa. Jako że „przełomowość czy zwrotność wkomponowane 
są potencjalnie w każdą wartość, w związku z czym wszystkie nabierają mocy 
redefiniującej” (Borkowska, Mroczkowska 2021: 315–316) bohater zrozumiał, 
że nadszedł już chyba czas, by przywrócić do życia emocje tkwiące w każdej 
wklejonej zapałce, by zalśniły z tysiąckroć silniejszą mocą niż w odrzuconej 
przeszłości. Wahanie mężczyzny co do słuszności jego decyzji wynika zarówno 
z niepewności czy ciągle znajduje się we śnie, czy jest to już jawa, jak i świado-
mości, że nie będzie możliwe wyjście z zapalonej Konstrukcji. Decyduje się 
jednak na wkroczenie do Konstrukcji — do tego, co z takim trudem zbudował, 
by opuścić wszystko, co tak łatwo zniszczył (Żerdziński 2015: 471), by zapalić 
ostatnią zapałkę.

Słowa bohatera odnoszące się do opuszczenia wszystkiego, co zniszczył 
dowodzą, że był on świadomy destrukcji swojego życia. Wybrał biologiczne za-
chowanie życia jednocześnie rezygnując z jaźni1. Doprowadziło to do tragedii 
duchowej bohatera, jaką stanowi posiadanie „duszy bezbarwnej, pustej, nijakiej, 
banalnej, tuzinkowej” (Ravasi 2008: 362). Porzucając niemalże wszystkie ducho-
we przejawy życia, początkowo nieświadomie, a potem już otwarcie pragnął 

1 Na temat problemu samozachowania i braku jaźni zob. M. Horkheimer, Krytyka instru-
mentalnego rozumu (Horkheimer 2007: 136).
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śmierci. W opowiadaniu Macieja Żerdzińskiego bohater mentalnie znajduje się 
w punkcie, z którego powrót już nie jest możliwy. Autor niejako wskazuje w tek-
ście utworu przyczyny biernej egzystencji pana Foresa, włączając do narracji 
cytaty z wypowiedzi jego matki. Są to wskazówki życiowe, którymi kieruje się 
opisywany w opowiadaniu mężczyzna i które w rzeczywistości skutecznie znie-
chęcają do życia, określając marzenia jako przejaw prymitywizmu, a nadzieję 
jako narażanie się na rozczarowanie. Bohater zatem wybrał życie pozbawione 
marzeń i nadziei, które są źródłem emocji. Sens swojego mżycia odnalazł w jego 
zakończeniu. Jednak decyzja o samounicestwieniu w płomieniach Konstrukcji 
jest również przejawem buntu wobec nauk matki: „Mama często mawiała: Naj-
ważniejsze jest dzieło, które po sobie zostawisz. Mama zostawiła na świecie 
mnie, a ja zostawię Konstrukcję. Naturalna kolej rzeczy. Ewolucja” (Żerdziński 
2015: 453). Podejmując decyzję o spaleniu się razem ze swoim życiowym dzie-
łem, pan Fores zaciera po sobie ostatni ślad istnienia.

Maciej Żerdziński wykreował bohatera, który wybrał życie poza społeczeń-
stwem — życie, którego istota sprowadza się do zamknięcia w rytuałach co-
dzienności oraz beznamiętnych obserwacjach wybranych fragmentów świata 
zewnętrznego. Taki sposób egzystencji z jednej strony, jak podkreśla autor, gwa-
rantuje poczucie stabilizacji i pewnego rodzaju bezpieczeństwa, z drugiej nato-
miast wprowadza marazm i znudzenie. Ponadto proces samowykluczenia, 
któremu dobrowolnie poddał się pan Fores, opiera się przede wszystkim na od-
rzuceniu wszelkiego rodzaju emocji. Pisarz udowadnia, że wyzbycie się afektów 
nie jest możliwe, ponieważ nawet głęboko ukryte, w pewnym momencie życia 
mogą objawić się ze zwielokrotnioną siłą, powodując spustoszenie w ludzkiej 
psychice.
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Ева Козак

ЧЕКАЈУЋИ СМРТ: O „НАЗОВИ“ ЖИВОТУ 
У ПРИПОВЕЦИ МАЋЕЈА ЖЕРЂИНСКОГ „ЗАПАЖАЊА Г. ФОРЕСА“

Резиме

Чланак има за циљ да испита начине приказивања протагонисте у приповеци „Запа-
жања г. Фореса” Маћеја Жерђинског. Протагониста добровољно своди свој живот на ру-
тинске, репетитивне радње и физичку и менталну изолацију од спољашњег света. Свепри-
сутна рутина га ослобађа од свих емоција и омогућава му да непристрасно одбројава дане 
до своје смрти.

Као и у другим својим приповеткама, у „Запажањима г.Форесa” Маћеј Жерђински 
слика протагонисту на необично експресиван, готово опипљив начин, који од првог пасу-
са држи пажњу читалаца и подстиче њу/њега да саосећа са ликом, ако не и да се поистове-
ти са њим. Г.Форес је приказан у таквом тренутку свог живота, када више никаква проме-
на није могућа. Свепрожимајућа рутина доводи га до потпуне и намерне деперсонализације, 
која крунише његове тежње. Једина преостала жеља јавља се у сну и то је жеља за самоу-
ништењем.

Кључне речи: Маћеј Жерђински, пољска књижевност 21. века, рутина, живот, смрт.
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«ФОТОЛУГ, ФОТОЛЕС, ФОТОЛЕТО». 
ТЕХНО-ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ 

МИХАИЛА ЕРЁМИНА

“PHOTOMEADOW, PHOTOFOREST, PHOTOSUMMER”. 
MIKHAIL EREMIN’S TECHNO-ECOLOGICAL MINIATURES

В статье анализируются стихотворения Михаила Ерёмина, написанные в 1960–
1970-х гг. Михаил Ерёмин — влиятельнейший ленинградский неподцензурный поэт, 
один из представителей «филологической школы». Автор рассматривает его способы 
работы с техническими и природными мотивами, выраженными через использова-
ние научной терминологии, создание специфических риторических фигур и неоло-
гизмов. На основе этого анализа делается вывод о том, как в поэзии Ерёмина прояви-
лись следы взаимодействия неподцензурной и официальной советской культуры того 
исторического периода (60–70-е гг. XX в.), который был отмечен множественными 
социальными и эстетическими сдвигами и для которого была важна официальная 
идеология «научно-технического прогресса». Кроме того, в статье говорится о том, 
какое значение тексты Ерёмина имеют с точки зрения развития современной поэзии 
и теории.

Ключевые слова: самиздат, неподцензурная литература, неподцензурная поэзия, 
Михаил Ерёмин, филологическая школа, научно-технический прогресс, техническое 
воображение, экопоэтика.

The main subject of this paper is Mikhail Eremin’s poetry written in the 1960–1970s. 
Eremin was a very influential author and a member of the Filologicheskaia shkola (Philo-
logical School), Russian-language unofficial poetry group based in Leningrad. The author 
of the article analyzes the role of technical and natural motifs, scientific terminology, rhe-
torical figures and neologisms in Eremin’s poetics. Based on this analysis, the paper shows 
how Eremin’s poetry represented traces of interaction between the unofficial and the official 
soviet cultural strata in that historical period (1960–1970s), which was marked by multiple 
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social and aesthetic shifts and for which the official ideology of “scientific and technologi-
cal progress” was significant. Special attention is given to the importance of Eremin’s texts 
for contemporary Russian-language poetry in the context of new theory.

Key words: samizdat, unofficial soviet literature, unofficial poetry, Mikhail Eremin, 
Filologicheskaia shkola, Philological School, scientific and technological progress, techni-
cal imagination, ecopoetics.

Средовой и техносоциальный контекст поэзии Ерёмина

Михаил Ерёмин — ленинградский поэт, относящийся к «филологиче-
ской школе»1, объединению неофициальных авторов (Савицкий 2002: 29) 
второй половины XX века. Их связывала принадлежность к сообществу 
вокруг филологического факультета Ленинградского университета и отказ 
от компромиссов с официальной советской публикационной политикой: 
в основном их поэзию можно было увидеть в самиздате и рукописях. Все 
авторы этого круга — Михаил Красильников, Юрий Михайлов, Сергей 
Кулле, Леонид Виноградов, Владимир Уфлянд, Александр Кондратов, Лев 
Лосев и герой этой статьи — были мало похожи друг на друга по своей 
поэтике.

Михаил Ерёмин выделялся среди своих товарищей и коллег герметич-
ностью текстов, их твёрдой формой (его стихи представляют собой восьми-
стишия), вниманием к внутренней форме слова, а кроме того — удивитель-
ной целостностью поэтического проекта (все его книги принципиально 
названы одинаково — «Стихотворения»). Его отличала склонность к ради-
кальному стилевому смешению, сочетанию современных реалий и новей-
шей терминологии с мифологическими образами, диалектизмами и арха-
измами. Этот способ работы со словом повлиял сразу на целый пласт 
новейшей русскоязычной поэзии XXI века. Осенью 2022 года, незадолго 
после начала работы над этой статьёй, Михаил Ерёмин, к большому сожа-
лению, ушёл из жизни2.

Об этом поэте писали многие: статьи и рецензии посвящались лекси-
ческому разнообразию и метафоричности его текстов, интертекстуальным 
связям, проблеме исторического времени и многому другому3. Однако 
в рамках этой статьи я хочу сосредоточиться на том, как в текстах поэта 

1 «Филологическая школа». Анֳолоֱия новейֵей русской ֲоэзии «У Голубой Лаֱу-
ны». Т. 1. / Сост. К. Кузьминский, Г. Ковалев. Newtonville, Mass.: Oriental Research Partners, 
1980: 139–256.;

Айзенберг Михаил. «Литература за одном столом. О поэтах филологической шко-
лы». Новая камера хранения, 2008. <http://www.litkarta.ru/dossier/aizenberg-o-filologicheskoi-
shkole/dossier_940>

«Филолоֱическая ֵкола»: Тексֳы. Восֲоминания. Библиоֱрафия. Сост.: В. Куллэ, В. 
Уфлянд. Москва: Летний сад, 2006.

2 См. материал, посвященный памяти Михаила Ерёмина <http://kultinfo.ru/
novosti/3416/>

3 Суховей Дарья. «Седьмая книֱа восьмых сֳихов». Новое лиֳераֳурное обозрение 
108 (2011). <https://magazines.gorky.media/nlo/2011/2/sedmaya-kniga-vosmyh-stihov.html>
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проявлены мотивы, связанные с ֳехническим воображением (Родионова 
2022: 255) и одомаֵниванием моֳивов научноֳехническоֱо ֲроֱресса 
(НТП) в поэтической работе .

С одной стороны, выбор темы обусловлен крайне заметным присут-
ствием в практике Ерёмина научно-технической терминологии. При этом 
о ее роли исследователи и рецензенты в основном упоминают вскользь. 
Кроме того, техника и технология — важнейшие понятия для культуры 
XX века как таковой, на это указывает хотя бы количество подходов к ос-
мыслению этих явлений в философии, социологии и антропологии, не го-
воря уже о других дисциплинах. Технические изобретения создают тех-
носферу, часть окружающей нас среды, и определенным образом 
оформляют человеческую перцепцию, о чем писали многие теоретики 
техники и медиа (Маклюэн 2003). Поэзия, работающая с восприятием (как 
читательским, так и авторским) не может быть нечувствительна к таким 
эффектам техники (Самостиенко 2021: http).

Примерно в 1950-е — 1960-е гг., когда Михаил Ерёмин формирует свой 
авторский стиль, один значительный этап в мировом развитии техники — 
индустриальный — постепенно начинает уступать другому — информа-
ционному. Развивается кибернетика и медиатеория. Возможно, поэтому 
в текстах Ерёмина, композиционно избирательных и лексически разно-
образных, ведущих диалог с мировой традицией, научные и технические 
термины оказываются использованы очень специфично, как бы совмещая 
два доминирующих культурных представления о технике.

Конечно, техника имела особое значение и для СССР. С самого своего 
основания советский проект особое внимание уделял идее индустриально-
го труда. Это отражалось в поэзии: стоит вспомнить группы 1920-х гг., 
например ЛЕФ, Пролеткульт, ЛЦК (Литературный цех конструктивистов), 
которые напрямую тематизировали и теоретизировали свою поэзию, обра-
щаясь к заводским, производственным реалиям. Послевоенная ситуация 
отличалась так называемым периодом Великих строек, которые снова 
сделали культурно актуальными идеи индустриального производства 
и строительства. Кроме того, в 1950-е — 1970-е гг. в СССР происходит 

Житенев Александр. «Михаил Еремин: Поэтика словаря». Новое лиֳераֳурное обо-
зрение 113 (2012). <https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/113_
nlo_1_2012/article/18515/>

Кукулин Илья. «Подрывной эֲос: Эзра Паунд и Михаил Еремин». Иносֳранная лиֳе-
раֳура 12 (2013). <https://magazines.gorky.media/inostran/2013/12/podryvnoj-epos-ezra-
paund-i-mihail-eremin.html>

Валиева Юлия. «Чֳо видиֳся ֲрекрасным? Звездный свод?..». Новое лиֳераֳурное 
обозрение 124 (2013). <https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/chto-viditsya-prekrasnym-
zvyozdnyj-svod.html>

Давыдов Данила. «В ֳрех ֲлоскосֳях заֲущенных качелей… Меֳафора как сֲособ 
ֲознания в ֲоэзии Михаила Еремина». Новая ֱазеֳа, 2023. <https://www.ng.ru/ng_exlibris/ 
2023-06-28/13_1180_eremin.html>

Гулин Игорь. «Всё ֳайное сֳановиֳся одой». КоммерсанֳЪ, 2023. <https://www.
kommersant.ru/doc/4897702>
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постепенное принятие (не без трений), а затем интенсивное развитие ки-
бернетической науки4 (Пруденко 2018: 14). В культуре этот же период был 
отмечен «спором физиков и лириков» — дискуссией о поиске баланса меж-
ду научно-техническим знанием и гуманитарной сферой, завязавшейся 
на страницах советских журналов.

С официальной культурой СССР вынуждена была пребывать в контак-
те неофициальная. Иногда эти контакты были осознанными (Савицкий 
2002: 43, 50), иногда довольно призрачными, укладывающимися в концеп-
цию «вненаходимости» (Юрчак 2014: 225). Я полагаю, что из-за перечис-
ленных выше особенностей, анализ технических мотивов позволяет лучше 
понять внутренние, не только институциональные, но и эсֳеֳические свя-
зи между неподцензурным и официальным контекстами, отношения меж-
ду которыми намного сложнее, чем просто индифферентность друг к дру-
гу или противостояние.

Существование в одном историческом периоде с разнообразными зна-
ками идеологии НТП оставило след в поэтике разных представителей не-
официальных литературных групп. Например, в одно время с Ерёминым 
пишут такие авторы, как Генрих Сапгир и Игорь Холин — представители 
неподцензурной «Лианозовской школы»5, в чьем творчестве проблематика 
НТП осмысляется намного более натуралистически и экзистенциально, 
чем это было возможно в рамках советской печати.

В стихах же самого Михаила Ерёмина техническое воображение про-
явлено прежде всего через работу с ֳерминами и специфическую орֱани-
зацию ֳексֳа. В отличие от представителей исторического авангарда (на 
сближение с которыми указывали многие критики и исследователи), у Ерё-
мина отсутствует «предубеждение перед термином» (Житенев 2012: http). 
Это представляется мне важным, поскольку авторы исторического аван-
гарда, особенно В. Хлебников, были очень значимы для Ерёмина и как для 
автора «филологической школы»6, и как для мыслителя (Гулин 2021: http). 
В поэзии Хлебникова, активно «заимствовавшей термины из физики, гео-
метрии, математики, ботаники, геологии, физиологии» (Айзенберг 1997: 
67), «любовь к редкому слову опосредовалась представлением о том, что 
“словарь — собрание игрушек”, “тряпочек звука”, уступающих в значимо-
сти слову сотворенному, “заумному”)» (Житенев 2012: http). У Ерёмина же 
термины соседствуют с неологизмами и другими словами на равных осно-
ваниях.

В связи с этим возникают несколько вопросов, которых я собираюсь 
коснуться в статье:

4 Один из популяризаторов которой — Александр Кондратов, тоже поэт «Филоло-
гической школы».

5 См. «Лианозовская ֵкола»: между барачной ֲоэзией и русским конкреֳизмом». 
Под ред. Г. Зыковой, В. Кулакова, М. Павловца. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

6 См.: Интервью с Михаилом Ерёминым. Независимая ֱазеֳа, 2023. <https://www.
ng.ru/ng_exlibris/2023-01-25/10_1161_eremin.html> (дата обращения 03.05.2023)
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1) О ֲерцеֲֳивном значении ֳерминов. Уже были написаны подроб-
ные статьи об их герменевтической роли, но интерес представляет и непо-
средственное рассмотрение, следующее тем графико-фонетическим эф-
фектам, которые создаются этими словами.

2) Какая модель оֳноֵений со средой за эֳим сֳоиֳ. Это закономер-
ный вопрос, учитывая интерес Ерёмина к природным топосам — как в тра-
диционном смысле, так и в современном, при котором природа понимается 
нецелостной, смешанной с техническими и культурными артефактами. 
В свете современных экопоэтических теорий, исследующих связи между 
окружающей средой и поэтическим письмом, и влияния Еремина на неко-
торых современных авторов, для которых проблема соотношения текста 
и среды/пространства имеет принципиальное значение — например, для 
Н. Сафонова, Е. Сусловой (Энциклопедия андеграундной поэзии 2017: 
http), Г. Рымбу, отчасти Д. Ларионова — этот вопрос может быть особенно 
интересным, так как позволяет увидеть тексты Ерёмина в более широком 
контексте — как эстетическом, так и историко-литературном.

3) Чֳо в эֳом случае ֲоэֳика Ерёмина ֱовориֳ о своей эֲохе и наֲря-
женной динамике оֳноֵений между неֲодцензурной и официальной лиֳе-
раֳурными сֳраֳами, если техническое воображение может быть рассмо-
трено как своего рода лакмусовая бумажка для проблематизации их 
пересечения.

«Самовитый» термин
В поэзии Ерёмина сочетаются разные группы лексики: естественно- 

научные, научно-техническое термины, архаизмы, диалектизмы. Особен-
но интересным в его практике кажется соположение терминов и неологиз-
мов, причем многие из последних возникают именно на базе терминов, 
например: ТермоЯр (Ерёмин 2002: 12) (авторское сокращение для термо-
ядерного реактора), теоскоп (Ерёмин 2005: 9) (контаминация «телескопа» 
и греческого θεός «Бог»), аэроплечо (Ерёмин 1998: 11), биохрам (Ерёмин 
2002: 6) и другие.

Лексическое значение отдельных терминов (так же, как и неологизмов 
или иноязычных слов) не всегда может быть понято непосредственно, без 
обращения к словарю7 — что принципиально для метода Ерёмина и отли-
чает практически каждый его текст, кроме самых ранних. Это создает опре-
деленные трудности для доступа к метапрагматическому плану текста (Чер-
нявская 2020: 143). В таком случае читатель или читательница поэзии Ерё-
мина остается (по крайней мере, на какое время — пока не уточнит значе-
ние неясного слова) один на один с контекстом, а кроме него — с графикой 
и фонетикой термина, его синтаксической ролью, пространственным по-
ложением на странице и другими материальными параметрами текста.

7 Об этом, как о ключевой особенности Ерёмина, писал еще Михаил Айзенберг 
(Айзенберг 1997: http).
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Однако это уже немало: Ерёмин пишет во второй половине XX века, 
когда проблема референции так или иначе уже была поставлена в преды-
дущей литературной эпохе. Ерёмин, как и другие участники «филологиче-
ской школы», знал это, имея возможность познакомиться с текстами футу-
ристов и обэриутов8. Исходя из этого, можно предположить, что и чисто 
материальное, звуковое, графическое, пространственное измерение слова 
имеет самостоятельное значение в его поэтике.

Сам Ерёмин в одном из интервью упоминал, насколько значим для 
него невербальный уровень: ритм и визуальные образ стиха, его простран-
ственное расположение на странице9. Учитывая вышесказанное и склон-
ность поэта к алеаторическому фонетическому сближению (Валиева 2013: 
http), можно говорить, что функция терминов (в т.ч. научно-технических) 
здесь не только интердискурсивная (призванная дать ссылку на некий 
внешний поэтическому дискурс) (Чернявская 2009) или номинативная: 
принцип «двойной семантизации» (Житенев 2012: http) указывает на не-
возможность ограничить термин таким употреблением.

Двухэтажное распутье. (Бес — бродягой под мостом?) 
Линзою — очаг вне стен — руины храма. 
Льстясь, что есть свобода кроме татя, мага и царя, 
Видеть, что ведомы в-за леса скелеты 
ЛЭП. (Далёко ль омут и комолый ли 
Весопляс высоковольтный?) Гос- 
Гость или hostia? — поди — 
Potis и отец!

(Ерёмин 2005: 11)

В этом тексте, вполне поддающемся дешифровке, термины оказывают-
ся связаны с другими словами в основном через фонетическое сближение 
(«льстясь … скелеты ЛЭП», «весопляс высоковольтный»), а введение нео-
логизмов и латинских слов только дополнительно затрудняет прямое пони-
мание, заставляя обращаться к контексту и визуальному/звуковому плану.

Речь идет о ֲерцеֲֳивной функции ֳермина. В этом случае с термина 
снимается противопоставление словотворчеству. Ерёмин с помощью сво-
его отношения к терминам сближает две отчасти противоположные линии 
футуризма — условно «техницистскую» (таких авторов, как В. Маяков-
ский, А. Крученых, Д. Бурлюк и др.) и «органицистскую» (В. Хлебников, 
Е. Гуро, В. Каменский). Термин становится ощущаемым, конкретным. 

8 «У каждого из них мне нравится что-то свое, что-то у Хармса, что-то у Введен-
ского. Вся “филологическая школа” началась с футуризма. Маяковский, Хлебников, зат-
мивший Маяковского, Пастернак…» См. Михаил Еремин: «Мне тяжело оттого, что я дей-
ствительно остался один». Интервью Дарье Суховей. Colta.ru <https://www.colta.ru/articles/
literature/1689-mihail-eremin-mne-tyazhelo-ottogo-chto-ya-deystvitelno-ostalsya-odin> 
(01.02.2023)

9 См. там же.
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Он не только имеет лексическое значение, но и обеспечивает читателям 
определенное ощущение от текста, обусловленное его ритмической мате-
риальностью (здесь я имею в виду и ритм, выраженный в звуке, и визуаль-
ный ритм).

Это подчеркивается еще и проблемой перевода, которая заметна в по-
эзии Ерёмина. Он зарабатывал на жизнь, переводя иноязычных поэтов, 
и отчасти это повлияло на его стратегию письма. Сам он делился в интер-
вью10, что переводческая деятельность была полезна в первую очередь для 
его поэтической практики. Тем не менее, перевод, о котором я говорю, это 
перевод не только между разными языками, но и между «опытом и язы-
ком» (Sandler 2017: 396). То есть между тем, что может быть получено толь-
ко в конкретной среде, и тем, что позволяет в этой среде ориентироваться 
и передавать впечатления о ней дальше.

«Какое слово не во благо консументам?»

В какие риторические отношения такой термин оказывается включен? 
Вообще значимость риторических фигур, в которые помещается метафора 
у Ерёмина, уже отмечали И. Кукулин и Ю. Валиева: «Многие из его сти-
хотворений построены как одно длинное предложение, разбитое “изну-
три” разнообразными дополнениями и комментариями» (Кукулин 2013: 
http), а некоторые «стихотворения прочитываются как ответ незримо при-
сутствующему оппоненту» (Валиева 2013: http).

Диалог с одической традицией тоже объясняет риторичность — или 
квазириторичность (Гулин 2021: http) — текстов автора. Действительно, 
сказать, что эта риторика выполняет свою традиционную функцию, то есть 
к чему-то побуждает, трудно, поскольку она предельно «интровертна» 
(Кукулин: http). Уточняющие и дополняющие конструкции как бы завора-
чиваются в предложение, скрываются в нем:

У ней особенная стать...

Ф.И. Тютчев

Лихву в процентах — выгодность 
Коллатеральных связей между 
Мотонейронами — прикинув или вычислив, 
Что знания ничтожней знания, 
Освоить 
Бег — цвéта гладких мышц — на месте и — 
Поличное смирение — профессией считать 
И палача и жертву.

(Ерёмин 1998: 39)

10 См. Интервью с Михаилом Ерёминым. Независимая ֱазеֳа, 2023. <https://www.
ng.ru/ng_exlibris/2023-01-25/10_1161_eremin.html> (дата обращения 03.05.2023)
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В приведенном тексте несколько вставных конструкций, выделенных 
тире и скобками, разбивают одно предложение, в котором принципиально 
не назван субъект действия. Создается фигура с пустым центром. Принято 
говорить об отсутствии лирического я в текстах Ерёмина, но то, что здесь 
заменяет его, возможно, как раз находится в этом центре. Центр может 
быть рассмотрен как месֳо конֳакֳа реֲрезенֳанֳа субъекֳа сֳихо
ֳворноֱо ֳексֳа (чаще всего выраженного инфинитивом или дееприча-
стием) и среды. Среды в широком смысле — иногда ей становится место 
вполне традиционно «культурное», а не «природное». Так происходит, 
например, в ерёминских текстах-экфрасисах, отталкивающихся от опыта 
созерцания произведений искусства.

Риторические фигуры здесь выступают репрезентантом лирического 
я, проявлением его перцепции, которая отчасти зависима от среды. Это 
резонирует с современными неоматериалистическими и экопоэтическими 
подходами к анализу текста. «Риֳорика — эֳо ֲракֳика ֲо созданию вза-
имодейсֳвий внуֳри среды, с ֲ омощью коֳорой ֳ ела ֲ олучаюֳ информа-
цию»11 (Boyle 2018: 7). В этом случае связь между риторическими фигура-
ми и средой оказывается обусловлена перцептивно. Здесь будет уместно 
упомянуть теорию когнитивной экопоэтики, которая говорит о том, как 
поэтический ֳексֳ консֳиֳуируеֳся средой в акֳе ֲерцеֲции: «Поэзия 
как жанр — эֳо, ֲо суֳи, ֲоэзия как жесֳ, разворачивающийся в среде 
— оֳзывающийся на сֳимулы, исходящие из эֳой среды, и одновременно 
размечающий ее своим движением»12 (Lattig 2020: 37).

Так у Ерёмина связь со средой вырастает из микрозрения, восходяще-
го к гибридизации двух традиций в изображении природы, — Ломоносова 
(основанное на научных представлениях о мироустройстве, но в то же вре-
мя — метафизическое) и Державина (наивное и конкретное, больше завя-
занное на вֲечаֳлении, чем на знании об устройстве увиденного).

Однако было бы ошибкой видеть в Ерёмине поэта только природного, 
так же, как и сугубо научного, мистического, религиозного или привер-
женного «мировой культуре». Способность Ерёмина — видеть сразу два 
плана — природный и культурный, органическую морфологию артефакта 
и схематичность живого существа. Его с некоторыми оговорками можно 
рассматривать как предшественника неприродной экопоэтики (unnatural 
ecopoetics) (Nolan 2017). Смешение природного и культурного в простран-
стве текста, местами — снятие противоречий между ними, местами — на-
оборот подчеркивание семантического разрыва с помощью метапоэтиче-
ских элементов позволяют Ерёмину инновационно работать с поэтической 
формой, осмысляя, с одной стороны, разрыв между текстом и реально-
стью, а с другой стороны — само текстовое пространство, делая его пре-
дельно осязаемым, но при этом семантически насыщенным.

11 Перевод иноязычных цитат мой, если не указано иного. — А.Р.
12 Перевод Андрея Логутова. Подробнее см.: Логутов Андрей. «Когнитивная эколо-

гия лирики». Новое лиֳераֳурное обозрение 169 (2021): 369–374.
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Советское и неофициальное в герметичной упаковке

Что такой способ обращения с термином (в т. ч. научно-техническим) 
и риторикой говорит о времени, в которое формировался и писал Ерёмин? 
Что это говорит о связи неподцензурного и официального контекстов?

Михаил Ерёмин как представитель неподцензурной литературной 
страты, не подчиняясь цензурным ограничениям советской печати, был 
в некотором смысле независим в том, как оперировать концептами, связан-
ными с техникой и природой. Поэтому в его работе заметны как специфи-
ческие черты, характерные для неофициальной культуры, так и общекуль-
турные тенденции второй половины ХХ века.

Например, в способе включения специальной терминологии в текст 
видится не только след авторской инновации, но и выражение эстетиче-
ских и эпистемологических смещений. Необходимость обязательной рефе-
ренциальной конкретности, закрепляемая за термином как за репрезентан-
том научной рациональности в Новое время, на заре информационной 
эпохи оказывается ослаблена. Это связано с тем, что сами знаковые отно-
шения постепенно начинают меняться, а соотношения между разными 
дискурсами приобретают более подвижный, игровой характер13. Происхо-
дящие изменения позволяют видеть термин не только как часть определен-
ной области знания, но и как «слово как таковое», но уже не в авангарди-
стском значении.

Кроме того, техническое воображение в поэзии Ерёмина становится 
способом создать картину пересечений двух планов реальности — органи-
ческого и технического, природного и культурного, материального и «ду-
ховного».

В этой связи интересно, как естественнонаучные и технические тер-
мины оказываются непротиворечиво вписаны в авторскую религиозную 
метафизику. В этом тоже отражалась двойственность слоев официальной 
и неофициальной культуры 1960-х гг., когда антирелигиозная кампания, 
проходившая под знаменами научноֱо атеизма, реализовывалась на фоне 
значительного религиозного подъема среди населения (Смолкин 2021: 87). 
Достижения в области науки и техники (например, полет человека в кос-
мос) оказывались присвоены атеистической пропагандой, но при этом са-
мими верующими могли трактоваться очень по-разному: и как подтверж-
дение правильности атеистического мировоззрения, и как доказательство 
существования Бога (Там же: 141).

Воздвигнутый в честь сотворенья вселенной 
Аккумулятор воли растенья 

13 Здесь будет уместно вспомнить игровой характер отдельных «хэппенингов», 
которые устраивали участники «филологической школы», в том числе Михаил Еремин, 
а кроме того — иронические, игровые стихи других ее представителей.
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Хранит в тайниках древесины 
Нуклеин дохристовых распятий. 
Полон святости нерукотворной 
Биохрам от корней до купола.

Тих и светел в белой колыбели, 
Внемли дереву Бога, ребенок.

(Ерёмин 2002: 6)

В приведенным выше тексте описание растения через технические 
метафоры («Аккумулятор воли растенья») и специальная терминология 
(«нуклеин») соседствуют с религиозными мотивами («дохристовые распя-
тия», «нерукотворная святость», «дерево Бога»). Контаминация естествен-
но-научных и метафизических мотивов (в этом тексте она как бы завязана 
в узел в неологизме «биохрам») является одним из симптомов того, что 
во второй половине XX века неподцензурный контекст находился в более 
сложных отношениях с официальным, чем это можно представить, опира-
ясь исключительно на общее представление об их оппозиции. «Не веря 
в Бога, разуверившись в коммунизме, советский человек перенес свою 
веру и любовь на науку» (Померанцев 1965: 140). Если в официальной 
культуре, возможно, действительно имел место прямой перенос с замеще-
нием (хотя и это можно уточнить, если углубиться в исследования вну-
тренних связей религиозной феноменологии и советского «научного ате-
изма»), то в культуре неподцензурной эти планы еще более очевидным 
образом переплетались.

Подробный анализ того, как на стилистическом уровне сочетаются 
разные группы лексики, создающие эффект смешения религиозного и на-
учно-технического дискурсов (например церковнославянизмы и авторские 
неологизмы, относящиеся к технической тематике), предложен в статье 
Марии Хотимской (Khotimsky 2008: 96). Будучи одновременно и материа-
лом для стилистического контраста, и способом отослать к метафизическо-
му плану, эти слова в поэзии Ерёмина сохраняли в себе функцию «самови-
того» термина, объединяясь с техническими и научными понятиями.

Кроме того, особенности технического воображения в поэзии Ерёмина 
резонируют с тем, что техника в советской культуре 1960-х — 1970-х гг. 
существовала двойственно: с одной стороны, ее возвышенное было при-
своено официальной идеологией и провластной (или компромиссной) ли-
тературой. С другой стороны — техносфера была частью повседневности, 
общей природокультурной (Харауэй 2020) среды, в которой существовали 
люди.

Идеологическая нагрузка мотивов, связанных с наукой и техникой, 
у Ерёмина снимается в пользу коллажирования и ресֳаврации взаимосвя-
зей в реальности, когда новое нужно для того, чтобы с ещё большей кон-
кретностью и емкостью говорить об универсальном, неизменном и внев-
ременном. Кроме того, скрещивание контрастных понятий и стилевых 
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маркеров, создающих уникальную перцептивно-риторическую систему, 
создает прецедент для расширения работы технического воображения 
в более поздней поэзии.
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Ана Родионова

„ФОТОЛУГ, ФОТОЛЕС, ФОТОЛЕТО“ 
ТЕХНО-ЕКОЛОШКЕ МИНИЈАТУРЕ МИХАИЛА ЈЕРЈОМИНА

Резиме

У чланку се анализирају песме Михаила Јерјомина, написане 60‒70-их година 
XX века. Михаил Јерјомин — најутицајнији лењинградски нецензурисани песник, један 
од представника „филолошке школе“. Аутор разматра његове начине рада с техничким 
и природним мотивима, израженим преко коришћења научне терминологије, стварање 
специфичних реторичких фигура и неологизама. На основу ове анализе даје се закључак 
да су у Јерјоминовој поезији приметни трагови узајамног утицаја нецензурисане и званич-
не совјетске културе тог историјског периода (1960‒1970-их година), који је био обележен 
многим социјалним и естетским помацима и за који је била важна званична идеологија 
„научно-техничког прогреса“. Осим тога, у чланку се говори какав значај текстови Јерјо-
мина имају у погледу развоја савремене поезије и теорије.

Кључне речи: самиздат, нецензурисана књижевност, нецензурисана поезија, Михаил 
Јерјомин, филолошка школа, научно-технички прогрес, техничка уобразиља, екопоетика.





П Р И К А З И

UDC 811.16/.17’367(049.32)

Марина Курешевић, Сему же сице бившу: о синтакси и језичком стилу 
српскословенских текстова. Нови Сад: Филозофски факултет, 262 стр.

У издању Филозофског факултета у Новом Саду 2022. године објављена је нова књи-
га Марине Курешевић — Сему же сице бившу: о синтакси и језичком стилу српскословен-
ских текстова. Вешто одабрани наслов ту је да заинтригира почетнике у овој области, док 
ће упућенији читаоци у њему препознати формулаичну конструкцију апсолутног датива 
са значењем ʿовако је то било ,ʾ карактеристичну за наративне текстове профаног каракте-
ра. Већ на овај начин Марина Курешевић указује на синтаксичке одлике састава попут 
средњовековних романа, повести и апокрифа као на непосредни предмет својих интересо-
вања — у том смислу, њено ново дело надовезује се на претходно, Хипотактичке струк-
туре у Српској Александриди. У књизи која је пред нама представљено је укупно тринаест 
огледа, међусобно повезаних заједничком основном темом, корпусом и теоријско-методо-
лошким приступом, који подразумева јединство лингвистичке и функционалностилске 
анализе. Груписани су у три уже целине: I. Теоријско-методолошке основе изучавања син-
таксе српскословенских текстова (стр. 7–66), II. Синтаксичка норма и њена динамичност 
у текстовима писаним српскословенским језиком (стр. 67–170), III. Ка мешаном језику (стр. 
171–238). Уводни радови уз прво и треће поглавље, који овим целинама обезбеђују додатну 
кохерентност, сада се први пут објављују. Посебну вредност књиге представљају прилози 
(појмовник, табеларни приказ синтаксичке структуре српскословенског језика, као и илу-
стративне фотографије из два рукописа, Приче о Акиру Премудром и Берлинске Алексан-
дриде, са рашчитаним текстом), који доприносе лакшем кретању кроз материју и њеној 
већој прегледности (стр. 241–257).

1. Почетно поглавље чине три огледа у којима се промишља о синтаксичкој норми 
српскословенског језика као целини, разним теоријским питањима и приступима у њеном 
проучавању: Синтаксичка норма српскословенског језика и њен развој: унутрашња 
и спољашња динамика норме (стр. 9–29); Статус и порекло конструкције accusativus cum 
infinitivo у старословенском (стр. 30–49); Ка дефинисању црквенословенског језика нижег 
стила (на примеру исказивања семантичке субординације) (стр. 50–65).

Текст који отвара поглавље, али и читаву књигу, написан je за ову прилику и пред-
ставља драгоцени преглед досадашњих сазнања о природи синтаксичке (и уопште језичке) 
норме у црквенословенском и српскословенском језику, проистекао из познавања обимне 
литературе, класичне и рецентније, домаће и стране, али и из ауторкиних вишегодишњих 
истраживања. Идући од врха ка дну пирамиде жанрова Н. И. Толстоја,1 опада и степен 

1 Реч је о схематском приказу богатог система жанрова српске средњовековне 
писмености у виду хијерархизоване пирамиде, уређене према опадајућем степену сакрал-
ности, коју је предложио Н. И. Толстој. На овај начин лакше је разумети у којим се жанро-
вима употребљавао српскословенски, а у којима старосрпски језик. В. Толстој, Никита И. 
Однос старог српског књишког (писаног) језика према старом словенском језику. Студије 
и чланци из историје српског књижевног језика. Београд — Нови Сад: Завод за уџбенике 
и наставна средства — Вукова задужбина — Матица српска, 2004: 148‒156.
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поштовања српскословенске норме, чиме она постаје отворенија за продор вернакуларних 
црта. Стога, како истиче Марина Курешевић, „ван богослужбене употребе говоримо о кон-
куренцији књишких и вернакуларних елемената језичке структуре која може бити стилски 
(дијафазијски), али и територијално (дијатопијски) условљена, односно говоримо о стил-
ским варијацијама и територијално условљеним иновацијама” (стр. 14). За разлику од фо-
нетско-фонолошке и морфолошке норме српскословенског језика, које су релативно пре-
цизно дефинисане, управо је на синтаксичком (али и лексичком) нивоу на располагању 
више различитих средстава за изражавање исте категорије / значења, чијим се избором 
постиже стилска варијантност. Детаљно се, уз навођење репрезентативних примера из пи-
саног наслеђа, разматрају сви чиниоци унутрашње динамике српскословенске норме, која 
води ка функционалностилски диференцираној употреби језика: жанр, стил епохе, типо-
логија текста, тип дискурса, садржина и тематика, однос аутора према тексту или теми 
саопштавања, литерарна школа којој писар припада, друштвена намена текста (адресат), 
језик оригинала у случају преводне литературе, образованост писара. Ауторка истиче да се 
у новије време, уместо о вишем и нижем стилу, све више говори о функционалностилским 
карактеристикама сваког жанра понаособ, истичући да су таква истраживања код нас тек 
у повоју. С друге стране, спољашња динамика развоја заснива се на међусобним утицајима 
српскословенског и српског вернакулара, који доводе до постепене промене (синтаксичке) 
норме српскословенског кроз време, као и до стварања регионалних норми. Посебна пажња 
посвећена је и савременој методологији синтаксичких истраживања српскословенских 
текстова ван богослужбене употребе, која налаже заједничку примену пре свега филолош-
ке и кванититативне методе, затим метода историјске синтаксе (унутарјезичке реконструк-
ције и компаративне методе) као помоћних, а уз уважавање достигнућа језичке типологије.

У наредном прилогу свестрано се анализира конструкција accusativus cum infinitivo, 
чије порекло у старословенском језику није сасвим расветљено. Ауторкину пажњу привук-
ла је њена висока фреквенција у својству допуне комуникативних и когнитивних глагола 
у Српској Александриди (моудра бо его и съмысльна сказають быти ʿКажу за њега да је 
мудар и разуманʾ), тако да се српскословенски текстови нижег стила откривају као потен-
цијално значајни и за (ре)интерпретацију порекла старословенских синтаксичких струк-
тура. На основу генетске повезаности са двоструким акузативом, постојања у синтаксама 
старих индоевропских језика, те даљег развоја у словенским језицима, тврди се да је поја-
ву овог подтипа конструкције у старословенском могуће објаснити као „резултат међуигре 
унутарјезичких процеса (ширења синтаксичке транзитивности) и језичког контакта 
(утицаја књижевног грчког или латинског на писани словенски идиом)” (стр. 44‒45). Сто-
га би га требало сматрати књижевним неологизмом, а не синтаксичким калком, како се 
то до сада понекад чинило.

Марина Курешевић пита се и: „може ли се говорити о постојању синтаксичке изо-
норме црквенословенског језика на нивоу његове ниже функционалностилске варијанте” 
(стр. 53). У то име испитивала је поједине аспекте формализовања семантичке субордни-
нације у српскословенском и рускословенском препису Српске Александриде, тексту који 
заузима важно место у писаном наслеђу како Јужних, тако и Источних Словена. Притом 
су уочене „исте иновације, настале на основу заједничких развојних унутарјезичких про-
цеса” (стр. 63): у сфери номиналних средстава предност се даје књижевним неологизмима 
у односу на синтаксичке калкове, бележе се формална огрешења приликом употребе но-
миналних средстава, а долази и до прожимања књижевних и вернакуларних црта на струк-
турном плану реченице.

2. Друго (и најобимније) поглавље обухвата следеће радове: Од књишког ка верна-
куларном: два начина језичког изражавања у списима Светога Саве (69–85); Прилог по-
знавању сакралног стила српскословенског језика: апсолутни датив (86–101); Проучавање 
хипотактичких структура и њихова улога у расветљавању функционалностилске рас-
лојености српскословенског језика (102–123); Стабилност и динамика синтаксичке норме 
српскословенског језика у српским преписима апокрифа (124–141); Синтаксичка анализа 
поука / гномских исказа из Повести о Акиру Премудром (у препису из рукописа бр. 29 ма-
настира Савине из 1380. г.) (142–153), Активни партиципи у средњем стилу српске средњо-
вековне писмености: могућ правац развоја српског књижевног језика (154–170). Заједнич-
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ко за све ове огледе јесте то што су, неки искључиво, а неки у знатној мери, посвећени 
синтаксичком домену који је најрелевантнији за утврђивање функционалностилског ста-
туса српскословенских текстова — хипотакси. Будући да је старословенски, у недостатку 
развијеног система зависних реченица у прасловенском, претрпео известан грчки утицај, 
те да до интензивног развоја површинске хипотаксе долази у старим словенским језицима 
(укључујући српски), сасвим је разумљиво да је управо у сфери изражавања зависних ре-
ченичних односа преплитање књишких, стилски неутралних и вернакуларних црта најиз-
разитије.

У већини радова ауторка полази од српскословенских текстова и у њима најчешће 
разматра функционално-семантичка поља атрибутивности, темпоралности, финалности 
и експликативности, која су се, према претходном искуству, показала као најиндикативнија 
у функционалностилском смислу. Изван хипотаксе релевантни су, рецимо, начини за из-
ражавање императивности и будућности, те су и они понегде узимани у обзир. Генерално 
речено, на виши стил указује појава књишких црта, већа фреквенција номиналних струк-
тура (у односу на вербалне) и поштовање традиционалних морфолошких форми, док су 
показатељи нижег стила стилски неутрална средства, процентуално мања употреба номи-
налних структура, као и продор иновација из вернакулара. Треба имати у виду и то да на-
рочито нижи функционални стил „подразумева континуум са безброј финих прелаза” (стр. 
138), од релативно стилизованог начина изражавања до блиског усменој комуникацији.

 На самом почетку презентовани су резултати синтаксичке анализе три текста Светог 
Саве, који су додатно поткрепили постојећа сазнања о њиховом језику и стилу, формули-
сана на основу других језичких нивоа: најчистијим српскословенским писано је Житије 
Светога Симеона, до извесног „ублажавања” стила долази у Карејском типику, док се 
у Писму студеничком игуману Спиридону, у зависности од тона (званичан : пријатељски) 
смењују два типа језичког изражавања. Показује се „да се од почетака српске писмености 
језички израз прилагођавао жанру, теми о којој се саопштава, као и типу дискурса” (стр. 82).

У сврху расветљавања улоге хипотактичких структура у функционалностилској рас-
лојености српскословенског језика, анализи су подвргнута три наративна текста. Мада се 
сви они одликују нижим стилом, долази и до даљег раслојавања. У зависности од жанра 
(житије / роман / апокриф), садржаја, афинитета аутора, друштвене намене и времена на-
станка, установљен је следећи њихов редослед, према растућем степену приближавања 
вернакуларним обрасцима: Житије Светог Ћирила, Српска Александрида, Варухово от-
кровење.

Ауторку је интересовала и стабилност односно динамичност синтаксичке норме 
у оквиру једног жанра, и то апокрифа. Испитујући различите апокрифне текстове закљу-
чила је, између осталог, да су формално понародњавање појединих књишких црта и продор 
везника из вернакуларног регистра они аспекти норме који је чине динамичном. Наведене 
иновације нарочито су карактеристичне за (југо)запад штокавског наречја, те је норма 
у овом смислу и редакцијски маркирана, као и за текстове са краја српскословенске епохе.

Разматрају се гномски искази у савинском препису Приче о Акиру Премудром, 
и то из прагмалингвистичке перспективе. Утврђено је да се Акирове поуке „приближавају, 
с једне стране, вернакуларном начину изражавања, а с друге, типизираним структурама, 
што их чини разумљивијим и лако памтљивим књижевним творевинама” (стр. 152).

Два прилога представљају допринос расветљавању функционалностилског потен-
цијала одређених номиналних структура за изражавање хипотактичких односа, апсолут-
ног датива и активних партиципа уопште. Свестрана анализа конструкције апсолутног 
датива, спроведена на оригиналним српскословенским текстовима сакралног карактера, 
указује на губљење његове синтаксичке и комуникативне мотивисаности — у односу 
на канонске обрасце значајно чешће се реализује у таутосубјекатском окружењу, у функ-
цији независне реченице и са хипотактичким везником. Тиме апсолутни датив постаје 
типично књишко средство, маркер сакралног стила српскословенског језика и показатељ 
учености писца.

На крају другог поглавља, одлике средњег стила српскословенског језика сагледавају 
се кроз употребу активних партиципа у апокрифима, романима и повестима. Закључује се 
да је овај идиом у великој мери пратио развојне процесе у вернакулару, идући „у правцу 
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смањења употреба акт. птц. у својству именских речи и истовремено у правцу пораста 
њихове прилошке функције, што је водило ка њиховој граматикализацији у чисто прилош-
ке форме” (стр. 167).

3. У последњем одељку ове књиге налазе се радови којима Марина Курешевић скре-
ће пажњу на присуство још једног језичког варијетета у српској средњовековној писмено-
сти, који завређује више пажње. Реч је о тзв. мешаном језику. Овде најпре читамо О грани-
цама српскословенског језика (жанр, простор време) (стр. 173–177), а затим следе огледи: 
Језик Слова Акира Премудрог из рукописног зборника Народне библиотеке Србије бр. 53 
(стр. 178–194), Номинација лица у три приче о Акиру Премудром (стр. 195–216), Понародња-
вање језика у Берлинској Александриди на синтаксичком нивоу (стр. 217–237).

Мешани језик, у којем долази до ad hoc преплитања књишких и вернакуларних еле-
мената на свим језичким нивоима, нарочито је карактеристичан за текстове профаног ка-
рактера настајале у познијем периоду српске средњовековне писмености. Тада и иначе 
долази до изразитије дијалекатске диференцијације, са удаљавањем од ћирилометодијев-
ске епохе и губитком државности језички израз све више зависи од образовања писара 
и његовог односа према тексту, а не треба занемарити ни утицаје који допиру са простора 
где се негује световна књижевност ренесансне инспирације. Стога не изненађује што је 
мешани језик махом посведочен у текстовима западноштокавске провенијенције (Босна, 
Дубровник), тј. са територије која није била покривена организацијом српске православне 
цркве. У овој појави се, истиче ауторка, „могу видети и ране тенденције стварања књижев-
ног језика на вернакуларној бази, тј. његове демократизације” (стр. 181).

Тако је анализом језика Слова о Акиру Премудром из једног зборника који се чува 
у Народној библиотеци Србије, иначе западнобосанског порекла, утврђено да је овај текст 
писан управо мешаним језиком. Затим, номинација лица сагледана у три различита пре-
писа Приче о Акиру Премудром показала је да они настали на штокавском западу испоља-
вају већу блискост творбених образаца са вернакуларним (нпр. ширење суфикса -ар). И на-
послетку, синтаксичка анализа инфинитивне фразе и хипотактичких везника у Берлинској 
Александриди, са простора западне Босне, потврдила је да се и овде може говорити о ме-
шаном језику као типу језичке реализације.

4. Након свега реченог, остајемо у уверењу да ће се остварити ауторкина жеља да ова 
књига свима заинтересованима „послужи као прозор у нови начин посматрања синтаксич-
ких појава у историји језика, али и као подстрек за нова истраживања усмерена ка расвет-
љавању дијафазијске варијантности српскословенског језика” (стр. 6).
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Слово и ֳексֳ в синхронии и диахронии: сб. ст. : К 95-летию со дня рождения 
Софии Петровны Лопушанской / под общ. ред. Е. Г. Дмитриевой, И. А. Сафоновой. 

Волгоград: Изд-во Волгоградского государственного университета, 2022. 292 с.

Недавно је у издању Волгоградског државног универзитета објављен научни зборник, 
чију тематску окосницу представља првенствено лингвистичка проблематика. Зборник је 
посвећен чувеном професору и доајену русистике и славистике на Волгоградском држав-
ном универзитету Софији Петровној Лопушанској (1926–2008).2

2 Треба додати да је Факултет за филологију и међукултурну комуникацију Волго-
градског државног универзитета тим поводом организовао научни скуп с међународним 
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Поред „Предговора“ и ширег уводног чланка, Зборник се састоји од неколико основ-
них тематских целина (у оквиру којих су распоређени одговарајући конкретни радови — 
укупно 18): „Општа питања лингвистике“, „Историја словенских језика“, „Савремени сло-
венски језици“, „Питања наставе   руског језика“. Наведене области са уопштеним називима- 
-темама представљају уједно и основна подручја научних интересовања професора 
С. П. Лопушанске, чијој су успомени овај зборник — поводом 95-година од њеног рође-
ња — посветили колеге, ученици и пријатељи.

Аутори радова у Зборнику су лингвисти из различитих универзитетских центара 
како из Русије тако и из иностранства (Бугарске, Пољске и Србије). Сваки чланак у Збор-
нику садржи апстракт/резиме и кључне речи на руском и енглеском језику. На крају сваког 
прилога дати су (на руском и енглеском) основни подаци о сваком аутору-истраживачу.

Зборник започиње краћим „Предговором“ (стр. 3–4), где се ректор Волгоградског 
државног универзитета, проф. др Ала Е. Каљињина, с посебним пијететом осврће на жи-
вот и дело великог прегаоца у области науке о језику, иначе заслужног научника Руске 
Федерације и оснивача Лингвистичке школе Волгоградског државног универзитета, проф. 
др С. П. Лопушанске, подсећајући нас да би она 2021. године (када је прегдовор и писан) 
напунила 95 година. Симболично је и то, напомиње ауторка Предговора, да се ова го-
дишњица поклопила са објављеном у Русији „Годином науке и технологије“, као и да је 
професор С. П. Лопушанска схватала значај научних истраживања за све без изузетка сфе-
ре друштва. Посветивши живот науци и образовању, Софија Петровна је успела да на Вол-
гоградском државном универзитету створи чврсту научну основу која је одредила развој 
различитих вектора истраживачке делатности научника датог универзитета за много го-
дина унапред, а свестраност талента овог угледног и у свету науке (посебно лингвистике) 
реномираног имена, ујединила је око себе представнике различитих специјалности — при-
родних и хуманистичких наука, запажа и констатује проф. А. Е. Каљињина. Као бриљан-
тан истраживач и генератор оригиналних лингвистичких идеја, С. П. Лопушанска је 
са ерудитском посвећеношћу сагледавала универзалне законе језика, друштва, природе 
и њиховог односа, и управо таква ширина њених научних погледа и перспективност 
мишљења, а посебно отвореност за све ново што лингвистичка истраживања издиже на ква-
литативно другачији ниво, условили су њено интересовање за могућности савремених 
метода и технологија укључујући и оне које данас називамо информационо-комуникаци-
оним, истиче ауторка Предговора. Наиме, професор С. П. Лопушанска је била један од рет-
ких пионира који је још крајем 1960-их и почетком 1970-их користио методе статистичке 
обраде података уз помоћ рачунара у лингвистичким истраживањима, а 80-их година 
XX века реализовао пројекте у складу са најновијим правцем — компјутерском лингви-
стиком. Данас, у ери дигиталних технологија, разраде професора С. П. Лопушанске су 
особито савремене и оне отварају нове хоризонте научних испитивања. Многе идеје 
С. П. Лопушанске отелотворене су у радовима њених ученика и колега. Оне се огледају 
и у материјалима објављеним у књизи (тематском зборнику) која се овде приказује у цели-
ни. Проф. Калињина додаје на крају свог предговора да објављивање зборника није само 
почаст изузетном научнику Софији Петровни Лопушанској већ и наставак научних тра-
диција које је она утемељила, а које данас представљају понос Волгоградског државног 
универзитета.

У уводном чланку Зборника под називом Оֳ исֳории языка к исследованию совре-
менной оֳечесֳвенной словесносֳи: чему нас учаֳ ֳ руды и ֲ едаֱоֱическая деяֳельносֳь 
Софии Пеֳровны Лоֲуֵанской (стр. 5–25) еминентни лингвиста Волгоградског државног 

учешћем под називом „Вторые Всероссийские научные чтения, посвященные памяти про-
фессора Софии Петровны Лопушанской“, који је одржан од 30. септембра до 1. октобра 
2021. године, уз напомену да су на скупу размотрене теме из различитих области науке 
о језику (лингвистичке идеје професора С. П. Лопушанске у контексту савремене научне 
парадигме, словенски глагол: историја и савремено стање, реч и текст у синхронији и дија-
хронији, традиције и иновације у настави руског језика). Највећи број реферата са датог 
скупа преточен је у радове објављене у зборнику који се овде приказује.



358

социјално-педагошког унииверзитета, проф. др Василиј И. Супрун, представља научну 
и педагошку делатност професора Софије Петровне Лопушанске, разматрајући при томе 
и делатност руских научника (њених претходника у русистици), као и њене научне кон-
такте са колегама. Аутор посебно наглашава да нас делатност Софије Петровне Лопушан-
ске учи да добро знамо допринос претходника у домаћој и светској науци, волимо руски 
језик у свим сферама његовог функционисања, откривамо нове правце и путеве научних 
трагања, волимо своје ученике и великодушно делимо са њима своја знања, јасно плани-
рамо своју делатност, знамо њен циљ и разумемо задатке који стоје пред нама да бисмо је 
постигли.

Рубрика „Општа  питања  лингвистике“ садржи три рада. У првом од њих (на 
пољском језику) насловљеном Inny «Doroszewski»: między synchronią a diachronią (стр. 
26–32) аутор, познати професор Варшавског универзитета, Јан Вавжињчик (Jan Wawrzyń-
czyk), приказује истраживачку традицију решавања проблема корелације дијахроније 
и синхроније у контексту међународног значаја идеја отелетворених у делима Витолда 
Дорошевског и Софије Петровне Лопушанске, а такође говори и о значају европског 
контекста лингвистичке мисли за стварање Националног Фотокорпуса пољског језика — 
пољског искуства новог општеевропског феномена „лексикографске семиотике“, које је 
разрадио аутор публикације.

Чланак професорā Воглоградског државног универзитета проф. др Марине В. Косове 
и проф. др Јелене М. Шептухине Меֳодолоֱические ֲоложения линֱвисֳической концеֲ-
ции ֲ рофессора С. П. Лоֲуֵанской: новые сферы ֲрименения (стр. 33–55) говори о експла-
наторним могућностима појединих методолошких поставки лингвистичког концепта про-
фесора С. П. Лопушанске у вези са проучавањем документарног текста у синхронији и дија-
хронији, а тиче се јединства говорно-мисаоног процеса који илуструју резултати 
проучавања нацрта архивских докумената и процеса савремене терминолошке номина-
ције, затим интеракције и међусобне условљености језичких појава и процеса, повезаности 
системоцентричног и антропоцентричног приступа анализи језичких чињеница (пред-
стављањем метода анализе савремених документарних текстова који одражавају проши-
рење форми савремене пословне комуникације и методе матричне реконструкције ко-
ришћене при састављању лингвистическог корпуса регионалних докумената XVIII века).

Трећи рад, Суффиксальное усложнение в русском языке: воֲросы, реֵения, ֲер-
сֲекֳивы изучения (стр. 56–70), проф. др Олге Ју. Крјучкове са Саратовског државног уни-
верзитета, посвећен је формулисању проблемских питања значајних за проучавање суфик-
салног усложњавања. Реч је о сфери творбених морфема и творбених значења који 
учествују у моделима суфиксалног усложњавања; о условима који подстичу настанак но-
вих усложњених суфиксалних форманата; о семантичкој и синтагматској корелацији про-
стог и усложњеног суфиксалног форманта; о интеракцији аглутинативних и фузионих 
механизама у процесима суфиксалног усложњавања. Такође се даје се преглед ставова и теза 
које су изнели досадашњи истраживачи и истичу се перспективни правци даљих истражи-
вања процеса суфиксалног усложњавања у руском језику: анализа података из руских на-
родних дијалеката, корпусна истраживања изведеница са усложњеним суфиксалним фор-
мантима, контрастивно проучавање процеса суфиксалног усложњавања у сродним 
и несродним језицима.

У оквиру друге тематске целине под називом „Историја словенских језика“ размо-
трено је пет тема. У првој од њих насловљеној Сֳаֳисֳические харакֳерисֳики ֱлаֱолов 
казати, съказати в разножанровых славянских рукоֲисях XI–XV веков (стр. 71–93) проф. др 
Виктор А. Баранов (Ижевски државни технички универзитет), служећи се квантитатив-
ним и статистичким методама, приказује могућности анализе лексичког окружења глаго-
ла казаֳи и съказаֳи у шест различитих жанровских поткорпуса. Аутор даје упоредну 
карактеристику семантичке дистрибуције глаголā у текстовима Јеванђељā, Апостола, ми-
неја и стихирара, Паренесиса Јефрема Сирина, Паримејника и летописā. Ексцерпција ко-
локата обављена је помоћу специјализованог инструментарија историјског корпуса «Ма-
нускрипт» (manuscripts.ru). За утврђивање степена блискости речи-суседа са анализираним 
глаголима коришћена је статистичка мера T-score, а за утврђивање степена корелације 
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између низова колоката у различитим жанровским поткорпусима — непараметријска ста-
тистика r-Спирмана (мера корелације ранга). Резултати истраживања су показали 
да највећу уникатност има лексичко окружење глагола казаֳи и съказаֳи у поткорпусу 
химнографских текстова и глагола съказаֳи — у поткорпусу летописā; колокати оба гла-
гола у поткорпусима Апостолā и Паренесисā су у великој мери слични, док су у поткорпу-
су Паримејникā максимално различити.

У раду професора Волгоградског државног универзитета, проф. др Оксане А. Гор-
бањ, под називом Тексֳообразующая функция ֱраммаֳических ֱлаֱольных форм в доку-
менֳах XVIII века (стр. 94–106) разматра се употреба граматичких глаголских облика у тек-
стовима докумената Донске Војске XVIII века Државног архива Волгоградске области. 
У чланку је представљена концепција професора С. П. Лопушанске о комплексном при-
ступу анализи семантике старословенског глагола и његовог функционисања у тексту, 
о текстотворној функцији граматичких глаголских речи-облика, која је одређена степеном 
учешћа субјекта текста у описаним догађајима. Са ових позиција ауторка је анализирала 
улогу граматичких облика глагола у говорној организацији пословних текстова Донске 
војске XVIII века. Закључује се да у текстовима прве половине XVIII века повезаним 
са старијом традицијом састављања докумената конјугирани и неконјугирани глаголски 
облици изражавају темпоралност и модалност, као и да презентују субјекта текста, дифе-
ренцирају учеснике ситуације и организују структуру документа. У каснијим документи-
ма активирају се неконјугирани облици који имплицирају субјекат и изражавају првен-
ствено модалност текста.

У чланку професорā Балтичког федералног универзитета „И. Кант“ у Калињинграду, 
проф. др Светлане С. Ваулине и доцента, кандидата филолошких наука Ирине Ју. Кукса, 
Диахронический ֲодход к изучению модальносֳи как важное условие ֲонимания ее ком-
муникаֳивноֱо ֲоֳенциала (стр. 107–119) образлаже се значај дијахронијског приступа 
приликом разматрања модалности као комуникативне категорије у њеној историјској ре-
троспективи. На основу фактичког материјала првих руских новина «Вести-Куранты» и «Ве-
домости времени Петра Великого» окарактерисана је модална организација текстова до-
маће руске периодике у настајању. План израза и план садржаја модалности, њене главне 
структурне и смисаоне компоненте анализирају се кроз призму њиховог комуникатив-
но-прагматичког потенцијала, ауторских комуникативних задатака, циљних, вредносних 
и устаљених светоназорских ставова. Са становишта дијахроније и комуникативне ус-
ловљености описују се вишедимензионалност и функционално-семантичке специфично-
сти интеракције објективне и субјективне модалности, ситуативне и субјективне модал-
ности, као и кључна средства изражавања субјективно-модалних значења у новинским 
текстовима раног периода формирања руског новинарства.

Проф. др Наталија Г. Николајева (Казањски државни медицински универзитет) 
у свом чланку Словообразоваֳельные сֳраֳеֱии выражения невыразимоֱо в диахронии 
ֳексֳа славянских ареоֲаֱиֳик (стр. 120–132) на материјалу словенских превода (XIV 
и XVIII в.) трактата „О небеској хијерархији“ разматра начине изражавања трансценден-
талне реалности средствима творбе речи са функционалног аспекта узимајући у обзир 
карактер преводног текста и индивидуалне специфичности превода. Усложњавање мор-
фемског састава речи као једно од језичких средстава испољавања неизрецивог коришће-
но је још у XIV веку, али је свој врхунац достигло у XVIII веку, где се оно развија све 
до своје негације — распада речи на синтагму. За карактеризацију овог феномена ауторка 
предлаже увођење термина „морфемска модулација“, која, као феномен текста, одражава 
творбени потенцијал речи и корелира са феноменом творбене синонимије у језику.

Доцент Калмичког државног универзитета „Б. Б. Городовиков“ у Елисти, кандидат 
филолошких наука Јелена С. Котјајева, у свом раду Особенносֳи языка и сֳиля русских 
ֲереводов ֲисем хана Аюки и еֱо современников в сисֳеме деловоֱо эֲисֳолярия XVIII 
века (стр. 133–148) испитује карактеристике језика и стила руских превода писама Ајука 
кана и његових савременика (графика, ортографија, лексичко-семантичке, граматичке ка-
рактеристике, лексикографска интерпретација у Академским речницима, структура и об-
разац калмичких писама у пословном епистоларном систему XVIII века). Анализиран је 
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графички систем калмичких писама, који одражава тенденције развоја пословног еписто-
ларија у оквиру нормативно-правне основе руског књижевног језика. У правописном 
систему писама разматрају се фонетске особине усменог говора, индивидуалне говорне 
особине писара, народно-дијалекатски изговор, калмичко-руска гласовна интерференција. 
На лексичком нивоу анализирају се речи које припадају различитим лексико-семантичким 
и тематским групама, разматрају се њихова значења, речничке дефиниције.

Трећу тематску целину „Савремени словенски језици“, која се састоји од пет одго-
варајућих прилога, отвара рад Каֳеֱория фуֳуральносֳи в русском, ֲольском и сербском 
языках в соֲосֳавиֳельном асֲекֳе (стр. 149–177), где аутор, проф. др Дојчил П. Војводић 
(Универзитет у Новом Саду), разматра (у контрастивном светлу — на материјалу руског, 
пољског и српског језика) футуралност као функционално-семантичку категорију, која 
обухвата посебан сплет разноврсних, међусобно повезаних средства на различитим језич-
ким нивоима изражавања темпорално де терминисане радње која следи после говорног 
тренутка (или неког другог тренутка-радње). Многобројна средства изражавања футурално 
усмерене темпоралности сврстана су у раду у четири основне групе: (1) граматикализова-
ни облици са значењем примарне футуралности; (2) граматикализовани (транспоновани) 
облици са значењем секундарне футуралности; (3) облици и конструкције (лексико-семан-
тичка и синтаксичка спојивост) као неграматикализована средства изражавања футурал-
ности; (4) граматикализовани (проспективни) модални облици са имплицитним футурал-
ним значењем. У анализи аутор користи модел функционално-семантичког поља у чијој 
структури се издвајају центар и периферија.

Следи рад Линֱвоֲерсонолоֱическая модель иденֳификации личносֳи (стр. 178–190) 
доцента др Руси Д. Русева (Русенски универзитет), написан на бугарском језику. У датом 
раду аутор предлаже лингвооперсонолошки модел идентификације личности човека. Ње-
гова суштина састоји се у томе да се препознавање човека реализује анализом његове 
менталне активности приликом генерисања различитих текстова, језичког ткива произве-
дених текстова, као и начина на који се човек као субјекат националне културе вишекрат-
но отелотворује у тексту. Према мишљењу аутора, откривање аутентичности личности, 
њене уникатности, целовитости и јединства резултат је анализе и интерпретације разно-
врсних веза и интеракција између различитих слојева структуре личности и семантичких 
слојева проучаваних текстова као отелотворене форме личности аутора. Коришћени ин-
терпретативни приступ повећава прецизност лингвоперсонолошке анализе и проширује 
хеуристичке могућности језичке идентификације личности.

Наредни рад у оквиру наведене тематске целине под називом Комֲлексный анализ 
языковых единиц в русле концеֲции ֲрофессора С. П. Лоֲуֵанской (на маֳериале аֱиоֱра-
фических ֳексֳов) (стр. 191–212) написан је у коаторству доцената Волгоградског држав-
ног универзитета, кандидатā филолошких наука Јевгеније Г. Дмитријеве и Ирине А. Са-
фонове. Чланак је посвећен комплексном приступу у интерпретацији професора 
С. П. Лопушанске и могућностима његове примене у току анализе функционисања језич-
ких јединица у хагиографским текстовима. Утврђене су најважније компоненте комплекс-
ног приступа разматрању језичких чињеница: неопходност бављења појавама различитих 
језичких нивоа (међунивоа), вођење рачуна о парадигматским и синтагматским каракте-
ристикама језичке јединице и њеном функционисању у контексту, као и узимање у обзир 
података из различитих наука (интердисциплинарност). Представљене су могућности при-
мене основних поставки комплексног приступа анализи језичких јединица са перцептив-
ном и емотивном семантиком заступљених у хагиографским текстовима XIX–XX в. На ос-
нову поставки описаног приступа реконструисане су семантичке структуре анализираних 
лексема организоване помоћу категоријално-лексичких, интегралних сема и диферен-
цијалних обележја. Размотрене су карактеристике употребе речи са перцептивним и емо-
тивним значењем за стварање ликова светитеља и подвижника побожности. Уочене су 
тенденције у употреби датих јединица које одражавају специфичности хагиографског 
текста. Закључује се да примена комплексног приступа анализи не само појединих језич-
ких јединица већ и текстова уопште има посебну перспективу у науци о језику.

У наставку је представљен рад Инֳерֲреֳаֳивные векֳоры смысла (стр. 213–227) 
проф. др Владимира И. Карасика са Државног института руског језика „А. С. Пушкин“ 
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у Москви, у којем се разматрају лингвосемиотички вектори интерпретације текста — ам-
блема, алегорија и симбол, схваћени као слике са недвосмисленим значењем, које треба 
да буде познато интерпретатору, као алегорије које допуштају једну варијанту тумачења, 
као вредносно богате слике са вишеструком интерпретацијом. Као пример анализирају се 
лингвосемиотичке карактеристике концепта (рус.) «корона» (срп. „круна“). Утврђено је 
да је у амблематици круне наглашена идеја врховне власти. Алегоријско осмишљавање 
круне везано је или за идеју врховне земаљске власти, која је многима веома привлачна, 
или за неопходност подудраности (компетентности) онога ко носи круну са захтевима 
(испуњавањем услова) који се траже од монарха, или пак за илузорност царске власти. 
Симболика круне наглашава жељу за влашћу, њене чари, али истовремено и неизбежну 
одмазду за врховну власт — губитак мира, терет одговорности и стални осећај опасности 
по живот.

Последњи рад у оквиру ове тематске целине Тиֲолоֱия диахронных квазиаббреви-
аֳур (стр. 228–237) професора Доњецког националног универзитета др Вјачеслава И. Тер-
кулова посвећен је опису дијахронијских квазиабревијатура („неправих скраћеница“), 
односно речи које су настале не као резултат универбације синтагми, већ имитацијом 
абревијатурне структуре у изведеној речи. У чланку се образлаже постојање аброморфем-
ских квазискраћеница насталих директним припајањем аброконструкта продуктивној 
(генерирајућој) речи, сложених изведених квазискраћеница које имају улогу деривата 
од скраћеница и калкираних квазикраћеница. Констатује се постојање процеса псеудоу-
нивербације — мултивербације (замењивања једночланог деривата вишечланим скупом) 
на основу квазискраћеница свих наведених типова секундарних еквивалентних синтагми, 
које их трансформишу у категорију синхроних абревијатура. За разграничење таквих је-
диница и дијахронијских абревијатура користи се хронолошка, квантитативна, семантич-
ка и ономасиолошка метода, као и поступци деривационе парафразе, напредне претраге 
и семантичког поређења.

Последња тематска рубрика под називом „Питања наставе   руског језика“ садржи 
четири рада из методичке проблематике. У првом раду насловљеном Сֳрукֳурные 
и функциональные особенносֳи информаֳивных жанров ֲедаֱоֱическоֱо дискурса (стр. 
238–252) доцент, кандидат филолошких наука Ана Ју. Миргородска (Лугански државни 
педагошки универзитет), обрађује структурне и функционалне карактеристике информа-
тивних жанрова педагошког дискурса. Ауторка запажа да се класификација жанрова у вези 
са комуникативним задатком, говорним улогама адресата и адресанта, комуникативним 
ситуацијом и стилском специфичношћу шири и диференцира. У савременој фази научних 
истраживања говорни жанрови се често представљају у виду опозиција заснованих на раз-
личитим принципима који одражавају њихову вишестраност и варијативност. Ауторка 
посебну пажњу посвећује класификацији говорних жанрова на основу илокутивне интен-
ције. У раду је проведена анализа најзначајнијих усмених информативних жанрова — 
 експликативни (објаснидбени) монолог, педагошки дијалог, уопштавајући говор, као и пи-
сани жанрови — педагошки приказ (рецензија) и конспект часа. Уочена је узајамна 
повезаност говорног жанра и избора стилских поступака, као и језичких средстава на лек-
сичко-семантичком и лексичко-граматичком нивоу.

У наредном чланку Слово новое или не новое? Проблемы оֳражения сведений о нео-
лоֱизмах в дейсֳвующих ֵкольных учебниках русскоֱо языка (стр. 253–264) доцента, кан-
дидата филолошких наука Светлане А. Семеновске (Саратовски национални истраживач-
ки државни универзитет „Н. Г. Чернишевски“) истражује се обим наставно-образовних 
информација из неологије (процеса стварања нових речи у вокабулару носиоца неког јези-
ка) у савременим школским уџбеницима руског језика од 5. до 9. разреда укључене у акту-
елну Федералну листу уџбеника. Предочава се специфичност рефлектовања података 
о новим речима на теоријском и практичном материјалу постојећих уџбеника у вези 
са главним тешкоћама научног описа неологизама: разматрају се проблеми дефинисања 
речи као неологизма, утврђивања међусобне повезаности новине и застаревања речи, реч-
ничког описа нове речи те корелације појмова „неологизам“ и „индивудуално-ауторски 
неологизам“. У светлу задатака постављених у раду разматрају се сродни методички про-
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блеми који се односе на пружање теоријске и практичне информације о неологизмима у ак-
туелним школским уџбеницима руског језика.

Чланак Исֳорический экскурс ֲри обучении русскому языку как факֳор соверֵен-
сֳвования языковой комֲеֳенции (стр. 265–278) настао је у коауторству доценатā Волго-
градског државног универзитета — кандидатā филолошких наука Наталије А. Стародуп-
цеве и Светлане Ју. Харченко. У њему се разматра улога историјског екскурса у настави 
руског језика; анализира се развој у XIX–XXI в. идеје о потреби увођења историјско-линг-
вистичког коментара у школски програм; утврђује се значај историјских референци на ча-
совима фонетике, морфемике, творбе речи, лескикологије, фразеологије, морфологије, 
синтаксе, правописа и интерпункције. Указује се на допринос професора С. П. Лопушан-
ске у одређивању значаја школске књиге, која треба да помогне да се скрене пажња учени-
ка на историјску грађу у циљу продубљивања знањā о матерњем језику као национално-  
 -културном феномену; уочава се улога комплексног приступа анализи речи и граматичких 
облика речи у тексту који је предложио овај научник, а у циљу унапређења језичке компе-
тенције ученика. Наглашава се важност васпитне функције историјског екскурса у проце-
су наставе руског језика.

Дата тематска целина (као и сам Зборник) завршава се радом Линֱвокульֳуролоֱиче-
ский комֲоненֳ ֲри ֲреֲодавании родноֱо русскоֱо языка (стр. 279–288) проф. др Григо-
рија В. Токарева са Тулског државног педагошког универзитета. Аутор се у овом раду бави 
проблемима наставе матерњег (руског) језика у основној школи. Анализом уџбеника ма-
терњег руског језика долази до закључка да они садрже занимљив емпиријски материјал 
који одговара савременом нивоу развоја русистике и лингвокултурологије. Међутим, пи-
тања и задаци не одговарају циљевима проучавања датог блока. Као резултат тога, код 
ученика се не формирају ни теоријска знања ни вештина извођења лингвокултуролошке 
интерпретације. Показало се да у уџбенику руског матерњег језика није очуван принцип 
усклађености са градивом које се изучава из руског језика. Аутор предлаже теме за проу-
чавање у одељку „Језик и култура“ датог уџбеника. Анализирани су задаци за вежбе у ак-
туелном уџбенику матерњег руског језика и приказани начини њиховог усавршавања.

Научни зборник Слово и ֳексֳ в синхронии и диахронии презентује радове врсних 
аутора из света лингвистичке русистике и славистике, који — уз стручан, темељан и ори-
гиналан приступ изабраној тематици и ослањајући се при томе на различите изворе и ме-
тоде — доприносе његовом изузетном квалитету. Општа тема Зборника обухваћена је 
са различитих аспеката и веома детаљно разрађена (како теоријски тако и емпиријски јер 
се изнесене теоријске поставке обавезно поткрепљују одговарајућом — у веома одмереном 
и потпуно задовољавајућем обиму — егземплификацијом, као и конкретном језичком ана-
лизом и јасном и логично формулисаном ауторском интерпретацијом, при чему увек уз довр-
шене и утемељене изведене коментаре и закључке) у сваком од радова заступљених у овом 
колективном ауторском издању.

Прилози обухватају широк спектар тема, првенствено посвећених синхроном и дијахро-
ном проучавању лингвистичке проблематике, али и преводилачке, лингвокултуролошке 
и методичке. Исто тако, појмовно-терминолошка апаратура и лингвистички метајезик 
Зборника, без обзира на то што су они у својој примени, по правилу, веома индивидуални 
и специфични за сваки од презентованих радова, у довољној мери су не само развијени 
и прилагођени него и уједначени и кохерентни (а то значи и општеприхваћени у научној 
литератури), што несумњиво доприноси бољој информативности и приступачности пред-
стављених испитивања.

Уредници су са посебном, професионалном пажњом — на врло систематичан и праг-
матичан начин — приредили ово издање: поред предговора изложеног у уводном делу 
зборника и садржаја на самом његовом крају, сваки од приказаних радова у свом саставу 
има, осим елемената наведених у уводном делу приказа (сажетка, кључних речи и аутор-
ске афилијације како на руском тако и на енглеском језику), и опширан библиографски 
списак, што на неки начин представља допунски информативни материјал, посебно када 
је реч о даљим, потенцијалним испитивањима опште теме назначене у наслову Зборника. 
Све то — структура сваког прилога понаособ, као и самог Зборника — олакшава преглед 
зборника и доприноси његовој актуелности и квалитету.
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Кратким освртом на садржину представљеног зборника користимо прилику да га све-
срдно препоручимо широј славистичкој јавности јер садржи значајна, актуелна и тематски 
разноврсна истраживања из подручја лингвистичке славистике у најширем смислу те речи 
посвећена делу Софије Петровне Лопушанске — истакнутог професора Волгоградског 
државног универзитета и оснивача-носиоца једне специфичне лингвистичке школе у об-
ласти русистике и славистике, било да је реч о синхроном или дијахроном аспекту испи-
тивањā.

Дарја Д. Војводић 
Универзитет у Новом Саду 

Филозофски факултет 
Одсек за славистику 

darja.vojvodic@ff.uns.ac.rs

Маја Р. Крстић 
Универзитет у Новом Саду 

Филозофски факултет 
Одсек за славистику 

maja.krstic@ff.uns.ac.rs

UDC 398(497.5)(049.32)

Luka Šešo, Krsnik između mita i zbilje. Kulturnoantropološke strukture jednog tradicijskog 
vjerovanja, Zagreb: Hrvatsko etnološko društvo, 2022. str. 145.

Народна веровања о крснику у Хрватској су главна тема монографије „Крсник између 
мита и збиље“, коју је Лука Шешо објавио 2022. године у Загребу у издању Хрватског ет-
нолошког друштва. У поднаслову аутор своје истраживање додатно одређује као анализу 
културноантрополошких структура једног традицијског веровања. Монографија се сас-
тоји из Увода, за којим следе четири главна поглавља: 1. Крсници у нововјековној свакодне-
вици; 2. Крсници као предмет знанственог истраживања; 3. Културноантрополошке 
структуре традицијског вјеровања у крснике; 4. Крсниче, што је остало? Свако поглавље 
је подељено на више одељака о чему ће бити речи у наставку текста. Књигу затварају 
Закључак, Попис литературе, при чему је посебно издвојена рукописна грађа и Резиме 
на енглеском.

У Уводу аутор истиче да се у народној култури Хрвата под појмом „крсник“ подразу-
мевају особе или бића, која имају особине и митолошких бића/божанстава, и тотемских 
заштитника, затим јунака са натприродним моћима, док су их неки истраживачи повези-
вали и са шаманима. У неким случајевима се може говорити о обичним људима, који имају 
одређене способности и вештине, а којима је заједница доделила статус натприродног 
бића. Однос заједнице према крсницима је, такође, често амбивалентан — за неке су хе-
роји, а за друге слични демонским бићима, што додатно отежава њихово одређење. Ипак, 
у веровањима о крсницима уочавају се заједнички елементи и обрасци, пре свега, у акци-
оном коду, који им се приписује, а који одговара веровањима о сличним или истим бићима 
на словенском културном простору, али и шире (кресницима, здухаћима, змајевима и сл.).

У првом поглављу (Крсници у нововјековној свакодневици) аутор дефинише веровање 
у крснике као особе с натприродним способностима и вештинама, које помажу људима 
штитећи их од невоља (пре свега, градоносних облака) и злих сила. Пажњу привлачи ве-
ровање да, додуше ретко, крсник може бити и жена — „крсница“. Шешо одређује и гео-
графско распрострањење веровања о овим бићима (Истра, Кварнерска острва, Горски 
котар), напомињући да се врло слична веровања о „кресницима“ јављају у Словенији.

У приказу грађе о крсницима, аутор полази од познатог записа бискупа Томасинија 
из XVII века, који је у свом спису, критикујући народно сујеверје, оставио сведочанство 
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и о веровању у „креснике“ и „вукодлаке“, за које каже да њихов дух ноћу иде на раскршћа, 
посебно „у време кватра, и тамо се боре једни против других за обиље или неродицу свих 
врста плодова“ (Šešo 2022: 17). Управо је овај сиже о борби крсника и његовог типског 
противника вукодлака карактеристичан за крснике у хрватској народној култури.

У XVII веку је на подручју млетачке Истре, Приморја, Далмације, у неким деловима 
Босне и Хрватске млетачка инквизиција вршила прогон вештица, тако да није искључено 
да је међу њима, према претпоставци Шеша, могао бити и понеки крсник. Стога, у наред-
ном одељку аутор посвећује пажњу судским процесима против вештица у Европи. Уз опи-
се процеса, који су везани за територије на којима су била присутна веровања у крснике, 
аутор коментарише и њихова претходна истраживања. Међу њима издваја радове Гинз-
бурга о италијанским бенандантима (по особинама се не разликују од крсника), које је 
инквизиција гонила по Фурланији, покрајини недалеко од Истре, цела два столећа (од XVI 
до XVIII), затим радове Маје Бошковић-Stulli, као и историчара Антонија Мицулиана. 
Шешо посебно анализира записе са суђења двема женама — Марини из Истре (XVI век) 
и Елизабети из Пирана (XVII век) — и оправдано одбацује мишљење Мицулиана да се они 
могу посматрати као примери суђења крснику. У наредном одељку аутор анализира друге 
записе са суђења штригама (вештицама), с обзиром на то да се назив штрига/штригун 
користио уопштено за особе које се баве бајањем, врачањем и магијским лечењима. Иако 
међу процесуиранима није било особа окарактерисаних као крсници, Шешо износи хипо-
тезу да је међу њима могао бити и крсник, али да га је заједница чувала, што је био чест 
случај са људима, који су лечили људе магијским поступцима.

У другом поглављу аутор излаже претходна истраживања теме крсника, почевши 
од краја XIX века и записа Антуна Радића у Зборнику за народни живот и обичаје Јужних 
Славена. Старије записе, о којима је писала Маја Бошковић-Stulli, оставља по страни. Ра-
дић је у једном од бројева Зборника објавио своју Основу за сабирање и проучавање грађе 
о народном животу, у оквиру које је дао и упитник, који би се користио приликом терен-
ских истраживања народних веровања, а који је садржао и питања везана за особе са нат-
природним моћима. Ипак, иако је велики број записа објављен по Радићевом упитнику (а 
неки су остали необјављено), мало је података о крсницима. Углавном се крсник/карсник/
гришњак помиње као биће рођено у кошуљици, које се бори против кудлака (вукодлака, 
вампира), штрига и штригуна и штити свој крај од невремена (Šešo 2022: 38). Пажњу при-
влачи и запис Андрије Бартулина у ком је крсник окарактерисан као „мртвак“ рођен у по-
стељици („кошуљици“), што се може сматрати контаминацијом веровања у крснике.

Маја Бошковић-Stulli, која је у више наврата писала о крснику, истакла је да ваља 
бити опрезан у вези са прихватањем хипотезе о борби крсника са штригама и штригунима 
као одјеку старих представа о богу Перуну и његовој борби са змајем/змијом, односно 
богом Велесом/Волосом, коју је заступао Катичић. Она је одбацила хипотезу према којој 
се крсник/кресник доводи у везу са кресовима и посматра као одјек божанства повезаног 
са ватром и светлом, а које се прославља у време летњег солстиција, односно данашњег 
Ивањдана (1959: 234; 1975: 222). Змаго Шмитек је сматрао да се у веровањима о крснику 
назиру остаци староиндијских, староиранских, па тако и прасловенских веровања. Шама-
нистичке елементе у крснику су уочавали неки мађарски аутори, као и Томо Виншћак. Ева 
Поч је, међутим, пишући о мађарским талтошима (који су веома слични крсницима) 
закључила да су они сличнији словенским крсницима и здухаћима и да се не могу сматра-
ти шаманима, с обзиром на то да у веровањима о њима изостаје јавно извођење ритуала, 
који их уводи у транс (Šešo 2022: 42).

У трећем поглављу (Културноантрополошке структуре традицијског вјеровања 
у крснике) аутор не одбацује могућност да крсници могу бити повезани са кресовима, од-
носно ватрама, које су паљене на раскршћима (где они одлазе да се боре против штрига 
и вукодлака/„кудлака“) и наводи да су ватре које су паљене уочи Петровдана и Ивањдана 
понегде називали „крижњаци“, а да су деца у њих бацала камење да „тару штриге“ (Šešo 
2022: 45). Исто тако, Шешо разматра друга тумачења и сматра могућим и мишљење Маје 
Бошковић-Stulli, које се ослања на Чајкановићево, према ком се крсник може довести у везу 
са крстом, односно крстовима, који су још у стара времена постављани на границама ата-
ра и сматрани видом заштите.
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У наредном потпоглављу Шешо пореди крснике и друга слична бића (обилњаке, бр-
ганте, ведомце, комбале, бенанданте, вримењаке, здухаће, талтоше, итд.) у веровањима, 
пре свега, на подручју Хрватске и Словеније, али и шире. Затим анализира структуру ве-
ровања о крснику, почевши од мотива чудесног рођења и необичних околности, које прате 
крсниково рођење, при чему се, као доминантно, јавља веровање да се они рађају у по-
стељици (кошуљици, капици). У наредном одељку пажњу посвећује веровањима о извору 
моћи крсника, при чему се издваја запис Јозефа Пташинског из 1899. године, према ком 
дете (и дечак и девојчица), које се роди у белој постељици постаје „кришњак“, односно 
„кришњачица“ (Šešo 2022: 69). Записи и казивања, које Шешо анализира, показују да је 
извор крсникове моћи постељица у којој се родио. „Мрежицу“ би по рођењу детету при-
шили испод пазуха или би је чували до дететове двадесете године, па би му је давали да је 
носи око врата. На неким подручјима су је сушили, млели у прах, па је давали детету да је 
поједе (Раденковић 2001: 304). Веровало се да крсник има моћ да се бори против вештица/
штрига (које се такође рађају у постељици, али црној) све док уза себе има и постељицу. 
У складу са тим, значајна улога у одређивању тога да ли ће дете бити добар крсник или зла 
штрига била је поверена бабицама, које су процењивале боју постељице. Бабице су, код 
многих словенских народа, имале обавезу да обавесте заједницу у случају да се дете роди 
у кошуљици, обично гласно вичући, јер се веровало да ће се на тај начин спречити да оно 
касније постане вештица (штрига) и сл.

Као важан сегмент у народним веровањима о крсницима, аутор издваја „зов судру-
гова“ током лиминалне фазе крсникова живота. Крсника, док још живи са родитељима, 
позивају други крсници да им се придружи (у седмој, седамнаестој или двадесет седмој 
години), али мајка, по правилу, одговара да „није код куће“. У неким казивањима крсника 
прво позива нечиста сила, па је он одбије, а потом се приклања крсницима. Интересантно 
је да штригу/штригуна исто тако позивају друге штриге, али они одмах одлазе са њима. 
Маја Бошковић-Stulli је у овом веровању видела новину, сматрајући да се у почетку нису 
разликовали елементи иницијације крсника и штриге (1975: 217–218). У основи би се могло 
говорити о веровању о борби двеју сила (добра и зла), које, свака на своју страну, теже 
да привуку биће са натприродним способностима. Нажалост, неког детаљнијег описа ини-
цијације младог човека у крснике нема, што је, ипак, у складу са схватањем овог догађаја 
као тајног и ком присуствују само изабрани.

У наредном потпоглављу Шешо анализира веровања у зоометаморфозу и зооме-
темпсихозу крсника. Крсник се против својих непријатеља бори најчешће у виду пса, вола, 
вепра, јарца, мачке, па и кобиле (Šešo 2022: 94). Исти облик узима и нечиста сила или 
крсник противник, с тим што се разлике праве у боји — штригун или непријатељски крс-
ник узима облик црне животиње, док се „добар“ крсник јавља у виду беле или шарене 
животиње. У предањима се казује како човек и не знајући помаже или одмаже крснику, 
који се у облику животиње бори против штриге. Крсници су, према веровањима, зато са-
ветовали људима да не ударају животиње, јер је могуће да је нека од њих заправо крсник. 
Веровало се и да у току сна крсникова душа (често у виду муве) напушта тело и да се он тада 
бори против својих непријатеља. Сматрало се да би тај човек умро, уколико би га окрену-
ли док спава. Ово веровање, али везано за вештицу се јавља код многих словенских наро-
да. Крсници су, према веровањима, имали способност и да лече људе од многих болести 
и чини, пре свега методама које припадају сфери народне медицине.

Пажњу аутора привлачи затим питање крсникове доброте. Један крсник се сматра 
добрим само у оквиру заједнице којој припада и коју штити, док је за другу, туђу, заједницу 
он заправо „лош“. У новијим записима за крснике се везују и елементи типични за вампи-
ре и штригуне. Страховало се од повампирења човека за којег се сматрало да је био крсник, 
па су таквом покојнику у уста пре погреба стављали ексер. Код свих словенских народа се, 
иначе, сматрало да ће се особа, која се бавила магијом са циљем да наштети другоме, по-
вампирити, односно да ће припасти реду „нечистих“, злих покојника. Такође, неретко се 
сматрало и да они који умеју помоћу магије да лече исто тако могу и да нашкоде.

Одређени број записа и, поготову новијих, веровања показује да се лик крсника везује 
за конкретну особу, неретко свештеника, али и „обичног“ човека, чиме се овај лик снижа-
ва и спушта из сфере митолошког, па и божанског, до профаног. У Хрватској се у XXI веку 
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лик крсника везује, пре свега, за народне исцелитеље — костоломце и друге који лече 
методама народне медицине. Тиме је од свих елемената, који граде, традицијом одређен, 
лик крсника, остала само његова усмереност да помаже заједници.

Монографијом о крснику Шешо је приказао судбину једног веровања — његову сна-
гу, одрживост, метаморфозе, контаминације, па на крају и осиромашење, што су, нажалост, 
општи правци, којима је захваћена народна култура, али их је важно забележити. Значај 
ове студије се огледа у сагледавању једног митолошког бића и веровања о њему на јасно 
омеђеној територији. Може се рећи да је овом студијом крсников лик у народној традицији 
Хрвата добио поуздано тумачење..

Питања о пореклу веровања у крснике аутор оставља по страни, наводећи тумачења, 
односно хипотезе неких претходних истраживача. Будућа истраживања би могла ићи 
управо у правцу компаративног сагледавања обележја и семантике крсника, с једне, и дру-
гих бића сличних њему, с друге стране, пре свега у оквиру балканског и словенског кул-
турног простора. Тиме би се могли сагледати обриси једног, по свој прилици, веома старог 
веровања код словенских народа ако е оно регионално гранало.

ЛИТЕРАТУРА

Bošković-Stulli, Maja. Istarske narodne priče. Zagreb: Institut za narodnu umjetnost, 1959.
Bošković-Stulli, Maja. „Hrvatske i slovenske usmene predaje o krsniku-kresniku“. Usmena 

književnost kao umjetnost riječi. Zagreb: Mladost, 1975.
Раденковић, Љубинко. „Крсник“. Словенска митологија; енциклопедијски речник . Београд: 

Zepter book world, 303–306.

Драгана Ђурић 
Балканолошки институт САНУ 

draganasdjuric@gmail.com



РЕГИСТАР КЉУЧНИХ РЕЧИ

А
Академија уметности 163
Академия Художеств 135
Алексей Крученых 231
Алексеј Кручоних 257
анализа наратива 60
А. Островски 76
А. Островский 61
аутопревод 109

Б
бајка 34
балада 34
баллада 10
беспредметна уметност 257
беспредметное искусство 231
Булат Окуджава 307
Булат Окуџава 328

В
версификација 34
Владимир Татлин 165
Владимир Татљин 178
Вук Караджич 10
Вук Караџић 34

Г
Габријеле Д’Анунцио 91
газета «Сегодня» 210
ГАХН 135
ГАХН (Државна академија за ликовну 

културу) 163
ГИНХУ 231
ГИНХУК 135, 165, 178, 179, 190, 191, 

208, 210, 230, 257

ГИНХУК (Државни институт за ликовну 
културу) 163

Д
Даниил Хармс 179, 191
Данил Хармс 190, 208
диалог 307
дигитални наративи 60
дијалог 328
дом 60

Е
екопоетика 351
ехо 109

Ж
живот 337

З
заум 257
заумь 231

И
Игор Терентјев 257
Игорь Терентьев 231
идентитет 60
идеологија 273
идеология 259
изградња језика 91
интертекст 61, 76
ИНХУК 135
ИНХУК (Институт за сликовну 

културу) 163
исследовательские мастерские 135
историјски костим 128



368

исторический костюм 111
истраживачке радионице 163

J
језичка политика 91
језичко стваралаштво 91
Јелизавета Мнацаканова 109

К
Казимир Малевич 135, 165, 179, 191, 

210
Казимир Маљевич 163, 178, 190, 208, 

230
књижевни манифести 273
књижевни превод 34
Константин Рождественски 208
Константин Рождественский 191
К.Серебреников 128
К. С. Серебренников 111
култура емиграције 230
културни идентитет 230
культура эмиграции 210
культурная идентичность 210

Л
Лав Толстој 328
лева уметност 273
левое искусство 259
Лев Толстой 307
Ленинград 1920-х годов 165
Лењинград 1920-их 178
литературные манифесты 259

М
Маћеј Жерђински 337
М. Булгаков 61, 76
метрика 10, 34
Михаил Ерёмин 339
Михаил Јерјомин 351
Михаил Матјушин 178
Михаил Матюшин 165
МХАТ 61, 76
МХК 135
МХК (Музеј ликовне културе) 163

Н
наука о стиху 34
научно-технический прогресс 339

научно-технички прогрес 351
неопуризам 91
неподцензурная литература 339
неподцензурная поэзия 339
нецензурисана књижевност 351
нецензурисана поезија 351
Николай Харджиев 231
Николај Јеврејинов 91
Николај Харџијев 257
новине Данас 230

О
Одсек за фонологију 257

П
Павел Мансуров 165, 178
парадигматика 109
перформативност 91
песничке збирке 275
подтекст 61, 76
поезија 109, 275
поетска авангарда 91
позоришни костим 128
полемика 307, 328
пољска књижевност 21. века 337
постмодернистичко позориште 128
постмодернистский театр 111

Р
„Радикс” 208
«Радикс» 191
реверберација 109
резонанца 109
реминисценции 61
реминисценције 76
репетиција 109
рецепција 328
рецепция 307
ритмика 10, 34
Русија 275
руска авангарда 273
руски емигранти 60
руски стих 34
руски футуризам 273
русский авангард 259
русский стих 10
русский футуризм 259
рутина 337



369

С
самиздат 339, 351
сербский стих 10
синтагматика 109
Сирин 275
сказка 10
смрт 337
српски стих 34
стихосложение 10

Т
Тадеуш Пейпер 191
Тадеуш Пејпер 208
театральный костюм 111
техническое воображение 339
техничка уобразиља 351
транс-језик 109
транслингвизам 109

У
уметничка средина 230
уметничко окружење 178
утопија 190
утопия 179

Ф
филологическая школа 339
филолошка школа 351
фолклор 34
фольклор 10
Фонологический отдел 231

Х
художественная среда 165, 210
художественный перевод 10

Ц
црни квадрат 190

Ч
черный квадрат 179

Э
экопоэтика 339

A
Academy of Arts 136
Alexander Ostrovsky 61
Alexey Kruchenykh 231
artistic environment 165
Artistic milieu 209

B
ballad 10
Black Square 179
Bulat Okudzhava 307

C
Cultural identity 209

D
Daniil Kharms 179, 191
death 330
dialogue 307
digital narratives 35
dispute 307

E
echoing 93
ecopoetics 340
Elizaveta Mnatsakanova 93
Émigré culture 209

F
fairy tale 10
Filologicheskaia shkola 340
folklore 10

G
Gabriele D’Annunzio 77
GAKhN 136
GINKhUK 136, 165, 191, 209
GINKHUK 179, 231

H
historical costume 112
home 35

I
identity 35
ideology 260
Igor Terent’ev 231
INKhUK 136
intertext 61



370

K
Kazimir Malevich 136, 165, 179, 191, 209
Konstantin Rozhdestvensky 191
K. Serebrennikov 112

L
language building 77
language creativity 77
language policy 77
left art 260
Leningrad in the 1920s 165
Leo Tolstoy 307
life 330
literary manifestos 260
literary translation 10
literatura polska XXI wieku 329

M
Maciej Żerdziński 329, 330
metrics 10
Mikhail Bulgakov 61
Mikhail Eremin 340
Mikhail Matiushin 165
MKhK 136

N
narrative analysis 35
neo-purism 77
Nikolai Evreinov 77
Nikolai Khardzhiev 231
non-objective art 231

P
paradigmatics 93
Pavel Mansurov 165
performativity 77
Philological School 340
Phonological Department 231
poetic avant-garde 77
poetry 275, 305
poetry collections 275, 305
poetry, repetition 93
Polish literature of the 21st century 330
postmodern theater 112
Praesens 191, 208

R
Radiks 191

reception 307
reminiscences 61
research workshops 136
resonance 93
reverbing 93
rhythm 10
routine 330
Russia 275, 305
Russian avant-garde 260
Russian emigrants 35
Russian futurism 260
Russian verse 10
rutyna 329

S
samizdat 340
scientific and technological progress 340
Segodnia 209
self-translation 93
Serbian verse 10
Sirin 275, 305
śmierć 329
subtext 61
syntagmatics 93

T
Tadeusz Peiper 191
technical imagination 340
theatrical costume 112
The Moscow Art Theatre 61
trans-language 93
translingualism 93

U
unofficial poetry 340
unofficial soviet literature 340
utopia 179

V
versification 10
Vladimir Tatlin 165
Vuk Karadžić 10

Z
zaum’ 231
Zwrotnica 191, 208
życie 329



САРАДНИЦИ У 104. СВЕСЦИ
Зборника Матице српске за славистику

др Марија Александрова, професор 
Државни лингвистички универзитет „Н. А. Доброљубов“ 
Нижњи Новгород

мср Дарја Војводић, виши лектор 
Одек за славистику, Филозофски факултет 
Универзитет у Новом Саду

мср Максим Дрјомов, асистент 
Факултет хуманистичких наука 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

др Драгана Ђурић, научни сарадник 
Балканолошки институт САНУ, Београд

др Жан-Филип Жакар, професор 
Универзитет у Женеви

Јекатерина Иванова, сарадник 
Европски универзитет, Санкт-Петербург

др Јевгениј Јаблоков, независни истарживач 
Москва

др Ева Козак, професор 
Природно-хуманистички универзитет 
Седлице

др Маја Крстић, доцент 
Одек за славистику, Филозофски факултет 
Универзитет у Новом Саду

др Игор Лошчилов, научни саветник 
Институт за филологију Сибирског одељења РАН 
Новосибирск



372

др Андреј Мењшиков, професор 
Универзитет Централне Азије 
Бишкек

др Банџамин Музакио, професор 
Принстонски универзитет 
Принстон, Њу Џерси

др Александар Петров, виши научни сарадник 
Карелски научни центар РАН 
Институт за језик, књижевност и историју 
Петрозаводск

Јекатерина Пургина, научни сарадник 
Институт за филозофију и друштвену теорију, Београд 
Центар за напредне студије југоисточне Европе, Свеучилиште у Ријеци

мср Ана Родионова, асистент 
Школа филолошких наука 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

Лејла Салимова, сарадник 
Јарославски државни институт за театар „Ф. Шишигин“, Јарослављ 
„Театар РОСТА“, Москва 

др Олга Соколова, научни саветник 
Институт за лингвистику РАН, Москва

др Љиљана Ћук, сарадник 
Филозофски факултет 
Универзитет у Новом Саду

др Андреј Устинов, професор 
Центар за отворена истраживања, Сан Франциско

др Владимир Фешченко, научни саваетник 
Институт за лингвистику РАН, Москва

др Александра Цолић Јовановић, асистент са докторатом 
Одсек за српски језик и лингвистику 
Филозофски факултет  
Универзитет у Новом Саду



373

УПУТСТВО ЗА ПРИПРЕМУ РУКОПИСА ЗА ШТАМПУ

Часопис Зборник Матице српске за славистику објављује оригиналне 
научне радове о словенским језицима, књижевностима и културама. Зборник 
Матице српске за славистику објављује студије и расправе, прилоге и грађу, 
научну критику, приказе, хронику и библиографију. Радови који су већ обја вљени 
или понуђени за објављивање некој другој публи кацији не могу бити објављени 
у Зборнику Матице срֲске за славистику. Ако је рад био изложен на научном 
скупу, податак о томе треба да буде наведен у напомени на дну прве странице 
чланка.

Радови се објављују на свим словенским језицима, енглеском, немачком, 
француском и италијанском. За радове на српском језику примењује се Правопис 
српскога језика М. Пешикана, Ј. Јерковића и М. Пижурице (Нови Сад: Ма ти ца 
српска, 2010). 

Радови обима до 16 страница (32.000 словних места) шаљу се електронски 
у Word формату и, уколико је неопходно, у PDF-у на адресу: milena.kulic@
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Радове рецензирају два компе-
тентна рецензента. Рецензирање је анонимно у оба смера. Аутори ће бити обавеш-
тени о томе да ли је рад прихваћен за објављивање у року од два месеца од пријема 
рукописа.

Елементи рада по редоследу: 
а) име и презиме аутора, установа у којој је запослен, електронска адреса 

(у приказима се наводе испод текста) на језику текста и на енглеском језику;
б) наслов рада верзалом (назив и број пројекта у оквиру којег је на стао чланак 

навести у белешци на дну странице, везаној звездицом за наслов рада) на језику 
текста и на енглеском језику;

в) сажетак (до 10 редака) на језику текста и на енглеском језику;
г) кључне речи (до 5) на језику текста и на енглеском језику;
д) основни текст;
ђ) литература (одвојено ћирилична и латинична; за рад написан ћирилицом 

прво дати литературу на ћирилици по азбучном реду презимена аутора, а затим 
литературу на латиници по абецедном реду презимена аутора; за рад написан 
латиницом редослед је обрнут; дела истог аутора навести хронолошки; дела истог 
аутора објављена у истој години навести по азбучном / абецедном реду наслова; 
ако извор доноси само иницијале, а не пуно име аутора, у литератури могу остати 
иницијали); ћириличну литературу посебно транслитеровати латиницом;

е) резиме: име и презиме аутора, наслов рада (испод наслова написати 
Резиме), текст резимеа, кључне речи; уколико је рад на српском је зику, резиме 
може бити на енглеском, руском, немачком, француском или италијанском језику; 
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уколико је рад на страном језику, резиме је на српском (страним ауторима Уред-
ништво обезбеђује превод).

ж) прилози (фотографије, слике, табеле, факсимили и сл.): означити их бро-
јем, а у основном тексту назначити место прилога (прилог 1, прилог 2 итд.).

Приликом припреме рукописа треба поштовати следеће:
а) наслови засебних публикација (сабраних дела, романа, драма, збир ки или 

циклуса поезије и приповедака, монографија, зборника, ча со писа, новина, реч-
ника, енциклопедија и сл.) у раду се пишу курзивом; 

б) наслови појединачних публикација (песама, приповедака, чланака, напи са 
и сл.), а такође називи појединачних уметничких дела (слика, скулптура, компо-
зиција, опера, балета, позоришних комада, филмова) у раду се дају под знацима 
навода;

в) у раду на српском језику страна имена пишу се транскрибовано према 
правилима Правописа српскога језика, а када се страно име први пут наведе, 
у загради се даје изворно писање, осим ако је име широко познато (нпр. Ноам Чом-
ски) или се изворно пише као у српском (нпр. Владимир Топоров); у парантезама 
се презиме аутора наводи у извор ном облику (Белић 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 
1987);

г) у раду на српском језику цитати се дају у наводима („...“), а цитат унутар 
цитата у полунаводима (‘...’); у радовима на другим језицима при ликом ци тирања 
се поштује одговарајући правопис.

Цитирање референци у тексту:
а) упућивање на монографију у целини (Gurianova 2012) или студију у це лини 

(Bowlt 2012);
б) упућивање на одређену страницу или више суседних и не су сед них стра-

ница (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) упућивање на студије истог аутора из исте године (Эткинд 1982а), (Эткинд 

1982б); упућивање на студије истог аутора из различитих го ди на — хроно лошким 
редом (Lachmann 1994; 2002);

г) упућивање на студију два аутора (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
при упућивању на студију више аутора наводи се само пре зи ме првог уз упо тре  бу 
скраћенице и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 2006: 7–15); 
упућивање на радове два или више аутора (Зализняк 2008; Иванов 1983; Chyzhev-
sky 1971; Moskovich 1990);

д) ако је из контекста јасно који је аутор цитиран или пара фра зи ран, у тек-
стуалној библиографској напомени није потребно наводити пре зи ме аутора, нпр.: 
„Према Марфијевом истраживању (1974: 207), први са чу вани трактат из те области 
срочио је бенедиктинац Алберик из Монте Касина у другој половини XI века“; 

ђ) рукописи се цитирају према фолијацији (нпр. 2а–3б), а не према паги на-
цији, осим ако је рукопис пагиниран.

Цитирана литература се даје у засебном одељку насловљеном ЛИТЕРА ТУРА. 
Литература се наводи на следећи начин: 
а) књига (један аутор):

Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
испитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
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Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003. 
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске религије и мито логије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) књига (више аутора):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la lit-
térature russe. Le XX siècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) зборник радова:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and 
Career of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) рад у часопису:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pankow-
ski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX/IV 
(2011): 553–571.

д) рад у зборнику радова:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и ис-
куссֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

ђ) публикација у новинама:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

е) речник:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

ж) фототипско издање:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна би-
блиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

з) рукописна грађа:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео гра-
ду, сигн. 8552/264/5.

и) публикација доступна on-line:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Уредништво Зборника Матице српске за славистику



ТРЕБОВАНИЯ К ОФОРМЛЕНИЮ СТАТЕЙ

Журнал Слависֳический сборник Маֳицы сербской публикует научные ра-
боты о славянских языках, литературах и культурах. Слависֳический сборник 
Маֳицы сербской печатает статьи и исследования, материалы и сообщения, 
рецензии, хронику научной жизни и библиографии. Публиковавшиеся ранее 
работы не могут быть напечатаны в Слависֳическом сборнике Маֳицы сербской. 
Если работа была прочитана на научной конференции, данные о конференции 
необходимо указать в сноске внизу первой страницы.

Работы публикуются на всех славянских, а также на английском, немецком, 
французском и итальянском языках.

Работы объемом до 16 страниц (32.000 знаков) принимаются в формате Word 
и, если это необходимо, в формате PDF по электронному адресу: milena.kulic@ 
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Работы рецензируются двумя ком-
петентными рецензентами. Рецензенты и авторы статей в процессе рецензирова-
ния анонимны. В течение двух месяцев с момента получения текста авторам будет 
сообщено, принята ли их работа к публикации.

Порядок элементов статьи: 
а) имя и фамилия автора; учреждение, в котором автор работает; электрон-

ный адрес (в рецензиях они помещаются под текстом) на языке работы и на ан-
глийском языке;

б) название работы прописными буквами (при необходимости в сноске вни-
зу страницы указывается название и номер проекта, в рамках которого осущест-
влено исследование. Данная сноска оформляется звездочкой) на языке работы 
и на английском языке;

в) аннотация (до 10 строк) на языке работы и на английском языке;
г) ключевые слова (до 5) на языке работы и на английском языке;
д) текст работы;
е) литература (отдельно на кириллице и на латинице; для работы, написан-

ной кириллицей сначала указать литературу на кириллице, упорядоченную 
по фамилиям авторов, а потом литературу, написанную латинскими буквами, 
также упорядоченную по фамилиям авторов; для работы, написанной латинскими 
буквами, соблюдается противоположный принцип; работы одного автора приво-
дятся в хронологическом порядке; работы одного автора, опубликованные в том 
же году, приводятся в алфавитном порядке; если источник, наряду с фамилией, 
сообщает лишь инициалы, в литературе могут оставаться инициалы); провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу; провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу;
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ж) резюме: имя и фамилия автора, название работы (под заглавием написать 
Резюме), текст резюме, ключевые слова; если работа написана на сербском языке, 
резюме может быть на английском, русском, немецком, французском или итальян-
ском языках; если работа написана на иностранном языке, резюме должно быть 
на сербском языке (для иностранных авторов Редакция обеспечивает перевод);

з) приложения (фотографии, картины, таблицы, факсимиле и пр.): необходи-
мо пронумеровать, а в тексте статьи обозначить их место (приложение 1, прило-
жение 2 и т. д.).

При оформлении рукописи необходимо соблюдать следующее:
а) названия публикаций (собрания сочинений, романа, пьесы, сборника или 

цикла стихотворений и рассказов, монографии, сборника, журнала, газеты, сло-
варя, энциклопедии и т. п.) пишутся курсивом; 

б) названия выборочных публикаций (стихотворения, рассказа, статьи, за-
метки и т. п.), а также отдельных художественных произведений (картин, скуль-
птур, композиций, опер, балета, спектаклей, фильмов) приводятся в кавычках;

в) фамилия автора в скобках приводится на языке источника (Белић 1941), 
(Barthes 1953), (Якобсон 1987);

г) цитаты даются в кавычках-«елочках» («...»), цитаты в цитатах — в кавыч-
ках-“лапках” (“...”).

Правила оформления при цитировании библиографических источников 
в тексте:

а) ссылка на монографию (Gurianova 2012) или статью (Bowlt 2012);
б) ссылка на определенную страницу или несколько соседних и не соседних 

страниц (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) ссылка на статьи одного автора того же года (Эткинд 1982а), (Эткинд 1982б); 

ссылка на статьи одного автора разных годов — в хронологическом порядке (Lach-
mann 1994; 2002);

г) ссылка на статью двух авторов (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
в ссылке на статью более двух авторов приводится фамилия лишь первого автора 
при использовании сокращения и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig 
et al. 2006: 7–15); ссылка на статьи двух или нескольких авторов (Зализняк 2008; 
Иванов 1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

д) если из контекста понятно, какой автор цитируется или парафразируется, 
в скобках (парентезах) можно опустить фамилию автора, напр.: «Согласно иссле-
дованию Марфи (1974: 207), первый сохранивийся трактат из данной области на-
писал бенедиктинец Алберик из Монте Касино во второй половине XI века»;

е) при цитировании рукописей применяется фолиация (нпр. 2а–3б), а не па-
гинация, за исключением тех случаев, когда рукопись пагинирована.

Цитируемая литература приводится в отдельном списке под названием ЛИ-
ТЕРАТУРА следующим образом: 

а) книга или монография (один автор):
Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
испитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное со-
брание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
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Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске религије и митологије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) монография (несколько авторов):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la litté-
rature russe. Le XX siècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) сборник работ:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Career 
of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) статья в журнале:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pan-
kowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX /IV 
(2011): 553–571.

д) статья в сборнике работ:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус-
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

е) статья в газете:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

ж) словарь:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

з) фототипное издание:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

и) рукописный материал:
Ходасевич Владислав. Заֲисная книжка 1904–1908 ֱ ֱ. Российский государ-
ственный архив литературы и искусства. Москва. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17. 

к) интернет-ресурсы:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Редколлегия Слависֳическоֱо сборника Маֳицы сербской



INSTRUCTIONS FOR AUTHORS

The journal Annual Review of Matica Srpska for Slavistics publishes original sci-
entific papers on Slavic languages, literatures and cultures. The Annual Review of Mat-
ica Srpska for Slavistics publishes studies and treatises, contributions and materials, 
scientific criticism, reviews, chronicles and bibliographies. The papers that have already 
been published elsewhere or sent for publication to another journal or proceedings can-
not be published in The Annual Review of Matica Srpska for Slavistics. If the paper was 
presented at a scientific conference, this information should be stipulated in the footnote 
at the bottom of the first page of the article.

The papers are published in all Slavic languages as well as in English, German, 
French and Italian. The papers written in Serbian should follow the rules of the Pravopis 
srpskoga jezika [Orthography of the Serbian Language] by M. Pešikan, J. Jerković and 
M. Pižurica (Novi Sad: Matica srpska, 2010).

The papers should be 16 pages long (32,000 characters) and should be sent elec-
tronically in the .doc and, if necessary, .pdf format to the following addresses: milena.
kulic@maticasrpska.org.rs or komeliiaicin@gmail.com. The papers are reviewed by two 
competent reviewers. The review process is double blind. The authors will be notified 
if the paper was accepted for publication within two months after the submission of the 
paper.

The paper should contain the following elements in this order:
a) the author’s name and surname, institution in which the author works, email 

address (in reviews this is listed after the text) in the language in which the paper is writ-
ten and in English;

b) the title of the paper in block capitals (name and number of the project which the 
paper is part of should be listed in the footnote at the bottom of the first page and linked 
with an asterisk) in the language in which the paper is written and in English;

c) a summary (up to 10 lines) in the language in which the paper is written and 
in English;

d) key words (up to 5) in the language in which the paper is written and in English;
e) the text of the paper;
f) references (separate references written in Cyrillic and Latin alphabets; for the 

paper written in the Cyrillic alphabet first list references in Cyrillic alphabetically and 
then references written in the Latin alphabet alphabetically; for the paper written in the 
Latin alphabet, the reverse should be done; the works of the same author should be 
listed chronologically in an alphabetical order of the titles; if the source uses the author’s 
initials, not their full name, then references may include initials); references in Cyrillic 
alphabetic should be transliterated in Latin;
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g) a summary: author’s name and surname, title of the paper (‘Summary’ should 
be written below the title), the text of the summary, key words; if the paper is written 
in Serbian, the summary can be in English, Russian, German, French or Italian; if the 
paper is written in a foreign language, the summary should be written in Serbian (the 
publisher will provide a translation of the summary for foreign authors);

h) appendices (photographs, images, tables, facsimiles, etc.); they should be 
numerically indexed and the basic text should contain their position in the appendix 
(Appendix 1, Appendix 2, etc.).

When the paper is prepared for publication, the following rules should be followed:
a) titles of separate publications (collected works, novels, dramas, collections or 

cycles of poetry and stories, monographs, proceedings, journals, newspapers, dictionar-
ies, encyclopedias, etc.) should be written in italics;

b) titles of individual publications (poems, stories, articles, inscriptions, etc.) as 
well as the titles of works of art (paintings, sculptures, compositions, operas, ballets, 
theater plays, films) should be written within quotation marks;

c) in the papers written in Serbian the names of foreign authors are transcribed 
following the rules listed in the Pravopis srpskoga jezika [Orthography of the Serbian 
Language]; when the foreign name is mentioned for the first time, the original spelling 
is put in the parentheses unless the name is generally known (e.g. Noam Čomski — 
Noam Chomsky) or unless the original spelling is the same as the Serbian transcription 
(e. g. Vladimir Toporov); the original names of authors are listed in the parentheses, e. g. 
(Belie 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 1987);

d) in the papers written in Serbian the quotations are marked with double quotation 
marks („...“), and quotations within quotations with single quotation marks (‘...’); in the 
papers written in other languages the quotations are marked according to the rules of 
orthography of that language.

Quoting references in the text:
a) referring to a monograph as a whole (Gurianova 2012) or a study as a whole 

(Bowlt 2012);
b) referring to a certain page or more adjacent or non-adjacent pages (Lotman 2012: 

139, 143–144), (Strada 1985: 96,101);
c) referring to the works of the same author from the same year (3tkind 1982a), 

(3tkind 1982b); referring to the works of the same author from different years — chron-
ologically (Lachmann 1994; 2002);

d) referring to a work by two authors (Gamkrelidze — Ivanov 1984: 320–364); 
when referring to a work by multiple authors, only the surname of the first author is list-
ed followed by the abbreviation i dr./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 
2006: 7–15); referring to the works of two or more authors (Зализняк 2008; Иванов 
1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

e) if it is clear from the context which author was quoted or paraphrased, the tex-
tual bibliographical note need not list the surname of the author, e.g.: “According to 
Murphy’s research (1974: 207), the first preserved tractate from that field was written 
by Benedictine Alberic from Monte Cassino in the second half of the 11th century”;

f) the manuscripts are quoted by folios (e.g. 2a–3b), not by pagination, unless the 
manuscript is paginated.
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The works cited are listed in a separate section entitled REFERENCES.
They are listed in the following way:
a) a book by a single author:

Белић Александар. О језичкој прироɡи u језичком развитку: линֱвисти чка 
испитивања. T. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске религије и митоло гије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

b) a book by more authors:
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la littérature 
russe. Le XXsiècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

c) a collection of papers:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Ca-
reer of Simon Karl insky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

d) a paper in a journal:
Krupinski Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian 
Pankowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature 
LXX/IV (2011): 553–571.

e) a paper in a book of proceedings:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус-
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

f) an article in a newspaper:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

g) a dictionary:
ESJS: Etymologicky slovnih jazyka staroslovënského (red. Eva Havlovâ). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989-.

h) a phototype edition:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: На родна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

i) a manuscript:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео-
граду, сигн. 8552/264/5.

ј) an online publication:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002.
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