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ПРЕДГОВОР

Трећи по реду зборник радова посвећен темама англофоне и српске 
књижевности сада је пред читаоцима, те вреди изнова поменути који су мо
тиви и приоритети пресудно утицали на покретање пројекта ЖАНРОВСКА 
УКРШТАЊА СРПСКЕ И АНГЛОФОНЕ КЊИЖЕВНОСТИ: Преводна рецеп­
ција и књижевнотеоријска интерпретација, који смо почели да реализујемо 
пре безмало једне деценије. 

Пројекат је вођен у три циклуса: од 2013. до 2016, потом од 2017. до 2020, 
и текући пројекатски циклус траје од 2021. године па све до краја 2024. Мотив 
за покретање истраживања био је приоритет да се проуче знани и незнани, 
очекивани и ненадани, додири и сучељавања жанрова, поступака и тема српске 
књижевности и књижевности која настаје на енглеском језику, где год он све 
бивао заступљен као медијум уметничког стварања. Циљ који је пројекат по
ставио био је и да се представи и анализира књижевнокритичка рецепција 
најважнијих дела књижевности писане на енглеском језику, како оних која 
настају током двадесетог века, тако и оних која настају у првој деценији два
десет првог века; да се истраже интеркултурне и интертекстуалне везе српске 
књижевности са англофоним књижевностима, у светлу чињенице да академ
ска филологија предано негује проучавање књижевне рецепције као једну од 
важнијих области којима се омогућава улазак у сфере разумевања удаљених 
светова; да се препознају и истраже утицаји које су културе и књижевности 
енглеског говорног подручја извршиле на српску, делом захваљујући критич
ким и теоријским написима српских писаца, уметника и научника.

У трећем зборнику који је произашао из пројекатских истраживања 
заступљени су аутори са Филозофског факултета у Новом Саду, Педагошког 
факултета у Сомбору, Филозофског факултета Универзитета у Приштини 
са привременим седиштем у Косовској Митровици и Филозофско-уметнич
ког факултета у Крагујевцу, а прихваћени су и радови студената мастерских 
и докторских студија Филозофског факултета у Новом Саду, који тек почи
њу да се баве истраживачким радом у сфери компаративне књижевности. У 
прилозима се проучавају дела временски, жанровски и поетички разноврсног 
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корпуса: дела Вилијама Шекспира, Борислава Пекића, Томаса Хардија, Радо
слава Петковића, Милице Мићић Димовске, Мирјане Новаковић, Сју Таун
зенд, Карила Филипса и Јасминке Петровић. 

Први део зборника посвећен је преводу једне од три сачуване верзије 
средњовековне енглеске поеме Сер Орфео, и њеној анализи. Аутор превода 
и коментара превода је Младен Јаковљевић, сарадник на пројекту Жанров­
ска укрштања српске и англофоне књижевности oд 2018. године. Српској 
културној јавности сада се први пут представља поема дуга шест стотина 
стихова, преузета из једне од три сачуване рукописне верзије, верзије на
ђене у рукопису Охинлек. Тема ове приповести у стиху је транспоновање 
митског јунака Орфеја у средњовековни контекст, што је класичном миту 
додало нове димензије значења, а нашој читалачкој публици пружило при
лику да стекне додатни увид у вишезначност елемената класичне, хришћан
ске и келтске митологије. 

У раду посвећеном Атлантиди Борислава Пекића Марија Лојаница 
проблематизује Пекићево схватање литературе антропоцентризма и хума
нитета, и анализира овај роман као пример метафизичке детективске прозе. 
Ауторка скреће пажњу да је сам Пекић указао на „спој негативне утопије, 
класичног епа и савремене истребљивачке драме” као концепцијске основе 
романа, те је, сходно томе, Атлантида, сама по себи књижевно пропитива
ње инхерентног антагонизма на релацији природа–цивилизација, који је, 
како истиче ауторка, узрочник дестабилизације категорије хуманитета и, 
консеквентно, тоталне дехуманизације

Стефан Жарић нас бираним теоријским рефлексијама уводи у свет 
моде и сценског костима, бавећи се код нас готово неприсутном темом ви
зуелне презентације женских ликова у савременој сценској продукцији 
Шекспировог Хамлета. У зависности од продукције и костимографске 
интерпретације, подсећа Жарић, систематична анализа костима Шекспиро
вих драма подразумева познавање превасходно система моде и културе оде
вања у сфери времена и простора о којима Шекспир пише, али донекле и 
моду Шекспировог времена, потом моду времена и простора у које је интер
претација измештена, те конвенције елизабетанског сценског костима и 
позоришног костима уопште.

Теме идентитета су проблематизоване као контрастирање лажних пре
дака и стварне природе у романима Радослава Петковића и Томаса Хардија, 
које анализира Наташа Гојковић: она истиче тематске и мотивске везе наве
дених представника српске и англофоне књижевности. Када је реч о рома
нима Судбина и коментари и Тес од рода Д’Ербервила, упркос томе што их 
дели цео један век, најочигледнија заједничка нит, а из које се даље плету 
судбинска питања и могући одговори, по мишљењу ауторке, то je што јунаци 
ова два романа присвајају туђе претке зарад улепшавања и оплемењивања 
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сопственог порекла, или пак ненадано откривају своје давно заборављено 
аристократско порекло.

Драгана Којић изучава утицај патријархата на еманципацију жена то
ком XIX века, усредсређујући се на роман Милице Мићић Димовске, По­
следњи заноси МСС, који је фикционализована биографија велике песникиње, 
у раној младости уважаване а потом занемарене и заборављене. Животни пут 
уметнице пореди се са судбином Хардијевог романа Тес од рода Д’Ербервила. 

Татјана Милосављевић Мијучић дефинише феномен ,,црне британске 
књижевности” социоисторијски, тематски, мотивски и поетички, резимира
јући информативан и сугестиван преглед њених водећих представника и 
формулишући поставке марксистичке теорије и критике капитализма као 
кључне елементе у критичком приступу овим делима, док Викторија Кромб
холц и Бојана Вујин у свом раду проводе контрастивну анализу приповедне 
прозе и њених конвенција, фокусирану на употребу хумора, усредсређујући 
се на проблематизовање комичног, божанског и бласфемичког аспекта тек
ста у романима Добра предсказања Терија Прачета и Нила Гејмана и Страх 
и његов слуга Мирјане Новаковић. 

Владимир Папић износи упоредну анализу два омладинска романа из 
англофоног и српског књижевног контекста: то су Тајни дневник Адријана 
Мола Сју Таунзенд и Ово је најстрашнији дан у мом животу Јасминке Петро
вић, а као везивно ткиво између два дела која се усредсређују на ликове адоле
сцената послужили су превасходно породични односи, али и теме усамљено
сти, неприлагођености, психосексуалних промена које доноси одрастање. 

Мозаична студија Аријане Лубурић Цвијановић посвећена је роману 
Далека обала британског аутора карипских корена Карила Филипса, првом 
делу овог признатог прозног и драмског писца које је преведено на српски 
језик 2020. године. Поред анализе романа, полифоне саге о неприхватању 
различитости у којој се сустичу гласови жена и мушкараца, староседелаца 
и странаца али и супротстављају визуре Европе и Африке, ауторка ће нам 
омогућити увид у структурне специфичности текста који одликује асинхрон 
временски ток. У прилогу рада је транскрипт разговора са Карилом Филип
сом у оквиру 14. међународног фестивала прозе Прозефест. 

Од средњег века и Шекспировог позоришног костима до црне британ
ске прозе, од адолесцентске књижевности до футуристике и фантастике, 
трећи зборник Жанровска укрштања покушао је да обједини најуочљивије 
специфичности на пољу дијалога и преплитања српског књижевног ствара
лаштва и англофоне литературе. У нади да напори нису били узалудни, 
уредници желе да изразе захвалност Матици српској на спремности да 
подржи овај пројекат и резултате истраживања.

Владислава Гордић Петковић





Младен М. Јаковљевић*

Филозофски факултет
Универзитет у Приштини са привременим седиштем  
у Косовској Митровици
Србија

СЕР ОРФЕО: ПРЕВОД У СТИХУ И КОМЕНТАР

Сажетак: Песма Сер Орфео, настала крајем тринаестог или почет
ком четрнаестог века у подручју Вестминстера-Мидлсекса, значајно је 
дело енглеске средњовековне књижевности чијим преводом њене осо
бености, утемељене у једном специфичном културноисторијском кон
тексту, постају доступне и публици из српског језичког и културног 
простора која није у могућности да о њима чита и слуша на језику на 
којем је песма записана. Комплексна митска парадигма испевана упли
тањем елемената класичне, хришћанске и келтске митологије отворила 
је перспективе за опширну анализу и тумачења на енглеском језику, што 
потврђују бројни радови и поглавља о значењима и вишезначностима 
епизода из овог дела. Стиховани превод Сер Орфеа отвара такве перспек
тиве за читања и тумачења и на српском језику.

Кључне речи: Сер Орфео, енглеска средњовековна књижевност, 
рукопис Охинлек, бретонска песма, стиховани превод на српски.

Енглески средњовековни текстови значајан су извор информација о 
једном добу, простору, култури и уметности. О њима се много тога још увек 
открива, па су они уједно и велики извор непознаница и дилема. Дела су од 
једног до другог извођача и писара преношена без податка о аутору, будући 
да у средњем веку концепт ауторства какав данас знамо није постојао, због 
чега околности, место, чак и време настанка и записивања често остају оба
вијени велом тајне. Таква дела пружају мноштво могућности за тумачења, 
у вези с којима истраживачи и критичари остају неусаглашени. 

Када је дело на страном језику, онда бројни читаоци који тај језик не 
знају остају ускраћени за књижевне вредности и лепоту, па и загонетности 

* mladen.jakovljevic@pr.ac.rs
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таквог дела. Превод им омогућава да се упознају са делима енглеске сред
њовековне књижевности која би им иначе остала недоступна. Сер Орфео 
(енгл. Sir Orfeo), дело непознатог аутора настало крајем тринаестог или по
четком четрнаестог века, један је од бисера енглеске средњовековне књи
жевности чије вредности завређују пажњу овдашње читалачке публике. 

У песми Сер Орфео преплетено је више митова. У основи је класични 
мит о Орфеју, на шта и наслов упућује. Овај мит је захваљујући Вергилије
вим, Овидијевим и Боетијевим делима био добро познат у средњем веку, 
када је тумачен у хришћанском контексту. На пример, Орфејево освртање 
и губитак Еуридике тумачени су у контексту искушења и греха, сам Орфеј 
добија обележја Христа, а његова судбина тумачена је као прича о искупље
њу. Ипак, догађаји описани у песми не дешавају се у древној Грчкој него у 
средњовековној Енглеској. Уз то, у ову већ комплексну маску, примећује 
Џеф Рајдер, песник који је спевао Сер Орфеа уводи келтску парадигму успе
шног одласка у онострано (енгл. Otherworld), које није ни Хад ни Пакао ни 
Небо, али у извесном смислу представља све њих истовремено. Као резултат 
оваквог споја више митских парадигми настао је „хибридни супермит” 
(Rider 1988: 356).1

Уводни стихови песме Сер Орфео наводе да је њено порекло у „балада
ма уз харфе певаним” (3)2 у Британији.

У Британији3 те су баладе
срочене и потичу оданде,
о пустоловинама су давним,
у британским стиховима славним. (13–16).4

Претпоставља се да је песма настала на основу изгубљене бретонске 
песме о Орфеу (lai d’Orphei), која се помиње у неколико витешких романа 
на старофранцуском из дванаестог века. Стихови идентификују песму као 
пример бретонске баладе или приче у стиху (Breton lai), односно као леј, 
специфичну врсту енглеске и француске средњовековне песничке форме 
извођене уз харфу. Ово је релативно кратка форма, најчешће се састоји од 
неколико стотина стихова, прожета је натприродним елементима из келтске 

1 Сви наводи из непреведене литературе дати су у преводу аутора овог текста. 
2 Даље у тексту бројеви у загради након навода из песме означавају број стиха, одно

сно стихова.
3 Breteyne – на средњоенглеском острво на којем се налазе Енглеска, Шкотска, Корнвол 

и Велс, али и Бретања, позната некад и као Мала Британија, данас полуострво на западу 
Француске (MED: Breteyne).

4 In Breteyne this layes were wrought, / First y-founde and forth y-brought, / Of aventours that 
fel bi dayes, / Wherof Bretouns maked her layes. 
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митологије и углавном испева приче о љубави и витештву. Најстарији сачу
вани примери, из друге половине дванаестог века, приписују се француској 
песникињи Марији Француској (Marie de France), која је писала највероват
није на енглеском двору. Бретонске приче у стиху прилагођаване су и пре
вођене на енглески језик и убрзо су постале веома популарне.

Средњовековни витешки романи у стиху (енгл. romance), подсећа нас 
Лонгсворт, обитавају у два света – намењени су и читању од стране аутора, 
али и извођењу од стране минстрела који путују од једног места до другог 
(Longsworth 1982: 1). У таквим околностима, песничка дела временом би 
претрпела бројне промене. Варијације и детаље су уносили и додавали изво
ђачи, док су стихови путовали од уста до уста, од једног места извођења до 
другог. Измене су настајале и приликом записивања, од стране писара, или 
због постојања више записа начињених на више места, из више извора, не
ретко са временском дистанцом.

Постоје три верзије Сер Орфеа, доступне у три сачувана рукописа.5 Нај
старија и најдужа је она у илуминираном рукопису насталом између 1330. 
и 1340. године, познатом под називом Охинлек (Auchinleck),6 названом по 
Александру Бозвелу, Лорду Охинлеку, у чијем је поседу рукопис био и чији 
се потпис налази на њему. Рукопис Охинлек пружа значајне информације 
о писмености и књигама у Енглеској у раном четрнаестом веку, будући да 
га чине текстови за које се верује да су били намењени ученим читаоцима, 
мада не нужно онима који су били припадници највишег слоја друштва. 
Други рукопис, с почетка петнаестог века, познат је као Харли (MS Harley 
3810), док је трећа верзија Сер Орфеа део рукописа Ашмол (MS Ashmole 61, 
односно Bodleian 6922) и сматра се да је записана након 1488. године (Bliss 
1966: ix–xiii; Laskaya – Salisbury 1995; Tolkien 2006: 14). 

Три верзије текста се разликују. А. Џ. Блис сматра да верзија у рукопи
су Охинлек, која се састоји од 604 стиха, није значајно другачија од ориги
нала и да га релативно веродостојно представља (Bliss 1966: xv). Верзија у 
рукопису Харли, коју чини 509 стихова, значајно је краћа и, с једне стране, 
има доста изостављених делова док, с друге стране, садржи релативно мало 
додатих елемената у односу на верзију у рукопису Охинлек. Верзија из ру
кописа Ашмол је, како Блис примећује, са своја 603 стиха чудан спој – има 
мање изостављених делова у односу на верзију из Охинлека, али више до
датих елемената него она из рукописа Харли. 

5 Откривени су и фрагменти четврте верзије (King Orphius) на средњошкотском (Longs
worth 1982: 3).

6 Рукопис се чува у Националној библиотеци Шкотске (National Library of Scotland, 
Advocates’ MS 19.2.1). За више детаља погледати текстове А. Џ. Блиса (Bliss 1951; Bliss 1966).



14

Све три наведене верзије, сматра Лонгсворт, једнако су аутентичне 
реализације наведене приповести у стиху јер оне, упркос разликама, причају 
исту причу на исти начин, мада са значајним варијацијама. Наиме, Сер Орфео 
је пример равнотеже коју су извођачи и писари очували између елемената 
песме, у смислу да нису мењали оно што њене верзије у суштини чини јед
ном причом (Longsworth 1982: 3–4). Ни за једну од три верзије не може се 
рећи да је аутентична или права, али често се узима у обзир и анализира 
она из рукописа Охинлек. 

Верзији из рукописа Охинлек недостаје почетак, будући да је претход
на страница исечена и изгубљена. Имајући у виду број стихова по страници 
и илуминацију која би пратила почетак, А. Џ. Блис, приређивач издања Сер 
Орфеа из 1966. године, сматра да недостаје 38 стихова. Блис је навео да се, зарад 
реконструкције, прва 24 стиха могу преузети из пролога Песме о Фрејни 
(Lay le Freine)7, која ни сама, такође део рукописа Охинлек, није сачувана у 
целости, а да се преосталих 14 могу реконструисати преузимањем из верзија 
текста у рукописима Харли и Ашмол. Ипак, примећују Ласкаја и Салсбери, 
Блис прати само првих 12 стихова из Песме о Фрејни док других 12 рекон
струише превасходно из рукописа Харли, користећи стихове 13–24. Четр
наест стихова, између 24. и 39. стиха, који описују сер Орфеову музичку 
вештину, реконструисани су на основу рукописа Харли (од 46. стиха надаље). 
Блис је сматрао да похвале сер Орфеовом музичком умећу треба да прет
ходе стиху 39. Ласкаја и Салсбери прате ову Блисову реконструкцију, као и 
приложени преведени текст у овом раду, мада неки уредници уводе само 
прва 24 стиха из Песме о Фрејни (Laskaya – Salisbury 1995).8 Не постоје поузда
ни докази, а тиме ни сагласност међу критичарима, које је дело „позајмило” 
пролог, Сер Орфео од Песме о Фрејни или она од Сер Орфеа, али на основу 
језичких карактеристика и начина како оба текста одлажу откривање кључних 
чињеница градећи тако напетост, Блис разматра могућност да су оба дело 
истог аутора, што и Толкин наводи као прихваћен став, чиме би дилема које 
је дело „преузело” пролог изгубила на значају (Bliss 1966: xlvii; Tolkien 2006: 14).

Овако реконструисана верзија Сер Орфеа из рукописа Охинлек састоји 
се од 604 стиха, римованих куплета у тетраметру. Приликом превођења био 
је изазов одржати равнотежу између пренетих значења и ритма оствареног 
стихом са оваквим бројем слогова. Захваљујући особеностима енглеског 
језика у изворној верзији текста, бројни стихови имају свега једну двосло
жну реч, или су чак све једносложне. На пример:

7 О девојци названој по дрвету јасена (frêne у савременом француском). У питању је 
превод песме Марије Француске (Lai le Fresne).

8 У преводу на савремени енглески Џ. Р. Р. Толкин стихове 33–46 преноси из рукопи
са Харли (Tolkien 2006: 14).
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In al the warld was no man bore (33)
When miri and hot is the day (58)
Ac, as sone as sche gan awake (77)
That her quen awede wold (87)
Is al wan, as thou were ded (108).

Дакле, на енглеском је било могуће употребити више појединачних 
речи у таквом стиху и самим тим пренети више значења, уз остварен карак
теристичан ритам. 

Ипак, неопходно је било узети у обзир разлике између српског и енгле
ског језика, односно чињеницу да је у енглеском у употреби већи број једно
сложних и двосложних речи него у српском језику, у којем постоје и падежи, 
што нужно подразумева више речи са више слогова. Из тог разлога, стих у 
преводу има десет слогова. Увођењем још два слога постало је могуће упо
требити више речи у стиху, као и више речи са више слогова, што је след
ствено отворило више могућности за риму, уз очекивано више простора за 
верније преношење значења стихова на српски језик. Превод је било могу
ће урадити и у стиховима сачињеним од осам слогова, али то би неминовно 
захтевало поједностављивање, скраћивање, па и изостављање у преводу 
неких сегмената стиха, односно речи, или нијанси значења, што би као ре
зултат свакако имало динамичнији текст, али такав да би у смислу пренетих 
значења и верности он свакако био значајно сиромашнији. 

Блис наведена 604 стиха структурно дели у целине. Од 1. до 56. стиха 
је пролог, након којег следе три дела готово једнаке дужине: први од 24. до 
194. стиха, други од 195. до 476. стиха и трећи од 477. до краја. Сам пролог 
такође се састоји од три сегмента: први идентификује песму као леј и уводи 
публику у природу приче о сер Орфеу, други хвали сер Орфеа као изузетног 
харфисту, док га трећи описује као краља високог рода чија је супруга Хе
уродика отелотворење врлине. 

У првом делу краљица Хеуродика, сер Орфеова супруга, једног лепог 
мајског јутра одлази са пратиљама у воћњак где задрема под гранама једне 
воћке. Тек када прође подне, буди се уз крик, ужаснута и махнита, али прави 
разлог њеног стања остаје непознат. Пратиље доводе помоћ, она бива пре
нета у своје одаје, зову сер Орфеа и тек у његовом присуству она открива 
шта се збило. Уснила је да ју је вилински краљ одвео на коњу до своје пре
дивне палате, а потом је вратио у воћњак и наредио јој да се следећег дана 
мора вратити под исту воћку и кренути са њим, иначе ће је рашчетворити 
и свеједно одвести. Мада наредног јутра сер Орфео води бројне витезове да 
заштите краљицу, сав труд и сила показали су се узалудним јер краљица 
нестаје.
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У другом делу сер Орфео напушта престо и све привилегије владара 
средњовековног краљевства и именује намесника, уз упутство да у случају 
његове смрти парламент изабере новог краља. Заоденут огртачем ходоча
сника, сер Орфео са харфом одлази у дивљину, где су животиње и звери 
очаране његовим умећем свирања. У шумама би често видео вилинског 
краља како лови са свитом и једном приликом, након десет година лутања, 
у једној таквој свити препознаје Хеуродику. Пратећи их, сер Орфео доспе
ва у домен оностраног, келтски спој света мртвих и вилинског краљевства 
где му, очаран његовом изведбом на харфи, вилински краљ обећава да може 
узети шта год пожели као награду. Сер Орфео тражи да поведе Хеуродику. 
Вилински краљ сматра да не пристају једно другоме, али позван да испошту
је обећање ипак попушта и сер Орфео се са супругом враћа у свет људи.

У трећем делу, сер Орфео и Хеуродика стижу у своје краљевство. Пре
рушен у убогог харфисту, сер Орфео се распитује о околностима и сазнаје 
да намесник и даље влада. Сер Орфео га среће, моли га за милост а овај, не 
препознавши га, позива га у двор где сер Орфео очара све присутне својом 
музиком. Тек када се увери у намесникову оданост и истинску жал показа
ну након што му је саопштио да је њихов краљ страдао, сер Орфео открива 
свој идентитет.

Ова кратка и загонетна прича у стиху пружа мноштво могућности за 
тумачење, нарочито у вези са Хеуродикином отмицом, разлогом Орфеовог 
одласка у самоизгнанство и тумачењем природе и улоге вилинског света. 
Кенет Р. Р. Грос Луис, рецимо, оспорава Блисову тврдњу да је други део песме 
о потрази јер сматра да ње уопште нема. Он сматра да је за разумевање наме
ре аутора кључно то да сер Орфео уопште не планира потрагу јер и не оче
кује да ће наћи Хеуродику. Овакав закључак поткрепљује његовим речима: 

Да жив ја нисам, кад сазнате ви,
онда се овде окупите сви
да изаберете новог краља (215–217).9

Уз то краљ је, примећује Грос Луис, „у изгнанству” (493)10 и ниједном 
током тако проведених десет година он не тражи активно Хеуродику, него 
је случајно види с групом дама у лову. Он не долази њој, као други орфејски 
јунаци, него је она, из неког разлога, доведена њему, а још једну потврду да 
Орфео не иде у изгнанство због Хеуродике Грос Луис проналази у одсуству 
дворског, витешког поимања љубави (Gros Louis 1967: 246–247). 

9 And when ye understond that y be spent, / Make you than a parlement, / And chese you 
a newe king.

10 en exile.
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Ипак, треба имати у виду да, када му Хеуродика саопшти да одлази јер 
„тако мора бити” (126)11, сер Орфео узвраћа речима:

Куда ћеш отићи, и код кога?
Ма где отишла бићу крај тебе,
куд д-идем, имаћу те уз себе. (128–130).12

Сер Орфеово одрицање од свега и одлазак у вољно изгнанство, то јест 
испаштање, „замену за смрт” и „живот који наликује смрти” Грос Луис види 
као начин да се у фокус стави уметност, што потврђује чињеница да, док је 
у дивљини, звери не обраћају пажњу на њега него искључиво на његову му
зику (Gros Louis 1967: 247–248). Фелисити Риди такође указује на везу са 
уметношћу, у контексту начина на који се преносе унутрашња осећања. 
Попут уметности, која се бави видљивим – гестовима, поступцима и гово
ром, сер Орфео се ограничава на искуства која су спољашња, видљива, из 
чега проистичу снага песме, њена драматична сила, живописност и ефекат 
неизвесности. Повратак просјака на положај краља, којим је обележено по
новно успостављање радости и задовољства, Риди сматра потврдом става 
да је одлазак у изгнанство одраз стања ума (Riddy 1976: 10–11, 14).

Трансформацијом Орфеја у сер Орфеа, запажа Грос Луис, аутор није 
просто пренео јунака класичног мита у средњовековни контекст него је 
додао нову димензију миту – Орфејев материјални живот није се променио, 
док сер Орфео доживљава потпун преокрет у животу, укључујући губитак 
положаја краља. Уз то, нико и ништа не обраћа пажњу на њега током бо
равка у дивљини, када сер Орфео спознаје колико мало значи бити краљ 
(Gros Louis 1967: 247–248). Oдлуку да без ичега крене у дивљину, па и у по
трагу, можемо тумачити у контексту чињенице да је вилински краљ својом 
магијом победио њега и његову војну силу од хиљаду витезова, који нису 
били довољни да спрече Хеуродикину отмицу. Овим је показано да краљева 
физичка сила и материјална моћ нису довољне да краљицу сачува, а самим 
тим ни да је пронађе. Можда управо зато краљ све оставља и креће у потрагу 
као убоги човек, без ичега, поневши само своју харфу као симбол музичког 
умећа у којем му нико није раван. Готово налик Шекспировом Лиру, сер 
Орфео пролази кроз искушење и са места узвишеног краља пада у положај 
испосника зарад враћања правим вредностима.

Уз вилинског краља и вилински свет, Сер Орфео садржи и друге добро 
познате келтске фолклорне мотиве. Још је Китриџ, поредећи стихове Сер Орфеа 

11 for y mot go.
12 Whider wiltow go, and to wham? / Whider thou gost, ichil with the, / And whider y go, 

thou schalt with me.
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са другим средњовековним песмама, издвојио неке од њих. На пример, Келти 
су волели да описују краљеве и принчеве као умешне харфисте. Такође, у 
енглеској песми припадници вилинског народа нису ни налик малим, злоб
ним гномима из германске митологије, него су лепи, високи, људске висине, 
што је одраз келтске имагинације (Kittredge 1886: 186–188). Уз вилински 
свет, ту су и губитак партнера, брзоплето обећање, одлазак и повратак, као 
и провера намесникове оданости (Laskaya – Salisbury 1995). Блис указује на 
везу описа боравка у дивљини са класичним изворима, али примећује да 
треба имати у виду и келтску традицију дивљака у шуми (Bliss 1966: xxxvii). 
Улазак у вилинско краљевство и његов опис одговарају бројним келтским 
легендама, уснула краљица под дрветом чест је мотив у бретонским причама 
у стиху, а они који су уснули или прилегну под дрво препуштају се моћи ви
линског света (Bliss 1966: xxxv). Када сер Орфео дође у вилински онострани 
свет, затиче Хеуродику уснулу под дрветом, што потврђује значај утицаја 
вилинског света и његове магије. 

Вилински краљ и свет у тесној су спрези са магијом, чије је постојање у 
средњем веку прихватано као чињеница. Ипак, у средњовековном хришћан
ском контексту, вилинска магија не може се просто довести у везу са пози
тивним или негативним силама. Магија је значајан елемент и индикатор 
прожимања народних веровања и тада већ доминантне хришћанске вере, 
али „магија и магијске праксе биле су део средњовековног хришћанства”, 
што показују и друга средњовековна дела, као што је Сер Гавејн и Зелени витез 
(Јаковљевић 2018: 211). У Енглеској су до позног средњег века знање и рели
гијски, магијски и медицински ритуали и праксе били толико испреплете
ни да их није било могуће једноставно раздвојити и посматрати засебно 
(Saunders 2010: 10–13; Storms 1948: 1). Појава вилинског указује на присуство 
магије, али такође успоставља и оквир очекивања да ће морална питања чи
нити значајан елемент приче, напомиње Тара Вилијамс, имајући у виду то 
да је присуство вилинског света традиционално повезано са моралношћу, 
што је веза која функционише и код средњовековне и код савремене публике 
(Williams 2012: 538). Ипак, треба имати у виду да се вилинско не може тума
чити једноставно и у складу са људским категоријама и поимањем морално
сти. У студији о магији у средњем веку Корин Сондерс (2010) указује на то 
да подела која се односи на црну и белу магију није примењива на вилински 
свет, будући да он чини потпуно другачију, засебну категорију натприрод
ног за коју не важе принципи моралног и неморалног. Вилинско и вилинска 
магија суштински су аморални, не зна се шта доносе и чиме се руководе, због 
чега се из људске перспективе оваква магија може чинити произвољном, 
непредвидљивом и непоузданом, а самим тим и потенцијално опасном, али 
њена моћ је неспорна и не доводи се у питање.
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Због одсуства везе са људима и њиховом магијом, као и због несталне 
природе, присуство вилинске магије, по Тари Вилијамс, може се тумачити 
у оквиру две традиције. По једној је вилинска магија аморална, док је по дру
гој она дело оних који деле правду, често због неког људског неуспеха, или 
пак носи моралну поуку. Будући да вилински свет није ни у домену људског, 
али ни демонског и божанског, дистанца између вилинског и људског, сма
тра Вилијамс, парадоксално, омогућава сагледавање једног света као одра
за другог (Williams 2012: 540). Треба имати у виду да такво сагледавање не 
подразумева поимање једног као пуки одраз другог у огледалу.

Комплексност њиховог међуодноса потврђује запажање Фелисити Риди 
да стварносни свет и вилински свет нису просто контраст један другоме. У 
Сер Орфеу вилински домен није представљен у негативном контексту – аутор 
чак показује чуђење и дивљење, једнако ономе које исказује према двору 
сер Орфеа и његове краљице. Гротескна „поставка” сачињена од поједина
ца одведених из света људи и доведених у вилински свет не приказује их у 
ужасу и патњи. Мада су неки приказани у стању у којем су напустили свет, 
укључујући и случајеве насилне смрти, то не утиче на спокој који је чак и 
тада присутан у песми (Riddy 1976: 5–6). 

Сврха и улога чудновате, гротескне поставке отетих и одведених у ви
лински свет, очекивано, остају непознаница. Како примећује Хелен Купер, 
они који су натприродног порекла поседују знање о скривеним стварима 
захваљујући привилегованом облику свести другачијем од обичног начина 
размишљања, због чега малтене никада нису представљени њихови уну
трашњи доживљаји и емоције, нити се сазнаје какви мисаони процеси воде 
таквом знању (Cooper 2004: 189). Њихова магија углавном није видљива, 
него су видљиви само њени ефекти – Хеуродика просто нестаје, а јахачи из 
вилинског света улазе у стену. Из тог разлога, нужна је спољашња манифе
стација природе вилинског, примећује Тара Вилијамс (2012: 541). Пример 
такве манифестације је и галерија отетих и одведених. Она просто постоји, 
не знамо њену сврху нити зашто су они који су у њој ту доспели, сем да су 
попут Хеуродике доведени вилинском магијом.

Неки су дошли добровољно, будући да спокојно спавају попут Хеуро
дике, док по стању тела других можемо закључити како су умрли, што наво
ди на закључак да су одбили позив вилинског краља. Ипак, управо они нај
очигледнија су потврда да се датој речи вилинског краља може веровати, због 
чега сер Орфео инсистира на обећању да може узети шта год пожели. Тара 
Вилијамс зато закључује да је галерија морални спектакл за публику, из два 
разлога. Прво, она показује да магија у вилинском свету није насумична и 
неконтролисана. Друго, она показује чудо, које подстиче публику да у морал
ном смислу сагледа вредности у људском друштву. Као одраз витешке етике 
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доведене до екстрема, галерија не наводи публику да одбаци витештво и све 
оно што витештво представља, него да размисли о његовим врлинама и ма
нама и донесе суд о моралности витешке етике (Williams 2012: 548, 552).

У односу људског и вилинског Доминик Бетлс идентификује културо
лошке разлике између норманских освајача и англосаксонског локалног 
живља. Како истраживања потврђују да су англосаксонски елементи у зна
чајној мери опстали након норманских освајања, песма се може читати као 
пример очувања енглеског идентитета, чији је сер Орфео отелотворење. Док 
чекају вилинског краља, сер Орфеови витезови формирају зид од штитова 
као метод одбране од упада и напада против коњаника, којим песма опонаша 
војну кореографију норманских освајања (Battles 2010: 182–186). Бетлс иден
тификује и архитектонске елементе, методе изградње, делове и позициони
рање замака као одраз односа између Нормана и англосаксонске попула
ције. Мада и сер Орфео обитава у замку, његов је по структури више налик 
грађевини из времена пре освајања и налази се у средишту насеобине, што 
омогућава блискост са народом, физичку и духовну, за разлику од норман
ског замка, који би био на периферији насеобине и тиме удаљен од цивилне 
популације, због чега палата вилинског краља наликује месту у коме би оби
тавала норманска аристократија. Винчестер као седиште краља још један 
је симбол енглеске историје, културе и традиције јер је он место столовања 
краљева Весекса, укључујући Алфреда (Battles 2010: 188–191). Анализирајући 
изгнанство као део англосаксонске књижевне традиције, норманску тра
дицију одласка у шуму у лов на коњима и друге паралеле, Бетлс показује да 
се надметање око једне жене и права на њу може читати као одраз сукоба 
између две културе и полагања права на територију. 

Разматрајући процес алегоризације и ремитификације13 током читања 
средњовековног текста, Рајдер примећује да је немогуће закључити које вер
зије и тумачења мита о Орфеју је знао песник који је спевао Сер Орфеа, али 
читање јасно показује добро познавање не само мита него и традиције тек
стова који га садрже, те он не само што не пише у маниру редукционистичке 
средњовековне хришћанске традиције него настоји да причи врати митску 
амбивалентност и смисленост, што су многи критичари препознали (Rider 
1988: 355).

13 Рајдер алегоризацијом сматра препознавање текста као мита, након којег следи ту
мачење одређеног значења, што је процес којим се од „ово значи нешто” стиже до „ово значи 
управо ово”. Алегоризација је интерпретацијска реакција на дискурс који се не поима као 
алегоријски, али се сматра да, уз дословно, пројектује друго значење или други ниво значења. 
Ремитификација је такође двостепен процес: први чини постојећа алегоризација, након 
чега следи реелаборација алегоризованог материјала којом се алегоризација показује као 
неадекватна, односно, од „ово значи много више од овога” стиже се до „ово просто значи” 
(вид. Rider 1988).
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Хришћанском алегоризацијом прича о јунаку из класичног мита ста
вљена је у хришћански оквир губитка и искупљења, у који је затим уведено 
келтско онострано, чиме су створени „хибридни супермит” и могућност 
тумачења у различитим контекстима, али интеракција различитих парадиг
ми онемогућава алегоризацију поеме у само једном контексту (Rider 1988: 
356). Како Рајдер даље појашњава, увођењем келтског материјала у мит, 
песник креира „вилинску атмосферу”, при чему се мора имати у виду да се 
вилинско у средњовековној књижевности не доводи у везу са ђаволима и 
ђаволским, па се на овај начин укида хришћанско тумачење. Ипак, келтиза
ција хришћанске алегоризације једнако је неадекватно тумачење. Штавише, 
закључује Рајдер, песма се константно изнова ремитификује јер малтене 
свако читање оставља утисак да су она претходна била непотпуна. 

Песничко умеће сачињавања стихова прожетих одјецима и елементи
ма класичне, хришћанске и келтске митологије, као и бројним симболима, 
паралелизмима и контрастима, јасним и наговештеним, пружа прилику за 
разнородна тумачења. Захваљујући њима, Сер Орфео је нашао место у број
ним критичким текстовима који, мада често несагласни у тумачењу елеме
ната и епизода, сви потврђују да Сер Орфео заслужује пажњу критичара и 
читалачке публике. 

Сер Орфео се стихованим преводом придружује делима енглеске сред
њовековне књижевности преведеним на српски језик. Ово дело долази из 
значајно другачијег културноисторијског контекста и управо зато може 
бити занимљиво овдашњим читаоцима и попут, на пример, Сер Гавејна и 
Зеленог витеза „пренети им богату слику не само о средњовековном него и о 
савременом друштву које у песниковој умешности, јунаковим дилемама, поет
ском богатству, садржајним амбивалентностима и вишезначностима може 
пронаћи бројне поруке и из њих извући значајне поуке” (Јаковљевић 2019: 107).
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SIR ORFEO: SERBIAN VERSE TRANSLATION AND COMMENTS

Summary: Sir Orfeo, an anonymous Breton lai from the late 13th or early 14th cen
tury and originating from Westminster-Middlesex area, represents an important work 
of medieval English literature. The translation of this lai makes it available to the Serbian 
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audience, along with its specificities rooted in cultural and historical contexts that are 
markedly different from those familiar to average speakers of Serbian who cannot read 
or listen to it, and about it, in the language of the original. Its complex mythical paradigm 
created by weaving together the elements of classical, Christian and Celtic mythologies 
has provided a broad perspective for wide and competing interpretations in English, as 
confirmed in numerous papers and book chapters about this lai. Hopefully, this Serbian 
verse translation of Sir Orfeo will create an opportunity for such reading and writing 
perspectives in Serbian as well.

Keywords: Sir Orfeo, medieval English literature, Auchinleck manuscript, Breton lai, 
Serbian verse translation.
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Sir Orfeo

We redeth oft and findeth y-write, 
And this clerkes wele it wite,
Layes that ben in harping
Ben y-founde of ferli thing:
Sum bethe of wer and sum of wo,
And sum of joie and mirthe also,
And sum of trecherie and of gile,
Of old aventours that fel while;
And sum of bourdes and ribaudy,
And mani ther beth of fairy. 
Of al thinges that men seth, 
Mest o love, forsothe, they beth.
In Breteyne this layes were wrought, 
First y-founde and forth y-brought,
Of aventours that fel bi dayes,
Wherof Bretouns maked her layes.
When kinges might ovr y-here 
Of ani mervailes that ther were,
Thai token an harp in gle and game
And maked a lay and gaf it name.
Now of this aventours that weren y-falle
Y can tel sum, ac nought alle.
Ac herkneth, lordinges that ben trewe, 
Ichil you telle of “Sir Orfewe.”
Orfeo mest of ani thing 
Lovede the gle of harping. 
Siker was everi gode harpour
Of him to have miche honour.
Himself he lerned forto harp, 
And leyd theron his wittes scharp;
He lerned so ther nothing was 
A better harpour in no plas.
In al the warld was no man bore 
That ones Orfeo sat bifore –
And he might of his harping here –
Bot he schuld thenche that he were
In on of the joies of Paradis,
Swiche melody in his harping is.
Orfeo was a king,
In Inglond an heighe lording,
A stalworth man and hardi bo; 
Large and curteys he was also. 
His fader was comen of King Pluto,
And his moder of King Juno, 
That sum time were as godes yhold
For aventours that thai dede and told.

Сер Орфео

Читамо, нађемо списе каткад,
учени казују о њима сад,
баладама уз харфе певаним
о чудесима разним спеваним.
Неке су о рату ил’ жалости,
неке о весељу и радости,
неке о превари, издајама,
о давнашњим пустоловинама,
неке лакрдијом обилују,
о свету вилинском многе снују.
Од свега о чему људи веле,
о љубави већма чути желе.
У Британији те су баладе
срочене и потичу оданде,
о пустоловинама су давним,
у британским стиховима славним.
Чује ли краљ да гдегод су била
чудеса разна, да су се збила,
певачи радо приче све ове
у баладу сроче па наслове.
О нечему што бејаше некад
казиваћу вама, ал не све сад.
Чујте сад, господари врли сви,
о „Сер Орфеу” следе стихови.
Више је од свега сер Орфео
харфе звук и музику волео.
Свак ко добар харфиста је био
од њега похвале би добио.
А кад наумио је свирати,
научио жице окидати,
толико извештио се тада
да равног нема му све до сада.
Још се на свету није обрео
ко кад пред сер Орфеа би сео
да не осети док харфу свира
како право у срце га дира,
да радост га рајска обавија
е таква је била мелодија.
Орфео беше у Енглеској краљ
племић којег поштова сав живаљ,
одважан, снажан ко ватра жива,
учтив, а рука му дарежљива.
Отац – потомак краља Плутона,
мати из лозе краља Јунона,
што ко богови су поштовани,
по подвизима, делима знани.
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This king sojournd in Traciens, 
That was a cité of noble defens –
For Winchester was cleped tho
Traciens, withouten no.
The king hadde a quen of priis
That was y-cleped Dame Heurodis, 
The fairest levedi, for the nones,
That might gon on bodi and bones,
Ful of love and godenisse –
Ac no man may telle hir fairnise.
Bifel so in the comessing of May 
When miri and hot is the day,
And oway beth winter schours,
And everi feld is ful of flours,
And blosme breme on everi bough
Over al wexeth miri anought,
This ich quen, Dame Heurodis
Tok to maidens of priis,
And went in an undrentide
To play bi an orchardside,
To se the floures sprede and spring 
And to here the foules sing.
Thai sett hem doun al thre
Under a fair ympe-tre, 
And wel sone this fair quene
Fel on slepe opon the grene.
The maidens durst hir nought awake,
Bot lete hir ligge and rest take.
So sche slepe til after none, 
That undertide was al y-done.
Ac, as sone as sche gan awake,
Sche crid, and lothli bere gan make; 
Sche froted hir honden and hir fete,
And crached hir visage – it bled wete –
Hir riche robe hye al to-rett
And was reveyd out of hir wit.
The two maidens hir biside
No durst with hir no leng abide,
Bot ourn to the palays ful right
And told bothe squier and knight
That her quen awede wold,
And bad hem go and hir at-hold.
Knightes urn and levedis also,
Damisels sexti and mo. 
In the orchard to the quen hye come,
And her up in her armes nome,
And brought hir to bed atte last,
And held hir there fine fast.

У Тракији он је краљевао,
бедеме градске свако је знао,
ко Винчестер, сумње нема, тај град
знан беше, баш под тим именом тад.
Краљицу врлу му сви су знали,
леди Хеуродиком је звали, 
даме да више од ње заблиста,
међ’ људским родом не би заиста,
љубавна, добра и пуна хвала
ал другом ту љупкост не би дала.
Маја месеца почеше дани,
сви ведри, топли и раздрагани,
стале су падати хладне кише,
по пољима цвеће већ се њише,
бехар већ беше на свакој грани
што обиљем сокова се храни.
Две тад Хеуродика краљица 
поведе девојке лепа лица
и трећег сата дана те даме
до воћњака отидоше саме
да диве се разнобојном цвећу,
поју птица на стабла што слећу.
Тамо седоше све три сред траве
грана воћна наткрила им главе,
недуго затим краљицу милу
сан ухвати у том зеленилу.
Ниједну даму она не чује
пустише је да лежи и снује.
Спавала је док подне не дође,
али онда и оно већ прође.
Затим се пробуди, истог часа
крикну, пуног бола пусти гласа,
ритала се, руке је кршила,
гребала лице да крв је лила,
цепајућ хаље около ишла,
са ума сасвим она је сишла.
Даме две њене украј су стале
ал нису још дуго издржале,
нег’ до двора сместа отрчаше
витезима и племству казаше
да краљица им сва је махнита,
обуздат’ је ко може нек хита.
Јурнуше витези, дама свака
и више нег шесет девојака,
у воћњак краљици отидоше,
на руке је своје подигоше
па однеше до постеље њене
спутаваше да из ње не крене,
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Ac ever she held in o cri
And wold up and owy.
When Orfeo herd that tiding
Never him nas wers for nothing.
He come with knightes tene
To chaumber, right bifor the quene,
And bi-held, and seyd with grete pité,
“O lef liif, what is te, 
That ever yete hast ben so stille
And now gredest wonder schille?
Thy bodi, that was so white y-core,
With thine nailes is all to-tore.
Allas! thy rode, that was so red,
Is al wan, as thou were ded; 
And also thine fingres smale
Beth al blodi and al pale.
Allas! thy lovesum eyyen to
Loketh so man doth on his fo!
A, dame, ich biseche, merci!
Lete ben al this reweful cri,
And tel me what the is, and hou,
And what thing may the help now.”
Tho lay sche stille atte last
And gan to wepe swithe fast,
And seyd thus the King to:
“Allas, mi lord, Sir Orfeo!
Sethen we first togider were,
Ones wroth never we nere;
Bot ever ich have yloved the
As mi liif and so thou me;
Ac now we mot delen ato;
Do thi best, for y mot go.”
“Allas!” quath he, “forlorn icham!
Whider wiltow go, and to wham?
Whider thou gost, ichil with the, 
And whider y go, thou schalt with me.”
“Nay, nay, Sir, that nought nis!
Ichil the telle al hou it is:
As ich lay this undertide
And slepe under our orchardside,
Ther come to me to fair knightes, 
Wele y-armed al to rightes,
And bad me comen an heighing
And speke with her lord the king.
And ich answerd at wordes bold,
Y durst nought, no y nold. 
Thai priked oyain as thai might drive; 
Tho com her king, also blive,

ал викат’ гласно је наставила
устати ваздан спремна је била.
Кад вести Орфеу стигоше све,
туга га опхрва ко никад пре.
Са десет витезова он сиђе
до одаја па постељи приђе,
погледа је жалостан и рече
„О, животе, шта ли то затече
тебе што увек си тиха, мила,
да би оваква гласна сад била?
Тело твоје беспрекорно бело
ноктима изгребано је цело.
Авај! образа румених некад,
лице то бледо ко мртво је сад,
а прсте те твоје витке целе
крв облила је, сад сасвим беле.
Авај! поглед твој, место милине,
ко да пао је на душманине.
Ах! Госпо, молим, милости имај!
Жалосне ове крике окончај,
Кажи ми шта ти је, какав је јад,
и шта би ти могло помоћи сад.”
И тада, коначно се смирила
и горке сузе многе пролила,
па се краљу обратила: „Авај!
господару мој, сер Орфео, знај,
откад нас судба заједно нађе
никад међ’ нама не беше свађе,
моја љубав за тебе не вене,
ваздан је снажна твоја за мене.
Ал сад се морамо раздвојити,
ја одлазим, тако мора бити.”
„Авај!”, викну, „ето слома мога!
Куда ћеш отићи, и код кога?
Ма где отишла бићу крај тебе,
куд д-идем, имаћу те уз себе.”
„Не, ал’ не, бити не може тако.
Казаћу сад, било је овако:
Док лежала сам овога дана
и спавала подно воћних грана,
тад два су витеза дошла мени
у оклоп отмени одевени,
да са њима кренем тренутка тог
до господара краља њиховог.
На речима одважна сам била
’Нит’ могу, нит’ бих се усудила.’
Отидоше брзо на коњима
а њихов се краљ вратио с њима,
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With an hundred knightes and mo,
And damisels an hundred also,
Al on snowe-white stedes;
As white as milke were her wedes. 
Y no seighe never yete bifore
So fair creatours y-core.
The king hadde a croun on hed;
It nas of silver, no of gold red, 
Ac it was of a precious ston –
As bright as the sonne it schon.
And as son as he to me cam,
Wold ich, nold ich, he me nam,
And made me with him ride
Opon a palfray bi his side; 
And brought me to his palays, 
Wele atird in ich ways,
And schewed me castels and tours,
Rivers, forestes, frith with flours,
And his riche stedes ichon.
And sethen me brought oyain hom
Into our owhen orchard,
And said to me thus afterward,
’Loke, dame, tomorwe thatow be
Right here under this ympe-tre,
And than thou schalt with ous go
And live with ous evermo.
And yif thou makest ous y-let,
Whar thou be, thou worst y-fet, 
And totore thine limes al
That nothing help the no schal;
And thei thou best so totorn,
Yete thou worst with ous y-born.’” 
When King Orfeo herd this cas,
“O we!” quath he, “Allas, allas!
Lever me were to lete mi liif
Than thus to lese the quen, mi wiif!”
He asked conseyl at ich man,
Ac no man him help no can.
Amorwe the undertide is come
And Orfeo hath his armes y-nome,
And wele ten hundred knightes with him,
Ich y-armed, stout and grim;
And with the quen wenten he
Right unto that ympe-tre.
Thai made scheltrom in ich a side 
And sayd thai wold there abide
And dye ther everichon,
Er the quen schuld fram hem gon.

витезова са њим сто се дигло,
исто тол’ко и дама је стигло,
сваком коњу длака сасвим бела,
као млеко бела им одела.
Ја баш такве не видех још свите
тако лепе, тако бајковите.
Краљ на глави круну сјајну носи
нит’ је сребро нит’ злато у коси,
од једног је драгуља грумена
ко сунце да сија начињена.
И потом тај краљ до мене стиже,
ја не хтедох, ал’ он ме подиже,
постави ме на коња својега
у седло да јашем ја уз њега;
одведе ме до палате своје,
прелепо и дивно место то је,
показа ми куле и дворове,
реке, шуме, лугове, вртове,
сваког коња, предивни му ати;
па ме затим дому нашем врати,
сред воћњака, међу воће наше
и онда ми следеће казаше,
’Слушај, госпо, сутра бити мораш
ту, подно крошње ове воћке баш,
по те стижемо, кренућеш и ти
и с нама ћеш отад вековати.
Не будеш ли тако учинила
наћи ћемо те, где год ти била,
па ти удове рашчетворити
од помоћ’ ти нико неће бити;
па и тад, рашчетворена тако,
са нама ћеш отићи свакако.’”
Чим чу Орфео њихов усуд тај,
Он сместа повика: „Авај, авај!
Живот свој рођени дати сам рад
него без краљице д-останем сад!”
За савет сваког је питат’ стао
ал нико помоћи није знао. 
Сутрадан, јутру крај кад већ дође,
Орфео оклопљен тада пође,
и хиљаду витезова са њим,
стамених, опасних, с оружјем свим;
за краљицом ова свита крене
до крошње воћке у сну речене;
од штитова зид са сваке стране,
сваки одлучан ту да остане,
умреће пре, види се на лицу,
нег’ што ће дати своју краљицу.
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Ac yete amiddes hem ful right
The quen was oway y-twight,
With fairi forth y-nome.
Men wist never wher sche was bicome. 
Tho was ther criing, wepe and wo!
The king into his chaumber is go,
And oft swoned opon the ston,
And made swiche diol and swiche mon
That neighe his liif was y-spent –
Ther was non amendement.
He cleped togider his barouns,
Erls, lordes of renouns,
And when thai al y-comen were,
“Lordinges,” he said, “bifor you here
Ich ordainy min heighe steward 
To wite mi kingdom afterward;
In mi stede ben he schal
To kepe mi londes overal.
For now ichave mi quen y-lore,
The fairest levedi that ever was bore,
Never eft y nil no woman se.
Into wildernes ichil te
And live ther evermore
With wilde bestes in holtes hore;
And when ye understond that y be spent,
Make you than a parlement,
And chese you a newe king.
Now doth your best with al mi thing.”
Tho was ther wepeing in the halle
And grete cri among hem alle;
Unnethe might old or yong
For wepeing speke a word with tong.
Thai kneled adoun al y-fere
And praid him, yif his wille were,
That he no schuld nought fram hem go.
“Do way!” quath he, “It schal be so!”
Al his kingdom he forsoke; 
Bot a sclavin on him he toke.
He no hadde kirtel no hode,
Schert, ne no nother gode,
Bot his harp he tok algate 
And dede him barfot out atte gate;
No man most with him go.
O way! What ther was wepe and wo,
When he that hadde ben king with croun
Went so poverlich out of toun!
Thurth wode and over heth
Into the wildernes he geth.

Њих је хиљада около стала
ал’ краљица ипак је нестала,
чаролија нека ту се збила,
нико не зна где се изгубила.
Туга је свеопшта, плач не стаје,
краљ отиде у своје одаје,
и тамо на камени под паде,
уз такву жалост и такве јаде
живота мишљаше крај се спрема;
сада му више помоћи нема.
Позвао своје све је грофове,
великаше, бароне, лордове,
и кад сви дођоше рече тада:
„Велможе моје, дођосте сада,
да пред вама именујем свога 
намесника краљевства овога, 
да столује и да чува моје
све поседе, ма где да постоје.
Јер изгубих своју ја краљицу,
од које лепше нема у лицу;
друге пожелети нећу жене
и дивљина сада чека мене,
од сад живота само ми има
у сенама шумским, међ’ зверима.
Да жив ја нисам, кад сазнате ви,
онда се овде окупите сви
да изаберете новог краља,
који ће владати како ваља.”
Јецај и плач двораном се ори,
умал’ их туга с ногу обори,
ни младог ни старог ту не беше
да не заплака, сви занемеше.
Кад чуше му вољу, сви су пали
на колена, редом, преклињали:
„Немојте нас никад оставити!”
„Доста!”, он каза. „’Вако ће бити!”
Из краљевства понео он није
да одене ништа сем мантије
ни огртач, ни капе од горе,
нит’ икакве раскошне одоре.
Харфу да носи вољан је био,
босоног, и сам се упутио;
да с њим ико иде дао није,
за њим сада кукњава се вије,
јер онај ко круну је носио
сада налик просјаку је био!
По вресишту и кроз шуме густе
пут га води у дивљине пусте,
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Nothing he fint that him is ays,
Bot ever he liveth in gret malais.
He that hadde y-werd the fowe and griis,
And on bed the purper biis,
Now on hard hethe he lith,
With leves and gresse he him writh.
He that hadde had castels and tours,
River, forest, frith with flours,
Now, thei it comenci to snewe and frese,
This king mot make his bed in mese.
He that had y-had knightes of priis
Bifor him kneland, and levedis,
Now seth he nothing that him liketh,
Bot wilde wormes bi him striketh.
He that had y-had plenté
Of mete and drink, of ich deynté,
Now may he al day digge and wrote 
Er he finde his fille of rote.
In somer he liveth bi wild frut,
And berien bot gode lite;
In winter may he nothing finde
Bot rote, grases, and the rinde.
Al his bodi was oway dwine
For missays, and al to-chine.
Lord! who may telle the sore
This king sufferd ten yere and more?
His here of his berd, blac and rowe, 
To his girdel-stede was growe.
His harp, whereon was al his gle,
He hidde in an holwe tre;
And when the weder was clere and bright, 
He toke his harp to him wel right
And harped at his owhen wille.
Into alle the wode the soun gan schille,
That alle the wilde bestes that ther beth
For joie abouten him thai teth,
And alle the foules that ther were
Come and sete on ich a brere
To here his harping a-fine –
So miche melody was therin;
And when he his harping lete wold,
No best bi him abide nold. 
He might se him bisides,
Oft in hot undertides,
The king o fairy with his rout
Com to hunt him al about
With dim cri and bloweing,
And houndes also with him berking;

дан за даном сваки беше ружан,
он сам вазда, несрећан и тужан.
Крзна некад била су му бајна,
а постеља пурпурна и сјајна,
на тло голо сад легне да спава,
покривка му суво лишће, трава,
Имао је куле и дворове,
реке, шуме, лугове, вртове,
мраз се бели, већ креће да снежи,
у маховини сада он лежи.
Имаше некад витезе сјајне
клањаше му се све даме бајне,
ништа лепо пред оком му није,
свуд около само гмижу змије.
Уживао је у изобиљу,
хране, пића, посластица свију,
сад за храну он копа и рије,
сем корења храна ништа није.
Чак ни лети хране нема битне,
дивље воће и бобице ситне;
зими је још оскудица већа,
корен, трава и кора дрвећа.
Живот тежак, невоље се множе,
мршав је и изборане коже.
Господе! Ко зна шта се све збило,
у десет лета га задесило?
Његова црна и бујна брада
све до појаса сеже му сада.
Харфу са којом срећан је био
у шупљем дрвету он би крио;
а кад леп и ведар дан би био,
харфу тада он би извадио,
па се препустио песми својој
да одјекује по шуми целој,
све би звери што близу су биле
радо пришле, ту се окупиле,
све птице што туда су летеле,
на гране шипака би слетеле
да чују како њен пој се вије
толико је у њој мелодије;
а часа тог кад звуци би стали,
сви би се створови разбежали.
Често би видео, недалеко,
поднева жар када би упеко,
краља вилинскога са свитом свом
уз повике док лови шумом том,
и пригушен звук ловачког рога
и лавеж гонича краља тога;
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Ac no best thai no nome, 
No never he nist whider they bicome
And other while he might him se
As a gret ost bi him te,
Wele atourned, ten hundred knightes,
Ich y-armed to his rightes,
Of cuntenaunce stout and fers,
With mani desplaid baners,
And ich his swerd y-drawe hold –
Ac never he nist whider thai wold.
And otherwile he seighe other thing:
Knightes and levedis com daunceing
In queynt atire, gisely,
Queynt pas and softly;
Tabours and trunpes yede hem bi,
And al maner menstraci.
And on a day he seighe him biside
Sexti levedis on hors ride,
Gentil and jolif as brid on ris;
Nought o man amonges hem ther nis;
And ich a faucoun on hond bere,
And riden on haukin bi o rivere.
Of game thai founde wel gode haunt –
Maulardes, hayroun, and cormeraunt;
The foules of the water ariseth,
The faucouns hem wele deviseth;
Ich faucoun his pray slough –
That seigh Orfeo, and lough:
“Parfay!” quath he, “ther is fair game;
Thider ichil, bi Godes name;
Ich was y-won swiche werk to se!”
He aros, and thider gan te. 
To a levedi he was y-come,
Biheld, and hath wele undernome,
And seth bi al thing that it is
His owhen quen, Dam Heurodis.
Yern he biheld hir, and sche him eke,
Ac noither to other a word no speke;
For messais that sche on him seighe,
That had ben so riche and so heighe,
The teres fel out of her eighe.
The other levedis this y-seighe
And maked hir oway to ride –
Sche most with him no lenger abide.
“Allas!” quath he, “now me is wo!” 
Whi nil deth now me slo?
Allas, wreche, that y no might 
Dye now after this sight!

ни створ им пленом не би постао,
а куда одлазе није знао. 
Некад би му се дало да спази
војску баш силну како пролази,
хиљаду витезова док стреми,
наоружани, у пуној спреми, 
опасног изгледа, све јунаци,
над њима вијоре се барјаци,
сваки мач би у руци имао
куда хитају то не би знао.
Ил’ чудније још призоре ове:
док плешу, даме и витезове,
на њима раскош, корака лаког
вештог и лаког покрета сваког;
трубе и добоши ритам воде,
док стихове минстрели изводе.
А онда један баш леп дан дође,
шездесет дама на коњу прође,
раздрагане ко на грани птице,
међ’ њима ниједно мушко лице.
свакој на руци седи по соко,
на обалу реке баца око,
изобиље плена ту је за лов,
патака, чапљи, корморана зов,
и чим полете са површине,
соко се сваки у вис тад вине;
сваки се натраг са пленом врати,
Орфео све то уз осмех прати:
„Одличан лов, живота ми мога,
сад ћу им прићи, тако ми Бога!
Тако нешто видети сам хтео!”
До њих оде ко што је желео.
Зачас крај једне даме је био,
стао, пажљиво је одмерио,
и увиде, видевши јој лика,
то његова је Хеуродика.
Он око баци, она му врати,
ал погледе ни реч не испрати,
а када виде шта после свега,
цењеног, врлог, задеси њега,
сузе јој кренуше лити саме;
кад то видеше све друге даме,
да крене сместа је похиташе
да остави га одмах, одјаше.
„Авај!”, он рече, „о, каквог јада!
Зашто смрт не задеси ме сада?
Авај! Несреће, сад кад је видех,
што не падох овде, што не умрех?
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Allas! to long last mi liif,
When y no dar nought with mi wiif,
No hye to me, o word speke.
Allas! Whi nil min hert breke!
Parfay!” quath he, “tide wat bitide, 
Whiderso this levedis ride, 
The selve way ichil streche –
Of liif no deth me no reche.”
His sclavain he dede on also spac
And henge his harp opon his bac,
And had wel gode wil to gon –
He no spard noither stub no ston.
In at a roche the levedis rideth,
And he after, and nought abideth.
When he was in the roche y-go,
Wele thre mile other mo,
He com into a fair cuntray 
As bright so sonne on somers day,
Smothe and plain and al grene –
Hille no dale nas ther non y-sene.
Amidde the lond a castel he sighe,
Riche and real and wonder heighe.
Al the utmast wal
Was clere and schine as cristal;
An hundred tours ther were about,
Degiselich and bataild stout. 
The butras com out of the diche
Of rede gold y-arched riche.
The vousour was avowed al
Of ich maner divers aumal.
Within ther wer wide wones,
Al of precious stones;
The werst piler on to biholde 
Was al of burnist gold.
Al that lond was ever light,
For when it schuld be therk and night,
The riche stones light gonne
As bright as doth at none the sonne.
No man may telle, no thenche in thought,
The riche werk that ther was wrought.
Bi al thing him think that it is
The proude court of Paradis. 
In this castel the levedis alight;
He wold in after, yif he might.
Orfeo knokketh atte gate;
The porter was redi therate
And asked what he wold hav y-do.
“Parfay!” quath he, “icham a minstrel, lo!

Авај! Живот овај предуг ми је,
кад ми с драгом дозвољено није,
разменити макар једно слово.
Авај! Срце нек препукне ово!
Вере ми, кушаћу и ја срећу,
где год сад ове даме да крећу,
путем истим и ја ћу хитати,
да л живим ил мрем нећу питати.”
Мантију стару зграби у трену
и харфу своју, па брзо крену;
за њима јурио пун је наде,
због препреке ниједне не стаде.
Уђоше даме право у стену,
за њима он тамо исто крену.
Дубоко у стену је зашао
и након три миље изашао
у подручје прелепога света,
светлог и топлог ко усред лета,
свуда равница и зеленило,
брда ни долина није било.
Краљевски замак стоји сред свега
раскошан, висок, виши од брега.
Високи зид око дворца је тог
од прозирног кристала блиставог;
стотине високих кула има
величанствених, с грудобранима,
потпоре се из канала дижу,
од рујног злата лукови нижу,
купола крашена је богатим
бојама и украсима златним.
Унутра су простране дворане,
од драгуља све су исклесане;
чак је и стуб најмањи међ’ њима
опточен украсима златнима.
А у земљи тој поваздан је дан
јер кад време дође за мрак и сан,
из драгуља светлост се излије
ко да сунце спустило се није.
Нема у мислима ни у причи
места да лепотом овом сличи,
ко га види мора помислити,
рајски двори то морају бити.
Даме све сјахаше сред тог двора,
ући ту, увиде, и он мора.
Убрзо на вратима је био
и вратар се убрзо јавио,
питао га ко је и шта жели,
„Певач-забављач”, он на то вели.
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To solas thi lord with mi gle,
Yif his swete wille be.”
The porter undede the gate anon
And lete him into the castel gon.
Than he gan bihold about al, 
And seighe liggeand within the wal 
Of folk that were thider y-brought
And thought dede, and nare nought.
Sum stode withouten hade,
And sum non armes nade,
And sum thurth the bodi hadde wounde,
And sum lay wode, y-bounde,
And sum armed on hors sete,
And sum astrangled as thai ete;
And sum were in water adreynt,
And sum with fire al forschreynt.
Wives ther lay on childe bedde,
Sum ded and sum awedde,
And wonder fele ther lay bisides
Right as thai slepe her undertides;
Eche was thus in this warld y-nome,
With fairi thider y-come.
Ther he seighe his owhen wiif,
Dame Heurodis, his lef liif, 
Slepe under an ympe-tre –
Bi her clothes he knewe that it was he.
And when he hadde bihold this mervails alle,
He went into the kinges halle.
Than seighe he ther a semly sight,
A tabernacle blisseful and bright,
Therin her maister king sete
And her quen, fair and swete.
Her crounes, her clothes schine so bright
That unnethe bihold he him might.
When he hadde biholden al that thing,
He kneled adoun bifor the king:
“O lord,” he seyd, “yif it thi wille were, 
Mi menstraci thou schust y-here.”
The king answered, “What man artow,
That art hider y-comen now?
Ich, no non that is with me,
No sent never after the.
Sethen that ich here regni gan,
Y no fond never so folehardi man
That hider to ous durst wende
Bot that ic him wald ofsende.”
“Lord,” quath he, “trowe ful wel,
Y nam bot a pover menstrel;

„Вере ми, господару ја сам рад,
радост и осмехе донети сад.”
Вратар сместа засуне попусти,
отвори врата, у двор га пусти.
Поче се унутра освртати,
и призор он зачудан гледати,
оних што беху ту доведени,
оплакани, ал нису сви сени,
неки ту су без глава стајали,
а неки руке нису имали,
некима тела су пуна рана,
нека се отимају, спутана,
неки с оружјем на коњу седе,
неко удављен беше док једе,
неки у води су утопљени,
неки ватром беху опрљени,
на порођају лежаху жене,
или луде, ил’ упокојене,
људи многи леже на све стране,
ко да спавајућ проводе дане;
овде их, кад овај свет то хтеде,
чаролија вилинска доведе.
Ту он и своју виде краљицу,
Хеуродику, милу у лицу,
спава, прекрива је крошње сена,
хаљину познаде да је њена.
Тек када сва та чудеса прође,
у краљеву дворану он дође,
на њеном крају чудесно место,
балдахин предиван, под њим престо,
са краљем чија земља је ова,
крај њег’ дивна краљица његова,
круне, хаље им сјаје толико,
гледат’ их дуго не може нико.
Видевши чуда та он тад речи
краљу упути док пред њим клечи:
„Господару, од ваше је воље,
да л’ показаћу вештине своје.”
Краљ узврати: „Какав човек само
ти си када дошао си ’вамо?
Ја овамо, нити други ико,
одавде те звао није нико.
Откад владам, за мојега века,
не би тако одважног човека,
дошао је и пред мене стао,
а да њега ја нисам ни звао.”
„Истина је”, рече, „Господару,
забављач сам и немам ни пару,
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And, sir, it is the maner of ous
To seche mani a lordes hous –
Thei we nought welcom no be,
Yete we mot proferi forth our gle.”
Bifor the king he sat adoun
And tok his harp so miri of soun,
And tempreth his harp, as he wele can,
And blisseful notes he ther gan,
That al that in the palays were 
Com to him forto here,
And liggeth adoun to his fete –
Hem thenketh his melody so swete.
The king herkneth and sitt ful stille;
To here his gle he hath gode wille.
Gode bourde he hadde of his gle;
The riche quen also hadde he.
When he hadde stint his harping,
Than seyd to him the king,
“Menstrel, me liketh wel thi gle. 
Now aske of me what it be, 
Largelich ichil the pay;
Now speke, and tow might asay.”
“Sir,” he seyd, “ich biseche the
Thatow woldest give me
That ich levedi, bright on ble,
That slepeth under the ympe-tree.”
“Nay!” quath the king, “that nought nere!
A sori couple of you it were,
For thou art lene, rowe and blac,
And sche is lovesum, withouten lac;
A lothlich thing it were, forthi,
To sen hir in thi compayni.”
“O sir!” he seyd, “gentil king, 
Yete were it a wele fouler thing
To here a lesing of thi mouthe!
So, sir, as ye seyd nouthe,
What ich wold aski, have y schold,
And nedes thou most thi word hold.”
The king seyd, “Sethen it is so,
Take hir bi the hond and go;
Of hir ichil thatow be blithe.”
He kneled adoun and thonked him swithe.
His wiif he tok bi the hond,
And dede him swithe out of that lond,
And went him out of that thede –
Right as he come, the way he yede.
So long he hath the way y-nome 
To Winchester he is y-come,

обичај нам, зато ето мене,
да обиђемо куће отмене,
па чак и кад нисмо добродошли,
ми певамо свуд куда би прошли.”
Пред краља је затим на под сео,
своју харфу у руку узео,
жице вешто да подеси дира,
па музику он поче да свира,
чувши је на двору тада свако
приђе желећ’ да га чује јако,
око њега сви су поседали,
и сву пажњу своју су му дали.
Док он пева, краљ у миру седи,
с вољом слуша, мисли песма вреди,
ужива јер певач има дара,
толико да краљицу очара.
Чим звук песме престао се чути,
Следеће му речи краљ упути:
„Допада ми се наступ твој цели,
затражи сад шта ти срце жели,
богато ја тебе наградићу,
кажи сада и дарежљив бићу.”
„Господару, молим бићем целим”,
рече, „оно што ја од вас желим
била би она прелепа дама
под оном воћком што спава сама.”
„Не!”, узврати краљ, „не може тај дар!
Јадан вас двоје били бисте пар,
Грбав, сиров, црн – са твоје стране,
с њене љупкост без иједне мане;
било би ужасно сасвим, стога,
видети је у пратњи таквога.”
„Ах”, каза он, „рећи је немило,
ал’ ужасније много би било,
лаж из краљевих уста да допре!
Не, јер тако рекосте малопре,
ма шта да тражим добићу на дар,
то мора испунити господар!”
Краљ рече: „Јесу моје речи те,
за руку је узми па идите,
срећу само једно другом дали!”
Клекну Орфео, краљу захвали.
Драгу за руку узе па жури,
да земљу ту напусти појури,
пређене кораке своје прати,
кући да истим путем се врати.
Дугачак пут је којим он ходи
и све до Винчестера га води,
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That was his owhen cité;
Ac no man knewe that it was he.
No forther than the tounes ende
For knoweleche no durst he wende,
Bot with a begger, y-bilt ful narwe,
Ther he tok his herbarwe
To him and to his owhen wiif
As a minstrel of pover liif,
And asked tidinges of that lond,
And who the kingdom held in hond.
The pover begger in his cote
Told him everich a grot:
Hou her quen was stole owy,
Ten yer gon, with fairy,
And hou her king en exile yede,
But no man nist in wiche thede;
And how the steward the lond gan hold,
And other mani thinges him told.
Amorwe, oyain nonetide, 
He maked his wiif ther abide;
The beggers clothes he borwed anon
And heng his harp his rigge opon,
And went him into that cité
That men might him bihold and se.
Erls and barouns bold,
Buriays and levedis him gun bihold.
“Lo!” thai seyd, “swiche a man!
Hou long the here hongeth him opan!
Lo! Hou his berd hongeth to his kne!
He is y-clongen also a tre!”
And, as he yede in the strete,
With his steward he gan mete,
And loude he sett on him a crie:
“Sir steward!” he seyd, “merci!
Icham an harpour of hethenisse;
Help me now in this destresse!”
The steward seyd, “Com with me, come;
Of that ichave, thou schalt have some.
Everich gode harpour is welcom me to
For mi lordes love, Sir Orfeo.”
In the castel the steward sat atte mete, 
And mani lording was bi him sete;
Ther were trompours and tabourers, 
Harpours fele, and crouders – 
Miche melody thai maked alle.
And Orfeo sat stille in the halle
And herkneth; when thai ben al stille,
He toke his harp and tempred schille;

пред зидине свога града стаде,
али га нико не препознаде.
Од зидина даље није хтео
познат да буде није желео.
До места убогог једног дође
са женом сачека ноћ да прође,
у уџерици бедној крај пута.
Ко певач сиромашни што лута
распитао се како је сада
и ко краљевством његовим влада.
Сиромашни домаћин му таде
исприча све што о томе знаде:
пре десет година би отета
краљица од вилинскога света,
како њен краљ у изгнанство оде,
незнано куд га путеви воде,
да краљевством намесник влада сад
и свашта што десило се отад.
Сутрадан, подне пре но ће доћи
драгој он рече да мора поћи;
одену се ко сиромах прави,
харфу узе, прек’ рамена стави,
упути се, крену право у град
да људи га могу видети тад.
Племићи су га млади и стари,
даме, грађани редом гледали,
„О!”, викаше, „погледајте само!
колика је коса оном тамо!
О! Брада му сеже до колена!
Ко дрво крив, згурених рамена!”
Док ишао је, случај је хтео,
намесника својега је срео,
видевши га, он поче да виче:
„Милост вашу молим, намесниче,
певач ја сам из света далеког,
а помоћ молим због проблема свог!”
Намесник му рече: „Хајде, пођи,
да даднем ти ја шта могу, дођи.
Са харфом је добродош’о свако,
сер Орфео дочекива тако.”
За трпезом намесник тај беше,
са велебним племством он седеше,
добошари свираше, трубачи,
харфисти, на лири извођачи,
ориле се двором мелодије,
а Орфео речи рек’о није,
седи, слуша. Тек кад утихнуше,
харфи жице прсте окинуше.
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The blissefulest notes he harped there 
That ever ani man y-herd with ere –
Ich man liked wele his gle.
The steward biheld and gan y-se,
And knewe the harp als blive.
“Menstrel!” he seyd, “so mot thou thrive,
Where hadestow this harp, and hou? 
Y pray that thou me telle now.”
“Lord,” quath he, “in uncouthe thede
Thurth a wildernes as y yede,
Ther y founde in a dale
With lyouns a man totorn smale,
And wolves him frete with teth so scharp.
Bi him y fond this ich harp;
Wele ten yere it is y-go.”
“O!” quath the steward, “now me is wo!
That was mi lord, Sir Orfeo!
Allas, wreche, what schal y do, 
That have swiche a lord y-lore?
A, way that ich was y-bore!
That him was so hard grace y-yarked,
And so vile deth y-marked!”
Adoun he fel aswon to grounde;
His barouns him tok up in that stounde
And telleth him how it geth –
“It is no bot of mannes deth!”
King Orfeo knewe wele bi than
His steward was a trewe man
And loved him as he aught to do,
And stont up, and seyt thus, “Lo,
Steward, herkne now this thing:
Yif ich were Orfeo the king, 
And hadde y-suffred ful yore
In wildernisse miche sore,
And hadde ywon mi quen o-wy
Out of the lond of fairy,
And hadde y-brought the levedi hende
Right here to the tounes ende,
And with a begger her in y-nome,
And were mi-self hider y-come
Poverlich to the, thus stille,
For to asay thi gode wille,
And ich founde the thus trewe,
Thou no schust it never rewe.
Sikerlich, for love or ay,
Thou schust be king after mi day;
And yif thou of mi deth hadest ben blithe,
Thou schust have voided, also swithe.”

Мелодије свира све бајније,
нико никад лепше чуо није,
одушевише их све одреда.
А намесник сер Орфеа гледа,
харфу му у руци препознаде:
„Забављачу, реци мени, хајде,
ту харфу где стече ти и када?
То ми, молим, одговори сада.”
„Господару, у свету ја белом,
пролазио сам дивљим пределом,
у долини човека нађох, сав
растргнут беше, убио га лав,
и вуци њега изјели су свог;
а харфу нађох крај човека тог,
десет лета од тада већ прође.”
Намесник ће: „Ето, јад ми дође!
Сер Орфео то је, мора бити!
Јадан ли сам, шта ми је чинити,
господара милог кад изгубих?
Авај! Куд уопште се и родих!
Судба таква клета да га снађе,
и смрт таква страшна да га нађе!”
Клону затим и у несвест паде
племићи га прихватише таде
и рекоше како мора бити –
„Смрт је то, нема се шта чинити!”
Сер Орфеу сад јасно је ко дан,
намесник беше добар и одан,
виде да воли га, да не лаже,
па устаде он тад да му каже:
„Почујте ме, намесниче, сада,
да сам ја краљ Орфео што влада,
да одсутан бејах дуго тако,
у дивљини пропатио јако,
и краљицу моју ја да пратих,
па је из вилинске земље вратих,
да доведох своју драгу тада
све до зидина овога града,
да оставим у просјачком дому
па да вратим се двору својему,
и одевен ко бедник мучени,
дознам бесте ли одани мени,
а видим ли да врли сте били,
то никад не бисте зажалили.
Краљ бисте били, у том случају,
кад Орфеов живот дође крају.
Да мој крај срећи повод је дао,
истога трена бих вас прогнао.”
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Tho all tho that therin sete
That it was King Orfeo underyete,
And the steward him wele knewe –
Over and over the bord he threwe, 
And fel adoun to his fet;
So dede everich lord that ther sete,
And all thai seyd at o criing:
“Ye beth our lord, sir, and our king!”
Glad thai were of his live;
To chaumber thai ladde him als belive
And bathed him and schaved his berd,
And tired him as a king apert;
And sethen, with gret processioun,
Thai brought the quen into the toun
With al maner menstraci –
Lord! ther was grete melody!
For joie thai wepe with her eighe
That hem so sounde y-comen seighe. 
Now King Orfeo newe coround is,
And his quen, Dame Heurodis,
And lived long afterward,
And sethen was king the steward. 
Harpours in Bretaine after than
Herd hou this mervaile bigan, 
And made herof a lay of gode likeing,
And nempned it after the king.
That lay “Orfeo” is y-hote;
Gode is the lay, swete is the note.
Thus com Sir Orfeo out of his care: 
God graunt ous alle wele to fare! Amen!

Explicit

Јасно им беше, сви тад су знали,
краља су Орфеа препознали.
Његове речи чим намесник чу,
у журби он трпезу преврну,
пред краља на под ничице паде,
цео двор исто чинити стаде,
па углас сви повикаше тада:
„Наш краљ, господар, овде је сада!”
Што жив је он радост не престаје.
Одведоше га тад у одаје,
тек окупан, одевен, без браде,
познат краљ беше пред њих кад стаде,
а затим му, поворком праћену,
доведоше краљицу вољену.
Музика свира, песма се вије.
Боже! Какве дивне мелодије!
Радоснице сузе лију лица
јер беху живи краљ и краљица.
Орфео крунисан би изнова
ко и Хеуродика његова,
дуго, до смрти је владао он,
а после намесник седе на трон.
Песници британски затим ове
прилике ставише у стихове.
О свему лепа пева балада,
по краљу том назив носи сада,
„Орфео” увек сви ће је звати,
музика дивна стихове прати.
Орфео тако реши несрећу,
Бог свима нек нам удели срећу! Амин!
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ПАРАЛИТЕРАРНИ ЕПОС БОРИСЛАВА ПЕКИЋА

Сажетак: У раду се бавимо формално-идејним склопом романа 
Атлантида Борислава Пекића, а у настојању да овај литерарни текст 
позиционирамо унутар ширег контекста савремене српске литературе. 
Пошавши од Пекићевог схватања књижевне форме као носиоца еписте
молошког потенцијала проистеклог из нераскидивог јединства идеоло
шког, наратолошког и семиотичког плана текста, те значаја поетике 
поднаслова Пекићевих прозних дела, покушали смо да преиспитамо 
жанровско одређење овог романа. Сходно томе, читање романа Атлан­
тида као експонента метафизичке детективске прозе, хибридног жанра 
насталог сливањем рационалне дедукције и филозофске контемплације, 
отворило је и питање Пекићевог схватања литературе, антропоцентри
зма и хуманитета.

Кључне речи: Борислав Пекић, Атлантида, жанр, метафизичка 
детективска проза. 

Када је 1983. године у издању загребачке Свеучилишне накладе Либер 
изашао роман Беснило, културни естаблишмент Југославије нашао се пред 
загонетком без преседана. Наиме, до почетка осамдесетих година двадесетог 
века, Борислав Пекић, аутор Златног руна, седмотомног дела које је Предраг 
Палавестра назвао најмонументалнијим романсијерским подухватом у це
лој српској књижевности, стабилизовао је свој статус канонског писца, те 
је тадашња критика у почетку збуњено реаговала на свесни покушај ауто
деканонизације који је извршио пишући Антрополошку трилогију. Романи 
Беснило, Атлантида и 1999, објављени у периоду између 1983. и 1988. године, 
недвосмислено су конципирани као експоненти разноврсних жанровских 
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проседеа, па је сходно томе оваква поетичка трансгресија етаблираног аутора 
схватана и као кокетирање с поступцима карактеристичним за тривијалну 
литературу. Пијановић увиђа како Пекићев преступ јесте препознат као 
антиканонски у битном смислу, али се он не тумачи као радикални отклон 
од традиције већ пре као настојање да се познате прозне технике модерни
зују и актуелизују (Пијановић 2001: 278). Поступак тематско-формалног 
ремоделовања и реинтерпретације текстова из широког поља митолошког, 
филозофског или литерарног дискурса не указује на Пекићеву намеру да 
саботира, первертује или деконструише велике наративе. Управо супротно: 
овакво поигравање текстуалним предлошцима као палимпсестном струк
туром његових прозних дела, тумачи се као покушај њихове ревитализације 
и реактуелизације. Новије интерпретације Антрополошке трилогије описану 
ситуацију сагледавају као типично постмодернистички захват нарушавања 
границе тривијално – елитно (Лукић 2001: 194), чија је нужна последица 
поетичка хибридизација и аксиолошка дестабилизација. Тек, прва критика 
Беснила ипак је била панегирик. Објављен у загребачком Вјеснику, текст 
Јосипа Павичића препознаје овај „жанр роман” као радикалну новину, не 
само унутар Пекићевог опуса већ и у ширем контексту југословенске књи
жевне продукције, истичући да је Беснило у поетичком, али и идеолошком 
смислу готово страно тело у домаћој литерарној традицији, те да се пре 
сврстава уз „романе које смо до сада читали само на страним језицима или 
у преводу”1. Ако је, како Павичић тврди, Пекић написао „роман којем је 
главни циљ да буде забаван”, онда је он у томе свакако успео. Читалачка 
публика Југославије дочекала је Пекићев жанровски ексцес с одушевљењем 
– роман је брзо доспео на листе бестселера, а до краја деценије реиздат је још 
три пута (у издању Свеучилишне накладе Либер 1984. године и БИГЗ-а 1985. 
и 1987). Роман комплексне литерарне композиције засноване на вештом 
преплитању поетичких елемената романа катастрофе, трилера, хорора и 
научне фантастике, Беснило, први део Антрополошке трилогије, понудило 
је читалаштву спектакл холивудских размера који је, о чему свакако сведочи 
његов тржишни успех, жељно ишчекивало.

Могућом мотивацијом Пекићевог аутодеканонизацијског поетичког 
обрата српска књижевна критика исцрпно се бавила. Било да је модифика
ција прозног стила препозната као експонент тежње ка иновирању литерар
них поступака (Пијановић 2001), свесна деконструкција опозиције елитна – 
популарна култура, односно „контаминација високих форми тривијалним” 

1 Делови текста Јосипа Павичића „Свака част Пекићу” цитирани су према наводу из 
Пекићевог дневника, датираног: петак, 19. август 1983. године. Преузето са: http://www.
borislavpekic.com/2009/06/besnilo.html, 30. 8. 2021.
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(Лукић 2001) или редефинисање семантичког потенцијала литерарног текста 
кроз успостављање интертекстуалних релација с превасходно англоамерич
ком књижевношћу (Цвијетић 2007)2, све поменуте студије овом проблему 
приступају преиспитујући формално-поетички склоп романа Антрополо­
шке трилогије. Жанровска хибридност ових текстова тако постаје једно од 
кључних питања којима се баве тумачи Пекићевог позног опуса, при томе 
посежући за широким дијапазоном литерарно-теоријских одредница: нега
тивна утопија, антиутопија3, дистопија, научнофантастични, хорор, трилер 
роман, и тако даље. Истовремено, наглашава се и иконокластичност Пекиће
вог искорака у жанровску литературу будући да он делује унутар културе 
која, за разлику од поменуте англоамеричке, не гледа благонаклоно на три
вијализацију књижевности. Међутим, оно што смо до сада у тексту описи
вали фразама „жанровски преступ, обрат, ексцес”, оно што је свакако једна 
од централних тема савремене српске књижевнотеоријске мисли, за Пекића 
самог тек је последица логичног еволутивног тока његовог разумевања света 
и литературе, о чему сведоче његови аутопоетички текстови (Пекић 1993; 1996). 
Негирајући статус форме текста као пуког стилског маркера, Пекић јој припи
сује епистемолошки значај који произлази из нераскидивог јединства идео
лошког, наратолошког и семиотичког плана текста. Инсистирање на пре
цизној категоризацији литературе према ригидним правилима жанровских 

2 „Интертекстуалност не опредељује само значењски статус Пекићевог текста, већ 
открива и његову обликотворну особеност у развоју српске прозе, новину која је предуслов 
да одређено књижевно дело изврши помак у еволутивном луку националне књижевности.” 
(Цвијетић 2007: 79).

3 Погрешна би, међутим, била претпоставка да су романи који чине Антрополошку 
трилогију први антиутопијски текстови којима се обогаћује југословенска литерарна тра
диција. Наиме, тридесетак година пре објављивања Антрополошке трилогије, југословен
ска књижевна публика се сусрела с прозним текстом који би могао бити окарактерисан као 
антиутопијски. Проналазак Атханатика, могући предложак за роман Владана Деснице, 
први пут у фрагментима објављен у часопису Литература 1957. године, чији су делови ка
сније инкорпорирани у његово капитално дело Прољећа Ивана Галеба, доноси причу о леку 
који човеку омогућава бесмртност. Међутим, проналазак изазива драматичну дестабилиза
цију друштвене структуре и људску цивилизацију води ка катаклизматичном слому. С дру
ге стране, пре Пекићевог Беснила српска, али и југословенска „висока” детективска прозна 
традиција готово и да не постоји. Поред тога што га књижевна историја сматра писцем првих 
научнофантастичних текстова на српском језику, Лазар Комарчић је и аутор првог крими
налистичког романа, Драгоцена огрлица (објављен 1880. године). Аутори такозване високе 
литературе нису, међутим, писали криминалистичку прозу. У овом контексту важно је једи
но поменути кратки роман Подземни клуб који је 1921. године под псеудонимом Harald John-
sson објавио Милош Црњански. Као мотив за писање овог текста Црњански наводи финан
сијске разлоге, а следећи коментар из његових списа много тога, мада наизглед имплицитно, 
казује о статусу жанровске књижевности унутар српског/југословенског културног контек
ста: „Књига, књижица је објављена, али ја је никада нисам видео” (према Узелац 2015: 25).



40

конвенција за Пекића је последица „псеудонаучне потребе за класифика
цијама”, метасцијентистичког импулса који је запосео поље теорије умет
ности, али и „пуританске жеље да ’чисту’ књижевност сачувамо од извесних 
садржаја, који су остали ван њених званичних граница” (Пекић 1993).4 Фор
ма, односно жанровски код, није, дакле, артифицијелни, дискурзивни ли
мит, одлика формулаичног „трећеразредног прозног израза”, већ облик 
мишљења, настао у „зони максималног контакта литературе с незавршеном 
стварношћу” (Бахтин 1989: 443). Ослушкујући ритам времена, а у настојању 
да детектује неуралгичне тачке наше антропоцентричне, екстремно раци
онализоване и технологизоване цивилизације, Пекић увиђа: 

Као из болесне море, свет се песимистичном оку јавља с жигом про
изводње неке тајанствене, монструозне Свефирме, која је кроз хуману 
еволуцију, из ко зна каквих разлога, за нас неприметно, наш прави свет 
заменила једним лажним, вештачким, синтетичким псеудо-светом, 
пара-светом; давно још уморену нашу природу, њеном холо-сликом, 
испразним привидом ишчезле стварности; а људе – анимираним леше
вима, у ствари, хуманоидним стројевима. (Пекић 1993).

Последично, „ако пара-животом живимо, логично је да њега најскладније 
изражава пара-литература” (Пекић 1993). Не пристајући на притисак традици
је која га је обавезивала на приповедање завршене прошлости, пишући Антро­
полошку трилогију Пекић се окренуо незавршеној (и несавршеној) садашњости, 
коју је једино могао изразити текстом који показује висок степен жанровске 
хибридизације не би ли на тај начин постигао јединство „пара” и „чисте” лите
ратуре. „Другим речима, да се, уз поштовање Правила игре, пара-књижевност 
пише формалним средствима праве, да, тако, и постане – права.” (Пекић 1993). 

Пекићеви романи најчешће почињу „пукотином” поднаслова. Пракса 
семиотичког, идеолошког, жанровског и наратолошког усмеравања читања 
поднасловима карактеристична је за готово читав Пекићев опус: тако је 
Како упокојити вампира „сотија”, Златно руно „фантазмагорија”, а Нови 
Јерусалим „готска хроника”. Коментаришући чињеницу да савремена кри
тика подробније не интерпретира специфичну „поетику поднаслова” иако 
је детектује, Михајло Пантић увиђа да су поднаслови Пекићевих романа за
право „поетичко-наратолошка шифра (нека врста сигнала читаоцу) која се, 
укратко, своди на сугерисање правца значењске актуелизације дела” (Пантић 
1989: 611). Овако схваћени, поднаслови постају својеврсне интерпретативне 

4 Наводи из књиге Време речи преузимани су са интернет блога borislavpekic.com 
Copyright © Borislav Pekic; Из: „Кроз 1984. одавно смо прошли” – разговор са З. Зимом, Вје­
сник, Загреб, 1. 2. 1985, у: Пекић, 1993: Б. Пекић, Време речи, Београд: БИГЗ, преузето са: 
http://www.borislavpekic.com/2008/04/vreme-rei-xiic-deo.html, 30. 8. 2021.
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призме, али и иницијални процепи литерарног текста, шифре које ваља де
кодирати, загонетке које треба решити како би се уопште могло прићи са
моме литерарном делу. Тако процес читања бива изједначен с детективско-
-иследничким поступком, а текст с доказним материјалом. Беснило јесте 
„жанр роман”, „пара-литература” дакле, и ту мистерије нема. Обележивши 
први роман Антрополошке трилогије овим знаком широког књижевнотео
ријског, али и, како смо истакли раније у тексту, епистемолошког семиотич
ког потенцијала, Пекић је имплицитно кодирао и потоње текстове трокњижја. 
С друге стране, роман 1999, објављен годину дана после Беснила, поднасловом 
„антрополошка повест” не стабилизује само тематско-идејни оквир трило
гије, већ је сигнал који додатно потцртава кохерентност читавог Пекићевог 
стваралаштва. Антрополошка општост јесте његова доминантна преокупа
ција, или, како сам наводи у Времену речи:

У причама у којима је човек сведен на општи биолошки појам, и где, 
осим декоративних елемената, једва да има нечег што би једног јунака 
од другог разликовало, у причама у којима једине разлике међу људима 
потичу од припадности различитим типовима човечанства, антропо
лошке су, дакле теме, и роман је природно – антрополошки. (Пекић 1993).

Можда се управо у овом аутопоетичком коментару крије објашњење за 
привидну парадоксалност поднаслова романа Атлантида – „епос”. Еп је, 
по Бахтину, канонизовани, завршени жанр, скамењен и готово мртав, а свет 
епа апсолутном епском дистанцом одвојен од савремености (Бахтин 1989: 
445), што никако није релевантно за Пекићеве антрополошке приповести 
будући да оне, између осталог, настају и као одговор на актуелност. Поред 
ове карактеристике, и изразита структурна, тематска и идејна полифонич
ност и хибридност Атлантиде, као и осталих текстова који конституишу 
антрополошко трокњижје, одговара бахтиновском виђењу романа као чи
сте пластичности, структуре која је у перманентном расту и еволуцији. 
Међутим, узмемо ли у обзир да су конститутивне карактеристике епа и 
фокусираност на „апсолутну прошлост”, али и његова укорењеност у ко
лективном а не индивидуалном искуству (Бахтин 1989), јасно је како је упра
во епос природна форма тоталне алегорије о рату Атлантиђана и Атињана, 
„добрих и рђавих демона”. Пекића човек не занима, његова тема је Антропос. 
Преокупација мистеријом хуманитета и суочавање с ужасом тријумфа ин
домашинске цивилизације (Пекић 1993)5, која је истовремено тотална и 

5 Из Време речи – XVI део, Београд: БИГЗ, СКЗ, 1993. „Књижевност је углавном кори
сна лаж” – Вјесник, Загреб, 1. 6. 1989, преузето са: http://www.borislavpekic.com/2008/05/
vreme-rei-xvia-deo.html, 31. 8. 2021. 
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тренутачна, апсолутна и актуелна, произвела је специфичну наративну струк
туру коју, да поновимо увиде теоретичара на које смо реферисали раније у 
тексту, одликује изразито висок степен хибридности. Пишући Атлантиду, 
Пекић је, међутим, отишао много даље од сливања жанровских проседеа: 
научнофантастичног, детективског, хорор... Преплићући „пара-” с „правом” 
литературом, мит с филозофијом, фикцију с факцијом, апсолутну прошлост 
са незавршеном садашњошћу, он пише први паралитерарни епос српске 
књижевности.

Бројне су студије које роман-епос Атлантида најчешће читају у кључу 
антиутопијског или дистопијског романа (Пијановић 2001; Стојановић 2004; 
Цвијетић 2007), чија је основна преокупација „судбина човека у оквиру 
једне космолошке схеме” (Пекић 2006: 9). И доиста, сам Пекић истиче да је 
роман конципирао као „спој негативне утопије, класичног епа и савремене 
истребљивачке драме” (Пекић 1993: 103), те је, сходно томе, Атлантида, на 
првом месту, литерарним средствима извршено испитивање проблема ин
херентног антагонизма који се одвија на релацији природа – цивилизација, 
а који је узрочник дестабилизације категорије хуманитета и, консеквентно, 
тоталне дехуманизације. Услед чињенице да је утицај убрзаног развоја тех
нологије на формирање апсолутно аутоматизоване „индомашинске циви
лизације” идентификован као тематско-идејна доминантна текста, анализе 
формалног склопа романа-епоса најчешће остају фокусиране на дистопиј
ске и научнофантастичне елементе наратива. Жанровска хибридност о 
којој је писано у раду такође је идентификована као карактеристика овог 
Пекићевог прозног текста, па Пијановић Атлантиду класификује као „ан
трополошки роман са елементима детективске приче” (Пијановић 2001: 268) 
или „антрополошки трилер” (275). Међутим, он примећује да иако је нара
тивна структура романа заснована по узору на схему криминалистичке при
че будући да садржи композиционе блокове карактеристичне за овај жанр: 
припрема злочина, истрага, откриће, потера, казна, она, ипак, у потпуности 
није уклопива у конвенције поетике криминалистичке прозе услед два раз
лога. Наиме, Атлантиди недостаје казна као финални композициони блок 
детективске приче и, за разлику од осталих експонената овог жанра, догађај
ну логику Пекићевог наратива у битном смислу контролишу натприродне 
силе (Пијановић 2001: 269). И, доиста, детективска проза најчешће се разу
мева као високо формализовани жанр, „шаблонска, тривијална, схематска 
књижевност” (Жмегач 1976: 194), те уколико иједан „композициони блок” 
изостане из ткива наратива, прича престаје да буде криминалистичка, детек
тивска, трилер... С друге стране, уколико се Форма разигра, прожме фило
зофском садржином, нестају и ригидност и тривијалност приповести. Сходно 
томе, управо детективска прича као „Форма коју одликује највиши степен 
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уочљивости Правила игре жанра” јесте онај књижевни облик који, „кад се 
начин писања усаврши и начином схватања изабране материје” (Пекић 
1993)6, најлакше прелази некада тако олако подигнуту баријеру између „праве” 
и „пара-” литературе. Зато у Рађању Атлантиде Пекић свој роман-епос ка
рактерише као:

филозофски роман изграђен као хибрид научне фантастике и трилера. 
При чему трилер служи само да увуче читаоца у једну мисаону игру и 
да га припреми на закључке које он, ако би били саопштени у другом 
облику, вероватно не би био кадар да прими, односно да схвати. (Пекић 
1996: 202).

Детективска проза као епистемолошки агенс потраге за нестајућим ху
манитетом отвориће тако и кључна онтолошка питања: „Шта је човек, шта 
хуманитет? Постоје ли алтернативни појавни облици хуманитета? Шта је 
смрт? Да ли је могуће убити нешто што је већ мртво?”... Свака врста (са)знања 
има и припадајућу јој форму саопштавања, или – жанр. Другим речима, ако 
Борислав Пекић пишући Атлантиду настоји да реши загонетку хумани
тета, те ако пише о антропоцентричној цивилизацији коју ка неумитном 
слому води њено екстремно поверење у разум и логику, природан избор 
форме или кода његовог романа-епоса морала је бити управо метафизичка 
детективска проза – хибридни литерарни дискурс настао сливањем рацио
налне дедукције и филозофске контемплације.7 Некада означени терминима 
„постмодерне мистерије” или „антидетективска проза”, метафизички де
тективски наративи8 неразрешиве су мистерије, епистемолошке алегорије, 
унапред осујећена настојања да се одговори на питања без одговора, те 
зато у парадоксалном и пародијском односу према текстовима конвенцио
налне детективске прозе (Merivale – Sweeny 1999: 4). У тематском и семиотич
ком смислу ови текстови остају у домену традиционалних детективских при
повести, међутим, услед чињенице да је њихов идејни слој конституисан око 
питања поузданости симболичке репрезентације, природе субјективитета, 

6 Из: „Кроз 1984. одавно смо прошли” – разговор са З. Зимом, Вјесник, Загреб, 1. 2. 1985, 
у: Пекић, 1993: Б. Пекић, Време речи, Београд: БИГЗ, преузето са: http://www.borislavpekic.
com/2008/04/vreme-rei-xiic-deo.html, 30. 8. 2021.

7 Бошковић на сличан начин чита Кишову прозу, прецизније Гробницу за Бориса Да­
видовича и Пешчаник, уочавајући да је поетика Кишовог литерарно-истражног поступка 
управо она карактеристика поменутих текстова која их смешта у домен антидетективског 
жанра – „загонетање премештено на приповедну раван формира се као дедуктивно трагање 
за (не)постојећим кривцима и злочинима” (Бошковић 2004: 32).

8 Подробнијим разматрањем овог жанра бавили смо се у тексту „Антрополошка три­
логија Борислава Пекића и метафизичка детективска проза” (Лојаница 2011).
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фикције и реалности, они ипак трансцендирају оно што је Жмегач назвао 
„петрификованим обрасцем и клишеираном формом”. Укратко, „сама при
повест настоји да пронађе и понуди одговор на питање сопственог значења, 
али и значења и смисла људског живота уопште, у чему никада не успева” 
(Лојаница 2011: 224). Сходно томе, узмемо ли да је Антрополошка трилогија 
и покушај деконструкције категорије разума, као покретачке силе западне 
цивилизације али и узрочника њене неумитне пропасти, јасно је да управо 
метафизичка детективска проза, чији је примарни композициони и идејни 
принцип пародијски и иронични однос према могућности свеколике рацио
налне спознаје, логичан књижевни код саопштавања основне идеје Пекићевих 
антрополошких романа9. 

Када се паралитерарни епос Борислава Пекића идентификује као екс
понент метафизичко-детективске жанровске матрице, нужно се отвара још 
један интерпретативни хоризонт. Наиме, на нивоу површинске анализе ли
кова, семиотичких структура и наративних поступака једног оваквог про
зног текста, реципијент се суочава с читавим низом питања: који је злочин 
почињен, какве су природа и динамика истражног процеса, којим докази
ма се располаже, ко је „злочинац” и у каквом је односу са „истражитељем”, 
и напослетку, да ли ће до разрешења мистерије доћи. И: зашто казне нема? 
Или: ако недостаје композициони блок казне за почињени злочин у конвен
ционалном смислу, да ли је могуће да је казна ипак извршена али не на онај 
начин на који смо навикли да је манифестно препознамо? На тај начин, као 
и у такозваном whodunit поджанру детективске фикције10, простор Атлан­

9 Кроз читаву Антрополошку трилогију провлаче се елементи овог жанровског про
седеа: разрешавање мистериозног злочина од стране „детектива” који нужно по вокацији 
то није, процес писања и рецепције текста као детективска активност, истражни дискурс као 
организациони принцип наратива, идентитетски дуалитет литерарних субјеката али и све
колика онтолошка нестабилност, порозност онтолошких равни, ауторефлексивност, лите
рарна мултиреферентност и семиотичка недефинитивност текста, и тако даље. Роман Беснило, 
жанровски хибридни текст као и остали делови трилогије, можда у највишој мери показује 
одлике метафизичке детективске прозе; навешћемо тек једну илустрацију: Daniel Leverquin, 
истовремено је и писац и детектив, што је фреквентан топос у оваквим наративима (лако се 
може идентификовати паралела између овог књижевног лика и Данијела Квина, протаго
нисте Остерове новеле „Град од стакла”, коју критика сматра једним од литерарно најуспе
шнијих експонената жанра). С друге стране, од свих текстова Антрополошке трилогије 
роман 1999 показује најмање одлика метафизичке детективске прозе. Типични мотиви и 
конвенције овог жанра присутни су тек имплицитно, у назнакама или су потпуно искљу
чени из текста.

10 У питању је литерарна форма која читаоца дела ставља у позицију у којој је и сам 
детектив – читајући о процесу дедукције који спроводи литерарни субјект или субјекти, 
читалац, ослањајући се на сигнале који су стратешки имплементирани у текст и чија је 
функција да антиципирају разрешење иницијалне мистерије, настоји да на поменута пи
тања и сам одговори.
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тиде недвосмислено бива обележен великим знаком питања. Разигравање 
наративно-семиотичких претпоставки whodunit поетичке формуле у „мета
физичком” смислу, што свакако јесте карактеристика формалног и тематско-
-идејног слоја овог романа, неминовно ће отворити питање идентитета ли
терарног субјекта, односно механизама конструкције и деконструкције истог, 
али и проблема односа ја–други као конститутивног фактора субјективи
тета. Међутим, како је тематско-идејна матрица романа-епоса заснована на 
испитивању природе хуманитета и могућности његовог очувања, а у широ
ком пољу хуманистичког дискурса, као крајње питање намеће се следеће: да 
ли постоји могућност да фикција у име филозофије, после векова запитано
сти, одговори на делфски императив „спознај себе”? 

У роману Атлантида функције протагонисте и антагонисте јесу екла
тантно назначене, што је и основа за успостављање композиционог плана на
ратива: кључ за читање текста је привидна тензија између два John-a: John-а 
Carver-а/Howland-а и John-а Alden-а. Наиме, оваква релација је троп типи
чан за жанр метафизичке детективске прозе. Штавише, један од текстова 
који је имао највише утицаја на развој ове литерарне форме јесте приповетка 
Едгара Алана Поа „Вилијам Вилсон”. Иако изван корпуса Поових детектив
ских прича, овај текст се сматра родним местом „двојника” или доплгенге
ра, литерарног знака који у битном смислу конституише поетичку матрицу 
антидетективских наратива.11 У таквој онтолошкој поставци, децентрирана 
структура субјективитета кроз поистовећивање са сопственим огледалним 
одразом настоји да постигне изгубљени тоталитет сопства кроз пројектова
ње представе о целовитости. По лакановској психоанализи, са којом бројни 
антидетективски текстови улазе у живи дијалог, ово је кључна тачка у про
цесу формирања представе о себи. Па тако, услед преклапања или мешања 
темпоралних и онтолошких равни, читалац је сведок чак четири сусрета 
Carver-а/Howland-а, протагонисте, и Alden-а, антагонисте – један од њих 
двојице увек у позицији да прати, надзире или настоји да убије оног друго
га. Но иако су нераскидиво повезани, они, истовремено, један за другога 
остају непознаница, баш као што је истинска самоспознаја унутар симболич
ког и имагинарног поретка онемогућена.

За разлику од Daniel-a Leverquin-a, писца-детектива чији дневник чи
тамо читајући Беснило, John Carver/Howland је антрополог. Но, доима се да 
је ова разлика само површинска, будући да и Carver/Howland пише. Он не 
води дневник, нити скупља грађу за идући роман, али јесте аутор контро
верзне (и никада објављене) књиге Истина о Салему. Он, дакле, не пише 

11 Вилијам Вилсон је и један од псеудонима писца-детектива из прве у низу новела 
које сачињавају Остерову Њујоршку трилогију, „Град од стакла”.
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лепу књижевност, већ покушава научним дискурсом, а на основу факата 
којима располаже, да изнесе праву „истину” о догађајима који су се збили 
пре три и по века, догађајима чији је учесник и сâм био иако тога није све
стан. Како је „истина” о Салему у фундаменталном смислу његова лична 
прича, пишући је антрополог-детектив настоји да изврши наративну рекон
фигурацију сопствених идентитетских структура чију децентрираност акут
но почиње да осећа иако не слути шта би могао бити узрок томе. Не знајући 
да је човек у свету робота, несвестан постојања паралелних онтолошких 
равни, он ипак себе доживљава као „туђина, апатрида”, осећа да је „непри
лагођен, измештен, out of place” (Пекић 2006: 85). На сличан начин Лакан 
конципира формулу субјективитета: одсуство јединства, порекла, контину
итета карактеришу хумани идентитет; фундаментални расцеп, децентри
раност, те измештеност и инконзистентност субјекта су задати, баш као и 
одсуство свести о тоталитету сопства. Субјект метафизичке детективске 
прозе је, ипак, тек резултанта своје уписаности у различитим дискурсима 
или кроз различите дискурсе.

И доиста, Carver/Howland, пре иницијације у култ Aquarius-a, пре са
знања да је и његово симболичко одређење (презиме Carver, име Оца) за
право брана која му не допушта да допре до оног, наизглед, Реалног у себи 
(атлантиђанског онтолошког одређења), осећа потребу да описану иманентну 
идентитетску мањкавост некако надомести. Између осталог, он то чини пишу
ћи о салемским вештицама. За разлику од њега, John Alden у том тренутку 
зна ко је – он је андроид, свестан, дакле, своје роботске онтологије. Будући 
члан AHD-a (Anti Human Department), њему је и његова функција у оквиру 
„програма” јасна: по сваку цену елиминисати преостале људе. Међутим, и 
у њему, иако је, да подсетимо, „биће без душе”, „механичко биће, у сродству 
са најпримитивнијом регистар-касом” (Пекић 2006: 416), одвија се процес 
који није суштински различит од оног кроз који пролази његов „људски” 
имењак. У настојању да разреши мистерију двадесетовековних декапитаци
ја, он заправо покушава да одговори на питање које се у битном смислу тиче 
његовог идентитета: ко је и зашто његовом претку одрубио главу? Интере
сантно је приметити да Пекић „истину” или „тајну” идентитета и протаго
нисте и антагонисте смешта у „црну кутију”: у првој, John Carver проналази 
документа о усвајању која му откривају његово право порекло и презиме 
Howland. У другој кутији, главе су Pricillа-e и John-a Alden-a, које је пре три 
и по века одсекао један John Howland. Међутим, увођење овог литерарног 
знака отвара и следеће питање: иако су црне кутије у почетку сакривене од 
оних који за њима трагају, оне ипак бивају пронађене, те самим тим и „тајна” 
бива откривена. У том смислу, овај знак можемо читати и као Пекићеву 
реинтерпретацију Поовог, Деридиног или Лакановог украденог писма, што 
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је још једно од општих места антидетективског литерарног дискурса. Заувек 
изгубљено јединство идентитета не припада ни симболичком поретку (у 
Carver-овој/Howland-овој кутији била су документа) нити имагинарном (у 
Alden-oвoj, главе, транстемпорални огледалски одраз). Целовитост иденти
тета налази се у домену Реалног поретка, који је немогуће досегнути са има
гинарне и симболичке позиције. У оваквој онтолошкој схеми, два наизглед 
супротстављена и супротно оријентисана литерарна субјекта, који настоје 
да сами себи објасне ко су и одакле су потекли, неминивно ће увек већ од
сутност покушати да надоместе тако што ће одговоре потражити на месту 
другога. Екстазис је неизбежан, што потврђује и чињеница да Alden и Carver/
Howland, у свим својим транстемпоралним и транспросторним еманаци
јама, завршавају тако што прогоне или траже један другога. 

Десет година касније, у убеђењу да је отварањем црне кутије тајну свога 
идентитета открио, John Carver, председник Сједињених Америчких Држава, 
алијас John Howland, будући вођа Атлантиђана у предстојећем катаклизма
тичном рату људи против машина, поново ће срести John-a Alden-a. У међу
времену, John-човек је наизглед фундирао своју представу о сопственој људ
скости, али је John-андроид остао без terminus superiorum-а, микрочипа 
који је одговоран за роботску меморију. До радикалног преокрета у односу 
два лика је наизглед дошло: сада је Howland тај који зна да је Alden андроид, 
али Alden, нови шеф обезбеђења председника Carver-a, верује да је његов 
доплгенгер такође андроид. Међутим, у Alden-у-андроиду, под утицајем 
Carver-oвe/Howland-oвe провокације засноване на типично људској, рекли 
бисмо антропоцентричној, уобразиљи „да су свемоћни и да им смотреност 
угрожених није потребна” (Пекић 2006: 385), буде се стара питања, која јесу 
била избрисана захватом селективне блокаде меморије, то јест одстрањива
њем terminus superiorum-а, али, очигледно, неуспешно. Сада Alden спроводи 
још један истражни поступак: пратећи трагове, он настоји да сазна истину 
о себи, али и о „роботу” чија му је безбедност поверена. Процедура се пона
вља, пратећи законитости машинске матрице, али и принцип вечног вра
ћања истог, који протагонисту и антагонисту, с тим да је разлика међу њима 
све мање јасна, доводи у најинтимнији контакт. Пошто је Carver-у, приликом 
покушаја атентата, својим „телом” спасио живот, Пекић Alden-у додељује 
следећу реплику: 

Па ипак, привлачио га је на начин који до тада није искусио. То није 
била привлачност по сличности. Напротив. Кад би требало да замисли 
некога од кога се сасвим разликује, по свој би прилици изабрао Carvera. 
Био је то магнетизам разлике. Carver се, наиме, разликовао од свих ан
дроида које је познавао. Искрено се обрадовао када га је ненајављеног 
угледао на вратима болничке собе. (...) Carver, као робот на положају 
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председника државе, мора имати своје функције, свој уграђени животни 
пројекат. А ипак му се чинило да и овај у њему види нешто друго, нешто 
лично. (Пекић 2006: 429). 

Овај тренутак би се могао идентификовати као моменат препознавања 
себе у другоме, с тим да ниједан од учесника оваквог, лакановски схваћеног 
екстазиса не остварује и спознају. Како је посреди ипак идентификација с 
малим другим, спознаја онтолошке суштине и не може бити реализована. 
Ни онда када се Alden одлучи на чин роботске непослушности и једним по
кретом руке, који ће укинути постојање роботске популације, односно када 
покуша да препозна то „неизвесно” људско друго у себи, ни када Carver ро
ботском прецизношћу пред својим Шефом обезбеђења аутоматски репро
дукује меморисани говор који би требало да изрази суштинску природу ху
манитета, до (само)спознаје не долази. Па тако, ни четврти, последњи, барем 
на страницама овога романа, сусрет два John-a, онога са златним и онога са 
челичним очима, ни литерарним творевинама, ни хуманим субјектима који 
су, будући читаоци, и сами постали део фикције, не открива „тајну” садр
жану у реченици „Ecce homo”. И, доиста, како видети и посведочити човека, 
уколико поверујемо Пекићу када каже да је човек: „Збир питања без одго
вора. Раскршће путева без смерова. Загонетка.” (Пекић 2006: 473)? 

Баш тако, збир питања без одговора... Као што је читав овај текст тек 
један у низу покушаја да се осветли једна од највећих загонетки савремене 
српске књижевности. Неизненађујуће, на том путу поново смо се суочили 
са више енигми него дефинитивних разрешења. Тако је рад, у извесном 
смислу, попримио форму своје преокупације – истражни поступци спрове
дени у роману Атлантида у тексту „Паралитерарни епос Борислава Пекића” 
најпрецизније би се могли описати изразом аутоонтолошка детективска 
дедукција. Уколико тако разумемо литературу и мисао о литератури, отво
рићемо још једну загонетку: није ли онда, директно или макар имплицитно, 
сваки дискурс тек експонент метафизичко-детективске прозе? У стању сталне 
запитаности, нисмо ли ми као врста, тумарајући кроз текстуалне лавиринте 
бића и свести, од иследничког поступка направили онтолошку константу? 
Можемо ли жанр читати као метонимију хуманитета и хуманитет као ли
терарну форму? Тек, конотација горе поменутог израза имплицира покушај 
деконструктивистичког разигравања симболичких одредница идентитета 
што је пројекат који услед иманентне децентрираности категорије хумани
тета никада у потпуности не може бити реализован и који, нужно, више 
скрива него што обзнањује. Уколико наш, људски, интимни конфликт дожи
вимо као перманентни „рат духа и тела”, односно, уколико допишемо још јед
ну у низу страница које творе западну нововековну онтологију културолошког 
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и литерарног дискурса, Другог у себи заиста нећемо препознати. Па како 
онда читати Пекићев паралитерарни епос, како читати Антрополошку три­
логију или читав његов опус? Као причу о човеку или као човекову причу? 
Као причу о значају литературе? Или, можда, као толико пута већ поновљени 
покушај човека да себе себи кроз текст некако објасни? Можда је, дакле, питање 
порекла које опседа и John-a-човека и John-a-робота (ако је икада разлика међу 
њима постојала) експресија Пекићеве дубоке вере да се једино путем спознаје 
себе у другоме и другога у себи може рехабилитовати не само идеја хумани
тета већ и хуманитет сам. Или, барем бисмо желели да верујемо да је тако.
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THE PARA-LITERARY EPOS BY BORISLAV PEKIĆ

Summary: The paper examines formal and thematic framework of the novel Atlan­
tis by Borislav Pekić, in an attempt to determine the position of this literary text within 
broader context of contemporary Serbian fiction. Basing our argumentation on Pekić’s 
understanding of literary form as the conveyer of epistemological potential resulting 
from the organic union of ideological, narratological, and semiotic aspect of a text, as 
well as the importance of subtitle poetics in his fiction, we have attempted to reexamine 
the genre dimension of the novel. Accordingly, interpreting Atlantis as an exponent of 
metaphysical detective fiction, a hybrid genre grounded in both rational deduction and 
philosophical contemplation, has raised the question concerning Pekić’s understanding 
of literature, anthropocentrism, and humanity.
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FUNKCIONALNOST MODE I SCENSKOG KOSTIMA  
U KONSTRUISANJU ŽENSKIH LIKOVA U  

HAMLETU VILIJAMA ŠEKSPIRA

Sažetak: Vođen nedostatkom proučavanja mode i kostima u dramskom 
opusu Vilijama Šekspira u domaćoj nauci o književnosti, rad nastoji da pred
stavi osnove studija mode i kostima kao projekta kulturnog materijalizma u 
zapadnoj šekspirologiji 20. i 21. veka. Kroz literaturu o modi u Šekspirovim 
dramama i njenu rekontekstualizaciju u scenski kostim, rad pozicionira mo
du i kostim kao sisteme značenja koji omogućavaju nova čitanja Šekspirovih 
drama i likova u njima. Predmet analize su sistem i jezik mode u Hamletu i 
njegovoj savremenoj scenskoj produkciji u režiji Lindzi Tarner, sa posebnim 
osvrtom na funkcionalnost mode i scenskog kostima u konstruisanju ženskih 
likova. Tumačeći elemente istorije mode i konvencije elizabetanskog kostima 
učitane u tekstu i produkciji, postavlja se teza o ’modnom ogledanju’ ženskih 
likova koja, u ključu feminističke kritike, preispituje percepciju normiranih 
vizuelnih predstava Ofelije i Gertrude.

Ključne reči: kulturni materijalizam, šekspirologija, elizabetanska dra
ma, moda, scenski kostim, feministička kritika.

Uvod: šekspirologija i kulturni materijalizam

Uprkos značajnoj literaturi koja šekspirologiju aktivno preoblikuje studija
ma mode i kostima tokom poslednje tri decenije na Zapadu, tumačenje dramskog 
opusa Vilijama Šekspira u kontekstu istorije i teorije mode i kostima još uvek 
nije predmet akademske polemike domaće nauke o književnosti.1 Smatrajući da 

1 Iako je zbornik istoimenog naučnog skupa održanog 2016. godine na Fakultetu dramskih 
umetnosti u Beogradu, Šekspir i transmedijalnost, obuhvatio Šekspirovo stvaralaštvo kroz prizmu 
različitih audio-vizuelnih medija – pozorišta, filma, radija, video-igara – moda i kostim nažalost 
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nismo stvorili svoju šekspirologiju koja bi se zasnivala na prepoznavanju aktuel
nog i provokativnog u Šekspirovim tekstovima, Vladislava Gordić Petković pri
mećuje da se većina kod nas prisutnih knjiga o delu velikog engleskog pisca bavi 
nepotrebnim biografsko-recepcijskim sintezama ili pak neinspirativnim sumi
ranjima dubioznih činjenica i kritičkih dogmi (Gordić Petković 2007: 153). U 
Carstvu prolaznog, Žil Lipovecki (Giles Lipovetsky, L’empire de l’emphemere) nala
zi da je „moda maknuta u predsoblje stvarnih intelektualnih preokupacija i da, kao 
ontološki i društveno manje vredna oblast, nije dostojna problemskog proučavanja, 
pre izazivajući kritički refleks nego podstičući objektivno proučavanje.” (Lipo
vecki 1992: 7). I Rolan Bart će u eseju Bolesti pozorišnog kostima (Roland Barthes, 
Les maladies du costume du theatre) naglasiti da kostim treba uzeti u razmatranje 
jer je njegova primarna funkcija pre intelektualna nego čisto piktorijalna ili emo
cionalna (Barthes 2010). Uzimajući u obzir da su i koncept odevanja i koncept 
kostima uslovljeni modom (Jackson 2015: 11), donekle je i razumljivo da fenomen 
mode, bilo u Šekspirovim tekstovima ili njihovim pozorišnim a time i kostimo
grafskim interpretacijama, nije bio predmet ’objektivnog proučavanja’ i ’intelek
tualnih preokupacija’ u Srbiji u kojoj se studije mode ozbiljnije afirmišu tek tokom 
poslednjih nekoliko godina.2

Urednice zbornika Šekspir i kostim, Patriša Lenoks i Bela Mirabela (Patricia 
Lennox and Bella Mirabella, Shakespeare and Costume, Bloomsbury, 2015), te 
autorka monografije Šekspir i kostim u praksi Bridžet Eskolm (Bridget Escolme, 
Shakespeare and Costume in Practice, Palgrave Macmillan, 2021), nalaze da je prvi 
korak ka etabliranju proučavanja mode i kostima u Šekspirovim delima koji je 
podrazumevao i odevanje u Šekspirovim tekstovima ali i kostima glumaca nači
njen 1992. godine, objavljivanjem knjige Džin Mekintajr, Kostimi i scenariji u eli­
zabetanskim pozorištima (Jean MacIntyre, Costumes and Scripts in the Elizabethan 
Theatres, University of Alberta, 1992).3 Pomenute publikacije deo su projekta kul
turnog materijalizma koji dominira studijama rane modernosti od osamdesetih 
godina prošlog veka, razumevajući odevanje i kostim ne samo kao produkte i kon
stituente vizuelnih režima moći, klase, roda ili rase, već i kao semiotički projekat 

nisu bili zastupljeni među temama skupa. Vrlo kratak osvrt na odevanje u kontekstu pozorišnog 
kostima daće Zorica Bečanović Nikolić u svojoj studiji U traganju za Šekspirom (Dosije, 2013). 

2 Vid. Stefan Žarić, Breaking the Canon: Towards Fashion Museology in Serbia. Museoeurope 
Collected Volume: Textile, Culture of Clothing and Fashion. Maribor: Regional Museum Maribor, 
2019, 159–169.

3 Lenoks i Mirabela skreću pažnju i na studiju Šaning Lintikum iz 1936. godine, Kostim u 
dramama Šekspira i njegovih savremenika (Channing Linthicum, Costume in the Drama of Shake­
speare and his Contemporaries, Clarendon Press, 1936) uz napomenu da se autorka isključivo bavi 
tehničkim aspektima izrade kostima bez tumačenja značenja odevanja za kostim i njegove upotre
be na sceni. Mekintajr će se takođe osvrnuti na dotadašnje šekspirološke studije, oštro kritikujući 
nedostatak proučavanja kostima ili nedovoljno pažnje poklonjene kostimu. 
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i intelektualni poduhvat čitanja mode, odevanja i kostima kao tekstova kulture 
(Escolme 2021: 5). U uvodu svoje monografije Bridžet Eskolm će naglasiti da pa
žljivo izučavanje materijalne kulture – odevanja i kostima – može da doprinese 
razumevanju odnosa moći i kulture, jer detaljno znanje o određenom odevnom 
predmetu može istovremeno da doprinese nijansiranom razumevanju onog ko ga 
nosi (Escolme 2021: 7). U kontekstu kulturnog materijalizma, značajne su i knji
ge Katerine Ričardson, Šekspir i materijalna kultura, u kojoj je jedno od poglavlja 
posvećeno odevanju (Catherine Richardson, Shakespeare and Material Culture, 
Oxford, 2011), te Moda u doba Vilijama Šekspira istoričarke mode Sare Džejn 
Dauning (Sarah Jane Downing, Fashion in the Time of William Shakespeare, Shire, 
2014).4 Iako kulturni materijalizam domaćoj nauci o književnosti nije stran, na
ročito uzimajući u obzir studije narodne književnosti, njegovo uvođenje u korpus 
šekspirologije sa ciljem tumačenja mode i kostima moralo bi da podrazumeva i 
poznavanje metodologije nauke o književnosti s jedne strane, te metodologija 
različitih studija materijalne i vizuelne kulture s druge strane – istorije i semiotike 
mode, kostimologije i kostimografije te istorije umetnosti. Kako Lenoks i Mirabe
la nalaze, spajanje istorije pozorišta, performansa i kostima sa studijama materi
jalne kulture primenjenim na Šekspirove drame podrazumeva interdisciplinarnu 
konverzaciju (Lenox – Mirabella 2015: 4).

Konvencije šekspirovskog kostima i strukture odevanja

U tom smislu, odevenost, bilo modna ili kostimna (kako u književnosti tako 
i u stvarnosti), nije puka suprotnost nagosti koju autor pretpostavlja, već komplek
san višeznačenjski sistem kog je Šekspir i te kako bio svestan, kako je „za Platona, 
Bibliju, Erazma i Šekspira odeća demonstrirala unutrašnjost jedne osobe kroz 
spoljašni prikaz, iako je češće ta unutrašnjost bila vezana za izbor odeće nametnut 
finansijskim, duhovnim i društvenim statusom” (Mikhaila – Malcom-Davies 2006: 
10). Još značajnije, za razliku od savremenih politika identiteta i tela koje čak i u 
okviru šekspirologije telo tumače kao subverzivno i radikalno a ne odeću koja ga 
pokriva (Escolme 2021: 12), moda Šekspirovog vremena ne samo da je oblikovala 
već je i stvarala telo, izražavajući njegov rod i klasu (Mikhaila – Malcom-Davies 
2006: 10). Preneseno u prostor književnosti, odeveno telo kao napisano odeveno 
telo, kako ga definišu Sintija Kun i Sindi Karlson u zborniku Stilizovanje teksta: 
odevanje i moda u književnosti (Cynthia Kuhn and Cindy Carlson, Styling Texts: 
Dress and Fashion in Literature, Cambria Press, 2007), isto koliko i odevni pred
meti sami po sebi, funkcioniše kao višedimenzionalni narativni element jer odeća 

4 Kada je u pitanju elizabetanska moda, jedna od najznačajnijih studija o istoriji mode vreme
na Tjudora jeste Moda Tjudora kustoskinje i istoričarke odevanja i tekstila Eleri Lin (Eleri Lynn. 
Tudor Fashion. London: Historic Royal Palaces, 2017).
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kao medij narušavanja društvenih vrednosti ima moć da ’laže’ i ’govori istinu’ o 
onome koji je nosi (Kuhn – Carlson 2007). Sličnog mišljenja je i Eskolm, koja 
smatra da „pozorišni kostim može da zarobi telo u zamarujuće istorijske konven
cije, poništi kulturne binarnosti, ali i da zahteva od publike da preispita kako 
moć, rasa i rod treba da izgledaju.” (Escolme 2021: 1). No, dok moda ne podleže 
konvencijama kostima ili performansa (izuzimajući pojedine avangardne tenden
cije u modi), kostim podleže modnim konvencijama, naročito kada su u pitanju 
kostimografske interpretacije koje nastoje da (verno) prikažu određenu istorijsko-
-modnu datost. 

Baveći se istorijom kostima u produkcijama Šekspirovih drama od Šekspi
rovog vremena do kraja 20. veka, Rasel Džekson (Russel Jackson) nalazi da je kostim 
značajan deo šeme semiotike šekspirovskog pozorišta jer posreduje između pozo
rišnih kodova (pravila pozorišnog kostima), kulturnih kodova (modni kodovi) i 
dramskih supkodova (pravila interpretacije kostima u odnosu na lik) (Jackson 
2015: 11). Džekson tako razlikuje istorijski autentične produkcije koje korenspon
diraju sa prostorom i vremenom predstavljenim u drami, kao i produkcije posta
vljene u modni okvir drugog vremena i prostora iz interpretativnih razloga. Treća 
kategorija, koju Džekson uslovno naziva ’pozorišnom modom’, podrazumevala 
bi aktuelno odevanje datog vremena koje biva iskorišćeno kao kostim, jer je u Šek
spirovim pozorištima kostim bio u stvari savremeno odevanje sa pojedinim zna
čajnim modifikacijama za specifične istorijske periode (Jackson 2015: 10). U zavi
snosti od produkcije i kostimografske interpretacije, sistematična analiza kostima 
Šekspirovih drama bi tako uključivala poznavanje prevashodno sistema mode i 
kulture odevanja vremena i prostora o kojima Šekspir piše u određenom ostvare
nju (bez obzira na to da li je interpretacija istorijski autentična ili ne), ali donekle 
i modu Šekspirovog vremena koja je svakako uticala na jezik mode u njegovim 
dramama; potom modu vremena i prostora u koje je interpretacija izmeštena, od
nosno ukoliko je izmeštena iz originalnog modnog okvira definisanog od strane 
autora; te konvencije elizabetanskog scenskog kostima i pozorišnog kostima uopšte. 
S druge strane, analiza kojoj je cilj razumevanje modne datosti samog teksta ne 
mora nužno da podrazumeva i analizu njegove kostimografske interpetacije, ali 
sam kostim (u slučaju da je sačuvan u originalu ili reprodukciji) može da posluži 
kao prilog proučavanju istorije mode jer je neretko obeležen trendovima modnih 
datosti u kojima je nastao ili na koje referiše.5 O modnim okvirima u koje je smeštao 
radnje svojih drama Šekspir je svakako dovoljno znao, ali je sasvim izvesno da su 

5 U slučaju britanskog pozorišta, nošenje savremene odeće kao kostima u produkcijama Šek
spirovih drama održalo se do 18. veka i tokom 18. veka. (Prema: Bridget Escolme, Hamlet, Mourning 
and the Disappearing Costume: Inky Cloaks and Solemn Blacks. Shakespeare and Costume in 
Practice. London: Palgrave Macmillan, 2021, 25–78, str. 47.)
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oni u određenoj meri bili obeleženi njegovim savremenim modnim iskustvom. 
Eskolm potkrepljuje ovu tvrdnju, nalazeći da je „publika ranog modernog doba 
koja je prisustvovala izvedbama Šekspirovih drama videla individualna tela kao 
društvene tipove i moralna stanja izražena kroz odevanje striktno hijerarhijskog 
sistema kasnoelizabetanske mode.” (Escolme 2021: 28). Parafrazirajući Stivena 
Grinblata (Stephen Greenblatt), rano moderno doba iznedrilo je svest o odevanju 
kao o (samo)realizaciji sopstva u društvu, dok su nova promišljanja o identitetu 
neminovno uticala i na onovremenu književnu produkciju (Greenblatt 1980). Ode
vanje je bilo od ključnog značaja i za monarhe Šekspirovog vremena u kreiranju 
vizuelnog sopstva, pa su Šekspiru takođe bili poznati i koncept monarha kao 
veličanstvene figure, te važnost odeće u procesu stvaranja legitimnog izgleda kra
ljevskog autoriteta, naročito u njegovim istorijskim dramama (Hayward 2015).

U izvesnom smislu, možemo reći da su Šekspiru bile poznate sve tri strukture 
odevanja koje Rolan Bart definiše u Sistemu mode (Systeme de la mode, 1967): teh
nološka (stvarni odevni komad), ikonička/vizuelna (odevanje-slika) i verbalna 
(napisano odevanje). Cirkulacija mode, po Bartu, isključivo zavisi od aktivnosti 
transformacije, odnosno prevođenja mode iz tehnološke strukture u vizuelnu i/ili 
verbalnu (Barthes 2010). No, u slučaju Šekspira, prevođenje iz tehnološke struktu
re (stvarni odevni komad) u verbalnu (odevanje u drami) nastavlja se prevođenjem 
verbalne strukture i u vizuelnu (skica za kostim) i u novu tehnološku strukturu 
(kostim). O tome govori i Katerina Ričardson baveći se materijalnom kulturom 
ranog modernog doba u Šekspirovim komadima, tvrdeći da su „objekti materi
jalne kulture bili ključni za misaone procese čoveka ranog modernog doba jer su 
kondenzovali kompleksne koncepte i ideje u odgovarajuće slike” (Richardson 
2011: 9). Pošto su i ikonička i verbalna struktura odevanja upućene na tehnološku, 
odnosno i odevanje-slika i napisano odevanje referišu na stvarni artefakt mate
rijalne kulture – odevni predmet, nova tehnološka struktura to jest kostim nosi 
obrise svih struktura iz kojih je prevedena. Ovakvo ’prevođenje’ potvrđuje pre
mise kulturnog materijalizma o značaju proučavanja mode i odevanja za celovi
tije i kompleksnije razumevanje Šekspirovih tekstova i njihovih kostimografskih 
reprezentacija, otvarajući novo poglavlje u domaćoj šekspirologiji. 

Da bi se iznete teorijske postavke razumele u praksi, predmet analize biće 
odevanje ženskih likova – Gertrude i Ofelije – u Hamletu, te kostimi Šekspirovog 
ostvarenja u produkciji iz 2015. godine u režiji Lindzi Tarner, scenografiji Es Devlin, 
i kostimografiji Katrine Lindzi (Sonia Friedman Productions, 2015. Lindsay Turner, 
Es Devlin, Katrina Lindsay, Barbican Theatre, London), tačnije značaj odevanja 
i kostima u konstruisanju ženskih likova što u tekstu, to i na sceni. Hamlet isto
vremeno predstavlja i plodno tle za iniciranje studija mode i kostima u okvire 
srpske šekspirologije jer, kako Robert Lublin primećuje, „pored toga što se referen
ce na odevanje i asesoare nalaze u svakoj sceni ove Šekspirove vizuelno bogate 
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drame, one nisu samo književne aluzije već i markeri koji sugerišu kako je Šekspi
rova izvorna produkcija bila postavljena, viđena i razumevana u ranom modernom 
engleskom teatru.” (Lublin 2014: 629).

Modni okvir i jezik mode u Hamletu

U pomenutom zborniku koji problematizuje modu u književnosti, Kun i 
Karlson uvode termin ’odevni/modni okvir’ (vestimentary frame) kao svojevrsnu 
sveukupnost ’odevne performativnosti’ (sartorial performativity) u književnom 
ostvarenju. Odevni okvir tako ne podrazumeva samo prostorni i vremenski okvir 
predstavljene kulture odevanja (bilo da je ona istorijski autentična ili potpuno 
imaginarna) koji doprinosi karakterizaciji i vizualizaciji, „već sistem koji proizvodi 
estetska, društvena i politička značenja, dok odevna performativnost podrazu
meva angažovanje odeće i asesoara kao simbola, slika, motiva ili metafora.” (Kuhn 
– Carlson 2007: 1). U skladu s tim, odevna performativnost je intenzivirana u 
tehnološkoj strukturi kostima, naročito onda kada se odstupa od primarne tehno
loške strukture i napisanog odevanja jer podrazumeva narušavanje očekivanja te 
dvostruko čitanje kostima, što je slučaj sa produkcijom Hamleta o kojoj će biti 
reči. S druge strane, što se tiče same Šekspirove drame, njena radnja je vremenski 
i prostorno smeštena u modni sistem kasnog srednjeg veka, u periodu između 14. 
i 15. veka (prevashodno) u Danskoj, odnosno u grad, to jest zamak Elsinor, dok 
je odevna perfmorativnost situaciono obeležena bračnim i pogrebnim ritualima 
kao što vidimo iz Klaudijevog uvodnog govora: „S veselim jednim, jednim suznim 
okom, s klicanjem na pratnji, sa progrebnom pesmom na svadbi, deleć ravno slast 
i bol – privenčali smo za sebe.” (Šekspir 1966: 231). Te situacije podrazumevaju 
brak kralja Hamleta i Gertrude, kraljevu smrt, brak to jest venčanje Klaudija i 
Gertrude, Polonijevu smrt, Ofelijinu smrt i sahranu, te smrt kraljevskog para a 
potom i samog Hamleta. Istovremeno, modni okvir i njegova performativnost u 
Hamletu uslovljeni su i elizabetanskim modnim konvencijama, jer je „odevanje 
esencijalna komponenta pozorišne subjektivnosti elizabetanskog tela koje stvara 
i odražava društvenu ulogu i status, dok se u Hamletu dekorum društvenih uloga 
i statusa iznova narušava.” (Escolme 2021: 47).

Glavni, ali ne i jedini nosilac jezika mode u Hamletu jeste Hamlet, što na 
neki način proklamuje replikom iz prvog Kvarto izdanja (Q1, 1603) u obraćanju 
glumačkoj trupi: „As a man is known by one suit of Apparel”.6 On takođe na iz
vestan način i diktira, što svojim govorom o odeći to i svojim izgledom, modno 
ponašanje u tekstu kao svojevrsno modno ogledalo u koje pretvara i druge likove, 

6 William Shakespeare, Hamlet, Quarto 1, 1603, University of Victoria Internet Shakespeare 
Editions. https://internetshakespeare.uvic.ca/doc/Ham_Q1/complete/index.html#tln-1892.1, 5. 9. 
2021.
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potvrđujući da odelo ipak čini čoveka, odnosno da se po odelu čovek poznaje. 
Ofelija će Hamleta čak i nazvati ’ogledalom mode’ (glass of fashion).7 Teza koju 
Kler Hjudžes (Clair Hughes) primenjuje na analizu diskursa o modi u romanu 
Nortangerska opatija Džejn Ostin (Jane Austen, Northanger Abbey), da je „zna
čajno ono što likovi otkrivaju o sebi (i drugima) dok pričaju o odeći radije nego 
puki opisi mode i sitlova” (Hughes 2006: 187), u tom smislu, primenjiva je i na 
Hamleta. Svoju crninu koja je „lični izbor, vizuelni simbol i politička poruka” 
(Escolme 2021: 26) Hamlet objavljuje u prvom obraćanju majci, Gertrudi, koja 
mu govori „Hamlete dobri, promeni mračni lik” (Šekspir 1966: 233):

Izgleda, gospo? Ne, nego baš jeste.
Ja ne znam šta to znači „izgleda”.
Ne prikazuju me, dobra majko, verno
Ni moj ogrtač crni, niti ova
Uobičajena svečana crnina... (Šekspir 1966: 233).

Svestan politike modne reprezentacije, Hamlet se intencionalno ogleda u 
Gertrudi koja bi i sama trebalo da nosi crninu usled smrti svoga muža, ali to ne 
čini zbog braka sa pokojnikovim bratom, Klaudijem. „Hamlet odbija da se vizuel
no integriše u Klaudijev dvor, i nastavlja da iznova izvodi smrt svog oca” (Escolme 
2021: 31) čime se perceptivnost odeće među likovima intenzivira. Sociološkinja 
mode Džoan Entvistl će, baveći se odevenim telom, istaći da je „naša svest o odeći 
pojačana kada nešto nije na mestu – kada nam odeća ne odgovara ili kada ne od
govara situaciji u kojoj se nalazimo” (Etnwistle 2011: 138), što svakako jeste slučaj 
kada je u pitanju međusobno ogledanje likova u Hamletu. Još značajnije, Ričardson 
skreće pažnju na to da su u ranom modernom dobu a time i u Šekspirovim dra
mama „predmeti koji nose informaciju o telu, oni u kojima se telo ogleda i koje 
telo dodiruje a koji otkrivaju telo iznutra ka spolja, bilo u pogledu ili svesti, pred
stavljali dvostruku duhovnu i moralnu opasnost.” (Richardson 2011: 8). 

Modno konstruisanje ženskih likova: Ofelija kao ’žensko’ ogledalo

Hamletova crnina, kao ’višedimenzionalni narativni element’, anticipira 
potonje crnine, njegovu kostimiranu reprezentaciju ludila, te Ofelijino ludilo i 
njenu smrt. Figure u crnini su, prema Eskolm, potencijalna pretnja za Klaudijev 
režim jer se suprotstavljaju šarolikoj dvorskoj modi koja implicira da je sve u redu 

7 Aleks Prigožin se u svom eseju bavi tumačenjem reči ’moda’ u Hamletu, te različitim 
značenjima pod kojima je likovi upotrebljavaju. Autor smatra da se u ovom slučaju reč odnosi na 
odevnu pojavnost i moralnu uzornost, način života. Vid.: Aleks Prigozhin, Fashioning a Tragedy: 
’Fashion’ in Hamlet.

https://shakespeareatchicago.uchicago.edu/assignments/hamlet1/fashion.shtml, 5. 9. 2021.
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(Escolme 2021: 37). Ofelijin govor o modi jeste taj koji objavljuje Hamletovo ludilo 
kao pretnju putem vizuelnog identiteta, odnosno modne reprezentacije, stvarajući 
sliku o Hamletu i pre nego što ga drugi vide:

U svojoj sam sobi sedela šijući,
Kad u prsniku knez Hamlet, raskopčan,
Bez kape na glavi, s prljavim čarapama,
Nepodvezanim, palim do članaka
K’o okovi, i kao košulja mu bled... (Šekspir 1966: 257).8

U modnom smislu, Hamlet je upućen na ženske likove, pa čak i zavisi od 
njih. Na planu verbalne strukture Hamleta, odnosno napisanog odevanja koje 
isključuje čin posmatranja omogućen tehnološkom strukturom kostima u kojoj 
bi lik Hamleta videli na sceni i pre govora o njemu, Gertruda i Ofelija su te koje 
stvaraju sliku o Hamletu u tekstu. Kroz ženski pogled, on tako postaje odevanje-
-slika u okviru napisanog odevanja, „do te tačke standardizovan kao kostim da 
on zaista postaje čovek koji se po odelu poznaje.” (Escolme 2021: 27). Interesantno 
je, stoga, a sa stanovišta feminističke kritike, postaviti pitanje kojim se bavi i Ilejn 
Šovolter (Elaine Showolter), o svođenju Ofelije na ikonografske konvencije koje 
nose utvrđene poruke i simbolička značenja o ženstvenosti i seksualnosti prema 
kojima je „Ofelijina vaginalna i isprazna belina suprotstavljena Hamletovoj uče
njačkoj svečanoj crnini” (Showalter 1985: 80–81). Sju Elen-Kejs (Sue Ellen-Case), 
feministička pozorišna kritičarka, smatra da je glavni problem kako sa Ofelijom 
tako i sa drugim Šekspirovim junakinjama taj što njihove uloge nisu napisane za 
glumice, već za muškarce koji su ih izvodili, čime nijedna junakinja napisana za 
ove glumce nije prava reprezentacija žene, već konstrukt žene baziran na strep
njama i kodovima ranog modernog doba (Ellen-Case 2014). Eskolm takođe su
geriše da „Ofelija predstavlja ne toliko pravu mladu ženu u stanju mentalnog 
rastrojstva, već fragmentiranu ikonu pristojnosti i ženstvenosti ometene tugom” 
(Escolme 2021: 35).

No, uprkos kreiranju Ofelije prema standardima Šekspirove savremenosti i 
percepciji njenog lika na elizabetanskoj sceni, njen lik u tekstu Hamleta jeste žena 
– i to ne bez autonomije, o čemu svedoče njen govor o modi, ali i Hamletova replika 
„pravite se da je iz neznanja” (Šekspir 1966: 282). Ona je ta koja vizuelno (modno) 
opredmećuje Hamletovo ludilo terajući nas da se zapitamo ne kreira li ona Hamle
ta po sopstvenoj viziji ludila koje potom sledi, umesto uvreženog stanovišta da je 

8 O Hamletovoj odeći u odnosu na inventar četrnaestovekovne muške mode up.: Odile Blanc. 
From Battlefield to Court: The Invention of Fashion in the Fourtheenth Century. Desiree Koslin, 
Janet Snyder (ur.). Encountering Medieval Textiles and Dress: Objects, Texts, Images. Palgrave 
Macmillan: London, 2002, 157–172.
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ona simbolički produkt njegovog ludila? U tom smislu, ne preostaje nam ništa 
drugo nego da verujemo Ofeliji a, prema Lublinu, „nema razloga da joj ne veru
jemo” (Lublin 2014: 629) jer ona ne samo da Hamleta definiše kao odevanje-sliku 
u okviru napisanog odevanja (čak i da laže o tome kako je bio obučen kada je došao 
u njenu odaju), nego je i jedini izvor njegovog prevođenja u tehnološku strukturu 
– kostim. To će potvrditi i Gertruda, koja svoje opažanje Hamleta usmerava ka 
drugim likovima – „pogledajte kako tužan jadnik čitajući ide” (Šekspir 1966: 265) 
– čime Hamlet iz Ofelijinog svedočanstva zvanično biva i vizuelno uveden u per
cepciju drugih likova i publike kao lud. Isti postupak Šekspir primenjuje i sa uvo
đenjem, odnosno vizualizovanjem, Ofelijinog ludila o kom Gertrudu obaveštava 
plemić: „Ona je uporna, il’ bolje rastrojena; Njeno je stanje žalosno veoma” (Šekspir 
1966: 315); a potom nas svojim govorom o njoj o tome obaveštava i Laert koji je 
posmatra i svedoči o njenom izgledu:

O vatro, isuši mozak moj! O suze
Sedmostruko slane, spržite mi čulo
I moći vida! O, tako mi neba,
Ludilo tvoje biće plaćeno
Težinom istom, dok naš teg pretegne!
O ružo majska, mila devojko,
Sestrice nežna, slatka Ofelijo!
O Bože, da li je moguće da um
Devojke mlade bude smrtan
K’o život starca? (Šekspir 1966: 321).

Kroz govor o odeći, tačnije Gertrudin govor o Ofelijinoj smrti, obavešteni 
smo o njenom poslednjem izgledu/kostimu: „Ona je tu došla sa neobičnim vencem 
od koprive, od šeboja, božura, kandilke... A onda pade sa nakitom crvenim u suzni 
potok... Jer natopljeno odelo oteža, i nesrećnicu jadnu odvuče.” (Šekspir 1966: 
330). Govor likova, naročito ženskih, o odevanju, potkrepljuje Lublinove tvrdnje 
o tome da odevanje u tekstovima Šekspirovih drama nije samo književna aluzija 
već i kostimografsko uputstvo, koje Šekspir, uslovno rečeno, daje Ofeliji i Gertrudi, 
a njih dve glumcima, a potom i režiserima, scenaristima i kostimografima. Ofe
lija je istovremeno i jedini lik koji Hamleta modno kodira drugom bojom osim 
crne – belom (’kao košulja mu bled’) – kojom, ironično, i sama biva zarobljena u 
kritici. Pred početak predstave glumačke trupe Hamlet govori Ofeliji u prisustvu 
drugih likova koji čine publiku „Onda nek’ đavo nosi crninu! Ja ću se obući u sa
murovinu.” (Šekspir 1966: 288), čime sugeriše da je njegova pojava u beloj košulji 
bila ili predstavljena samo njoj, ili je pak produkt njene imaginacije. U oba sluča
ja, to opovrgava činjenicu koju kritikuje i Šovolter, a to je da su „njeno ponašanje, 
pojava, gestovi, kostim i rekviziti opterećeni emblematskim značenjem koje je za 
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mnoge generacije šekspirologa njenu ulogu svodilo na primarno ikonografsku.” 
(Showalter 1985: 80). U tom smislu, Ofelijino ludilo nije ništa manje metafizičko 
od Hamletovog, isto koliko i njegovo nije ništa manje ’ženstveno’ od njenog, jer 
Klaudije govori Hamletu da je „istrajati u tuzi nemuški bol” i da „zbaci sa sebe 
taj neplodni jad” (Šekspir 1966: 234). Ofelija je tako, kako Eskolm zaključuje, 
„žensko ogledalo sopstvenog opisa Hamleta” (Escolme 2021: 37).

No, kada se uzme u obzir kulturni materijalizam odnosno istorija mode pri
menjena na poslednju odevnu pojavnost Ofelije – njeno utapanje – vidimo da ta 
slika u stvari i nije toliko ženstvena, makar ne onoliko koliko ju je kritika fiksi
rala. Naime, Ofelijin opis Hamleta koji nosi prsluk (doublet) i čarape (stockings) 
svedoči o promeni na planu istorije mode koja se desila tokom 14. i 15. veka, a to je 
otklon od bezobličnih drapiranih odora ka odeći koja je posebno definisala mušku, 
a posebno žensku figuru, to jest siluetu.9 Ofelijino ’natopljeno odelo’ potpuno 
briše ne samo njenu žensku figuru već i, prema Gertrudinom opisu, njenu ljudsku 
formu: „skuti rašireni donekle je k’o vilu10 nosiše... I kao stvorenje rođeno i vično 
za taj elemenat.” (Šekspir 1966: 330). Iako će Gaston Bašlar (Gaston Bachelard) smrt 
davljenjem u književnosti i životu opisati kao ultimativno ženstvenu smrt u kojoj 
dolazi do potapanja u ženski element – vodu (Showalter 1985: 81), čitanje Ofelijine 
amorfne odeće u momentu njene smrti suprotstavlja se izrazitom rodnom kodi
ranju. Uzimajući u obzir Gertrudin opis utapanja na engleskom jeziku – „Till that 
her garments, heavy with their drink, Pull’d the poor wretch from her melodious 
lay To muddy death.”11 – vidimo da je odeća koja ’ispija vodu’ ta koja ’simbolički’ 
ubija Ofeliju, oduzimajući joj ženstvenost i bojeći je u ’blatnjavu smrt’, odnosno 
tamne boje koje pariraju Hamletu.12 Dakle, možemo se složiti sa Eskolm da Ofe
lija jeste ogledalo sopstvenog opisa Hamleta, ali ne nužno i ’žensko’ ogledalo.

Prostori ženstvenosti i Gertrudin pogled

U kontekstu odevanja, i lik Gertrude takođe funkcioniše po principu ’mod
nog ogledala’. Dok Ofelija modno konstruiše Hamletovo ludilo i njegovu belu 
košulju, Gertruda je, kao što smo videli, ogledalo Hamletove crnine i Ofelijinog 
ludila i smrti. No, osim što kroz njen dijalog sa Hamletom možemo da konstrui
šemo njegovu crninu, kroz njega takođe možemo da konstruišemo i njenu odevnu 

9 Vid. Fashion: The Ultimate Book of Costume and Style. London: Doris Kindersley, 2012.
10 U originalu je upotrebljena reč ’sirena’ (mermaid-like).
11 William Shakespeare, Hamlet, IV.7, The Folger Shakespeare. https://shakespeare.folger.

edu/shakespeares-works/hamlet/act-4-scene-7/, 5. 9. 2021.
12 O problematici prevoda Hamleta sa engleskog na srpski jezik više u Vladislava Gordić 

Petković, Metafore u srpskim prevodima Hamleta. Na ženskom kontinentu. Novi Sad: Dnevnik, 
2007, 111–118.
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pojavnost. Savetom Hamletu da ’zbaci sa sebe mračni lik’ Gertruda objavljuje da 
ona nije u crnini, a uzimajući u obzir pretpostavku da se radnja Hamleta dešava 
neposredno nakon smrti kralja Hamleta, te kraljevskog venčanja Klaudija i Ger
trude, ona je, ako ne u venčanu, svakako bila odevena u svečanu odeću. Sudeći po 
Polonijevom obraćanju Laertu – „Jer odelo često odaje čoveka. Oni u Francuskoj 
iz društva najvišeg imaju za to ukus najbolji.” (Šekspir 1966: 242) – Gertrudino 
odevanje kao i odevanje drugih likova možemo da smestimo u drugu polovinu 
15. veka, kada su nakon Stogodišnjeg rata modom dominirali uticaji Burgundskog 
vojvodstva. Njeno odevanje, makar po mestu i vremenu radnje u tekstu, tako bi 
uključivalo pothaljinu (kirtle/cotehardie), luksuzni mantil sa izrezom ili kragnom 
i dugačkim rukavima (houppelande), verovatno od brokata i sa krznom kao ma
terijalima tipičnim za kraljevski mantil, i ukras za glavu sa velom kao krunu, uz 
modifikacije uslovljene elizabetanskom modom pri izvođenju komada. 

Svakako najznačajnija scena modnog ogledanja u odnosu na Gertrudu jeste 
završna, odnosno četvrta scena trećeg čina koja se odigrava u kraljičinoj sobi. Ovo 
je ujedno i jedina scena u drami čije mesto radnje jeste intimni, ženski prostor, 
izuzimajući Ofelijino svedočanstvo Poloniju o tome da ju je Hamlet posetio u 
njenoj sobi. S obzirom na to da se scena odigrava tokom večeri/noći jer na kraju 
scene Hamlet izjavljuje „Dobru noć, mati!” (Šekspir 1966: 307), po modnim kon
vencijama vremena Gertruda bi ili bila potpuno naga sa kapicom, ili u pothaljini 
nalik na spavaćicu (chemise). Prema istoričarima mode okupljenim oko Rečnika 
istorije mode (The Dictionary of Fashion History), „kao i muškarci, i žene su do 
16. veka spavale nage, potom u dnevnim košuljama a onda i u spavaćicama.” (Cum
ming et al. 2010: 141). Iako je sasvim izvesno da se na elizabetanskoj sceni Gertru
da nije pojavila naga (i da jeste, to bi bio čin otkrivanja muškog, a ne ženskog tela), 
u modnom okviru Hamleta ona bi sasvim sigurno bila naga. Lišena kraljevske 
mode, Gertruda proklamuje: 

O ne govori više, Hamlete,
Ti moje oči mojoj duši svraćaš
Gde vidim tako mrke, crne mrlje,
Što nikad boju izgubiti neće. (Šekspir 1966: 242).

Dakle, usmeravanjem Hamletovog pogleda ka sebi samoj, Gertruda uočava 
da na izvestan način ipak nosi crninu, markirajući odeću, to jest njeno odsustvo, 
kao činioca sopstvenog dramskog subjektiviteta. Pošto je Hamletu kao nosiocu 
’nemuškog bola’ i ’neplodnog jada’ dozvoljeno da stupi u prostor ženstvenosti – i 
Ofelijinu i Gertrudinu sobu – muški voajerski pogled biva potpuno ukinut ubistvom 
Polonija koji se krije iza zavese. Pogled ka Gertrudi je lišen voajerizma, jer ga ona 
potvrđuje i uzvraća, pošto se Hamlet i ona aktivno ogledaju jedno u drugom. 
Tvrdnja feminističke istoričarke umetnosti Grizelde Polok (Griselda Pollock) koja 
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analizira sliku Meri Kasat (Mary Cassat) koja prikazuje ženu u svojoj sobi dok se 
ogleda u ogledalu može se primeniti i na Gertrudu: „Prikazana žena nije predsta
vljena zarad pogleda, već kako kontemplira sebe samu u ogledalu, praveći razliku 
između žene kao subjekta kontemplacije i žene kao objekta.” (Pollock 1988: 81). 
Istovremeno, Gertruda je jedini ženski lik u Hamletu koji se zaista suočava sa 
spoljašnjom, odnosno vizuelnom i materijalnom manifestacijom sopstva, tačnije 
likom kraljice u predstavi Mišolovka glumačke trupe, potvrđujući tezu Grizelde 
Polok o ’kontemplativnom ogledalu’. Polok će prostore koji su uključivali maski
ranje i kostimiranje protumačiti kao pretnju po žene iz srednje i više klase i njiho
vu ženstvenost jer svode ženu na klasno-specifičnu formu koju uspostavlja pola
ritet devica / kurva, ali i kaljaju njenu respektabilnost vizuelnim kontaktom, jer 
je videti nešto značilo i saznati nešto (Pollock 1988: 78). I dok je ovom, kako je 
Eskolm naziva ’metateatralnosti kostima’, prikazana istinska krhkost kraljevskog 
para (Escolme 2021: 46) a samim tim i slike o Gertrudi kao o ženi/kraljici, ona 
istovremeno dozvoljava Gertrudi da sagleda sebe i sliku o sebi sopstvenim očima. 
Pogledajmo sada da li je, i u kojoj meri, napisano odevanje učitano u tehnološku 
strukturu kostima na primeru izabrane produkcije Hamleta.

Scenski kostim kao ikonografska transgresija reprezentacije  
ženskih likova

Svoj esej o Hamletovoj crnini kao kostimu Eskolm zaključuje tezom da u 
„savremenim produkcijama, Hamletov kostim nestaje kako bi privilegovao njegov 
um, pa je tako Hamletovo telo, igrano od strane vitkog belog glumca u crnom 
džemperu, predstavljeno kao znak njegovog nemirnog intelekta pre nego značajnog 
fizičkog prisustva.” (Escolme 2021: 46). Predstava Hamlet u režiji Lindzi Tarner, 
scenografiji Es Devlin i kostimografiji Katrine Lindzi prikazana u teatru Barbikan 
u Londonu 2015. sa Benediktom Kamberbačom (Benedict Cumberbatch) u naslov
noj ulozi nije izuzetak od onoga što zaključuje Eskolm. No, u pogledu kostimogra
fije ženskih likova, Ofelije koju tumači Šan Bruk (Sian Brooke) i Gertrude koju 
tumači Anastasija Hile (Anastasia Hille), produkcija se istovremeno oslanja na 
određene istorijsko-modne i kostimografske konvencije prikazivanja ove dve 
Šekspirove junakinje isto koliko ih i narušava. Prema Raselu, ova produkcija bi 
spadala u grupu onih koje izmeštaju originalni narativ u drugi prostorno-vremen
ski, a time i modni okvir. Elsinor je zamišljen kao luksuzni edvardijanski enterijer, 
a kostimi referišu prevashodno na edvardijansku modu, uz primese elizabetanskog 
kostima i savremenog odevanja. Edvardijanski period je ujedno i poslednja epoha 
u britanskoj istoriji nazvana po vladajućem monarhu, pa se ovakav okvir može 
razumeti i kao aluzija na nestanak danskog kraljevstva (ili makar figura koje ga 
predstavljaju) u samoj predstavi. 
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U drugoj sceni prvog čina u svečanoj dvorani u zamku koja tradicionalno 
podrazumeva samo Gertrudu, režiserka uvodi i Gertrudu i Ofeliju, dok su svi 
likovi sem Hamleta (a ne samo Ofelija) markirani belom bojom. Naravno, u edvar
dijansko pa tako i bilo koje vreme tokom 20. i 21. veka, proslava venčanja bi pod
razumevala i belu odeću, što nije slučaj sa vremenom radnje Hamleta, kao ni sa 
vremenom u kom je drama nastala, kako je ’belo venčanje’ popularizovala kraljica 
Viktorija. Iako se ovakvim kostimografskim postupkom prvenstveno ističe Ha
mletova crnina, njime se istovremeno, i to na samom početku, narušava i usta
ljena percepcija istorije Ofelijine reprezentacije. Kostimografskim izjednačavanjem 
likova, briše se „nemogućnost reprezentacije ženstvenog u patrijarhalnom dis
kursu izvan ludila, nedoslednosti, fluidnosti ili ćutnje” (Showalter 1985: 78) koju 
Šovolter kritikuje. Istovremeno, narušena su i vizuelna očekivanja publike: ako su 
svi likovi u belom, da li su svi kao Ofelija nevini i/ili ludi? Da li je Ofelija luda od 
samog početka ako se za njeno ludilo vezuje isključivo bela haljina? Kostimograf
kinja Katrina Lindzi realizovala je Ofeliju kroz ukupno 6 kostima, isto kroz koliko 
kostima je realizovana i Gertruda. Svaki potonji Ofelijin kostim biće sve manje beo: 
druga pojava uključuje belu čipkanu haljinu manje elegantnu od prve (razgovor 
sa Polonijem i Laertom); treća dvodelnu belu pidžamu i braon kućni mantil (raz
govor sa Polonijem o Hamletovom ludilu); četvrta oker bluzu i krem pantalone 
(do momenta Polonijeve smrti); peta veliki crveni džemper (momenat Polonijeve 
smrti); i šesta, odnosno poslednja, crnu čipkanu bluzu i suknju koje joj ne pristaju 
sasvim, kao i odsustvo obuće (momenat ludila i smrt). 

Kroz čitanje tehnološke strukture kostima, vidi se i učitavanje napisanog 
odevanja: Ofelija postaje sve više maskulina, androgina, a potom i bezoblična dok 
utapanjem ne izgubi ljudsku formu (njena poslednja pojava biće u vidu mrtvog 
tela u crnoj vreći), a prelaz od bele ka tamnijim bojama zemljanih tonova antici
pira njenu ’blatnjavu smrt’. U završnoj sceni, Hamlet će obući belu košulju u 
duelu sa Laertom, u kojoj u predstavi i strada, čime se vrši potpuna ikonografska 
subverzija norme. Bela košulja kao simbol Hamletovog ludila koja je u tekstu 
prikazana samo Ofeliji, u kostimu na neki način postaje metonimija same Ofelije i 
njene slike o Hamletu. U knjizi Ukleta scena: pozorište kao mašina sećanja, Mar
vin Karlson (Marvin Carlson, The Haunted Stage, Theatre as Memory Machine, 
University of Michigan Press, 2003) istaći će da bilo koji fizički element prethodnih 
produkcija (u ovom slučaju to je sama referenca na predmet materijalne kulture 
iz izvornog teksta pretvoren u kostim) može da nosi određena sećanja njihove 
upotrebe u drugoj produkciji (Carlson 2003: 119). Karlson ovaj proces naziva ’re
cikliranjem’ koje, kroz emocije i značenja akumulirana u svesti publike, pruža 
kompleksniji uvid u izbor kostima (Carlson 2003: 129). Čak i da nije poznata kao 
referenca na izvorni tekst, Hamletova bela košulja očigledna je aluzija na Ofelijinu 
belu haljinu i njeno ludilo, na koje referiše i Gertruda. 
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Kao i u tekstu, i u ovoj produkciji Gertruda je kostimografski pozicionirana 
kao ogledalo Ofelijinog ludila. Peta scena četvrtog čina u kojoj rastrojena Ofelija 
želi da razgovara sa kraljicom prikazuje Gertrudu u beloj haljini-spavaćici, neo
češljanu i bosu, što je još jedna aluzija na reprezentaciju Ofelije. Međutim, pre Ofe
lijinog ulaska, Gertruda oblači crnu haljinu u kojoj ostaje do završetka predstave, 
na taj način se izjednačavajući sa Ofelijom. U ovom slučaju dolazi do odstupanja 
od napisanog odevanja, jer kraljica sasvim sigurno nije nosila crninu dok prisu
stvuje dvoboju između Hamleta i Laerta kao svojevrsnoj dvorskoj svečanosti. 
Preuzimanjem crnine kao vizuelni kod koji simbolizuje Hamleta, Gertruda i 
Ofelija narušavaju ideju ’standardizovanog kostima’, njegovog čitanja i istorije nje
gove reprezentacije, ne samo kada su u pitanju njihovi likovi već i lik Hamleta 
takođe. Činom napuštanja nametnutog i biranja sopstvenog (modnog) identiteta, 
junakinje Šekspirovog Hamleta konstruisane kroz kostimografiju Katrine Lindzi 
potvrđuju tezu o kostimu kao „aktivnom agensu u procesu stvaranja performansa 
na sceni ali i izvan nje” (Pantouvaki – McNeil 2021: 1).

Zaključak

Kao što smo videli na primeru Hamleta, istoričarka mode Sara Džejn Dauning 
će primetiti da su moda i odevanje prominentni u gotovo svim Šekspirovim dram
skim ostvarenjima jer „denotiraju likove, kreairaju komične i tragične efekte, a u 
pojedinim dramama, poput čarapa u Bogojavljenskoj noći, maramice u Otelu ili 
rukava u Trolu i Kresidi, čak čine i centralno mesto priče” (Downing 2014: 5). Činje
nica da je „Šekspir ekstenzivno istraživao šta bi moglo da se desi kada bi striktna 
pravila odevanja bila transgresirana kao vid narušavanja društvenog ustrojstva” 
(Downing 2014: 5) ukazuje na važnost čitanja mode ne kao ultimativnog, već kao 
validnog procesa akademskih istraživanja o Šekspirovim dramama i njihovim in
terpretacijama, prošlim ili sadašnjim, bilo na sceni, ekranu ili nekom drugom me
diju. Primenjene na šekspirologiju, studije kulturnog materijalizma sa fokusom na 
modu i kostim mogu da doprinesu sveobuhvatnijem razumevanju Šekspirovih 
narativa i likova, kao i konciznijem pozicioniranju njegovih dela u tokove sociokul
turne istorije kojoj je svedočio. Proučavanje odevanja u Šekspirovim dramskim 
tekstovima i njihovim produkcijama, zaključuje Eskolm, predstavlja odraz odnosa 
kulture i prošlosti, te odraz svih onih značenja koje moda i kostim Šekspiru dozvo­
ljavaju da znači (Escolme 2021: 1). Inicirajući koncept ’vizuelnog Šekspira’ u koji bi 
spadala modna i kostimografska prevođenja Šekspirovih tekstova ali i samog Šek
spira kao kulturnoistorijskog teksta, Gordić Petković će istaći da „Šekspira osavre
menjujemo kako bismo ga prikazali u svetlu njegove univerzalnosti” (Gordić Pet
ković 2007: 159). U tom smislu, studije mode i kostima ne bi trebalo – makar ne 
više – da budu izuzete iz ’intelektualnih preokupacija’ u domaćoj šekspirologiji.
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FUNCTIONALITY OF FASHION AND STAGE COSTUME  
IN CONSTRUCTING FEMALE CHARACTERS  

IN WILLIAM SHAKESPEARE’S HAMLET

Summary: Drawing from academic studies emerging in the last three decades in 
the West regarding fashion and costume history and theory applied to William Shake
speare’s plays, the paper aims to introduce fashion studies within the frameworks of 
Serbian Shakespearology. Through reviewing those studies, clothing, whether fashionable 
or costumed, plays an important role in how Shakespeare conceived his plays, structured 
their narratives and constructed characters in them. By studying elements of fashion 
history and conventions of Elizabethan costume, the paper demonstrates the application 
of fashion and costume studies on the example of Hamlet and its contemporary stage 
production by Lindsay Turner, focusing on female characters: Ophelia and Gertrude. 
Moreover, by analyzing the system and the language of fashion within Hamlet and its 
costume transformation on the stage, the idea of ‘fashion mirroring’ of female character 
emerges, enabling more nuanced perception of Ophelia and Gertrude outside of their 
traditional iconographic conventions.

Key words: cultural materialism, Shakespearology, Elizabethan drama, fashion, 
stage costume, feminist criticism.





Nataša V. Gojković
Univerzitet u Novom Sadu
Pedagoški fakultet u Somboru
Srbija

POTRAGA ZA IDENTITETOM: MOĆ LAŽNIH  
PREDAKA I STVARNE PRIRODE U ROMANIMA  
RADOSLAVA PETKOVIĆA I TOMASA HARDIJA

Sažetak: U romanima Sudbina i komentari Radoslava Petkovića i Tes 
od roda D’Erbervila Tomasa Hardija, junaci prisvajaju plemenite pretke ili im 
se oni pripisuju, dok ih ćudi prirode neretko podsećaju na njihovo pravo po
reklo, odražavaju društvene i materijalne (ne)prilike u kojima se junaci trenut
no nalaze i naslućuju njihovu budućnost ili njeno odsustvo. Koristeći metodu 
pažljivog čitanja, u ovom radu se pokušava otkriti veza između lažnog i istin
skog porekla i posledica koje to poreklo ima po identitet i sudbinu junaka ro
mana, kao i veza između sila prirode i njenog izgleda i životnih prilika junaka 
i odluka koje donose. 

Ključne reči: Radoslav Petković, Tomas Hardi, sudbina, identitet, priča, 
priroda.

Uvod

Od romana Tes od roda D’Erbervila Tomasa Hardija, objavljenog 1891, do 
romana Sudbina i komentari Radoslava Petkovića iz 1993, protekao je čitav vek, 
preciznije, stotinu i dve godine. Pa ipak, motivi po kojima se mogu povezati pre
vazilaze vremenske i prostorne okvire. Naime, najočiglednija zajednička nit, a iz 
koje se dalje pletu sudbinska pitanja i mogući odgovori, jeste to što junaci ova dva 
romana prisvajaju tuđe pretke zarad ulepšavanja i oplemenjivanja sopstvenog 
porekla, ili naprasno otkrivaju svoje davno zaboravljeno aristokratsko poreklo. 
U tom smislu, pokušaće se osvetliti kako lažne ili zaboravljene plemićke titule 
utiču na pojedince u ovim romanima, u kojoj meri od njih zavise odluke koje 
donose, koliko svesno ili nesvesno igraju određene uloge u društvu, da li uopšte 
uspevaju da pronađu sopstveni identitet i koja je cena takve potrage. Paralelno sa 
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menama lica i identiteta junaka dva romana, primetne su i mene prirode koja ih 
okružuje – gotovo uvek slika prirode prati stanje svesti junaka, ili naslućuje opa
snost, neretko i propast, što je ujedno i druga nit koja spaja Sudbinu i komentare i 
Tes od roda D’Erbervila. Ovde će doći do izražaja i umešnost dva pisca da bez su
višnih opisa i stava sveznajućeg autora srode likove, okruženje i društveni milje, 
te da privole čitaoca da aktivno učestvuje u uspesima i stradanjima junaka.

U tom smislu, ono što svakako predstavlja osnovu i preduslov obe pomenu
te niti i niza meandrirajućih pripovednih žilica koje prožimaju ove romane, jeste 
besprekorna sposobnost pripovedanja i lepota priče u najužem smislu te reči. 
Kako Gojko Božović napominje, Petković roman „doživljava kao ispunjenje pri
če, kao priču pre svega” (2006: 246), što bi se mirne duše moglo reći i za Tomasa 
Hardija i to pre svega za njegovu moć da priču zaokruži i simbolički i sasvim kon
kretno, a da ipak ostavi čitaocu, pa i svojim junacima, prostor za domaštavanje. 
Kao naročitu potporu priči, pa i njen svojevrsni ukras, a vrlo često u službi arti
kulisanja emotivnih stanja junaka, i Petković i Hardi uvode fragmente drugih 
književnih dela, ponekad samo dva-tri stiha, ponekad čitava poglavlja. Tako će se 
u Sudbini i komentarima (2013) naći misli Zaharije Orfelina, Dositeja Obradovi
ća, Gijoma Apolinera, Njegoša, Jejtsa, ali i odlomci iz Jevanđelja i nekoliko notnih 
zapisa, dok u Tes od roda D’Erbervila (2018) čitamo Volta Vitmana, Šekspira, 
Tenisona, Vordsvorta, Svinberna, Miltona, te grmljavine iz Otkrovenja Jovanovog. 
Ovakvoj raskoši pripovednog stila kod Petkovića divi se Gojko Božović: „U za
masima intrigantne i uzbudljive priče naziru se dublji slojevi istorije i ljudske sud
bine, povesti o morima i gradovima, imperijama i ideologijama” (2006: 246), dok 
Artur Džon Batler (Butler 1896: 296) kaže da je Hardijeva sposobnost da uhvati 
„suštinu specifičnog aspekta onoga što je spolja, povezujući ga sa aspektom ljud
skog uma, i pretakajući ga u reči da bi izazvao određenu emociju kod čitaoca”1. Batler 
u vezi sa ovom sposobnošću dodaje i izraz Artura Kviler-Kauča (Quiller-Couch): 
„opisati scenu i obojiti je raspoloženjem”2. 

Vremenski okviri radnji dva romana takođe moraju biti sagledani. Naime, 
Sudbina i komentari (2013) sastoji se od četiri knjige, s tim da je u prve dve knjige 
radnja smeštena na kraj XVIII i početak XIX veka, u kojima neminovno odjekuju 
i događaji iz ranijih epoha. U trećoj knjizi svedoci smo mađarske pobune u dru
goj polovini XX veka, uz paralele sa prethodne dve knjige, nekad suptilne, a nekad 
više nego jasne. Četvrta knjiga je svojevrsni džojsovski dijalog sa samim sobom 
despota Đorđa Brankovića, gotovo „metafora sposobnosti da se sopstvenoj sud
bini kaže ne” (Božović 2006: 253).

1 [„the essence of a particular aspect of external things, correlating it with an aspect of the 
human mind, and putting it into words so as to arouse the desired emotion in the reader…” Prevod 
na srpski: N. G.]

2 [„describing a scene and colouring it with a mood.” Prevod na srpski: N. G.]
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Tes od roda D’Erbervila (2018) vremenski je ograničeniji, smešten je u ruralnu 
Englesku XIX veka i u periodu kad je roman pisan, duh epohe u kojoj se kreću 
Hardijevi junaci gotovo je potpuno iščezao. Događaja iz nacionalne istorije i nji
hovih odjeka ovde nema, kao što je to slučaj kod Petkovića, ali se sumornim slika
ma neumoljive industrijalizacije dočaravaju neminovne promene u prirodi i među 
ljudima, te se stiče utisak većeg protoka vremena nego što je to stvarno slučaj. 

U romanu Sudbina i komentari (2013), pratimo rodoslov i sudbinu Rusa srp
skog porekla, Pavela Volkova, mornaričkog oficira u doba Napoleonovih ratova. 
Prateći njegovo karijerno kretanje, saznajemo najpre porodične prilike u kojima 
je odrastao, a potom pisac vešto ukršta sudbine istorijskih ličnosti poput Dositeja 
Obradovića i grofa Brankovića, junaka iz stripa poput Korta Maltežanina sa ži
votnim putem Volkova, te prepliće njihove lažne i prave rodoslove sa Volkovljevim 
porodičnim nasleđem, te neverovatno laganom šetnjom kroz epohe zaokružuje 
započete priče i sudbine likovima i događajima sredine XX veka. 

U Hardijevoj Tes od roda D’Erbervila (2018), naslovna junakinja saznaje da 
je izdanak stare normanske plemenite porodice (i to u slučaju njenih roditelja, 
prilično žalostan), te će ta pretpostavka od tog momenta odrediti njenu sudbinu, 
poslavši je doslovno kao žrtveno jagnje lažnom predstavniku tog istog plemstva, 
a potom predstavniku nove misli koji je, budući od svega pomalo, a ništa potpuno, 
pokušao preoblikovati Tes prema svojim zanosima, da bi je zapravo samo ponovo 
vratio na žrtveni oltar. 

Slične motive, u donekle drugačijem ruhu, ali sa istim ciljem – dopisivanja 
sopstvene biografije, ulepšavanja možda nedovoljno zanimljive stvarnosti – na
lazimo i kod Dragana Velikića u njegovom romanu Islednik (2015), kada glavni 
junak/pisac saznaje da je njegova majka navodno u mladosti sama sebi pisala 
ljubavna pisma, kako se ne bi izdvajala od drugarica koje su ih zaista dobijale, da 
bi kasnije pisac bio u emotivnoj vezi sa ženom koja će opsesivnom pedantnošću 
izrežirati čitav jedan aspekt života, koristeći za to i sopstvenu izmišljenu prepisku. 

Rvanje sa identitetima, poželjnim, nepoželjnim i (samo)nametnutim, čitamo 
u Hardijevom kasnijem romanu, Neslavni Džud (1895), u kojem junaci ne prisva
jaju doslovno tuđe poreklo, niti ga iznenada otkrivaju, ali se stalnim i mučnim 
iluzijama o promeni svog društvenog statusa sudaraju sa rigidnim i licemernim 
konvencijama koje ih vuku ka tragičnom kraju, kao uostalom i samu Tes. Hardi 
ponavlja matricu promena u okruženju koje sluti i reflektuje ono što se junacima 
romana dešava, te tako nesrećni ljubavnici Neslavnog Džuda (1895) u surovoj grad
skoj sredini doživljavaju svoje najveće tragedije; Betšiba Everdin iz romana Daleko 
od razuzdane gomile (1874) biva osvežena, sklonjena, sačuvana u vlažnom zaštit
ničkom gustišu gaja u blizini svog imanja, ali zato kada na gotovo istom mestu 
sretne kapetana Troja, kao iskusnog uljeza u izmaglici nevine prirode, erotski naboj 
njegovog veštog baratanja sabljom označiće njen pad; Tes Derbifild proći će put 
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od seoske vestalke, preko prevarene nevinosti pod okriljem šumske izmaglice, 
setne mlekarice u plodnom okruženju izdašne prirode kojoj Hardi ne može do
voljno da se nadivi, do poljske radnice u gruboj, jalovoj, sivoj oblasti iz koje kao 
da je zauvek nestalo i sunčeve svetlosti i ljudskih osmeha, da bi završila svoju 
povest kao paganska žrtva i ubica istovremeno.

Saznavanje porekla, predznaci i prve posledice

Petkovićevog junaka Pavela Volkova upoznajemo odmah na samom počet
ku romana, ali ne i na početku njegove životne povesti. Naime, u prvom poglavlju 
godina je 1806, naš junak je zbunjen pomišlju da je njegov dotadašnji život čista 
besmislica. Šta to zaista muči Volkova, možda ćemo otkriti čitajući roman, ali na 
prvim stranicama pisac nam daje nagoveštaj da je otkriće tu negde, samo da bi 
mišlju o omiljenoj uzrečici Stojana Jovanoviča, Pavelovog oca, Pomoz’ Bože i srećo 
junačka, skrenuo priču na Pavelovo poreklo. Pomenuti Stojan Jovanovič bio je sin 
Jovana Vukovića, austrijskog frajkorca, koji je u XVIII veku spasao život nekom 
austrijskom generalu, pa s obzirom na to da nije bilo prigodno da običan redov 
spasi generala, „Jovan Vuković se na drugoj strani obreo kao oficir i nosilac jed
ne, istina sitne, plemićke titule.” (Petković 2013: 14). Njegov sin, a Pavelov otac, u 
plemstvu se već rodio, a to će biti polazna tačka za njegova potonja preuveličavanja, 
dodavanja i ispravljanja rodoslova. U Rusiji je postigao neke uspehe, postao major 
i oženio se ćerkom susednog spahije kojoj je nedostajalo Stojanove maštovitosti 
i lažljivosti – opisana je kao nešto što podseća na biljku. Pisac ovde gotovo da 
karikira životni ciklus u kojem je nastao Pavel Volkov, junak koji će pokazati sve 
osim majčine tuposti:

Tako je nekako Aleksandra ležala i ispod Stojana Jovanoviča kad god bi 
je on poželeo – dok god je to on želeo: naravno, u početku često i kratko, a ka
snije sve ređe – čak i prve bračne noći, savršeno ravnodušna prema defloraciji 
i obilju krvi; potom je rađala decu koja su rasla ili umirala – češće ovo drugo 
– češće žensku, na očajanje njenog muža i njenu savršenu ravnodušnost. (Pet
ković 2013: 16).

Pavelov otac, koga Petković izuzetno uverljivo slika kao nasrtljivog logorejič
nog pijanca kojeg sluša samo onaj koji mora (njegovi kmetovi i, povremeno, deca), 
uprkos nezavidnom neznanju ispredao je zavidnu količinu priča o sopstvenom 
poreklu – „rečju, lagao je mnogo i besomučno” (Petković 2013: 20). Naročito na
dahnut prezirom tasta čije su rodbinske veze dosezale i do najvišeg petrogradskog 
plemstva, Stojan Jovanovič 

otkriva kako su Vukovići zapravo srpski velikaši iz doba Nemanjića. A kakvo 
bi to doba – osim po imenu – zapravo moglo biti, Stojan Jovanovič naravno 
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nije imao pojma, ali je ono u njegovim ustima dobijalo značenje nekakvog 
zlatnog doba koje ljudi ni pre ni kasnije nisu videli. (Petković 2013: 21).

U jednom od takvih, alkoholom podstaknutih falsifikatorskih napada nadah
nuća, Stojanu je (kako Petković kaže – poput broda snežno belih jedara) doplo
vilo ime despota Đorđa Brankovića. Slušalac je baš tada bio mali Pavel (tada još 
uvek Pavle), a despotovo ime će od tog trenutka postati clavis aurea3 ne samo za 
sva buduća pripovedanja već i za sudbinu Pavela Volkova. Jedna je začkoljica, 
doduše, mučila Stojana Jovanoviča: gde je jedan Branković, tu je i onaj drugi, Vuk 
Branković, u kolektivnom sećanju označen kao izdajica roda svog s kojim pleme
niti Vukovići ne bi bilo pametno da imaju ikakve veze, naročito ne familijarne. 
Tu je Pavelov otac prevazišao sam sebe lavinom prespajanja grana i grančica poro
dičnog stabla, te je došao do srećnog rešenja prema kojem poreklo vodi od Zmaja 
Ognjenog Vuka, i uz niz obrta, carevih kćeri i bitaka sa Turcima smirenje burne 
porodične istorije nalazi preko (u ovoj fazi pripovednog delirijuma – vojvode) 
Jovana Vukovića na imanju koje je samo mrvica nekada navodno otetog velepo
sedstva, a koje mu je dato zbog spasavanja – ne generala, nego sad već samog cara. 

Pavle Stojanovič, kasnije Pavel Volkov, bio je u sasvim realnoj opasnosti da 
mu život protekne u pasivnom slušanju očevih zaumnih pripovedačkih napada u 
pauzama jurenja za suknjama kmetkinja sa svog imanja. Srećom, ispunjenje takve 
sudbine omeo je Pavlov deda, oduševljen unukovim znanjem i srpskog i ruskog 
jezika, te brzim usvajanjem francuskog, za koji je Pjotr Aleksandrovič smatrao da 
svaki potomak ruskih plemića ima obavezu da zna. Koliko je Pavelov otac bio plod 
autofalsifikovanja ne pokazuju samo njegove pijane pripovesti već i činjenica da 
mu je izmicala i jedna od najvažnijih identitetskih odlika – jezik. Naime, on je 
po sopstvenom uverenju govorio i ruski i srpski, a zapravo je govorio „nekom 
neverovatnom mešavinom oba jezika koji su jednako i Rusi i retki Srbi u ovom 
kraju imali muke da razumeju.” (Petković 2013: 24). Ako pođemo od zapažanja 
Ljubiše Mitrovića (2007) da je u sistemu simboličke komunikacije jezik najvažniji 
čovekov instrument sporazumevanja, građenja identiteta, faktor socijalizacije i 
kulturne integracije, onda možemo ispravno pretpostaviti da je identitet Stojana 
Jovanoviča bio jednako nepostojeći kao i jezik kojim je govorio i kojim bi, da ga 
je iko pažljivije slušao, izazvao brojne nesporazume. 

Zaključivši da je, srećom, tupost majke Pavla Stojanoviča preskočila genera
ciju i osetivši novo poštovanje za unuka kada mu je ovaj saopštio da neće uzeti 
prezime Ivanovič (ruska varijanta Jovanoviča) za svoj početak karijere u Sankt 
Peterburgu, jer koren prezimena – Ivan – zvuči previše seljački, Pjotr Aleksandro
vič se zdušno saglasio da mu unuk neznatno izmeni ime Pavle u Pavel, kako bi 

3 Clavis aurea, lat. = zlatni ključ, sredstvo za otkrivanje i objašnjavanje skrivenih i mističnih 
tekstova i značenja.
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zvučalo više ruski, dok je za prezime odabrao rusku varijantu Vukovića – Volkov, 
kako bi, pomoz’ Bože i srećo junačka, imao za svaki slučaj nekakvu poveznicu sa 
očevim nesuđenim precima.

Za razliku od Volkova, čiji su preci, videli smo, bili blago rečeno diskutabilni, 
Tes Derbifild je mogla da se pohvali plemenitim poreklom, iako su od sveg sjaja 
i bogatstva plemenitih D’Erbervila, od kojih se otkrilo da Derbifildi vode poreklo, 
ostali samo srebrna kašika i pečat sa rezbarijom propetog lava. Paralela između 
Pavelovog i Tesinog oca neodoljiva je. Obojica su nepopravljivi pijanci i neradnici, 
a osim alkohola, opija ih i mogućnost aristokratskog porekla koje Stojan Jovanovič 
za sebe brutalno izmišlja, dok Džon Derbifild o svom zapravo ne zna ništa (iako 
je načuo da je njegov rod video i bolje dane, pri tome dirljivo mislivši da to znači 
da su možda nekada imali dva konja umesto jednog), osim onoga što mu je otkrio 
mesni paroh – da kosti njegovih dalekih i moćnih predaka leže širom zemnih 
lavirinata crkve u Kingsbiru pod Grinhilom. Hardi ne propušta suptilnu ironiju 
nemih svedoka nekadašnje plemenitosti: srebrna kašika je u posedu porodice 
večito gladnih usta i sada služi za mešanje sirotinjske čorbe od graška, a pečat za 
potpisivanje i zatvaranje pisama, u rukama je nepismenih. Ni Tesina majka, Džoun, 
nije neko u koga se može pouzdati, pisac za nju kaže da ima pamet jednog srećnog 
deteta, te će je saznanje da „u celoj grofoviji Južnog Veseksa nema čoveka s dosto
janstvenijim i plemenitijim skeletima” (Hardi 2018: 26) nego što su oni predaka 
njenog muža izuzetno obradovati. Kao i kod Pavela, i kod Tes je roditeljska ludost 
preskočila generaciju, ali ona će ipak biti uzrok Tesinog pada.

Petkovićevog junaka smo upoznali u trenucima egzistencijalističke kontem
placije, dok Tes prvi put vidimo u povorci devojaka povodom mesnih Cerealija, 
praznika koji je bio „veseo preživeli zaostatak još iz doba starog kalendara, kad su 
veselje i maj značili jedno te isto” (Hardi 2018: 30). Sa buketićima belog cveća i ogulje
nim vrbovim prutovima, odevena u belu haljinu, Tes je zajedno sa ostalim devojka
ma činila gotovo paganski skup vestalki u „doba pre no što je običaj dalekovidije 
računice sveo osećanja na jednoliki prosek.” (Hardi 2018: 30). Ranije pomenuto 
Hardijevo majstorstvo u zaokruživanju priče spoznaćemo na kraju romana, kada 
poslednji put vidimo Tes, išibanu životnim lomovima, sad već u svojstvu ubice, 
kako spava na drevnom stounhendžskom kamenu u iščekivanju svog usuda. 

Osim srebrne kašike i pečata kao simbola propale veličine, Hardi uvodi i 
kočiju – njome će se luckasti Džon Derbifild provesti poljem, sramoteći Tes kada 
je prvi put vidimo, a nešto kasnije, isti motiv će nagovestiti Tesinu sunovratnu 
sudbinu jer će, gotovo usput, biti pomenuta jedna druga kočija, iz ranijih vremena, 
u kojoj je navodno jedan od pripadnika loze D’Erbervilovih oskrnavio devičanstvo 
nevine devojke. 

Ovde nailazimo na jednu značajnu razliku između posledica saznavanja 
lažnog ili pravog porekla kod Pavela i Tes. Naime, koliko god ono što je Pavel znao 
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o svojim precima bilo plod gotovo sumanutih izmišljotina, na početku njegovog 
životnog puta ta saznanja ga ne okivaju, ne vuku ga u strmoglavu propast, kao što 
je to slučaj sa Tes, koja strada praktično još kao dete. Petković nam je (kao, uosta
lom, i svom junaku), zapravo, ostavio prostora da uživamo u bildungsromanu4 u 
malom – zaveo nas je lepim pripovedanjem o početnom karijernom napredovanju 
Pavela Volkova, ređajući nadređene koji su mu bili skloni, jezike koje je službu
jući naučio i činove koje je, što sopstvenim sposobnostima, što dedinim vezama, 
sticao. Gotovo neprimetno, još suptilnije nego Hardi, Petković uvodi motive koji 
će se ponavljati u različitim formama, na različitim prostornim i vremenskim ko
ordinatama, a koji će sve vreme pratiti Pavela Volkova i presudno uticati na nje
govu sudbinu. I Hardi provlači motive i nagoveštaje, ali videćemo da nas njegovi 
motivi neće iznenađivati, očekivaćemo ih, dok će Petkovićevi iskrsavati tamo gde 
im se ne nadamo, ali gde će imati savršenog smisla. Tako ćemo čitati o životu Za
harije Orfelina u Veneciji, gde će objaviti jedini broj prvog srpskog časopisa Slave­
noserbski magazin u kojem poziva čitaoce da pišu o svojim snovima (kasnije Pavel 
će imati epizode snova i snoviđenja, kao god i Tes), te svoje najvažnije delo – Istori­
ja o žitiji i slavnih dela velikago gosudarja i imperatora Petra Pervago (Petar Veliki 
pominjaće se i u Pavelovim plovidbenim iskustvima). Venecija, La Serenissima, 
pojaviće se i u jednom od šturih razgovora Pavela i Korta Maltežanina kao mesto 
gde, prema nekakvom predanju, postoji skriveni vrt u koji zalaze Venecijanci 
kada im dosadi životna priča u kojoj su trenutno. I kao da Venecija već nije sama 
po sebi dovoljno mistična i nepredvidiva, u njoj se, eto, nalaze taj vrt i jedna vrata 
kroz koja prođe onaj koji želi da promeni svoju priču, a nekoliko poglavlja pre tog 
saznanja, Volkovu je u ruke doslovno pao jedan neobičan ključ, te se čitalac mora 
zapitati ne otvara li možda baš taj ključ vrata onog tajanstvenog vrta. 

Vratimo se Tes i njenom usudu. Direktna posledica saznanja o plemenitom 
poreklu, koje bi razumnijim roditeljima značilo upravo onoliko koliko i svi izmi
šljeni preci Volkova, bila je „jedan žestok projikt” (Hardi 2018: 48), kako je to izja
vila Džoun Derbifild. Naime, ona se dosetila da kod Trantridža živi jedna bogata 
gospođa sa prezimenom D’Erbervil, te da bi Tes trebalo otposlati tamo da se 
„pre’stavi kô rod” (Hardi 2018: 48) i možda zarobi srce nekog mladog bogatog 
gospodina. Ne možemo se oteti utisku da u oba romana mladi izdanci porodica, 
bez obzira na prave ili falsifikovane pretke, bivaju poslati, uslovno rečeno, u svet, 
ne bi li sebi, pa time i porodici, pribavili čast, ugled, finansijske prednosti ili već 
nekako ostvarili ambicije onih članova porodice koji su iz nekih razloga ostali 
uskraćeni za sve to. I za Tes i za Pavela je dobro što su se odvojili od učmalog po
rodičnog okruženja, ali je razlika u tome što su se pred Pavelom otvorile perspektive 
za napredovanje u svakom smislu (naravno, velikim delom i zato što je muškarac 

4 Bildungsroman, nem. = vrsta romana u kojem se opisuje i istražuje obrazovni, psihološki 
i moralni razvoj junaka. 
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u XIX veku, a ne žena), bez obzira na izmišljeno porodično stablo, naprotiv – po
četni zamajac je u njegovom slučaju bio deda sa majčine strane, dakle, verodostojan 
predstavnik sitnog plemstva, dok je Tesin jedini adut bilo poreklo, te ljupkost i 
lepota na koje je posebno računala njena majka. Tes, pri tome, oseća moralnu 
obavezu da se „pre’stavi” bogatim D’Erbervilima i započne proces spasavanja Der
bifildovih iz bede, jer smatra svojom krivicom to što su izgubili osnovni izvor pri
hoda – mršavog konja Princa. Naime, vozeći košnice na pijacu u gluvo doba noći 
umesto oca, obnevidelog od pića i novostečenog statusa, zapala je u neku vrstu 
polusna (u koji će je Hardi uljuljkivati u više navrata) i na njena mala kola naletela 
je poštanska kočija, i usmrtila Princa. Ruda kola se doslovno zarila jadnom konju 
u grudi, on umire polako i mučno i ovom slikom kao da nam Hardi poručuje 
neminovnu propast prinčevskih Derbifildovih. Čitaocu je odmah jasno da za Tes 
ne postoji srećan bildungsroman, atmosfera Prinčevog umiranja i sahrane snažno 
će obojiti svaku narednu stranicu:

Šiljata ruda kola zarila se ubogom Princu u grudi kao mač i iz te rane je 
potokom brizgala njegova životodavna krv, uz šuštanje se slivajući na put. (...) 
Velika lokva krvi pred njom već je poprimala dugine prelive zgrušavanja, a 
kad se rodilo sunce, iz nje blesnu stotinu prizmatičnih nijansi. Princ je ležao 
opružen kraj nje, miran i krut; oči su mu bile poluotvorene, a rupa u grudima 
uopšte nije delovala dovoljno veliko da istoči iz njega sve ono što ga je pokre
talo. (...) Abraham i Liza Lu su jecali, Houp i Modesti su davale oduška bolu 
bučnim drečanjem koje je odjekivalo o zidove; a kad je Princ svaljen unutra, 
okupili su se oko groba. (Hardi 2018: 56, 58).

Hardi ne propušta da unese i malo žalobnog humora – kada bude jasno da će 
strvoder ponuditi za Prinčevo truplo svega nekoliko šilinga, Džon Derbifild se 
nađe na visini zadatka: „’Ne’, stoički je rekao.’ Neću da prodam njegovo staro telo. 
Kad smo mi D’Erbervili bili vitezi s posedima, nismo prodavali svoje brojne atove 
da budu mačja hrana. Neka im njihovi šilinzi!’” (Hardi 2018: 58). Odmah potom 
Hardi kaže da je Tesino lice bledo i suvo, kao da u sebi vidi ubicu. Ovo viđenje će 
se obistiniti na kraju romana. I dok je Pavel Volkov šarmirao sanktpeterburšku 
aristokratiju, Tes je hodila ka novopronađenoj rodbini. Tamara Li Kajt (Tamara 
Lee Kyte) navodi da kada Hardijeve junakinje odlučuju, one zapravo nemaju iz
bora: „one su prisiljene da biraju između fizičkog, emocionalnog i finansijskog 
opstanka – a svaki od tih izbora isključuje one druge.”5 (1999: 13). Pavel Volkov 
u tom smislu ima drugačiju uslovljenost – kada mu bude poverena važna misija, 
njegovi izbori tek će posredno uticati na one koji su mu bliski i nikad neće imati 
onu odsudnu težinu koju imaju Tesini. 

5 [„they are forced to choose among physical, emotional, and financial survival – each choice 
tending to be mutually exclusive.” Prevod na srpski: N. G.] 
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Ispostaviće se, međutim, da su ovi D’Erbervilovi jednako plemeniti kao i 
Jovanoviči – trgovac sa severa, Sajmon Stouk, obogativši se kao zelenaš, odlučio 
je da se nastani na jugu, daleko od svojih dotadašnjih poslovnih poduhvata, te je 
u Britanskom muzeju pronašao prezime zaboravljene i upropašćene porodice 
D’Erbervil, i dodao ga svom. Hardi pomalo podrugljivo kaže da novopečeni D’Er
bervil nije u porodično stablo ubacio nijednu titulu iznad strogo umerene, što se, 
jasno nam je, ne bi moglo reći za Stojana Jovanoviča, koji ne preza ni od najsjajnijih 
imena srpsko-ruske prošlosti. Kada Tes stigne na imanje skorojevićkih D’Erber
vilovih, uprkos svom neiskustvu shvata da je ono sasvim novo: „’Mislila sam da 
smo stara porodica, a ovo je sve novo!’, izgovori u svojoj bezazlenosti.” (Hardi 2018: 
63). Jedino što je odisalo drevnošću, bila je šuma u oblasti Čejs, 

uistinu pradrevan pojas šumovite zemlje, jedna od poslednjih preostalih ne
sumnjivo iskonskih dubrava u Engleskoj, gde se na stoletnim hrastovima još 
mogla naći druidska imela i gde su džinovske tise, nezasađene ljudskom rukom, 
rasle isto onako kao i onda kad su im grane sečene za lukove. (Hardi 2018: 63).

Ovi šumoviti predeli nalazili su se izvan bogatog imanja, kao čuvari istinske 
plemenitosti kojoj preti bezobzirni upad nadolazećih nikogovića. Hardi pominje 
druidske imele dajući krajoliku religijsku patinu, naporedo ističući da je bogataško 
imanje ulickano i novo kao najnoviji novčić izašao iz kovnice, te da su čak i štale 
izgledale uzvišeno kao seoska crkva. Ti će iskonski hrastovi i tise, međutim, po
stati nevoljni svedoci Tesinog stradanja: „Zašto je baš u to predivno žensko tkivo, 
osetljivo poput vilinske svilice i praktično još čisto kao sneg, morala biti utisnuta 
takva gruba šara kakva joj je bila dosuđena; zašto toliko često grubi tako prisva
ja nežnijega;” (Hardi 2018: 114). Ovde se ponavlja motiv tragičnih događaja u 
toku snatrenja: „Kako je mesec zalazio, bleda svetlost je jenjala, pa je Tes postala 
nevidljiva dok je tonula u sanjarije na tom lišću gde ju je ostavio.” (Hardi 2018: 
113). Nad Tes je izvršen ritual ništa manje drevni od hrastova među kojima se 
desio, a za nju je označio smrt dotadašnje nevinosti i bezazlenosti: „Jedan nepre
meran društveni jaz deliće odsad ličnost naše junakinje od onog njenog prethod
nog bića što je zakoračilo sa majčinog praga da okuša sreću u uzgajalištu živine 
u Trantridžu.” (Hardi 2018: 115). Ovaj događaj je Tesin clavis aurea, vrta za pro
menu priče nema, ali se priča naglo promenila na Tesinu štetu.

Kada Pavel Volkov stigne u Trst, poprište njegovog budućeg poslovnog, emo
tivnog i svakog drugog delovanja, smešten je u palatu na trgu Ponte roso, uz samu 
crkvu Svetog Spiridona. On nije žrtva okolnosti niti nečije nadmoći, ali se nad 
njim nadvija smrt neobičnog kaluđera, imenjaka sveca po kojem je nazvana crkva 
koju će Pavel gledati svakog dana – Spiridona: „Ali ga je ponovo obuzeo osećaj 
da je nešto, negde, pošlo sasvim naopačke, a da on ne može nikako odrediti šta se 
zapravo zbiva.” (Petković 2013: 118). Spiridon je bio vlasnik onog čudnog ključa, 
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a kasnije ćemo shvatiti da je i on sam na neki način ključ Volkovljevog razvojnog 
puta. U više navrata, Pavel Volkov će pokazati ovakvu nesigurnost, vrlo sličnu Te
sinoj, te će uprkos diplomatskoj veštini i oficirskoj disciplini, neretko postupati 
suprotno onom što mu govore razum i osećaj za dužnost. Tako će, u jeku ljubavne 
veze sa Katarinom Riznić, zapasti u neku vrstu obamrlosti, gotovo poput Tesinog 
snatrenja („Katarina Riznić mu se nežno osmehnula, a Volkov je sve vreme na 
putu do stana pokušavao da sabere misli” (Petković 2013: 194)), te će zapostaviti 
svoju misiju do te mere da su „mu obaveštenja nedostajala i, za sada ih je, u izve
štajima Senjavinu, nadoknađivala njegova domišljatost.” (Petković 2013: 195–196). 
Ta domišljatost verovatno još nije dosegla razmere očeve maštovitosti, ali je pre
tila da mu okonča karijeru. Pomenimo i da je u Trst stigao na brodu Sveti Nikola, 
ranije zvanom Sveta Katarina (činjenica koju Petković opet samo usput pominje), 
i taj prerušeni piratski brod, nakon strašnog nevremena, dovešće ga kao agenta 
ruskog cara među pripadnike rubne zajednice tršćanskih Srba, tršćanskih Grka, 
usred diplomatskih izaslanika austrijskog i francuskog cara. 

Tesin gubitak nevinosti u lažnoj plemićkoj porodici i Volkovljev dolazak u 
luku prepunu pustolova, špijuna i kontrašpijuna, starog plemstva i bogatih skoro
jevića, označiće prekretnice u njihovim životima i početak poigravanja sa identi
tetima, nekad voljnog, a češće nevoljnog.

Galerija identiteta, vere i nevere

Pozabavimo se najpre onim što Pavel Volkov želi da njegovo novo okruženje, 
u kojem ima zadatak da se odomaći, o njemu misli. Gospodin savršenih manira, 
perspektivan trgovački agent Republike Sedam Ostrva (za koju niko nije smatrao 
da ozbiljno postoji) – idealna fasada za posao koji mu je poveren – praćenje ko
lonizacije i odnosa tri moćne carevine, Austrije, Rusije i Napoleonove Francuske. 
A za to okruženje sam Volkov kaže da mu se čini kao teatarska kulisa. Vrlo isprav
no viđenje iz ugla nekog ko glumi da je ono što nije, nije ni sam siguran ko zapravo 
jeste, a meštani ga o poreklu i ne pitaju ništa detaljnije, sasvim verovatno da ne bi 
došli u situaciju da i sami otkriju o sebi više nego što bi želeli. Pavel se našao među 
prvoklasnim uzurpatorima identiteta: počev od samog Bonaparte (kog su ovde 
tako zvali iz prezira, ne car, ne Napoleon), drskog Korzikanca na tronu slavne Fran
cuske koja ni sama više nije znala da li je republika ili carevina, preko barona 
Sorela čiji je otac bio vlasnik seoske strugare negde u Franš Komteu, do Riznića, 
došljaka koji su za velike novce kupili imanje i, donekle, sjaj starosedelačke po
rodice Ubaldo. Pjetro Ubaldo međutim, patricijski sin, otići će u Veneciju da se 
pridruži italijanskoj legiji pod komandom potkralja Italije.6

6 Potkralj Italije u to vreme bio je Napoleonov posinak, Ežen de Boarne, Žozefinin sin. 
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Ušetati se među tršćanski viđeniji svet za ambicioznog Pavela izgleda je bilo 
lakše nego izboriti se sa prigušenim utiskom da ga nešto stalno vuče nazad, a taj 
utisak je bivao sve snažniji: „Neminovno se Pavel Volkov stao prisećati svog oca 
i pomislio je kako ga junaci njegovih priča neumoljivo progone i sustižu na neve
rovatnim mestima – a despot, ili grof, đavo bi ga više znao šta je, Đorđe Branković, 
pogotovo.” (Petković 2013: 144). Lažni grof i lažni potomak lažnog grofa, susreli 
su se u gotovo metafizičkoj ravni stalnog preispitivanja smisla sopstvenog delanja. 
U nevremenu gotovo uništena slika despota Brankovića koju je naslikao kaluđer 
Spiridon, za Pavela će imati gotovo magnetsku privlačnost: „slika je bila upro
pašćena samo po ivicama; i iz mase neodređene boje, kao okružen nekim oreolom 
prljavštine, izranjao je čovek beskrajno duge sede brade i sede kose; bio je odeven 
u purpur kraljeva” (Petković 2013: 95). Još jedan despotov portret sačekaće ga i u 
Trstu, a o njegovoj sahrani i smiraju u kriptama manastira Krušedola kraj Arse
nija Čarnojevića, čitaće u trenucima konfinacije izazvane okupacijom Trsta. Iz 
usta Dositeja Obradovića saznaće zvaničnu verziju njegove biografije i činjenicu 
da se Rajićeva Istorija zasniva umnogome na Brankovićevim Hronikama, lepo 
upakovanom falsifikatu. Na kraju drugog dela romana, našeg junaka sačekaće 
čovek beskrajno duge sede brade i sede kose, u vrtu kakav ne postoji nigde na 
(ovom) svetu, a kojeg će Pavel sanjati i svoju priču ušavši u njega promeniti, baš 
kao što se i Tesina priča promenila svaki put kada bi usnula. 

Čitalac sve vreme svedoči genijalnosti Petkovićevog pripovedanja i građenja 
likova: Spiridon, kao svojevrsni ključ Pavelovih spoznaja, a i vlasnik fizičkog klju
ča, u Volkovljev život ulazi na Krfu, ostrvu čiji je svetac zaštitnik Sveti Spiridon; 
Pavel ga prima na brik Sveti Nikola, koji se ranije zvao Sveta Katarina, a dotičnoj 
svetici posvećen je manastir na Sinaju, čije zidine obnavlja u XIX veku car Napo
leon, sa čijim će baronom (nekada pekarskim pomoćnikom!) Katarina Riznić 
biti u špijunsko-emotivnoj vezi; crkva u Trstu u koju Volkov dolazi, manje iz 
duhovnih potreba, a više zbog emotivne opsesije tom istom Katarinom Riznić, 
posvećena je Svetom Spiridonu; u manastiru Krušedolu, gde su počivali Branko
vići i gde počiva Arsenije III Čarnojević, zamonašiće se istoričar Pavle Vuković, 
junak trećeg dela knjige, autor teze Srpska naseobina u Trstu do polovine XIX 
veka, koji će u jeku mađarske pobune pedesetih godina XX veka naći utočište u 
stanu (zapravo onom što je ostalo od njega – jednoj sobi) grofa Charnoevicz-a, a 
u Mađarsku će biti poslat uz blagoslov Udbe da se vrati s jednim izveštajem, ko
risnim za našu zemlju; i Pavle Vuković će, kao i Pavel Volkov, zakoračiti u jedan 
neobični vrt, kakvog nigde na (ovom) svetu nije bilo, njegov ulazak u vrt je možda 
uzrok ranjavanja u glavu, a možda i posledica. Impresionirani magijom Petkovi
ćevih dijaloga sa rodoslovima, ispreplitanim sudbinama, nagoveštajima prona
laska lične svrhe i smisla, ali i dijaloga sa epohama, kako ovaj Petkovićev pripo
vedni postupak naziva Branimir Čović (2004), moramo zapaziti da je zajednička 
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identitetska crta svim važnim akterima oko Pavela Volkova (i s njim na čelu) uloga 
posmatrača, nadzirača, a na kraju i špijuna. Kao što je poveznica Hardijevim liko
vima priroda, njena (ne)gostoljubivost, ranjenost i ćudljivost, tako je zajednički 
medij svim važnim likovima oko Pavela more, tačnije, stizanje ili nestizanje do 
njega. Naime, Pavel je u jednom trenutku, pomalo epifanijskom, shvatio da njegov 
otac nikad nije video more, pa ni otac njegovog oca, ali da su izmišljeni preci videli 
i bosforske, mediteranske, a i jadranske vode, te da je on sam najpre more video 
na severu, na baltičkim obalama, iako je rođen u blizini Crnog mora. Petković 
intertekstualnim povezivanjem svedoči i Orfelinovim danima u venecijanskoj La
guni, pomorskim godinama Petra Velikog, pominje moreplovca i pisca Džozefa 
Konrada i, naravno, antičkog avanturistu – Odiseja. Pavle Vuković, Pavelov dva
desetovekovni odjek, more će upoznati kao sedmogodišnjak, kraj Crikvenice, dok 
će Marta Kovač, mlada mađarska komunistkinja, sa diplomom iz književnosti i 
aspiracijama ka filmskoj režiji, more videti tek u dvadeset osmoj godini u Dubrov
niku, gde je upoznala i Pavla Vukovića: „Moj otac je bio lekar, ali ga je političko 
angažovanje uvek koštalo. Prvo novca, pa potom života. Tako smo uspevali doći 
najdalje do Balatona. Mi Mađari ga zovemo morem i to nešto govori o toj potrebi: 
za morem.” (Petković 2013: 344–345). 

Ta potreba za morem onih koji ga nemaju, čini se jednako snažnom kao 
potreba za čvrstim tlom pod nogama, onih koji s morem druguju. To će naročito 
doći do izražaja kada brik Sveti Nikola uleti u oluju i kada se otkriju neki karak
teri skriveni iza raznih fasada. Prvi od njih, Vido Tripković, zapovednik i suvlasnik 
Svetog Nikole, prek, prost i pevrtljiv čovek, pokazaće svoje pravo lice suočen sa 
strahom od smrti: „bio je slika i prilika gusara u predstavi bulevarskog pozorišta 
– ali jadnog, izgubljenog gusara.” (Petković 2013: 82). Potom, Korto Maltežanin, 
tajanstven i smiren tip, zajedno sa Volkovom spasiće brod i posadu prisebnim po
našanjem. Spiridon će, ispod blistavih kuglica elektriciteta koje su se skupljale na 
krstu prednje katarke, uzdizati svoj veliki srebrni krst – znamenje koje ćemo sresti 
i kod Hardija, možda u malo primitivnijoj formi – monolitni kamen sa grubo iskle
sanom šakom u kojoj je, prema predanju, nekad bio krst (otud ime Krst u ruci), a 
za koji se smatralo da obeležava mesto gde su mučili nekog zločinca, pribijajući 
mu ekserima ruku za taj stub i obesivši ga. I Spiridon umalo da bude ubijen, ali 
ga je spasio silovit udar groma u tu istu katarku nad njima, čista, nemilosrdna 
sila prirode, istovremeno i destruktivna i životodarujuća. A svu strahotu i divotu 
ćudi prirode Petković će sažeti u jednu maestralnu rečenicu: „Uzani prorez sjaja, 
koji je još postojao između oblaka i mora, namah se zatvori, i svetla nestade.” 
(Petković 2013: 80). Svetlo će nestati, videli smo, i iz mnogih duša. 

Zahvaljujući piščevom prefinjenom tkanju priče i karaktera, Pavel Volkov 
gotovo neprimetno prestaje da bude ono za šta je poslat u Trst, a počinje da biva 
jednostavno zaljubljen čovek. Petković nam daje suptilne nagoveštaje: 
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Lice joj nije mogao videti, ali je, najednom, bio siguran da je mlada; činila 
mu se plavokosom – kosu joj je pokrivao veo ili šešir – i prozračnom. (...) Kao 
porcelanska figura, pomislio je Volkov; (...) na ormanu sa pićem nalazila se 
porcelanska figura jedne nestvarno tanke, skoro prozračne – uprkos prirodi 
porcelana – žene sa suncobranom; sledećeg dana, žena koja je minula trgom 
nosila je suncobran. (Petković 2013: 148).

Kasnije, Volkov doživljava diplomatski uspeh i baš u tim trenucima identitet
ski smisao njegovog delanja postaje nekako zamagljen: „Pavel Volkov (je) dostigao 
onaj vrhunac kojem je čitavog svog dotadašnjeg života težio, i to upravo u času 
kada je plovio: između dve nestvarnosti.” (Petković 2013: 156). Ovo je direktni 
odjek trenutka kada ga prvi put upoznajemo dok sedi na gvozdenom stubu za 
koji je bio vezan brik Sveti Nikola, sa naimenovanjem za kapetana u džepu. Ista, 
za njega do tada nestvarna nesigurnost i sasvim stvarna pomisao da je čitav do
tadašnji život samo besmislica kojom se nekako popunjava vreme do ispunjenja 
svoje sudbine. Petković je ovim refrenom Volkovljevog duševnog stanja svog 
junaka doveo do varljive kadence, jer se njegova priča počela kretati u pravcu 
koji nije odredio on sam, ali mu se činilo da jeste. Naime, dok je Katarina Riznić u 
njegovim mislima još uvek bila porcelanska figura, Pavel Volkov je jurio po Trstu 
u nameri da se nađe svuda gde bi mogla i ona da bude prisutna, a kada je figura 
postala, bez puno uvoda, sasvim telesna, njegove će aktivnosti biti određene „rit
mom susreta sa Katarinom Riznić” (Petković 2013: 214). U tom ritmu, Pavel će 
sasvim zapustiti svoj zadatak, a ona će svoj uspešno obavljati: „Igre zavođenja, u 
stvari, nije bilo; sve se desilo, ako ne brže, ono mnogo jednostavnije nego što bi se 
moglo desiti sa bilo kojom peterburškom lepoticom, koja ima dugu listu ljubavnika 
ali i dalje od svakog traži da odigra, što uspešnije, ono već bezbroj puta viđeno.” 
(Petković 2013: 223). Od Pavela, Katarina nije tražila čak ni taj minimum ljubav
ne etikecije, verovatno jer bi joj to oduzelo prednost u vezi za koju je od početka 
znala da neće potrajati. Ona se kasnije otkriva kao neka vrsta suprotnosti Kortu 
Maltežaninu: naoko ozbiljna i suzdržana, obdarena umećem muziciranja i pozna
vanjem stranih jezika, a zapravo nepouzdana, frivolna i loša pijanistkinja, a još 
lošija u znanju jezika: „Moja mala Rus treba da dođu svaki čas. Čovek koji pismo 
nosi ima velika žurba.” (Petković 2013: 282). I dok će Korto Maltežanin biti od 
koristi Pavelu, Katarina će ga izdati. Nakon izneverenih očekivanja u letnjoj kući 
u Devonu za koju Petković naglašava da je izgledala kao da je arhitektura Sredo
zemlja presađena u Alpe, a da je bila opremljena kao da je predviđena za četovanje, 
dakle, još jedan falsifikat u Volkovljevom životu, osećaj da „je sve ličilo na noć 
dobijenu posle cenkanja, u osrednjoj javnoj kući kojoj poslovi loše idu” (Petković 
2013: 237) nije ga napuštao. Ono što je ovde još važnije, jeste zaključak koji Volkov 
donosi, uzalud čekajući svoju ljubavnicu: Pavel Volkov nije jedini i sam, Pavela Vol
kova je nekoliko, oni se međusobno prepiru, jedan je zaljubljeni petnaestogodišnjak, 
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drugi je podrugljiv i skeptičan tip, treći je čudak koji je odlično razumeo drugog 
čudaka, Spiridona, i svi su se oni „našli u situaciji da obavljaju misiju na koju je, 
pun nade i ushićenja, bio poslat onaj oficir koji bi je, van svake sumnje, obavljao 
odlično, samo kad bi se usudio da se u ovom horu oglasi.” (Petković 2013: 234). I 
svi oni zaputiće se do kuće Katarine Riznić na San Vitu, prerušeni u sitnog trgovca 
i peške kada kočijom stignu van grada. Kasnojesenji pljusak i mrak potpuno će 
mu pomesti orijentire, a sam poduhvat do temelja će uzdrmati samu suštinu Vol
kovljevog shvatanja sebe i svoje sudbine: „kao otrov, nagla slabost je prostrujala 
svim žilama Volkovljevog tela i njega spopade neodoljiva potreba da sedne, bilo 
gde; tu, u blato kraj puta, i tako ostane dugo ili zauvek, svejedno.” (Petković 2013: 
245). Pavel je promašio put, nije mu više bilo važno kuda je pošao, ni zašto, ni da 
li će stići bilo gde, postao je ravnodušan baš kao što je i ta kišna noć bila potpuno 
nesvesna njegovog slučajnog postojanja: „Borbu je to činilo samo težom; lakše je 
suprotstavljati se besnom, ogorčenom neprijatelju, ma koliko ovaj moćan bio, nego 
nekome strašno moćnom, ali savršeno nesvesnom našeg postojanja i naše borbe.” 
(Petković 2013: 247). Ono što je u tim trenucima bilo najviše obeshrabrujuće, jeste 
činjenica da je Pavel usred zajednice tršćanskih Srba zapravo bio sasvim sam, jer 
su svi igrali neku svoju igru, zarad nekih svojih interesa, pažljivo povlačeći poteze 
kao u šahu, znajući sve o svakom, a praveći se da ništa ne znaju. Nevreme u kojem 
se našao kao da je nagoveštavalo nadolazeće istorijske bure7, u kojima bi on, kao 
ruski agent, morao da deluje sam, kao što je i sad bio prepušten sebi. Utonuvši u 
bunilo groznice, jedino ime kojeg se u toj agoniji jasno sećao, bilo je njegovo pravo 
ime iz detinjstva – Pavle Stojanovič, ali mu je lik iza tog imena izmicao. Jedini lik 
pak kojeg se sećao, bio je lik čoveka sa beskrajno dugom sedom bradom. Bezime
ni i bezlični stopiće se u jedan jedinstven doživljaj, u sklad kakav niko nikad nije 
doživeo: 

Volkov se sećao kako je požudno udisao taj miris, jer su se svi, nesumnjivo 
brojni mirisi, opojnost Sredozemlja i tropa, presecana reskim dahom Severa, 
skladno stapali u jedan miris, neuporediv sa bilo čim što je ikad osetio i što 
će, slutio je, ikada osetiti. (Petković 2013: 250).

Pitanje da li je ovo bio konačni Pavelov identitet, pisac možda i namerno 
ostavlja otvorenim – poverava nam jednu finu polukadencu, misao koja deluje 
nedovršeno. Ako se povedemo za Spiridonovim razumevanjem postojanja i pri
če, to je misao koja je već bila, pa zato još uvek jeste, ali će i tek biti, pa zato već 
jeste. I ponovo u odsudnim momentima Pavel sanja, ovog puta pred svoj odlazak 
iz Trsta za Sankt Peterburg. Sanja već toliko puta pominjan neobični vrt, prepun 
biljaka koje se nikad u stvarnosti ne bi srele – mahovine tundri i ljiljani, sekvoje 

7 Prvi srpski ustanak.
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i jasmini, agave i trešnje – kao da je sav biljni svet Nojeve barke zasađen baš u tom 
vrtu. Na zatalasani pesak pred sobom, kao na obalu posle burne plovidbe morem, 
kao u blago zatalasanu ravnicu iz opisa Marte Kovač, Pavel Volkov će najzad za
koračiti. Ili će to učiniti Pavle Stojanovič. „Imena nisu važna; ona se ionako me
njaju.” (Petković 2013: 320). 

Sto pedeset godina kasnije, istoričar Pavle Vuković, takođe će proći kroz 
vrtna vrata, bežeći od sovjetskih aparatčika u Mađarskoj, pre toga, zahvaljujući 
Drugom svetskom ratu zakoračiće iz jednog društvenog i državnog sistema u 
drugi, praćen senima tršćanskih Srba i grofa Brankovića. Jasmina Vrbavac (2011) 
nagoveštava da bi ovo pojavljivanje Pavela Volkova u liku Pavla Vukovića moglo 
predstavljati zametak priče o metempsihozi koja će dominirati Petkovićevim ro
manom Savršeno sećanje na smrt (2008). Dakle, zaista nisu važna imena, važna 
je priča, ma koliko nepouzdana bila, važna je sudbina, jer predstavlja različita tu
mačenja priče i važne su beskrajne niti kojima pisac spaja te dve, stvarajući junake 
koji plove, hodaju ili beže ka drugim pričama.

Čista žena i one druge

Hardijev roman Tes od roda D’Erbervila nosi podnaslov Čista žena. Nećemo 
se ovde baviti kontroverzama koje je Hardijevo nazivanje Tes čistom izazivalo kod 
kritičara,8 već ćemo pokušati osvetliti sve Tesine identitete, prema tome kako je 
društvo vidi, kakvom ona samu sebe smatra, a sve pod senkom plemenitih pre
daka, koje smo pominjali ranije u ovom radu. 

Tes smo ostavili nakon ključnog trenutka – gubitka nevinosti. Ona je do tada 
bila „puki sasud osećanja nezačinjenih iskustvom” (Hardi 2018: 32), ali je, doda
ćemo, onim praktičnim rasuđivanjem dečijeg doživljaja sveta osećala društvene 
nepravde i greške u (ne)rasuđivanju svojih roditelja. Kada je mlađi brat pita da li 
su zvezde svetovi, ona odgovara da jesu i da su kao jabuke – odlične i zdrave, samo 
poneke ukvarene, te da oni žive na ukvarenoj, objašnjava mu kako bi bilo da su 
na zdravoj zvezdi: „Tja, otac ne bi kašljao i vukao se kao sad, i ne bi se nacvrcao 
toliko da ne može na ovaj put; i majka ne bi povazdan prala a da nikad ništa ne 
završi.” (Hardi 2018: 54). Već tu vidimo ogorčenje na neku višu silu, na usud, i vi
dimo potrebu da se priča promeni. Tes je zaista i pokušala da promeni svoju priču, 
barem onu koju joj je lakoumna majka namenila: povratak u plemeniti rod udajom 
za Aleka D’Erbervila, ne znajući da je on manje D’Erbervil nego što su to bili oni, 
Derbifildovi. Pre nego što je pristala da postane nadzornica uzgajališta živine na 
imanju D’Erbervila, iz dana u dan je tražila bilo kakav posao u neposrednom 
susedstvu, u nadi da ipak neće morati dati pristanak na majčine želje. Takođe, 

8 Vid.: Tamara Lee Kyte, Narrow Accomodations: The Restrictions of Convention and Cri­
ticism on Thomas Hardy and his Heroines, National Library of Canada, Otawa, 1999.
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kada se po prvi put vozila sa Alekom u čezama, dala je sve od sebe da ne podleg
ne njegovim nasrtajima, čak je vrlo prkosno, iako refleksno, obrisala obraz na 
mestu gde ju je poljubio, štiteći svoj identitet devojčice koja izgleda kao devojka 
(„Bila je to bujnost njenog obličja, punoća stasa zbog koje je više izgledala kao žena 
nego što je to zaista bila.” (Hardi 2018: 68)), dok je za njega njen identitet seljančica 
koja nema prava da bude previše osetljiva pred nekim ko je društveno iznad nje 
i još joj ukazuje pažnju: „’Opasno si osetljiva za jednu seljančicu!’, kaza.” (Hardi 
2018: 86). 

Kada se, nekoliko nedelja nakon događaja u šumi Čejs vraćala roditeljskom 
domu, poznati krajolik bio joj je jezivo divan, „jer otkako su ga poslednji put videle 
njene oči, saznala je da zmija sikće tamo gde umilno peva ptica, i njeni pogledi 
na život potpuno su se izmenili nakon tog nauka.” (Hardi 2018: 120). Priroda je 
ostala divna, sjajna, plodna, ali se Tesin doživljaj nje izmenio, sad ju je samo pod
sećala na ono što je ne tako davno bila i na ono što je postala: „’Ja bih volela da se 
nisam ni rodila – ni ovde, ni negde drugde.’” (Hardi 2018: 121). Njoj se mora odati 
priznanje što je izbegla stereotipni identitet izdržavane milosnice – na Alekova 
insistiranja da ostane na imanju i uživa u njegovoj naklonosti i novcu, ona ostaje 
potpuno gluva i savršeno svesno kaže da bi joj laž o osećanjima prema njemu do
nela dobro, ali da bi onda zaista bila njegova robinja. Tako Tes ostaje u identitetu 
upropašćene device, sa plodom svoje greške u utrobi, prezirom prema svom upro
pastitelju u srcu i ogorčenosti na majku koja je, u svojoj luckastoj zaslepljenosti 
nadom za bogatu udaju, nije nimalo pripremila za zamke gospodskih kuća: 

„Kako se moglo očekivati da to znam? Bila sam dete kad sam pre četiri 
meseca izašla iz ove kuće. Što mi nisi rekla da je u muškarcima opasnost? Što 
me nisi upozorila? Dame znaju čega treba da se čuvaju, jer one čitaju romane 
koji ih opominju na te smicalice; ali ja nikad nisam imala prilike da to tako 
naučim, a ti mi nisi pomagala!” (Hardi 2018: 129).

Džoun Derbifild je, nakon ovih Tesinih očajničkih reči, skrušenija u svojim 
nastojanjima da preko nje promeni priču i vrlo brzo se privikava na novonastalu 
situaciju onim večitim, „Takva je, uostalom, ljucka priroda, a i Bogu je tako po 
volji.” (Hardi 2018: 129). Tes, međutim, teško nosi svoj novi identitet, naročito 
kada shvati kako je najpre drugarice vide: „’Kako je slatka; pa kako joj samo ta 
nedeljna haljina ističe lepotu! Sigurna sam da je bila skupa kô otrov i da joj je to 
poklon od njega’” (Hardi 2018: 131), a onda i kako je zapravo vidi društvo: „Ljudi 
što su okretali glave opet su ih okrenuli kad se služba nastavila; i najzad je opazivši, 
počeše da se sašaptavaju. Znala je o čemu šapuću, te oseti hladnoću oko srca, slu
teći da više neće moći da dolazi u crkvu.” (Hardi 2018: 133). Ali, otkrila je da može 
naći utočište u prirodi. Hardi joj svesrdno pomaže spektakularnim opisima pri
rode i usklađenošću njenog ritma sa ritmom Tesinih osećanja: „Znala je da ulovi 
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onaj najkraći trenut večeri u kom su svetlost i tama tako ravnomerno uravnote
žene da se sputanost dana i neizvesnost noći međusobno potiru i ostavljaju duhu 
apsolutnu slobodu. To je čas kada muka nužnog življenja biva svedena na najmanje 
moguće mere.” (Hardi 2018: 133). Po tim samotnim brdima i udolinama, nisu 
bili važni ni poreklo, ni društvene konvencije, ni bogatstvo, ni siromaštvo. Među
tim, Tes nakratko uživa u tom samotnom prirodnom zakloništu, jer je njene prili
ke teraju da promeni svoju priču. U suprotnom, podlegla bi osećanju koje ju je 
proganjalo otkako se vratila roditeljima: „Tada je pala u strašnu potištenost i pože
lela da se skrije u grob.” (Hardi 2018: 132). 

Sa novim Tesinim identitetom – mladom majkom i žetelicom – prvi put se 
pojavljuje motiv sunca kao aktivne pokretačke sile i koji neće uvek biti blagonaklon 
prema našoj junakinji. Ovde se Hardi vraća na paganske simbole, povezujući 
povorku u čast Cerere sa početka romana i sunčevo božanstvo koje budi žeteoce 
„zlatokoso, ozareno, milooko, bogoliko stvorenje koje sa bujnošću i predanošću 
mladosti zuri odozgo u zemlju što vrca od zanimanja za njega.” (Hardi 2018: 135). 
I opet su žene i devojke, kao i na Cerealijama, bliže prirodi i njenim zakonitostima: 
„Poljski radnik je u polju ličnost; poljska radnica je komad polja; nekako je i sama 
izgubila obode, zadojila se esencijom svoje okoline i stopila se s njom.” (Hardi 2018: 
137). Hardi naročito zaogrće svoje junakinje prirodom, možda i zbog njihove 
zajedničke sudbine – lak su plen nasrtaja na samu svoju suštinu, prva od strane 
muškaraca, druga od strane nemilosrdne industrijalizacije. Tes će vrlo brzo oku
siti još jednu strašnu posledicu nasrtaja na svoju suštinu – dete će se uskoro smrtno 
razboleti, a ona će sa užasom shvatiti da, budući nekršteno, nema pravo na hrišćan
sko spasenje. Ovde se neminovno sećamo druge jedne Hardijeve junakinje, Sju 
Brajdhed, koja je sahranila dvoje svoje dece i posinka u stravičnoj tragediji.9 Pono
vo vidimo Tes svu u belom, ovog puta kako u mukloj noći krsti svoje dete, Muku 
Neželjenog, kao prvosveštenica, sad sasvim svejedno da li paganska ili hrišćanska. 
Priroda će nežno primiti ovo neželjeno čedo, dok će ga društvena pravila prognati 
u „onaj zapušteni kutak božjeg placa gde On dozvoljava da rastu koprive i gde po
lažu sve nekrštene mališane, notorne pijanice, samoubice i druge po svoj prilici 
proklete duše.” (Hardi 2018: 149). Dirljivo Hardi opisuje kako Tes zatvara ovo po
glavlje za sobom postavivši buketić poljskog cveća u podnožje malog groba (opet 
po mraku, kada je niko ne vidi), u teglici s vodom, na kojoj je pisalo Kilvelova mar­
melada: „Oko majčinske nežnosti nije ih videlo jer je gledalo neke uzvišenije stvari.” 
(Hardi 2018: 149).

Za razliku od Petkovića, Hardi nam ne ostavlja polukadence. On pravi jasne 
rezove u sudbinama svojih junaka i junakinja, stičemo utisak da se vrata otvara
ju i zatvaraju, ali se na zidovima svih hodnika kroz koje prolazimo igraju senke 

9 Vid.: Tomas Hardi, Neslavni Džud.
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jednog ključnog događaja. Tes će tako pratiti njena veza sa Alekom gde god bila. 
U novom okruženju, Dolini velikih mlekara, predeo je bio veseliji, „nedostajao 
mu je onaj prodorno plav vazduh suparničke doline, njena teška tla i mirisi; ovaj 
novi vazduh bio je bistar, okrepljujući, eteričan.” (Hardi 2018: 159). Već na putu do 
mlekare u kojoj ju je čekalo zaposlenje, Tes druguje „sa sunčevim sjajem u jednoj 
idealnoj fotosferi koja ju je okruživala dok je lakim korakom grabila u susret bla
gom vetru s juga.” (Hardi 2018: 160). Hardi kao da ne može dovoljno da naglasi 
to magično saglasje žene i prirode, te ponovo potcrtava gotovo druidski karakter 
Tesine duše: „žene kojima su glavni sadruzi oblici i sile slobodne prirode zadrža
vaju u duši neuporedivo više paganske fantazije svojih dalekih praotaca negoli 
sistematizovane religije kakvima uče njihovo pleme u novije vreme.” (Hardi 2018: 
161). Ovo lekovito dejstvo prirode često viđamo kod Hardija, ali vidimo ga ka
snije i kod Lorensa – svoje regenerisanje nakon Hermioninog napada, naći će u 
majčinskoj prirodi Rupert Berkin.10 

U Tolbothejsu, svom novom prebivalištu, plodnom i raskošnom do senzu
alnosti, Tes će živeti svoje najlepše dane. Nepoznata i neprepoznata, uživaće u 
jednostavnim smenjivanjima zore i sumraka, muže i bućkanja maslaca, šetnji po 
bogatoj prirodi i odmaranju u senovitoj sobi iznad mlekare. Priroda u kojoj će 
često nalaziti utehu, iako ne i odgovore na svoje dileme, odgovara putenosti koju 
svi koji dolaze u kontakt sa Tes prvo zapažaju: trava je sočna, na devojačke suknje 
lepe se mleko čkalja i puževa sluz, magla je vunasta, iz kravljih nozdrva izlaze 
frktavi oblačci, dolina je masna i plodna, crnica tamna poput smole, a ljudske 
senke su ovde duge po četvrt milje. Ejndžel Kler, praktikant na mlekarskoj farmi, 
a zapravo sin parohov kome je bila namenjena drugačija budućnost, takođe Tes 
zapazi kao nekog u primordijalnom skladu s prirodom („Kakva je sveža i devičan
ska kći prirode ova mlekarica!” (Hardi 2018: 183)), ali će ubrzo formirati za nju 
identitet u kojem će je tvrdoglavo posmatrati kao efemerno, vilinsko biće, sve dok 
ne sazna istinu o njenoj prošlosti, kada će joj, opet tvrdoglavo, nametnuti novi 
identitet, a taj će reflektovati njegova sopstvena izneverena očekivanja. Ejndžel i 
sam menja svoju priču – odbija da služi Crkvi, poput svoje starije braće: 

Volim Crkvu onako kako se voli roditelj. Uvek ću prema njoj gajiti najto
plija osećanja. Nema institucije čiju istoriju dublje poštujem; ali ne mogu iskre
no da postanem njen službenik, kao moja braća, dokle god ona odbija da 
oslobodi svoj duh od jedne neodržive teolatrije iskupljenja. (Hardi 2018: 176).

Sa ovako nadahnutim stavom, Ejndžel odlučuje da izuči farmerski posao i 
jednog dana vodi svoju sopstvenu farmu, naoko lišen konvencija sitnog građanstva, 
ali će upravo kao malograđanin reagovati na Tesinu tužnu ispovest. 

10 Vid.: Dejvid Herbert Lorens, Zaljubljene žene. 
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Nešto slično, mada manje duhovno, čujemo i od Pavela Volkova: „Išao sam 
u crkvu jer su me tamo vodili kad sam bio mali i zato što jedan carski oficir tre
ba tamo da ide; nisam u stvari, nikada razmišljao o tome koliko verujem u Boga. 
Mislim da sam dobro služio svoga cara i nisam pomišljao da može biti drukčije” 
(Petković 2013: 218). Dakle, Pavel ne sledi dogmu crkve u svojim odlascima na 
liturgije, već dogmu društva koje propisuje da u crkvu treba odlaziti, identitet car
skog oficira ne bi bio potpun, ukoliko taj oficir ne bi bio viđan u božjoj kući. Niko 
se nije upitao, pa ni sam Pavel, kako se ova konvencija uklapa u identitet oficira 
koji se zove Pavel Volkov. 

Najbolja ilustracija Ejndželovog viđenja Tes data je opet kroz sliku prirode, u 
zoru, kada su u mlekari samo njih dvoje budni, te se svetlosti i senke poigravaju 
ne samo vizuelnim izgledom nego prividno boje i karaktere. Hardi ovde uspešno 
prepliće mitološko i hrišćansko, naglašavajući da Ejndžel i Tes u tim trenucima 
sebi izgledaju kao prvo dvoje ljudi na čitavom svetu, dok Ejndžel Tes imenuje po 
antičkim boginjama: 

Izgledala je poput prikaze, kao puka duša na slobodi. (...) Upravo je tada, 
kao što je rečeno, ostavljala najjači utisak na njega. Više nije bila mlekarica, već 
maštarska esencija žene – čitav pol kondenzovan u jednu tipičnu formu. Nazi
vao ju je Artemidom, Demetrom i drugim fantastičnim imenima, napola iz 
zadirkivanja, što se njoj nije dopadalo jer ih nije razumela. (Hardi 2018: 196–197).

Međutim, dolaskom dana, Tes postaje ono što zaista i jeste – sasvim stvarna, 
zemaljska žena, uprkos Ejndželovim zanosima: „Tad bi se razdanilo i njene crte 
lica postale bi naprosto ženske; promenile bi se iz lika božanstva koje može da po
dari blaženstvo u lik bića koji za blaženstvom žudi.” (Hardi 2018: 197). Hardi svim 
sredstvima nastoji da prikaže tu Tesinu potrebu, njenu usrdnu želju da bude to 
što jeste i da upravo takva utone u jednostavnost života na zemlji, bez plemenitih 
predaka, bez luckastih aspiracija i pre’stavljanja bilo kome. Henri Čarls Dafin 
(Henry Charles Duffin) u svojoj knjizi A Study of the Wessex Novels (1916) navodi 
da je Tesino ponašanje van svakog prekora, te da su joj misli i želje jednako čiste 
kao i kod bilo koje čistunice koja nije spoznala telesnost, a njeno kajanje i sramota 
beskrajni. Hardi svoju junakinju ne vidi kao vilu, nešto bestelesno i nepogrešivo, 
u svakoj njegovoj rečenici o njoj čitamo prezir prema viktorijanskom dualitetu 
madona / kurva; Tes Hardi slika kao kći Veseksa, kći plodnog kraja kojem prete 
pijuci i oštrice industrijalizacije. On i u ovom pastoralnom okruženju najavljuje 
neodrživost takvih bića – zanosno lepih, a duboko ranjenih zbog nesklada duše 
i tela: „Još jedan godišnji krug cveća, lišća, slavuja, drozdova, zeba i sličnih krat
kovekih stvorenja zauzeo je svoje mesto tamo gde su pre samo godinu dana sta
jali drugi, kad ovi nisu bili ništa više od klica i neorganskih čestica.” (Hardi 2018: 
194). Koliko plemenitije zvuči ovako opisan životni ciklus, od onog iz Sudbine i 
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komentara, ranije navedenog! Ipak, Hardi ide onom poznatom linijom Et in Arcadia 
Ego11, pa je jasno da idila, samozaborav, nevinost ne mogu dugo da potraju. Tes 
i Ejndžel zbližiće se u takvom okruženju, vođeni svako svojim viđenjem onog 
drugog, a nežno puteno okruženje delovaće kao medijum za njihove čiste pobude. 
Tes će se opirati i navali Ejndželovih osećanja, i priznanju sopstvenih, i bračnoj 
ponudi, a sve zbog dubokog moralnog osećaja da ona nije vredna tolike sreće da joj 
jedan fini gospodin sa harfom, ali budući farmer, poveri svoju mušku čast i njoj 
obezbedi porodičnu idilu. Ona vidi samo to – divnog, vaspitanog, obrazovanog 
mladog čoveka – a Ejndžel je baš kao Petkovićeva polukadenca – nedovršen, što 
će Hardi suptilno nagovestiti u nekoliko navrata: „No svejedno, nešto maglovito, 
previše zaneto, rasplinuto u njegovom držanju i stavu obeležavalo ga je kao čoveka 
koji verovatno nema potpuno određen cilj niti se brine za svoju materijalnu buduć
nost.” (Hardi 2018: 174). Na samom početku, kada je u toku Cerealija imao prilike 
da pleše sa Tes, ali nije, uprkos žalu što se tako desilo, nije se vratio da je pozove 
na igru. Čak i samo sviranje harfe – vrlo neobična aktivnost u datim okolnostima 
– kao da pojačava neuhvatljivost Ejndželovog karaktera, s obzirom na to da se, 
kako Dž. B. Bulen (J. B. Bullen) kaže, harfa najčešće povezuje sa bogom sunca i 
svetlosti, Apolonom, ambivalentnim božanstvom, poznatim po tome da donosi 
utehu i ozdravljenje, ali i bolesti, nesreću i smrt. I on je, kao i Ejndžel, napustio 
očevu stazu (Zevs ga je proterao sa nebesa) i našao privremeno utočište na imanju 
u Tesaliji. 

Ta ambivalentnost biće uzrok Tesine nove nesreće, jer po udaji za Ejndžela, 
nakon nekoliko neuspešnih pokušaja da mu ispriča svoju prošlost, Ejndžel će rea
govati nepravednije i negospodstvenije nego Alek: „O, Tes, oproštaj nije primenljiv 
na taj slučaj! Bila si jedna osoba; sad si druga. Gospode bože, kako može oproštaj 
da izađe u susret takvoj grotesci – takvom opsenarstvu!” (Hardi 2018: 333). Ovo 
je gotovo smrtna presuda za nju, Ejndžel zapravo priznaje da je Tesina mladost 
iskorištena, ali ono malograđansko viktorijansko u njemu, pored svih filozofa i 
mislilaca koje je čitao, ne dozvoljava mu da bude veći čovek i da Tes vidi kao de
vojku koja se sama iščupala iz zamke koju su joj drugi postavili. On uporno po
redi saznanje o Tes sa njenim izgledom: „Izgledala je apsolutno čisto. Priroda je, 
u svojoj fantastičnoj prevrtljivosti, na Tesinu pojavu udarila takav devičanski žig 
da se on zagleda u nju sa ošamućenim izrazom lica. ’Tes! Reci da nije istina! Ne, 
nije istina!’” (Hardi 2018: 345). Čini se da on više sebi upućuje ovaj vapaj, u nemo
gućnosti da pomiri konvencije i stvarni život, koji mora biti pokretan ljubavlju. A 
Tes, „trenutno je bila sušto oličenje apostolske ljubavi koja se vratila u samoživi 

11 Et in Arcadia Ego, lat. = natpis na nadgrobnom spomeniku u Arkadiji (drevnoj pastoralnoj 
oblasti u Grčkoj), na slici neoklasiciste Nikole Pusena, u značenju da je smrt prisutna čak i u tako 
idiličnim krajevima, kakva je bila Arkadija, dakle, neizbežna je. 
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moderni svet.” (Hardi 2018: 350). Predubeđenje koje je u velikoj meri formiralo 
Ejndželovo dotadašnje mišljenje o Tes, sada se raspadalo, a kulminacija će biti u 
Hardijevoj majstorskoj sceni njegovog mesečarenja. Tu se anticipira frojdovsko 
podsvesno, snovi, projekcija ida, jer u Ejndželovom snu Tes je mrtva, a pošto je 
mrtva, podobna je da bude supruga i da bude ožaljena kako valja. Tu je ona vra
tila onaj identitet koji joj je Ejndžel pripisivao od početka: „’Moja sirota, sirota Tes 
– moja najdraža, draga Tes! Tako mila, tako dobra, tako verna!’” (Hardi 2018: 358). 
Hardi anticipira ovde i sam kraj romana, jer Ejndžel u snu polaže Tes u prazan 
kameni kovčeg nekog opata. Nimalo suptilan nagoveštaj, ali i prilike su takve da 
se mrak budućih događaja sve više približava. 

Ejndžel odlazi, najpre kod svojih roditelja, a onda i u Južnu Ameriku u po
trazi za sopstvenom farmom, dakle, ponovo donekle menja svoju priču. Tes je 
skrhana i u naletima očajanja reže svoju kosu, seče obrve i zabrađuje se, ne bi li 
sprečila pohotljive poglede muškaraca upućene njenoj lepoti. Farma na kojoj je 
našla zaposlenje nije ni nalik veseloj mlekarskoj farmi: 

Tu je vazduh bio suv i hladan, a dugački kolski putevi postajali su od vetra 
beli i prašljivi za svega neki sat nakon kiše. Drveća je bilo malo ili nimalo; ono 
koje bi i poraslo u živicama nemilosrdno su kresali i preplitali s nižim rastinjem 
farmeri zakupci, prirodni neprijatelji drveta, žbuna i šipraga. (Hardi 2018: 
403–404).

Flintkom Eš bilo je mesto potpuno bez ikakvog izraza i kao da je sasvim po
dražavalo Tesino trenutno stanje udato-neudate žene, njenu dušu prepunu razo
čaranja, tuge i gotovo ravnodušnosti: „Pošto je svaki list već bio obršćen, čitava 
njiva imala je sumornu boju pustoši; bila je to fizionomija bez crta, kao kad bi lice, 
od brade do čela, bilo ravna površina kože. Nebo je, samo u drugoj boji, imalo 
isti izgled; bela bezizraznost sa koje je nestalo svih obeležja.” (Hardi 2018: 409). 
Na ovoj farmi Tes je zapravo potpuno bez identiteta. Ovde je industrijalizacija već 
pokazala svoje dehumanizujuće dejstvo: radnici su samo puki hranitelji prese i 
vršalice, koje pokreće parna mašina, koju pak hrani inženjer: „Kraj mašine je sta
jalo tamno i nepomično biće, čađavo i prljavo otelotvorenje visine, u nekoj vrsti 
transa, sa gomilom ugljevlja kraj sebe: bio je to mašinista.” (Hardi 2018: 462). Kao 
i ostali radnici, i Tes je radila u nekoj vrsti mehaničke obamrlosti, a nakon posla 
nije bilo snage za mnogo više od utučenog zurenja uz jelo. Tome je doprinosila i 
apsolutno neprijateljska priroda: 

Posle ovog doba stvrdnute vlage naišao je period suvomrazice, kad su na 
visije Flintkom Eša počele tiho da pristižu čudne ptice iza Severnog pola; usu
kana utvarna stvorenja tragičnih očiju – očiju koje su prisustvovale scenama 
kataklizmične strahote u nedostupnim polarnim predelima, razmera kakve 
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nijedno ljudsko biće ni zamisliti ne može, na ledenim temperaturama koje 
nijedan čovek nije sposoban da izdrži; koje su gledale sudare lednika i odro
ne snežnih bregova pod strelama severne svetlosti; bivale napola zaslepljene 
vihorom kolosalnih bura i izobličenja kopna i vode; i čuvale još u sebi odraz 
svega onog što su takvi prizori izrodili. (Hardi 2018: 412).

Sve je ovde u Flintkom Ešu apokaliptično, a ova jeziva znamenja mogli bismo 
tumačiti kao zagrobnu verziju znamena petlovog kukurikanja u podne, kad mu 
vreme nije, dok su Tes i Ejndžel kretali na put nakon venčanja u Tolbothejsu. Još je 
jedan činilac uticao na privremeni gubitak identiteta kod Tes: ona sama, tačnije, 
njen „osećaj da nema moralnog prava na njega” (Hardi 2018: 421), Ejndžela, pa 
samim tim ni na bilo kakvu pomoć od njega ili njegove porodice. Hardi kaže da 
je izbrisala sebe u oba pravca i to je bolno tačno: nije više devojka, onemogućena 
je da bude supruga, a po svoj prilici neće još dugo biti ni radnica u Flintkom Ešu 
niti igde drugde, jer nije otišla na godišnji sajam da se pogodi sa farmerima za sle
deću sezonu. U svom neuspelom pokušaju da se prikaže Ejndželovim roditeljima, 
ostaje bez debelih čizama u kojima je pešačila do njihove parohije, jer ih je ostavila 
u žbunju i preobula se u lakovane pred domom Klerovih. Ona čuje kada ih Ejndže
lova braća nalaze uz komentar da ih je verovatno neki varalica sakrio kako bi se 
prikazao bosim i siromašnim. „’oni nisu znali da sam u njima pregazila najmuko
trpniji deo puta da bih prištedela ove lepe koje mi je kupio on – ne – oni to nisu 
znali!’” (Hardi 2018: 429). Te čizme će je, apsurdno, dovesti ponovo do Aleka 
D’Erbervila. 

Alek je prividno promenio svoju priču – Tes ga nalazi kao putujućeg propo
vednika i to za nju najpre izgleda kao „grozna izopačenost, mračna nespojivost” 
(Hardi 2018: 435). Hardi kaže da je to više bio neki preobražaj, nego reforma 
karaktera. Sve ono što je Aleka činilo onakvim kakav je bio – zavodništvo, bun
tovništvo, čulnost, animalizam, sada je bilo preoblikovano u svoje plemenitije 
pandane, ali i dalje divlje, čak zloslutne u svom novom fanatizmu. Ono što je 
neobično, jeste Alekov sasvim ljudski pristup Tes, kada sazna za njene trenutne 
(ne)prilike. On priznaje da ga je njeno iznenadno pojavljivanje rastrojilo, ali da je 
uspeo da se savlada; „’ – i odmah posle toga osetio sam da od svih ljudi na ovom 
svetu prema kojima imam dužnost i želim da ih spasem od gneva koji ide – slobod
no mi se podsmehni – to treba da bude upravo žena o koju sam se tako strašno 
ogrešio.’” (Hardi 2018: 439). On čak ispravno rezonuje koliko su mlade devojke u 
opasnosti od takvih poput njega i u naletu mešavine hrišćanske svesti o pravdi i 
ljubavi i novoprobuđene strasti za Tes, on joj nudi brak. To je upravo ono što se i 
očekuje od viktorijanskog džentlmena, te Alek ovim postupkom ispunjava i zah
teve tela i svoja nejasna shvatanja dužnosti. I to dužnosti koju je Ejndžel u svojoj 
uvređenosti zanemario.
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U Tes sad nastupa stravična borba. Alek joj, osim bračnih namera, i nesvesno 
otkriva koliko je zaslepljena Ejndželom i koliko je preuzevši sva njegova verovanja, 
sve ono što je činilo njegov identitet, potrla svoj i sad bila izložena već poznatom 
iskušenju: „’Činjenica je’, suvo reče D’Erbervil, ’da ti prihvataš sve što tvoj dragi 
muž kaže, a odbacuješ sve što odbacuje i on, bez najmanjeg upita ili sopstvenog 
rasuđivanja.’ (...) ’Ah, zato što on sve zna!’” (Hardi 2018: 456). I u tome delimično 
leži Tesina tragična sudbina – ona postupa ponosno ne tražeći ničiju pomoć i 
zbog svoje duboke moralnosti o kojoj govori Dafin, ali i zbog gorljive potrebe da 
očuva Ejndželovu prisutnost uz sebe, gotovo pretvarajući se u njega tako što bes
pogovorno prihvata sva njegova ubeđenja, te na kraju i zbog svečane obaveze 
očuvanja suprugovog ugleda. Štaviše, Tes mu u nekoliko navrata piše pisma, ali 
ih ne šalje. Tek kada je osetila blisku opasnost od Aleka, ona će poslati pismo u 
kojem mu piše da bi mogla da mu umre u naručju, ako je to cena njegovog povrat
ka, i mi joj verujemo. I pored iskustava koje je stekla, Tes je i dalje onaj isti puki 
sasud osećanja. Na vrlo sličan način poput Tes, i Alek je izbrisao sebe u oba pravca, 
nakon saznanja da je Tes nosila i rodila njegovo dete: „Oči su mu bile podjednako 
lišene i vere u svet i vere u religiju.” (Hardi 2018: 460). I tu negde, na ničijoj zemlji, 
njih dvoje će se ponovo naći, ona – osramoćeni i nepriznati izdanak stare plemićke 
loze, i on – falsifikovani plemić, nouveau riche12 i dvostruki preobraćenik. Opiraće 
se Tes i dalje, oglušujući se o njegove molbe da mu veruje u ime svega što je nežno 
i jako između muškarca i žene i da će joj čak i napismeno dati obećanje da će uvek 
birnuti o njoj i njenoj porodici. Kada Alek nazove merlotske stanovnike bednim 
snobovima jer smatraju da Tesina porodica zbog njene navodne nečestitosti nema 
prava na obnavljanje zakupa, ta njegova reakcija je zasnovana na njegovom isprav
nom doživljaju Tes – od svih ljudi, on je taj koji zna koliko je ona čestita i vredna 
svakog uvažavanja – shvatanje koje je Ejndžela, pre svih, trebalo da ponuka na 
pravednije postupanje. 

Međutim, okolnosti u kojima se Tes našla – smrt oca, iseljenje majke i mlađe 
dece sa dotadašnjeg malog imanja – uslovile su njen povratak Aleku D’Erbervilu. 
Tako pritisnuta sa svih strana, baš kao ranjeni fazani na koje je jednom naišla, a koji 
su pogođeni lovačkim zrnima celu noć krvarili i umirali, osetila je svu nepravdu svog 
položaja. Prvi put je zamerila svom mužu tretman kojem ju je izložio. Ona mu piše: 

O, zašto si se tako čudovišno poneo prema meni, Ejndžele! Ja to nisam 
zaslužila. Dobro sam promislila o svemu i ne mogu ti nikad, nikad oprostiti! 
Znaš da nisam nameravala da te obmanem – zašto si ti obmanuo mene? Ti si 
okrutan, uistinu okrutan! Pokušaću da ti oprostim. Ja sam od tvojih ruku pri
mila samo nepravdu! (Hardi 2018: 504).

12 Nouveau riche, franc. = skorojević, osoba koja se nedavno obogatila, često bez dobrog uku
sa i manira.
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Epilozi

Sudbina Tes, Ejndžela i Aleka mogla bi se svesti na dva komentara: „Preka
sno je” (Hardi 2018: 538) i „Tako je pisano” (Hardi 2018: 115). Ejndžel stiže kada se 
Tes već vratila Aleku i ona ne može da podnese činjenicu da po drugi put gubi 
svoju ljubav i svoju sreću. U mahnitom očaju, Tes ubija Aleka nožem, anticipira
jući ovaj poslednji čin udarcem koji mu je zadala teškom radničkom rukavicom u 
Flintkom Ešu. Sustiže Ejndžela, ispriča mu sve i, od tog momenta, Tes u sebi nosi 
dvostruki identitet – onaj mračni, gotovo zločinački derbervilski, koji ju je vrebao 
od trenutka očevog saznanja o plemenitosti, i onaj njen stari, druidski, paganski 
identitet, identitet drevnih hrastovih šuma i plodnih udolina. Ejndžel i Tes su 
konačno zajedno u istoj priči, ali priči koja neće potrajati. Sklonili su se u jednu 
trenutno nenaseljenu kuću, iščekujući dalji razvoj događaja, baš kao što je Pavel 
Volkov iščekivao Katarinu Riznić u šumskom letnjikovcu u Devonu. Hardi ovde, 
na mestu početka kraja Tesine i Ejndželove priče, sugeriše još jednu poveznicu sa 
mitološkom prirodom Tes: na uzglavlju kreveta u kojem će se pet dana odmarati, 
nalazi se rezbarija Atalantine trke13 – kako je do tada nepobediva Atalanta izgu
bila trku zbog tri zlatne jabuke, ali sa srećnim ishodom, tako je šumska nimfa iz 
Ejndželovih zanosa, Tes, podlegla pod pritiskom materijalnih teškoća, razrešenih 
uz pomoć Aleka D’Erbervila. Ovu rezbariju razotkrila je sunčeva svetlost koja je 
prodrla kroz kapke na prozorima. Nakon kataklizmičkog sivila Flintkom Eša, 
Hardi je ponovo uveo motiv sunca, ovog puta da zaokruži povest o Tes. Krenuvši 
dalje, nesrećni ljubavnici su naišli na Stounhendž: „’To je Stounhendž!’, izgovori 
Kler. ’Onaj neznabožački hram, na to misliš?’ ’Da. Stariji od vekova; stariji od 
D’Erbervila!’” (Hardi 2018: 558). Sunce je ugrejalo jedan pravougaoni kamen na 
koji je Tes prilegla i ona gotovo da oseća blaženstvo koje joj je do tada uporno 
izmicalo: „’Jedan iz porodice moje majke bio je negde u ovom kraju pastir, sad se 
prisećam. A ti si u Tolbothejsu govorio da sam neznaboškinja. Dakle, sad sam 
kod kuće.’” (Hardi 2018: 559). 

I to je zaista tačno. Tes je doslovno legla na oltar svoje sudbine. Do ovog 
trenutka, prešla je tegoban put od oltara u maglama Čejsa, na kojem je njena nevi
nost žrtvovana, preko improvizovanog oltara nad kojim je krstila svoje umiruće 
dete, Muku Neželjenog, do spavaće sobe u kojoj je ona prinela Aleka kao žrtvu 
svojim zabludama i prostodušnosti, te do ovog poslednjeg, druidskog, sa kojeg će 

13 Atalanta, ćerka beotijskog kralja, odgojena u šumi i izrasla u lepoticu neverovatne okret
nosti i snage. Odbijala je redom sve prosce jer ih je pobeđivala u trčanju. Pobedio ju je jedino 
Hipomen, kojem je Afrodita dala tri zlatne jabuke da ih u toku trke ispusti, kada ga Atalanta sustig
ne. Atalanta nije mogla odoleti zlatnim jabukama, svaki put bi se sagnula i uzimala ih, te je na cilj 
došla posle Hipomena. Dopao joj se, u šumskom hramu mu je izjavila ljubav, što je Zevs smatrao 
uvredom, pa ih je pretvorio u šumske životinje. 
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je probuditi ponovo sunce, ovog puta da je odvede u smrt: „Uskoro je svetlo posta
lo snažno, a jedan zrak obasja njeno nesvesno obličje, vireći joj pod očne kapke i 
budeći je.” (Hardi 2018: 561). No, pre nego što se u potpunosti vratila svom istin
skom identitetu kćeri šume i prirode, Tes je zaklela Ejndžela da se oženi Lizom 
Lu, njenom mlađom sestrom, govoreći da „’ona ima sve ono što je najbolje u meni, 
bez onog rđavog u meni; i kad bi postala tvoja, maltene bi izgledalo kao da nas 
smrt nije rastavila.’” (Hardi 2018: 559). Tes kao da su nedaće i blizina smrti produ
hovile u meri u kojoj nijedna religija ne bi. Spoznala je mnoge nepravde učinjene 
njoj, dok je sama u dva navrata izvršila pravdu: krstivši svoje dete na samrti i ubivši 
Aleka. Oba ova izvršenja su bunt protiv društvenih konvencija i dogodila su se u 
nastupima krajnjeg očajanja, ne obesti, kao što je to bio slučaj sa njenim derbervil
skim precima. Dakle, Tes je usnivši nakratko na žrtvenom kamenu, očistila svoju 
napaćenu dušu, prigrlila svoj izgubljeni identitet i, za razliku od Pavela Volkova, 
koji je zakoračio preko linije kruga u njegovu unutrašnjost, prema raznobojnom 
kamenju, ona je zakoračila izvan kruga druidskog kamenja u sam kraj svake svoje 
priče: „’Spremna sam’, tiho reče.” (Hardi 2018: 562). 

I Petković i Hardi u svom pripovedanju uspevaju na nepreglednom platnu 
da precizno oslikaju konture života svojih junaka i junakinja i puste ih da prigrle 
svoje sudbine ili da im okrenu leđa. „Individualizujući sudbinu i izdvajajući je 
onoliko koliko je to moguće iz okrilja velikih sudbinskih tema, Petkovićevo pri
povedanje čini i nešto više od toga: ono individualizuje i izbor sudbine. Samo tako 
sudbina postaje priča, a priča pripovedanje sudbine”, kaže Ljubiša Mitrović (2007). 
Da li bi se priče pričale drugačije, možemo samo da nagađamo, a u tome i jeste 
lepota Petkovićevih i Hardijevih refrena, kadenci i dijaloga epoha. Čitalac je u 
napasti da pretpostavlja da li bi se nešto promenilo da su pisma u oba romana 
napisana kada je nameravano da budu pisana, da su slata kada su napisana i da 
su stizala na svoja odredišta kada su poslata. Tesino pismo ispovesti pre venčanja 
sa Ejndželom završava ispod tepiha, te ga on ne nalazi; u nekoliko navrata pokušava 
da mu piše kada je otišao u Brazil – odustaje; uspela je da pošalje samo jedno pi
smo i onu poslednju ogorčenu poruku, koja ga je sačekala kod kuće. U Sudbini i 
komentarima (2013) Katarinina izdajnička poruka Žoržu dospeva u Pavelove 
ruke nakon preležane groznice, kao i njeno pismo objašnjenja, onda kada mu je 
već bilo svejedno. Pavle Vuković i Marta Kovač će pisati jedno drugom, ali brižne 
komunističke vlasti obe države osujetiće dopisivanje u samom zametku. 

Ako pretpostavimo da se Pavel Volkov pojavljuje nakon tajanstvenog vrta u 
liku Pavla Vukovića vek i po kasnije, možemo i Lizu Lu na izvestan način sma
trati nositeljkom Tesine besmrtne duše. Hardi kaže da je Liza Lu produhovljena 
Tesina slika, tako da se nagoveštava drugačija sudbina koja se, verovatno, ne bi 
ispunila da nije sestra platila visoku cenu svoje sudbine. Međutim, kako Linda 
Šajers (Linda Shires 2005) navodi, ta poslednja scena u kojoj Kler i Liza Lu stoje 
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pognute očekujući iz daljine izvršenje smrtne kazne nad Tes, deluje nakon svega 
prilično veštački – kao da se Hardi ruga srećnim krajevima iz nekih drugih pri
ča. Zbilja, ako razmislimo o priči koju u sebi Ejndžel i Liza Lu nose, pa i o sve 
intenzivnijoj industrijalizaciji koju pisac stalno najavljuje, naslućujemo nastavak 
tragičnih veza. Pavle Vuković, s druge strane, nosi u sebi isti maglovit odnos prema 
religiji, kao Pavel Volkov – kada ga Charnoevicz pita da li je religiozan, on odgo
vara da više ni sam ne zna. Njega bismo čak mogli povezati i sa Katarinom Riznić, 
po špijunskoj liniji – ona dojavljuje Francuzima Pavelova kretanja, a Pavle bi tre
balo da osluhne i prenese ono što čuje i vidi pri poseti Marti Kovač u Budimpešti. 
On ulazi u vrt, ali ne stupa na pesak. Svoju priču će promeniti nakon smrti žene 
i zakaluđeriti se u Krušedolu pod imenom Spiridon – na ovaj način Petković za
okružuje svoj retrogradni kanon14 i stiže ponovo pričom do osobe koja nosi neobičan 
ključ za još neobičniji vrt, a koja je i sama ključ naspram kojeg su se otključavali 
pojedini identiteti. 

Možemo zaključiti da je nit povezivanja romana Sudbina i komentari, Rado
slava Petkovića, i Tes od roda D’Erbervila, Tomasa Hardija, beskrajna i neuhvatljiva 
baš kao što su to i niti priče koje povezuju sudbine njihovih junaka i junakinja. 
Između ova dva romana odvija se živ dijalog epoha, karaktera, uloga, na prosce
nijumu velikih društvenih i istorijskih pomeranja. Kako Gojko Božović zapaža, 
„Petkovićeva proza otkriva čitav niz paralelnih, senovitih, apokrifnih istorija u 
kojima prepoznajemo neka značenja važnija od onih koja nam daje velika priča 
Istorije.” (2010: 13). Tomas Hardi čini nešto slično: „oslanja se na višestrukost, pri
vidnu protivrečnost, nepodudarnost i dijalogizam, strategije koje prilagođava unu
tar opšteg okvira tragične višeznačnosti. Čineći to, Hardi preispituje same temelje 
predožbi i verovanja.”15 I upravo zbog toga, mogući su u ovim romanima različiti 
identiteti, promene ličnih, intimnih priča i sudbina, ali i neizbežna ciklična po
navljanja i susreti sa lažnim/pravim precima iz prohujalih epoha i potomcima iz 
onih tek naslućenih. U tom smislu, ključ kojim možemo shvatiti ove spone nalazi 
se u sledećim Petkovićevim rečima: 

I kroz sve to se muvamo mi, a to naše muvanje kroz stvrdnutu prošlost jeste 
taj trenutak sadašnjosti koji će se ovaplotiti – stvrdnuti – tek sutra i zapravo 
tek tada, u budućnosti, početi istinski da traje. Tek tada ćemo ga spoznati, tek 
tada ćemo znati šta smo, u stvari, sada činili. Ali, taj prorez, ma koliko bio 
uzak, zapravo je odlučujući, jer u njemu i kroz njega sve stvari – one koje su već 

14 Retrogradni kanon, ili račji kanon = vrsta kanona u kojem se melodija iz prvog glasa imi
tira istom melodijom koja se kreće u suprotnom smeru.

15 [„relies on multiplicity, seeming contradiction, incongruity, and dialogism, strategies he 
adapts within a general framework of tragic ambiguity. In so doing, Hardy questions the very 
foundations of representation and belief.” Prevod na srpski: N. G.]
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bile pa zato još jesu, i one koje će tek biti pa zato već jesu – menjaju i dobijaju 
svoj lik. Lik im dajemo makar nesvesno mi, sada, pa tako sami stičemo sopstve
ni lik. Naše lice postoji samo u ogledalu. (2013: 261).

I ovo je najistinitija kadenca koju je iko mogao napisati. 
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A QUEST FOR IDENTITY: THE POWER OF FALSE ANCESTORS  
AND RAW NATURE IN THE NOVELS OF RADOSLAV PETKOVIĆ  

AND THOMAS HARDY

Summary: In Radoslav Petković’s novel Sudbina i komentari and Thomas Hardy’s 
Tess of the D’Urbervilles the characters usurp noble ancestry or it is attributed to them. 
The forces of nature remind the characters of their true descent rather often, reflecting 
their current social and material circumstances and troubles and anticipating their fu
ture or the lack of one. Employing the method of close reading the author of this paper 
attempts to reveal the connection between the false and the true ancestry of characters and 
the consequences upon their identity and destiny that arise from that connection. The 
link between the elements, the landscape and the characters’s life desicions and circum
stances is also discussed. 
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УТИЦАЈ ПАТРИЈАРХАТА НА ЕМАНЦИПАЦИЈУ  
ЖЕНА ТОКОМ 19. ВЕКА У РОМАНИМА  

МИЛИЦЕ МИЋИЋ ДИМОВСКЕ И ТОМАСА ХАРДИЈА

Сажетак: У овом есеју говорићемо о судбини Милице Стојадиновић 
Српкиње, значајне уметнице 19. века, кроз призму романа Последњи заноси 
МСС Милице Мићић Димовске. У делу заснованом на биографским по
дацима и сећањима, где се историја и митови преплићу, Димовска нам 
приказује судбину жене уметнице са ових простора. Говорећи о последњој 
деценији јунакињиног живота, ауторка своју причу конструише у виду 
контраста, аналогно животу саме списатељице Милице Стојадиновић, која 
је у младости била веома поштована и уважавана као књижевница, a на
кон одласка из своје Аркадије и доласка у Београд, њена судбина кренула 
је у супротном смеру: убрзо бива заборављена, и умире у највећој беди. 
Бавећи се судбином Милице Стојадиновић, упоредићемо њен животни 
пут са судбином књижевног лика Тес Дербифилд, из романа Томаса Хар
дија Тес од рода Д’Ербервила, који нам такође представља несрећу про
узроковану немогућношћу избављења из подређеног женског положаја. 

Кључне речи: еманципација, патријархат, историја, легенда, умет
ност, љубав, религија.

Ауторка романа Последњи заноси МСС Милица Мићић Димовска (1947–
2013) била је српска књижевница, преводилац и новинар, једна од уредница 
Летописа Матице српске и извесно време председница Друштва књижев
ника Војводине. Објавила је четири збирке приповедака (Приче о жени (1972), 
Познаници (1980), Одмрзавање (1991) и У процепу (1998)), књигу изабране про
зе Заручници (2003), три романа (Утваре (1987), Последњи заноси МСС (1996, 
1997) и Мрена (2002, 2003)) и књигу документарне прозе Путописи (1999). До
битница је многих награда: за Познанике је добила Награду „Карољ Сирмаи”, 
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за Одмрзавање Андрићеву награду а за Последње заносе МСС Нолитову, „Бран
ко Ћопић” и „Бора Станковић”. Томас Харди (1840–1928) био је енглески роман
сијер и песник. Одмалена је био студиозан и склон самосталном образовању, 
а окренувши се проучавању поезије, прве стихове је почео да пише 1860. го
дине. Нека од његових најпознатијих дела су: Под зеленим дрветом (Under the 
Greenwood Tree, 1872), Далеко од разуздане гомиле (Far from the Madding Crowd, 
1874), Повратак домороца (The Return of the Native, 1878), Тес од рода Д’Ербер­
вила (Tess of the d’Urbervilles, 1891) и Незнани Џуд (Jude the Obscure, 1895).

У југословенској култури, чак и у периоду који обухвата крај 20. века, 
у већини случајева доминирало је традиционално схватање жанра историј
ског романа. Међутим, иако је у делу Милице Мићић Димовске реч о исто
ријској личности, о индивидуалној као и колективној историји која је обеле
жила Србију у 19. веку, ауторка истовремено „користи и иронично подрива 
традиционалне жанровске конвенције” (Рибникар 2012: 429). Служећи се 
историјским чињеницама, заоставштином, писмима, јунакињиним дневни
цима и поезијом, ауторка се нашла пред великим проблемом репрезента
ције прошлости. Већ у самом уводу указује на тај проблем, говорећи о свом 
труду приликом прикупљања многобројних историјских извора о својој 
јунакињи у виду писама, уметничких дела и обилазака архива не би ли што 
дубље ушла у њен живот; међутим, како наводи, у све то је „уложен толики 
труд, толики јалов труд” (Димовска 2003: 5). 

Вршећи једно у низу многих жанровских померања у свом делу, ауторка 
слободно употребљава ту брижљиво прикупљену историјску грађу, тражећи 
од читаоца да се суочи са референцијалном и нереференцијалном природом 
књижевности. После добро проучених чињеница о својој јунакињи, традици
ји и историјским приликама у којима је живела, ауторка меша документе са 
фантазијом, тражећи праву истину с друге стране документованих чињени
ца. Занимајући се помно за психологију своје јунакиње, ауторка се опреде
љује за приповедање у трећем лицу, и неретко се и сама убацује у наративни 
ток, служећи се индиректним говором и остварујући на тај начин наративно 
двогласје које укључује и симпатију и иронију (Рибникар 2012: 429). Тим упадом 
писца у живот главне јунакиње, умножавањем приповедачких перспектива 
и временских планова, долази до компликовања наративне структуре, као и 
губљења класичне баријере која дели позицију аутора и главног јунака дела. 

Милица Стојадиновић Српкиња и Тес Дербифилд

Радња романа Последњи заноси МСС обухвата последњу деценију жи
вота Милице Стојадиновић Српкиње, песникиње из 19. века. Наратор се у 
грађењу приче држи познатих историјских података из њеног живота. Радња 
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романа почиње 4. септембра 1875. године, њеним опроштајем од Врдника. 
На позив митрополита Михаила Јовановића, Милица Стојадиновић напушта 
свој завичај и одлази у Београд као испомоћ женском друштву основаном 
око Цркве и Друштва Црвеног крста, у циљу скупљања помоћи за устанике. 
Историја нам говори да је даровита ћерка сеоског свештеника која се углав
ном сама образовала била жарки родољуб и заветовала се да ће песмом 
распаљивати гнев у српским војницима и подстицати их на борбу за осло
бођење. Свој задатак у Београду посматра управо на тај начин, као мисионар
ски подвиг који би био круна њеном родољубљу.

Започевши причу последњим даном који Милица Стојадиновић прово
ди у свом завичају, приповедач нас уводи у свет своје јунакиње која је „још 
госпођица, иако у годинама” (Димовска 2003: 7) и која се опрашта са зави
чајем оставши без ичега након смрти родитеља. У првих неколико поглавља, 
иако радња тече успорено, информације које добијамо о Милици Стојади
новић веома су бројне. Повезујући њене малобројне активности са њеним 
размишљањима, представљајући нам ток свести јунакиње, Димовска исто
ријске чињенице надограђује фикцијом, како би читаоцима што пластичније 
оживотворила један историјски лик. 

Пратећи ток свести наше јунакиње, увиђамо да се просторни и времен
ски план мешају, и да јој неки аудио-визуелни аспекти враћају у сећање од
ређене призоре, радње, жеље и заносе који су обележили њену младост. За 
разлику од некадашњих представа о Милици Стојадиновић као младој књи
жевници изузетне лепоте и „мушке памети”, њеног поетског заноса и родо
љубља, као и општег дивљења којим је била окружена, јунакиња романа 
Последњи заноси МСС приказана је парадоксално гротескно и сатирично. 
Њена психолошка изнијансираност сада је у првом плану, као приказ њеног 
односа према наглом колапсу који је доживела тако изненада, након смрти 
својих родитеља. 

Неудата и несрећна „госпођица у годинама”, у удовичкој хаљини кне
гиње Јулије, делује као гротескна верзија некадашње славне „Врдничке виле”: 
дани песничке креативности већ у тренутку читаочевог сусрета са њом при
падају прошлости. Иако се неретко позива на свој таленат и поштовање које 
је уживала одмалена, иако машта о епу о Јованки Српкињи, ратници која ће 
остати упамћена као неустрашива мученица, ми већ на самом почетку схва
тамо да су то све продукти њених сећања и заноса, и да тај национални еп 
никада неће бити написан. По узору на Шилерову Јованку Орлеанку, Мили
ца Стојадиновић је осмислила идеју за свој еп, али не само то: у лик и судби
ну славне Јованке Орлеанке она се са одушевљењем уживљава, и тако меша 
реалност и машту, у почетку тек повремено, а касније постаје потпуно обу
зета сновиђењима и заносима. Њена Јованка Српкиња би требало храбро да 
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се бори у херцеговачкој буни против Турака, и да у свом подвигу погине попут 
мученице, испуњавајући на тај начин дужност према отаџбини. Интертек
стуална веза са Шилеровом драмом успоставља се и у самој композицији 
романа: његова јунакиња такође напушта родни дом и идилични сеоски 
амбијент да би испунила божански дату ратничку мисију, док се Милица 
Стојадиновић растаје од своје Аркадије зарад задатка који јој је поверио ми
трополит Михаило.

Иако се определила за уметнички позив, што је било неуобичајено за 
жене у 19. веку и у тим приликама у Србији, у младости, док су јој родитељи 
били живи, била је прихваћена њена одлука од стране јавности, у нади да ће 
ипак испунити на крају своју „родну” дужност и остварити се у улози супру
ге и мајке. Историјски извори нам указују на то да је Милица Стојадиновић 
као млада песникиња позната и прихваћена у друштву најистакнутијих лич
ности у 19. веку. Након повратка из Беча почела је да води дневник У Фрушкој 
гори, из којег сазнајемо да је по други пут ишла у посету свом пријатељу Вуку 
Стефановићу Караџићу и да се упознала са Петром Петровићем Његошем, 
Бранком Радичевићем али и кнезом Михаилом Обреновићем и његовом су
пругом Јулијом, који су тада били у изгнанству. Након тога, кнез Михаило је 
постао њен одан заштитник а сам Његош је, очаран њеном лепотом, једном 
приликом изјавио: „Ја појета, она појета, да нијесам калуђер, ето кнегиње 
Црној Гори”. Доступна нам је и њена преписка са Вуком Караџићем и Мином 
Вукомановић, из које сазнајемо да је посреди породично пријатељство, али 
и очински однос који је Вук Караџић имао према њој. Називао ју је својом 
ћерком „из Фрушке” и такође се бринуо око њене удаје, саветујући је да се уда 
за једног Немца и да тај брак неће умањити њено родољубље и српство.

У делу се на више места и на неколико различитих начина спомиње ово 
познанство. На самом почетку, приликом своје последње вечере у манастиру 
Раваници, Милица говори игуману Милутину о свом пријатељству са госпо
дином Вуком Караџићем, који је веома уживао у њеном бермету1 „кад нам је 
у госте долазио” (Димовска 2003: 32). Након тога, приповедач у јунакињином 
сећању оживљава његову улогу у потпуно другачијем светлу, градећи је су
протно од историјских чињеница, не би ли још више био наглашен положај 
јунакиње као неудате жене. Након што је приликом паковања за пут у Београд 
пронашла слику Вука Караџића, мисли су је одвеле на немио догађај везан 
за њихов однос: 

Да ли је уопште могла да схвати далекосежност тог његовог предло
га, увређена што је био тако суров према њеним песмама рекавши јој да 

1 Бермет је традиционално карловачко слатко ароматизовано вино, које се прави од 
црвеног или белог грожђа из винограда са падина Фрушке горе, уз додатак лековитих трава. 
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„не вреде ни по луле дувана”. Ни по луле дувана, тим речима. Да му буде 
љубавница и бележи његова сећања. О, Господе, једног старца сам оста
вила у Врднику да бих добила другог, помислила је сажаљевајући саму 
себе. Али шта би она добила за узврат? Једна матора девојка од тридесет 
и две, у чијем организму се смењују периоди разбеснелог здравља и по
туљене грознице нерава. (Димовска 2003: 49–50).

Ова фиктивна надградња се није зауставила само на овој непристојној 
понуди и постављању јунакиње у непријатну ситуацију. Како би читаоцима 
што више приближила нетрпељивост ка непоштовању патријархалних за
кона, али и условно речено осавременила овај дијалог не би ли што више 
наликовао савременим односима и одбијањима непристојних понуда, при
поведач у речи Вука Караџића убацује и осуду јунакиње као женске особе 
која одбија љубавну понуду („Зар ви нимало смисла за авантуру немате?” 
(Димовска 2003: 50)), као и доскочицу: „Не знате шта пропуштате. Без старца 
нема ударца.” (Димовска 2003: 51). Однос према женама које су изабрале да 
се оглуше о традиционалну патријархалну тежњу и да се не остваре у улози 
мајке и супруге остаје исти, без обзира на то што се времена мењају. Када 
зађу у одређене године и када им „биолошки сат” откуца, јавност постаје 
немилосрдна у својим побудама и коментарима које им упућује, сматрајући 
да нису испуниле своју родну улогу и мисију на земљи.

Када је реч о Хардијевој главној јунакињи Тес Дербифилд, у питању је 
неисторијска, фиктивна личност, али конструисана тако да представља ве
ћину женских судбина Енглеске 19. века. Она је оличење великих проблема 
и потешкоћа са којима су се жене некад сретале, а срећу се и сад: иако није 
имала јасно изражене уметничке амбиције попут Милице Стојадиновић 
Српкиње, њихове трагичне судбине можемо упоредити већ и стога што је 
Тес Дербифилд страдала, патила и била одбачена од стране друштва, не зато 
што је починила страшна злодела и неопростиве грешке, већ зато што није 
могла да утиче на околности које су предодредиле ток њеног живота. 

На самом почетку романа, када нас упознаје са својом јунакињом, аутор 
ју је окарактерисао као „пуки сасуд осећања незачињених искуством” (Харди 
2018: 32), у чијем лику се још „скривају фазе детињства” (Харди 2018: 33). За 
разлику од Милице Стојадиновић, која је у периоду који се у роману обра
ђује била у последњој деценији живота, Тес Дербифилд је најпре девојчица, 
искрена, неискусна, лаковерна и наивна, без икаквих знања о томе какве се 
несреће крију у свету и како оне могу предодредити мишљење околине. Иако 
још у адолесцентској фази, за разлику од својих родитеља свесна је да нема 
много користи од тога што су им преци некада били изузетно богати племи
ћи Д’Ербервили. Губитак коња Принца којег је њихов отац користио за своје 
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трговачке послове, за њену сиромашну породицу значио је сигурну пропаст 
и глад, чега је она више свесна од својих родитеља. 

Кривица због губитка коња и могућих патњи које очекују њену породи
цу због тога наводи Тес Дербифилд на потезе које сматра срамним и које у 
другим околностима сигурно не би учинила. Међутим, гоњена судбином 
као антички јунаци, не може да избегне несрећу која јој је предодређена и 
одласком код наводних рођака у Трантриџ њен пут ка трагичном свршетку 
је запечаћен:

Тако је то почело. Да је проникла у значај тог сусрета, можда би и упи
тала зашто је осуђена да је тог дана види и за њом зажуди погрешан човек, 
а не неки други, исправан и пожељан у сваком погледу – онолико коли
ко људски род може изнедрити исправног и пожељног; а ипак, за оног 
који је међу свим њеним познаницима могао бити најближи таквоме, 
она је била тек пролазни утисак, напола заборављен. (Харди 2018: 69).

Овим речима Харди као да је запечатио одлуку судбине о страдању 
своје јунакиње, којој она ни на који начин не може да умакне. Силована од 
стране Алека Д’Ербервила, и на посве другачији начин од Милице Стојади
новић прекршивши образац о срећној удаји и испуњењу родних дужности, 
Тес Дербифилд рађа дете ван брачне заједнице, што је изазвало негодовање 
и осуду сеоске заједнице у којој је живела. 

Поред удела неизбежне судбине коју је приповедач доделио својој јуна
кињи и на коју она не може да утиче, можемо приметити и критички осврт 
на тадашњу средину од стране аутора, који као да саосећа са Тесином трагич
ном судбином. За разлику од Милице Мићић Димовске, која истовремено 
заузима и ироничан и саосећајан став према својој јунакињи, Харди је само 
саосећајан, али не чини много да Теси помогне на њеном животном путу: 
просто је препушта њеној трагичној судбини, стојећи са стране и сажаље
вајући је. Обавијена густом мрежом друштвених прописа, његова јунакиња 
наилази на осуде већ при самом повратку кући у Марлот, и то од стране 
своје мајке Џоун Дербифилд: 

После тол’ке приче о теби и њему што је стигла ’вамо до нас, ко би 
очекиво да ће тако да се сврши! Што ниси размишљала да учиниш нешто 
добро и својима место што си мислила само на себе? Ви’ш како морам 
да ринтам и сатирем се, а твој сироти немоћни отац са срцем масним ко 
тигањ! Стварно сам се надала да нешто из отога произиђе! Кад сам вид’ла 
какав сте леп пар ти и он били оног дана пре четир’ месеца кад сте се 
одвезли! Гле шта нам је све дао – ми мислили само зато што смо му род. 
Ал’ ако није род, ондак мора да је то радио из љубави спрам тебе. А ти 
га ипак ниси навукла да се жени! (Харди 2018: 128).
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Чак и сама Тес размишља непрекидно о својој срамоти и о спасењу у 
очима друштва. Гласине су кружиле, већ сви све знају о њеној несрећи и сви 
је осуђују што није покушала да путем брака сачува свој образ, чак и њена 
мајка. На недељним мисама у цркви била је предмет оговарања и сашапта
вања, „знала је о чему шапућу, те осети хладноћу око срца, слутећи да више 
неће моћи да долази у цркву” (Харди 2018: 133). Њено одбијање да се уда за 
Алека Д’Ербервила, одбијање да покуша да испоштује законе друштва и спа
си се од срамоте која је у супротном неминовна, аналогно је одбијању брака 
Милице Стојадиновић. И једна и друга, ношене веровањем у праву љубав 
и идеале којима се треба посветити, остају осуђене и изопштене из средине 
која их окружује, и која их не прихвата уколико не поштују правила. 

Патријархалне околности у делу Милице Мићић Димовске

Како је сама композиција романа дводелна, у првом делу, током јунаки
њиног опроштаја од завичаја, дате су нам реминисценције на раније догађа
је који су у великој мери утицали на њену економску ситуацију и песничку 
каријеру. Приповедач нас приликом описа јунакињиних радњи (ручка у ма
настиру, разговора са игуманом Милутином, односа према сујеверју и смрти 
родитеља) упознаје са њеним стањем пре одласка у Београд. Одмах на по
четку упознајемо се са јунакињином дружбеницом Теодором, ћерком слепе 
гусларке Паве. Кумујући Теодори „баш зато што нико у селу није хтео да ку
мује слепачком детету” (Димовска 2003: 10), Милица Стојадиновић се су
кобила са народом и борила се против сујеверја које је казивало да ће јој то 
кумство донети несрећу. Приповедач своју јунакињу поставља тако на међу 
традиције и хришћанских веровања, доделивши јој прометејске особине, 
наводећи да јунакиња није то урадила из милосрђа или како би просветли
ла народ, већ и из пркоса, те да она попут Прометеја2 пркоси својој судбини, 
„из уверења да је њој као будућој славној личности допуштено да буде по
себна у свему. Био је то рескир са њене стране.” (Димовска 2003: 10). Убрзо 
након тога, приповедач поново заузима ироничан став према јунакињиним 
поступцима, враћа је у реалност и коментарише овај њен поступак као један 
од првих који су утицали на њену несрећну судбину. 

Суноврат Милице Стојадиновић започео је губитком родитеља као 
комплетног егзистенцијалног ослонца. Смрт њене мајке 1855. године била 
је пресудна за њен живот. Након тога, започиње њена брига о болесном оцу, 

2 Прометеј је један од најснажнијих ликова из грчке митологије, јер представља оличе
ње храбрости, поноса и пркоса, велике човекољубивости и тежње за слободом. Лик Милице 
Стојадиновић у овом делу иако поседује ове особине делује помало парадоксално, будући 
да као неко ко не успева да се избори за свој глас у друштву доживљава трагичну судбину. 
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о имању, проводи све више времена у обављању кућних послова, због чега 
не успева да се посвети уметности као раније. Овај биографски детаљ при
поведач предочава читаоцу, индиректно наглашавајући његову пресудну 
улогу у судбини своје јунакиње. Приликом опраштања са родном кућом, у 
Миличином сећању јавља се лик мајке на одру, и са њом тек у том тренутку 
осећа повезаност и сличност. Спајајући прошлост и садашњост, приповедач 
суочава јунакињу са њеном млађом верзијом себе, дозива у сећање узалудне 
покушаје њене мајке да пред крај свог живота ипак уда кћер: „Знате ли не
ког богословца који би узео моју Милицу, може и неког удовца. Душевног?” 
(Димовска 2003: 40). И мајка је пред смрт слутила ћеркину пропаст, и но
шена мајчинским инстинктом покушавала да на било који начин промени 
одлуку судбине и поправи ситуацију своје ћерке; међутим, њени напори 
нису имали успеха. 

Након мајчине смрти, наредних десет година Милица Стојадиновић 
води бригу о свом болесном оцу и преузима на себе и женске и мушке посло
ве у домаћинству. Води бригу о усевима, виноградима, о кући, кувању, пра
вљењу вина у чије одржавање се боље разуме од монаха у манастиру Равани
ци, губећи тако прилику за неговање и усавршавање свог уметничког дара. 
Након очеве смрти, 1864. године, написала је песму Опет црно пролеће, а 
пет година касније је објавила своју последњу збирку поезије, након чега је 
потпуно заћутала. Губитком оца њена пропаст постаје неминовна, а припо
ведач описује своју јунакињу како „расплетене косе тумара тада око очевог 
одра, свесна своје пропасти” (Димовска 2003: 43). Након тог догађаја креће 
њен лични суноврат и њена судбина постаје последица њеног личног избо
ра. Заузимајући помало ироничан став, приповедач описује Милицу како 
унезверена тумара по кући, јецајући и заливајући очеву одежду сузама, жа
лећи више своју судбину и себе због свега онога што је сада чека, него покој
ног оца. Димовска нам тако даје приказ онога што се дешава са побуњеном 
женом која не жели брак у 19. веку. Важно питање женске судбине тада је 
било питање брака и мајчинства, које је било попут обавезе, устаљеног ша
блона. Будући да се наша јунакиња, поново пркосећи судбини и околини, 
побунила против тог шаблона, њена пропаст је неизбежна и, свесна тога, 
она је приказана како ламентира над својом судбином: 

Могла је да обаспе његово мртво лице пољупцима, да га окупа сузама, 
али је то не би убедило у постојање туге. Где је та туга? Постојао је само 
страх. Сад си готова, говорио је страх у њој током те ноћи бдења крај 
мртвог оца. Сад си готова! Више никоме не може рећи: Ја сам му потреб
на, ја се о њему бринем, ја сам ћерка која је цео свој живот посветила оцу 
удовцу, оцу о којем рођени син није водио рачуна. (Димовска 2003: 44).



105

Током помена за очеву душу, ауторка симболично повезује тај помен 
са Миличиним животом. Не само да је то била даћа намењена њеном оцу 
већ и њој самој, њеној судбини: будући да су је се сви одрекли након смрти 
родитеља, јунакиња је знала да „након њене, Миличине, смрти никакве 
даће неће бити” (Димовска 2003: 45). Такође из њених сећања сазнајемо да 
јој је брат након тога судски одузимао наследство, не остављајући јој ништа, 
чак ни кућу коју је издао странцима. Чак и снаје су имале већа права на њену 
имовину него она. Из тог разлога она мора да оде, мора да напусти свој 
завичај и своју Аркадију, будући да за њу на том месту више ништа није 
преостало. 

О жени хришћанки

У другој целини романа ауторка нам даје опис јунакињиног живота у 
Београду. Као и на самом почетку дела, поново имамо списатељичин комен
тар о званичним документима које поседује о својој јунакињи. Раздвојивши 
ове две целине, као да се поново нашла на самом почетку, и ауторка кроз све 
те документе покушава да продре до праве истине о Милици Стојадиновић. 
Постављајући реторско питање „Шта ми ради?” (Димовска 2003: 90), при
поведач наизглед заузима присан однос према својој јунакињи, односећи 
се према њој као према блиској особи, али је и та присност обојена иронијом. 
У исто време док је сажаљева, она јој се и руга: „Ох, мислила је да је пуна 
врлина зато што ревносно испуњава дужности и обавља задатке. Ревност 
моја уби ме.” (Димовска 2003: 90).

Речи митрополита Михаила Јовановића подстицајно су деловале на Ми
лицу Стојадиновић. Његова подршка и помоћ приликом састављања беседа 
јунакињу су још више увлачиле у илузију њеног хришћанског подухвата. 
Толико је ревносно следила његове савете да је приликом својих беседа и са
ма говорила о духовној врлини хришћанских жена. Служећи се његовом 
брошуром О жени хришћанки, попут ученице је извлачила пасусе и мисли, 
истичући у коментарима важност њиховог помињања током бесеђења:

У Русији нема скоро вароши где нема добротворног друштва, које 
издржавају и коме служе врло уважене и образоване госпође. Оне долазе 
у болницу, превијају и перу ране болесника и негују болеснике, који бо
лују од тешких и врло грозних болести. Ове благородне Госпође обила
зе болнике, теше их и дају им понуде. И све ово врше с највећом љубављу 
и трпљењем, желећи да својим ближњима учине добро и да се тиме одуже 
Спаситељу света који је науком својом о љубави уздигао положај жене 
у друштву и упутио их на правилно вршење дужности своје према дру
штву. (Димовска 2003: 91).
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Приказавши своју јунакињу како се ревносно бави својим новим за
датком, како пожртвовано обилази болнице и рањенике, приповедач поново 
употребљава фигуру контраста с намером да представи нове заносе своје 
јунакиње и однос околине према њој. Док се Милица Стојадиновић искрено 
трудила да се истакне у новој средини, заносећи се и уживајући у „обно
вљеној” слави и поштовању које је сматрала да поново ужива, људи са којима 
је долазила у контакт посматрали су је као карикатуру. Кад говори о други
ма, наратор истиче њихову ефикасност и материјалну стабилност. Остале 
жене у удружењу доносиле су материјалне потрепштине попут завоја, чар
шава, јастучница и „биле су прилично изнервиране високопарношћу и го
тово претећом осећајношћу” (Димовска 2003: 92) Милице Стојадиновић. 
Њен физички изглед такође је изазивао негодовање: сматрале су да њена 
црна хаљина и њена појава плаше болеснике и доносе више штете него ко
ристи. Примећивали су Миличино сиромаштво и беду, које су њене приче 
додатно потврђивале. Ти нови, хришћански заноси који су окупирали главну 
јунакињу, везани за моралност и дужност жена према Богу и свом народу, 
изазивали су сажаљење и то не само код људи из њене свакодневице и њеног 
окружења већ и код ауторке.

За разлику од Милице Стојадиновић, која у религији проналази нови 
занос за своје доказивање околини и покушај истицања и прихватања од 
стране других, Тес Дербифилд у религији покушава да пронађе утеху за сво
ју несрећу. Након повратка из Трантриџа она одлази у цркву како би прона
шла утеху у вери, али и тамо, међу верницима који би требалo да опраштају 
и да препусте Свевишњем да пресуди, наилази на негодовање и осуду. Када 
њен отац Џек Дербифилд забрани свештенику улазак у кућу, Тес, свесна да 
је њено дете на самрти потпуно недужно и да ни за шта није криво, а стра
хуjући да ће завршити у паклу само због тога што није крштено, одлучује 
се да сама обави обред, да као немоћна мајка бар покуша да спаси душу свог 
детета. 

Када је након тога отишла свештенику да га запита о исправности свог 
чина, дирнут њеним достојанством уверавао ју је да је њен поступак потпуно 
исправан у очима Свевишњег; међутим, када је споменула хришћанску са
храну, одговорио је да би „драге воље обавио то да се тиче само нас двоје. 
Али не смем – из одређених разлога.” (Харди 2018: 148). Ти одређени разлози 
представљају устаљена правила и глас околине, која би се извесно побуни
ла против таквог уступка. Уколико се у очима свих чланова заједнице неки 
поступак није сматрао као праведан, уколико се он посматра као непошто
вање закона и обичаја, Тес Дербифилд и свештеник не би имали никакве 
шансе приликом каснијег оправдавања сахрањивања на хришћанском гро
бљу детета које није крштено по хришћанским правилима. 
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Мотив Јованке Орлеанке

Оно што се такође истиче као један од водећих мотива у делу јесте мо
тив жене ратнице, и утицај Шилерове поезије на јунакињу, као и њена тежња 
ка стварању епа о неустрашивој ратници и девици, Јованки Српкињи, у 
чији се лик и сама Милица Стојадиновић уживљава. Иако дани њеног ства
рања и песничке креативности тада већ припадају прошлости, она чезне за 
епосом који још није ни започела и заноси се судбином своје јунакиње Јо
ванке. Главна јунакиња такође машта да буде део националне историје, да 
се укључи у борбу против Турака као добровољац и да остане упамћена по 
мученичкој смрти приликом борбе за ослобођење отаџбине. Њене амби
ције су усмерене на превазилажење задатог родног оквира зарад активног 
учешћа у стварању колективне историје. Али како јој патријархат намеће 
непремостива ограничења, она прихвата улогу болничарке у Београду, су
делујући у борби за ослобођење онако како јој је дозвољено. 

Међутим, приликом самог помињања епа, јунакиња цитира своје рани
је написане стихове, мешајући их са поезијом других уметника, попут Пете
фија, Хајнеа и Шилера. Такође, видимо да се принцип оживљавања мртвих 
на којем је дело засновано понавља и унутар наративног тока. Главна јуна
киња овог дела, заносећи се својим епом и судбином Јованке Орлеанке, при
купља све податке које успева да пронађе о њој и оживљава је у својим ми
слима. Аналогно томе, Милица Мићић Димовска такође скупља историјске 
податке о Милици Стојадиновић Српкињи, уобличавајући причу о њој као 
о посебној личности која је покушала да се избори за своје идеале током кри
зног времена српске историје, проблематизујући тежину свог подухвата у 
самом уводу. 

Сазнајемо да је лик Јованке Српкиње потекао из треће књиге Шилеро
вих дела, из којих је јунакиња занесено вадила белешке и градила њен лик.

Трећа књига Schillers Werke, на хартији ишараној мрежицом масти
љавих жилица, исподвлачена је, и на маргинама крцата белешкама, од 
стране 250 до 300. То је деоница Јоханина, боравиште њено. Белешке на 
маргинама начинила је Милица у заносу посла преобразбе Јохане у Јо
ванку Српкињу, у заносу пресађивања тог ретког цвета на терен не баш 
најпогоднији. (Димовска 2003: 120).

Две трагичне романтичарске јунакиње, Милица Стојадиновић и Јован
ка Српкиња, налазе се између две димензије и никако не могу да остваре 
пуноћу постојања. Јованка Српкиња је запела у Миличиној имагинацији, 
није могла да се оформи у епосу, да се оствари у борби за ослобођење и поста
не храбра ратница, а Милица Стојадиновић је запела у сопственим заносима, 
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на међи реалног и фиктивног света, узносећи се идеалима и заборављајући 
тако на свет свакодневице, на овоземаљски, прави живот. 

Овај занос Јованком Орлеанком и епом доживљавају потпуни колапс 
с појавом гротескне фигуре Јованке Меркус. Ова реинкарнација Јованке 
Српкиње доводи главну јунакињу до разочарања и губитка илузија. Њен 
долазак у Београд је подстакао јунакињу, замишљала ју је као борбеног анђе
ла а не као „кукумавку као што је била Косовка девојка” (Димовска 2003: 
127), која је на Косово поље стигла тек након главног догађаја. 

О ратници девичанској је одувек, одувек маштала, још од времена 
када је представљала Лазара међу лазарицама. Није она, сачувај боже, 
желела да буде као мушко, не, само је, одмалена, желела да буде јунак, 
да учини нешто јуначко. (Димовска 2003: 127).

Приповедач нам открива још више о самим тежњама своје јунакиње. 
Милица Стојадиновић не само да је конструисала лик Јованке Српкиње по 
узору на Шилера већ и по узору на своје маштарије и жеље у младости. Она 
сама никада није размишљала као њене вршњакиње, „презирала је песмице 
споменарске” (Димовска 2003: 127) и желела је да буде женски јуноша. За 
Врбицу је у свом завичају са другарицама лазарицама играла улогу библиј
ског Лазара, обучена у мушко одело и наоружана. Улогу библијског Лазара 
можемо повезати и са косовском легендом и култом кнеза Лазара, као и са 
самом Јованком Орлеанком. 

Попут улоге Лазара за време Цветне суботе, косовска легенда је такође 
утицала на изградњу личности саме јунакиње, као и на јачање њеног нацио
налног идентитета. Јунакињин живот је везан за манастир Раваницу у којем 
се налазе мошти славног кнеза и где се она, слушајући приче о Косовском 
боју, о храброј мученичкој смрти кнежевој, заносила идејом о активном ства
рању историје. Маштајући о томе да остане упамћена као неустрашива рат
ница која свој живот мученички завршава, Милица Стојадиновић је тако 
конструисала своју јунакињу Јованку Српкињу. Она представља њену са
мосвест, независност и активну улогу српској варијанти женске патриотске 
фигуре (Рибникар 2012).

Служећи се изворима Слободана Јовановића, којег директно спомиње 
у Последњим заносима МСС, Милица Мићић Димовска нам открива ко је 
била Јованка Меркус. Историчар ју је назвао „обичном белосветском фрај
лом” (Димовска 2003: 128), веома богатом женом, пореклом из Холандије, 
која је дојахала у Србију у марту 1876. године: „прочула се одмах као ама
зонка Херцеговачког устанка” (Димовска 2003: 128). На сам помен њеног 
имена, јунакиња реагује дрхтавицом и узбуђеношћу. Жељно је ишчекивала 
њено обраћање са терасе хотела у којем је одсела. Међутим, након силних 
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позитивних емоција које су потресале Милицу Стојадиновић након доласка 
ове амазонке у Београд, оно што је уследило након сусрета са њом потпуно 
је променило јунакињин живот. Њена маштања о изгледу Јованке Меркус 
као о прелепој и елегантној ратници, као оличењу женске лепоте и мушког 
јунаштва доживела су потпуни слом под ударцем реалности: 

Јованка Меркусова појавила се на бакљама осветљеном балкону као 
на некој позорници. Врх огромне плаве фризуре црвенела јој се црногор
ска капица. Онако у чакширама и с мушком капом на глави изгледало 
је као да је управо дошла са месојеђа. Била је дебељуца, добро расположе
на, насмејана. С уживањем је одмахивала публици и отпоздрављала им: 
„Жифели, браћо!”, „Жифели Срби!”, „Вива Херцеговина”, итд. (Димовска 
2003: 131–132). 

Ова гротескна реинкарнација Јованке Орлеанке довела је Милицу Сто
јадиновић до потпуног разочарења. Њени идеали засновани на књигама, 
легендама али и, можемо слободно рећи, патриотским очекивањима о томе 
како треба да изгледа једна женска особа, пали су у воду. Међутим, оно што 
ју је највише уплашило али и повредило у изгледу Меркусове јесте њена слич
ност са њом самом, „као да је њен Лазар од Врбице васкрснуо из огледала у 
девојачкој соби у Врднику, али угојен и налик пајацу” (Димовска 2003: 132). 
Цео догађај се потом претворио у фарсу без узвишености, њен занос епом о 
Јованки Орлеанки у том тренутку потпуно нестаје. Након тог сусрета и ру
шења идеала, главна јунакиња све више увиђа истински став своје околине, 
која се више и не труди да сакрије нетрпељивост према њој. Одбачену и 
извргнуту руглу од стране јавности, приповедач приказује како се Милица 
Стојадиновић Српкиња наново удаљава од реалности и полако губи разум. 

Резултат непоштовања устаљених образаца

Већ смо нагласили да је у 19. веку склоност жена књижевности била 
веома ретка. Након вишевековног ропства и борбе за опстанак, шансу да се 
званично образују имали су углавном богати становници, и то већином му
шки део популације. Жене су се већином саме образовале или су добијале 
приватне учитеље како би училе углавном вештине, а било каква тежња ка 
вишем образовању и наклоност према књигама биле су одмах санкциони
сане брзом удајом и наметањем конкретних дужности. На примеру Мили
чине ученице Ангелине, приповедач веома вешто одсликава овај став. 

Након доласка у Београд, Милица Стојадиновић се настањује у Сава
малској улици, у кући једног трговца чијој ћерци даје часове немачког језика 
и књижевности. Њихови часови су се сводили на учене разговоре, који су 
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се ипак одвијали уз одређен друштвено користан рад, попут „чупкања старог 
платна за тифтик” (Димовска 2003: 122). Управо је њен страх од Ангелини
не скоре удаје и могућности да изгуби своју ученицу а самим тим и посао, 
умногоме убрзао сав тај процес. У својој ученици Милица Стојадиновић 
Српкиња покушала је да пробуди што већу љубав према књигама и учењу, 
не би ли на тај начин продужила свој боравак у њиховој кући, међутим, 
управо то је била грешка. Ангелинину мајку госпођу Грозду је ужасавао 
утицај који је Милица имала на њену ћерку, и плашило ћеркино признање 
да је захваљујући својој учитељици заволела књиге толико да би могла цео 
свој мираз да потроши на штампање књига и да све време проведе у читању. 
Ангелина би мајци поносно читала странице из дневника Милице Стојади
новић У Фрушкој гори, који је штампан захваљујући новцу кнегиње Јулије: 

„Какав је то грех што ја књигу љубим, шта ли ми погубно може та на
клоност донети? Ја мислим, и то ће ми сваки који није без мозга допусти
ти, да је боље што ја, кад је недеља и светац, проведем време у читању, 
него коме да испод руке висим, ил’ на прозору да чекам ко ће откуд доћи. 
– А напослетку, чујте ме српски родитељи!” (Ту би Ангелина повисила 
патетично глас и бацила један тријумфални поглед на своју нарогушену 
матер.) „Боље је да ви вашим ћерима спремите лепо воспитаније него 
новце, који доносе беду, пакао, и несрећу за супружно стање. И боље да 
их научите љубити своју цркву и свој род, овако као ’Списатељка’, него 
што их научите љубити моду, и сујетно кићење, те сте тиме узрок што 
код српских синова само новац вреди, кад друге никакве вредности 
нема...” (Димовска 2003: 162–163).

Госпођа Грозда је учинила све да се процес венчања што више убрза. 
Из њеног става видимо какав је однос околине према Милици Стојадиновић: 
као стару госпођицу не само што је средина исмева него је сматра и лудом 
због њеног заноса поезијом. И тако једна мајка, не желећи да њено једино 
дете буде исмејано и одбачено од стране друштва, чини све како би наклони
ла своју ћерку ка вредностима које су се тада цениле – кувању, моди, удаји, 
мајчинству и домаћинству. Материјална сигурност је оно што нас одржава у 
животу, а женама, како видимо на примеру „фрајла Милке”, није суђено да 
своју економску стабилност и прихваћеност потраже у пољу књижевности. 

Ангелинина свадба била је пресудна за Миличин потпуни суноврат. 
Након веома кратког отрежњења које је наступило појавом Јованке Меркус 
и које је резултовало увиђањем свог положаја, она се одаје пићу и прелази 
потпуно у свет илузија. У својим последњим тренуцима препуштена је самој 
себи. Немати породицу и не поштовати одређене обавезе које је наметнуло 
друштво, резултирало је јунакињиним изопштењем из друштвене заједнице. 
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Без игде икога, одбачена чак и од стране најближе родбине, без материјалних 
средстава која су неопходна за опстанак, јунакиња лута гробљем и прежи
вљава од задушница. 

У тим последњим животним тренуцима чак се и сам приповедач пову
као из приче, препуштајући јој главну реч. Та промена наративног гласа и 
перспективе приповедања има амбивалентно дејство. Јунакиња остаје препу
штена самој себи, будући да јој више нема помоћи, сама на граници између 
живота и смрти, али читаоци стичу утисак да се ипак некако осамосталила. 
Приповедачев час ироничан и подсмешљив глас, час саосећајан и сажаљив, 
сада се повлачи, и Милица Стојадиновић остаје сама, разорених илузија, 
али помирена са својом судбином и спремна да патње и бесмисао људске 
историје остави иза себе. Тај судар узвишених осећања и баналне свакодне
вице, немоћ прилагођавања већ остареле песникиње која је остала доследна 
својим илузијама и идеалима из младости примереним неком другом вре
мену и животном добу довело је до потпуног краха њене личности.

За разлику од активности и борбе против усуда Милице Стојадиновић, 
која је приказана динамично у својим покушајима еманципације, Тес Дерби
филд је приказана више пасивно, статично. Њена борба одвија се у њеним 
мислима и осећањима, а једини њен активни и делатни чин јесте убиство 
Алека Д’Ербервила. Добивши смртну пресуду за злочин који је починила, 
Тес Дербифилд плаћа због оба греха, и за убиство али и за несрећу коју је 
као млада доживела, а која је у очима околине окарактерисана и запечаћена 
као њен највећи грех. Обе јунакиње, усамљене у борби против средине која 
одбија да се прилагођава и мења, осуђене су на пропаст, на неизбежну и му
ченичку смрт која им једино може донети мир и искупљење. 
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OF WOMEN DURING THE 19 CENTURY IN THE NOVELS  
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Summary: This essay will deal with the tragic life of Milica Stojadinović, a very 
important Serbian woman writer of the 19th century, as reflected in the novel by Milica 
Mićić Dimovska, Poslednji zanosi MSS. Dealing mostly with the last decade of the heroine’s 
life, the author imagines her biography as a series of contrasting conditions and events. 
Milica Stojadinović, who was highly respected and an established writer in her youth, is 
completely forgotten after leaving her Arcadia to live in Belgrade, dying in extreme poverty. 
In view of the tragic fate of Milica Stojadinović, the author of the paper will compare the 
course of her life with the fate of the literary character Tess Durbeyfield from the novel 
by Thomas Hardy Tess of the D’Urbervilles, which also presents us with a dismal condition 
caused by the impossibility of escaping the subordinate female position.

Key words: emancipation, patriarchate, history, love, religion, legend, art. 
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CHANGING THE (HI)STORY: FROM POSTCOLONIAL  
TO BLACK BRITISH LITERATURE

Abstract: Revisionist with respect to imperialism, subversive with respect 
to contemporary society, exploratory with respect to the English language, black 
British literature has served as an umbrella term in the post-WWII setup for the 
literary expressions of ethnically non-white British authors of colonial descent. 
With cultural roots in the Caribbean, Africa and South Asia, these writers have 
given voice to Britain’s new ethnicities, writing their private histories into Britain’s 
national mythology, and inscribing themselves in the national body, especially 
through the medium of prose fiction. This paper charts the continuum of black 
British writing in conditions of British postcoloniality, yet arguing in favour of 
its separate treatment from the international category of postcolonial literature, 
on the grounds of it being an endemic species of writing in Britain marked by 
an enduring aesthetics of resistance and the localness of its subject matter.

Key words: Black British literature, postcolonialism, new ethnicities, fiction.

Introduction: A story of two histories

Every moment happens twice: inside and outside,  
and they are two different histories.

– Zadie Smith, White Teeth

If English literature since Chaucer has been a story of a voice, an exercise in 
finding an individual voice, then black British literature has been a search for the 
voice of Britain’s new ethnicities, to borrow a phrase from Stuart Hall’s now clas
sical essay. For those who write it, black British literature has been a place of their 
encounter with the legacy of British colonialism, the labour of writing across history, 
with a view to make readable the strange experience of inhabiting a body that is at 
once black and British, a body that comes into consciousness, as any other, through 
the discovery of voice. For those who read it, the materiality of such a body, i.e. 
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its historical implications in practices of imagining, writing and publishing texts, 
are impossible to avoid, which is why black British literature has been interpreted 
by its scholars as an ethically driven and politically informed art, even when it 
may not itself be aware of it. Black British voice that comes to us in the exuberant 
form of the novel, in particular, has amounted to a testament of a singular time 
and space, owing to the peculiar interstitial position of ethnic minority authors 
towards the British national body, which they occupy, yet from which they have 
always already been exiled by the master signifier of white Britishness. Perhaps 
black British literature is best described as a name we have given to certain writers’ 
overcoming of the texts of imperialism, racism, classism and gender oppression, 
or their contemporary neoliberal iterations of late, in order to emerge on the other 
side of the text as its subject, rather than object.

When read chronologically, black British writing lays out a complex anatomy 
of Britain’s social life and collective imaginaries dating back from the post-WWII 
setup, into the multiculturalism of the present day. Tellingly, the black British 
author often finds herself in the double bind of desiring to be free from all history, 
and the contradictory desire to insert her personal history into the wider national 
mythology. This topic is mirrored in many fictional characters, such as in Zadie 
Smith’s Samad Iqbal from White Teeth who goes to Trafalgar Square one night, 
to carve his family name into a bench beside the Nelson’s Column. Hybrid Britons 
such as Samad, at once outside of the official British history and deeply embedded 
in it, are people of a new age of shifting global power dynamics after 1945, a time 
when the land of hope and glory was being relegated to a position of a minor power 
within the context of decolonization and the global rise of the US. The mood of 
the day in Britain was postcolonial melancholia, as Paul Gilroy diagnosed Britain’s 
lingering existential crisis in his 2004 provocatively argued book. Melancholia 
was an apt symptom for a nation mourning the loss of its empire, at the close of a 
grand colonial chapter, and on the cusp of a dubious age of colonization in reverse, 
as the title of a 1966 poem by Louis Bennett, a well-known calypso performer, goes. 
But as it goes with any memory, myopia is inevitable in the accounts of postwar 
migration from the Commonwealth. Some commentators argue that it is too often 
forgotten that Britain has for 400 years already been a home of diverse ethnicities 
and a place of “colonial encounter”, in the words of Susheila Nasta (Nasta 2016: 23). 
Barnor Hesse has similarly remarked (qtd. in Procter 79) that the year 1948 acts 
as the provisional anno domini in a received narrative of black settlement, in spite 
of the evidence of a millennium-long black presence on the British Isles, which 
Peter Fryer has detailed in his uniquely important 1984 history Staying Power1. 

1 People from the Caribbean gave literary contributions already in the 18th and 19th century 
Britain, such as Equiano’s Interesting Narrative (1789), or Mary Seacole’s Wonderful Adventures 
of Mrs. Seacole in Many Lands (1857).
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Despite these movements and settlements that predate WWII, it is one particular 
date, June 22 1948, that holds a special place in Britain’s collective memory, as the 
momentous arrival of the first large group of Caribbean migrants on the ship SS 
Empire Windrush at Tilbury, an event that marked the beginning in Britain’s hi
storical shift towards modern multiculturalism. 

This moment, this enigma of arrival, to quote one famous title by V.S. Naipul, 
splits into two very different histories for two different groups of people, bound 
only in their common angst: for the Caribbean arrivals who woke up that day on 
a strange island, and for the domestic Britons who woke up to a changed home
land. These two histories would later often be confronted in black British fiction, 
such as in Andrea Levy’s multi-perspective novel Small Island (2004), an example 
of a thoughtful, dialectic approach to the narrative of arrival that includes both 
white and black voices. The competence of writing in different voices is especially 
present in the writers of the second and the third generation for whom “Britishness 
is interpretable” (Osborne 2), in contrast to the generation of their migrant parents 
or grandparents to whom it was barred. The colonial myth of the children of the 
Commonwealth understood as an offspring of a caring British motherland had 
for long served the ideological purpose of eradicating conflict into a totality of 
otherwise distant races, classes, and cultures. But once this enduring narrative 
which kept people across the globe transfixed in allegiance to the British crown 
was transported to Britain, the ideological locus of its making, it began to lose its 
mystique. This event is fictionalized, for instance, in Levy’s character Gilbert, 
who protests against Britain’s maternal betrayal upon his arrival from Jamaica. 
There was no longer any prospect of maintaining a totality of the dramatically 
different experiences of British imperialism from the point of view of the coloni
zer and the once colonized, because the narrative has suddenly shifted from an 
ideological to a material arena of lived human experience. Black British writing 
has for the past several decades contested imperial geographies and histories, 
forcefully reimagining the narrative of arrival from the settler perspective, in 
both fiction and non-fiction, interweaving time and texts from Caryl Phillips’s 
debut novel The Final Passage (1985) to James Berry’s collection of poetry Windrush 
Songs (2007), to Stuart Hall’s intellectual memoir Familiar Stranger (2017).

Names

Postwar migrations to Britain were heralds of a large-scale, global movement 
of people, which rendered imperialist fantasies untenable and deepened the cracks 
in already vulnerable Western myths of cultural purity. Despite vast chasms of 
experience and ways of life among the different nations and classes that comprised 
Great Britain at home, people could at least find a stable narrative of their national 
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being in the common denominator of Britishness. As Caryl Phillips observed in 
Extravagant Strangers, “the once great colonial power that is Britain has always 
sought to define her people, and by extension the nation itself, by identifying 
those who don’t belong” (Phillips 1997: x), and the politics of naming has always 
been crucial in such identifications. The comfort of familiar Britishness, shaped 
through colonial discourses of exclusion, came under threat from counter-migra
tions that generated new conversations around the question: who are the British? 
In peril was also the hegemonic master signifier of Englishness at the heart of this 
identity, that lofty sentiment that was perpetuated in the previous Victorian, Ed
wardian and modernist periods, in the work of E. M. Forster, George Orwell or 
Evelyn Waugh, a romanticized ideal of a distinct English ethos that served the dual 
purpose of aiding cultural cohesion both nationally and in the colonies (Kumar 
2015). But in the dawn of multiculturalism, the semblance of Great Britain as a 
white, monolithic national space, with England and Englishness at its cultural core, 
began their slow and painful march into obsolescence (McIntosh 196; Lima 71). 
Both the poetics and the politics of African, Caribbean and South Asian authors, 
in particular, have remolded British identity with what Deirdre Osborne has cal
led their “diasporic sensibilities and literary heritages […] that have profoundly 
transformed British national culture, leading to a more complex and inclusive 
sense of its past” (Osborne 1), but even more so of its future. 

In culture and in the arts, early postwar Britain was also unprepared for its 
former colonial subjects writing back to both the British myths of imperialism 
and to contemporary marginalizing discourses, a tradition of subversive writing 
that came of age in the 1970s and 1980s under the contested name of black British 
literature, and which saw the height of its popularity in the first decade of 2000s. 
Perhaps we will never know how many literary voices of the Windrush generation 
were washed ashore, lost to the climate of systemic hostility into which this po
pulation was welcomed in the 1950s Britain. Yet, those few unbending voices who 
cast their experiences in verse, drama and prose have given impetus to a lasting 
cultural transformation of the very idea of Britishness and provided provenance 
for black British writing. These authors, originally helmed by male West Indians 
such as Sam Selvon, William Harris, and George Lamming, but later sprawling 
into variegated alleys of multicultural identity, made their first sporadic flights 
to literary prominence in the 1950s. Lamming received acclaim through a more 
bitter than sweet portrait of migration to England in The Emigrants (1954), as well 
as the innocence of pre-decolonization childhood in Barbados in In the Castle of 
My Skin (1957), while the widely acclaimed Trinidadian author V.S. Naipul began 
his career with satirical comedies Miguel St (1959) and A House for Mr Biswas 
(1961) that confront colonial memories of Trinidad with emerging postcolonial 
perspectives (Nasta 33). Naipul, however, never came to stand for black Britain as 
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Selvon eventually did, and his voice remained firmly in the postcolonial tradition, 
under which terms he was granted admission into the literary pantheon (Ledent 
246, Brooker 164). Ledent notes that a similar aura of aloofness from grassroots 
black British politics, as well as an insider status with regard to the elite literary 
establishment surrounds Salman Rushdie (246–247), although Brooker accentuates 
Rushdie’s “bardic role” in his 1980s essays that engaged in public debates around 
black cultural identity and British institutional racism, likening him to Kureishi’s 
contribution to the same conversations in this period (Brooker 165). Indeed, what 
Gunning, among many other scholars, has identified as an enduring marker of black 
and Asian British literature, in contrast to the pleasurable exile of the diasporic, 
postcolonial imagination, has been its investment in British cultural landscape, 
and its aesthetics of resistance to both colonial legacy and to modern forms of ra
cialization, which he unearths in compelling readings of several authors spanning 
four decades (Gunning 2010).

Theories

Black British writing began to be widely theorized in the 1980s when it acquired 
collective political dimensions in authors such as Hanif Kureishi, particularly in 
his Academy Award nominated screenplay for the comedy-drama My Beautiful 
Laundrette (1985). This film was a wildly transgressive, queer representation of 
Britain’s race and class relations set in the microcosm of a family business, which 
profoundly affected not just how Britain is perceived by others in the cultural 
sphere but also how it sees itself. The protagonist of Kureishi’s famous novel The 
Buddha of Suburbia (1990), with which he arguably reinvented the condition-of-
England novel for the age of multiculturalism, begins his story with the words: “My 
name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost” (Buddha 1). 
This line has entered literary history as representative of the second generation 
hybrid Britons. Much that has been written on Kureishi, and other second gene
ration black and Asian authors who tackled hybrid identities, relied on postcolo
nial theory and its celebration of post-racial tropes of hybridity, conviviality and 
liminal selfhood. Postcolonial theory, still the dominant mode of writing about 
migration, difference and negotiating identities owes much of its theoretical lon
gevity to the 1980s developments introduced by Homi Bhabha’s inf luential 
poststructuralist theorization of hybridity, as an always already, to borrow Der
rida’s famous phrasing (as Bhabha did), the pre-condition of any given culture 
(Bhabha 158–174). Other contemporary black British authors of renown, such as 
Aminata Forna, Zadie Smith, Diana Evans, and Bernadine Evaristo, winner of the 
Booker Prize for 2019 for Girl, Woman, Other, have maintained connection with 
the postcolonial moment through the specters of hybridity forged in transatlantic 
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slavery and migration, cultural traumas that continue to haunt their fictions in 
varying degrees. However, while contending with the decidedly postcolonial, 
travelling human condition, these writers have simultaneously fashioned new 
metaphors of the self in the paradoxes of one concrete and fairly recent historical 
event: being born black and British. It is evident from these departures that, alt
hough hailing from a tradition of post-colonial writing, the voices of the second 
and the third generation have since the 1980s received recognition on their own 
terms of engagement with modern Britain and with the English literary canon, 
departing from postcolonial themes in order to speak both to and for a younger 
readership. Charting the roadmap of black British writing is today facilitated due 
to the publication of anthologies and companions to black and Asian British lite
rature that began to intensify around the turn of the 21st century, and continue to 
appear sporadically, as the most recent, definitive The Cambridge History of Black 
and Asian British Writing (2020) by Susheila Nasta and Mark Stein. It is also im
portant to note that, as much as postcolonial theory has not been entirely suffi
cient for reading black British authors, the fashionable postmodern and post-
structuralist strands of criticism have also not provided a compatible framework, 
only offering occasional chances for intersection. Its scholarship has instead found 
its natural foundations in British cultural theory of pioneering black and Asian 
intellectuals such as Stuart Hall, Paul Gilroy, Kobeena Mercer and A. Sivanandan, 
due to the particular historical position from which black and Asian authors write 
(Weedon 41).

Orientations

A common periodization of black and Asian writing in Britain, as outlined 
in the Cambridge Companion to British Black and Asian Literature (Osborne 4) 
is the one into the migratory or arriviste period (1940s–1960s) associated with 
the Windrush generation, followed by the settler period (1970s–80s) and the third, 
ongoing indigene period (1990s–2000s). Notable names of the first generation 
include Beryl Gilroy, Kamau Brathwaite, Derek Walcott, V. S. Naipul, and Merle 
Hodge, who, like the Jamaican-born Stuart Hall came to England on a prestigious 
island scholarship (Nasta 29). The influx of West Indian talent via Atlantic between 
the late 1940s and the year 1970 turned London into a vibrant literary crossroads 
in which during the 1950s and 1960s over 137 novels by West Indians appeared 
in print, including anthologies, short stories and plays (ibid). Nasta observes that 
the peculiar hyphenated identity of these authors was reflected in their playful 
narratives that easily traversed home and abroad, as in Selvon’s A Brighter Sun 
(1952) or Turn again Tiger (1957), yet it has been noted by other commentators that 
the relative ease of Selvon’s vision of exile came from understanding migration 
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in the wider sense of international travel, as opposed to the more vexing ambitions 
of integration and belonging that are associated with the second generation authors 
(Dawes 261). 

In a 1960 essay “Journey to an Expectation”, George Lamming wrote of his 
migration from Barbados to Britain, a journey which he undertook with hundreds 
of West Indian men in search of labour opportunities (Lima 59), and an occasional 
student on Oxbridge scholarship. He shared this journey with another important 
literary figure who embarked the ship on Trinidad, Sam Selvon. Selvon’s descent 
was Anglo-Indian, reflecting the complex colonial histories of the Caribbean. His 
major London novel that was influenced by the experimental modernist tradition 
and jazz music, as well as the vernacular Caribbean rhythms of speech, Lonely 
Londoners (1956), set the scene for the black, male flâneur novel of the 1950s, and 
established London as a uniquely postcolonial space in fiction (Ball 195). Galahad 
the protagonist’s heady euphoria is captured in passages such as this: “Always, from 
the first time he went there to see Eros and the lights, that circus have a magnet 
for him, that circus represent life, that circus is beginning and the ending of the 
world” (Lonely Londoners 79). Through verse and prose, the black British writer 
of the Windrush generation delved into the interstices of a national space, seeking 
orientation in a land fraught with mixed meanings, where opulence and squalor 
existed side by side, and where he was both a citizen and an intruder, a king and 
a vagrant, such as the wide-eyed speaker of James Berry’s poem Migrant in London. 
The speaker is fresh off the boat in his “king town”, whispering to himself: “man, 
you mek it./ You arrive”. But suddenly, the speaker comes to a painful realization 
in the final line: “Then whey you going’ sleep tonight?” (qtd. in Procter 2000: 21). 
The anti-immigrant sentiment that plagued public debates over housing in this 
era was encapsulated in Griffith’s 1964 election slogan “If you want a nigger for a 
neighbor, vote Labour”, a testament to racism which thousands of Commonwealth 
migrant lodgers and tenants faced when trying to rent a home in Britain. Battling 
exigencies of racialization at home, on the streets, in the workplace, in education, 
and in the culture industry, enclosed in ghettoized communities where social lives 
unfolded in cheap, drab bedsits, basements and youth clubs, place and displace
ment became recurring topoi in poetry and fiction2 produced by black authors 
of this age. An interest in London boroughs and neighbourhoods, rather than in 
international journeying, for instance, became one of the thematic differences 

2 In Dwelling Places (2003), James Procter convincingly argues in favour of the essential 
situatedness and territoriality of black British fiction, against the current of diaspora and postco
lonial frameworks in literary criticism that privilege movement, travel and unbelonging. His study 
posits the centrality of settlement in postwar black British fiction, charting the evolution of its 
recurring metaphors of home, place and space over three decades, drawing parallels between fiction 
and reality in the realm of black British struggles over private and public spaces.
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between texts that we regard postcolonial, and those that we came to recognize 
as newly black British (Arana 232). Fiction soon ventured to the other side of Bri
tain’s colour bar and started exploring the meaning of events such as the 1958 
Notting Hill and Nottingham race riots3, a precursor to the better documented 
Brixton riots of 1981 (Nasta 30), which, as Stuart Hall once remarked, betrayed 
“the first signs of an open and emergent racism of a specifically indigenous type” 
(Hall qtd. in Procter 2000: 37).

The decade of the settler writing came after the notourious anti-immigrant 
Rivers of Blood speech by the conservative MP Enoch Powell, so it is little wonder 
that the authors of 1970s and 1980s took for their main subject matter the issues 
of race and representation (Nasta 35). They often chose realism for their portrayals 
of the harsh climate of inner city strife, police brutality, street culture and Kaf
kaesque state institutions that black Britons had difficulty navigating (Procter 
2000: 96). Farukh Dhondy’s well-regarded short story “Iqbal café”, for example, 
depicts an episode of violence on the part of the National Front in the Brick Lane 
area in the 1970s, a then-rising fascist party that caused much fear and strife across 
the country with its “Keep Britain White” campaign. Political struggle over re
cognition and belonging took precedence in this phase, but Nasta reminds us that 
at the time, the signifier black “remained international in its referents and counter-
national in its intent”, with authors turning to the American civil rights move
ments as a source of political inspiration (Nasta 35). During this period, black 
British fiction and non-fiction writing has established a dialogue between inter
national discourses, such as the anti-colonialism of the Franz Fanon variety and 
the civil rights movement of Black Power at one end, and the domestic narratives 
of Britain’s dispossessed and the dislocated, at the other. Black and Asian Britons 
in the 1970s and 1980s began to see a problem with being born in Britain but not 
being represented in the national identity, as suggested by Paul Gilroy’s ground-
breaking sociological study There Ain’t No Black in the Union Jack (1987). While 
the previous Windrush generation such as Selvon and Lamming largely wrote of 
alienation as a natural consequence of exile, the second generation of black British 
authors began to write of exclusion as a structural problem. For these writers, 
representation through art became critical, but also critically debated as a burden 
of representation (Mercer and Julien 1988) between those who believed in artist’s 
freedom from moral obligations, and those who gave primacy to the positive 
portrayal of blackness in culture. 

Black British collective identity, a weighty political moniker of blackness 
which coloured the common experience of exclusion in Britain for ex-colonial 

3 After the riots, the famous Notting Hill carnival that takes place in late August every year 
was established, to diffuse the social tensions and foster cultural unity (Gilroy 1987).
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migrants was first introduced in the 1970s, and was soon accompanied by a body 
of writing recognized as black British (Osborne 5; Weedon 44). For this genera
tion, fiction became a site of subversion for voices of dissent that came up against 
marginalizing discourses, such as the impending and highly divisive rhetoric of 
Thatcherism. Interventions in the novel introduced new themes and styles, in 
which Kwame Dawes identifies the crucial task to “contextualize the black British 
experience within the larger British socio-political world” (Dawes 273). At the 
same time, differences in the black British gendered experience surfaced once 
women entered publishing. To quote one example of two notable novels published 
in proximity, there is a stark contrast in tone between the heart-wrenching social 
realism of the Nigerian-born Buchi Emecheta’s account of one woman’s double 
bind within British racism and African misogyny in Second-Class Citizen (1974), 
and Sam Selvon’s comparably light-hearted parody of the ambivalences of the black 
British male in Moses Ascending (1975). The 1980s were a particularly game-chan
ging decade (Arana 231). Emerging 1980s writers of diverse ethnicities and literary 
sensibilities like Caryl Phillips, David Dabydeen and Hanif Kureishi shared an 
interest for society’s treatment of a generation that felt itself exiled from a national 
identity which should have been their birthright (Arana and Ramey 20). Poetry 
of this era turned to spoken-word street forms of the youth culture and it too 
became steeped in black politics and activism. The comedic tone of the 1950s 
Caribbean calypso performers such as Lord Kitchener (“London is a place for me”; 
“My Landlady is Rude”) was now succeeded by the militant dub performances of 
Linton Kwesi Johnson, simmering with rebellious syntax, in poems such as “Inglan 
Is a Bitch” and “Di Great Insoreckshan” (Johnson 1997) which contextualized 
the notorious Brixton riots of 1981. 

Whilst identity in the climate of British multiculturalism continued to be the 
driving thematic force in the 1990s, the decade saw the inclusion of minorities 
into the mainstream. The 1990s saw a resurgence in black and Asian British writing 
that used ethnic monikers to compete on the publishing market. The black British 
novel foregrounded the rift between the inner city poor and the middle classes, 
as well as between the dynamic second generation and the more inert first genera
tion immigrants (Kelleher 251; Ball 224). These fictions betrayed an ambiguous 
attitude to gentrification, neoliberal individualism and market driven identity 
formation that offered to the young characters new pleasures of consumption in 
the metropolis, while alienating them from their roots, which was explored in 
the work of Atima Srivastava, Meera Syal, and Diran Adebayo. Along with the 
celebration of multiculturalism under New Labour came the canonization of 
authors such as Hanif Kureishi, Andrea Levy, and particularly Zadie Smith, whose 
millennial novel of mythic scope White Teeth (2000) joined in the celebration of 
diversity as the new desired model of the West, while at once retaining an ironic 
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distance to it (Thomson 2005; Milosavljević Mijučić 2017). Fictional autobio
graphy, historical fiction and memoir became the dominant narrative modes of 
the black British novel, with a particular interest in the antinomies of colonial 
history and the transatlanic passage of slave ships from Africa to the Caribbean, 
which haunted the modern black British subjectivities. Andrea Levy, Diana Evans, 
Caryl Phillips, and Bernadine Evaristo populated their literary visions with re-
imagined stories of their parents’ arrival to Britain and with imagined homelands. 
In spite of journeying to the ancestral roots, however, these authors often arrived 
at the journey’s end back to Britain as home. 

The 21st century saw increased explorations of black British writers in the 
realm of historiography, African mythology and speculative fiction, for which 
Bernadine Evaristo’s Blonde Roots (2010) or Helen Oyeyemi The Icarus Girl (2005) 
are remarkable. Others, such as Monica Ali, instead reverted to realist studies of 
Muslim identity that was pushed further to the margins of society in the after
math of 9/11 and 7/7, a dramatic time when official proclamations of the death of 
multiculturalism echoed throughout Britain’s media with an ominous tone of 
older racist chants by Enoch Powel or The National Front. Zadie Smith, an author 
firmly in the league of the most skilled prose stylists, throughout this twenty-year 
period continues to produce acutely observant fiction about the complex inter
actions of characters in contemporary social settings that are fraught by gender, 
race and class tensions. Her canonized White Teeth (2000) contended that impe
rialist history is just a story promoted into discourse, the veracity of which may 
be challenged by means of irony. A decade into the 21st century, the convoluted 
geographies of identification across gender, race and class lines, in London as a 
reinvented neoliberal cosmopolis, formed a new thematic arc for her equally visceral 
novel NW (2012), which David Marcus read as the novel of austerity (“Post-Hyste
rics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity”). A renewed political engagement 
of black and Asian British texts challenges the proclamations that Britain is a 
post-class and post-race society, by recovering the hierarcization of difference 
that tacitly proliferates under the banner of diversity and the construction of Bri
tain’s new Others, such as the precarious refugee protagonists of Brian Chikwava’s 
Harare North (2010) or Sunjeev Sahota’s The Year of the Runaways (2015). For 
these hapless new characters, postcolonial hybridity is as much a distant and 
unattainable identity as is Britishness.

Authors such as Bernardine Evaristo’s (“The Longform Patriarch, and Their 
Accomplices”) and Zadie Smith (“Salon Series: A Conversation with Zadie Smith 
and Jeffrey Eugenides”) have also been vocal recently in their essays and interviews 
about the fact that black and working-class authorship in Britain (categories that 
still significantly overlap) remains sidelined by British academic and cultural 
authorities. Uneven access to education which is the main prerequisite to cultivating 
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a literary voice (a specific point that Smith makes), as well as to the publishing 
media (which is the focus of Evaristo’s protestations) that stem from inveterate 
systems of power that spill into our present market-oriented moment mean that 
writers of colour continue to reclaim authorship of their own stories and compete 
on the market to have their stories read. Their writing continues to derive meanings 
out of struggles over citizenship, residence, employment, cultural recognition, 
and inclusion in the canon. What contemporary black and Asian authors remind 
us is that, although postmodernism has waged an academic war to topple the idea 
of a literary canon, down in the ranks of everyday life, there still is such a thing 
as a school curriculum, and there still are socio-economically motivated arbiters 
on what stories are to be published, awarded prizes, and ultimately, promoted 
into literary history (Ledent 242-243). 

Conclusion: The distinction of black British fiction

Like much postcolonial literature, black British literature has been triump
hant in weaving its stories into official histories. A recurring topic in postcolonial 
fiction, with which black British fiction shares much of its ethics and politics, is the 
dissolution of discrete ethnic categories and the challenges this poses for nation-
state ideologies. Notably, the discourses of difference, hybridity, or cultural syncretism 
(to use Paul Gilroy’s iteration of the term), has attracted considerable scholarly 
engagement in the past thirty years with a decidedly optimistic cosmopolitan 
outlook on the dissolution of nationalism, racism, classism, and gender oppres
sion. Cultural hybridity is often deeply ironic, as evidenced in the example of the 
Japanese-descended author Kazuo Ishiguro, who is today regarded by many com
mentators as the most English of writers. Cultural hybridity that comes with the 
postcolonial legacy of subversion to hegemonic narrative and the practices of 
reimagining, rewriting, and counter-coding is inherent in writing from the place 
of black Britain, making it one of its most distinctive traits to date. Yet, although 
the condition of postcoloniality is the historical origin of the black British voice, 
it has not been its final cast. The principal world of black British texts is not that 
of the writers’ imagined homelands in the former colonies, nor the world of co
smopolitan travel, instead, it is situated in contemporary Britain. This is especially 
emblematic for the writing of the second and (by now) third generation authors, 
for whom the ancestral homelands are places of visitation and identity exploration, 
which in the Bildungsroman tradition eventually serve as vehicle to point out the 
character’s closeness to Britain, as argued in Mark Stein’s poignant readings in 
Black British Literature: Novels of Transformation (2004). 

Ironically, as a broad canvas of texts of different genres, generations, and 
imaginations, black British literature has come to embody a peculiar insularity, in 
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the sense that it manages to speak about Britain even when it speaks across oceans, 
and this sets it apart from the international label of postcolonial literature. Their 
gaze turned inward, for black British writers who were born in Britain, as for 
Zadie Smith’s character Irie Jones, “homeland is one of the magical fantasy words 
like unicorn and soul and infinity that have now passed into language.” (White 
Teeth 332). The propulsion to write, however different their sensibilities, comes for 
these authors from a place of illumination of a plurality of private histories that 
would otherwise remain suppressed. Lastly, while postcolonial literature remains 
largely cosmopolitan in its allegiances, black British writing is an endemic spe
cies in Britain, a collective, or better yet, a community of texts that talk to each 
other on terms of a privileged minority viewpoint. What many black British wri
ters have cogently been able to do with this artistic privilege is to metaphorize the 
antimonies of multicultural subjectivity and establish an alternative narrative of 
the deeply interconnected, but also deeply raced and classed nature of Britishness. 
It is this protean social vision that makes up the distinction of black British fiction 
in the world of letters.
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ПРИЧА КОЈА ПОСТАЈЕ ИСТОРИЈА: OД ПОСТКОЛОНИЈАЛНЕ  
ДО ЦРНЕ БРИТАНСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ

Резиме: Црна британска књижевност је појам који означава оне писце који 
живе и објављују у Великој Британији, а воде делимично или потпуно порекло из 
некадашњих британских колонија, при чему се термин посебно усталио као зајед
нички именилац за писце карипског, афричког и јужноазијског порекла. Ова књи
жевна категорија до данас је изнедрила бројне награђиване наслове и неколико 
књижевних великана, попут Салмана Руждија, Зејди Смит и Бернардин Еваристо. 
Колико су у послератном периоду ови нови етницитети, како их је назвао Стјуарт 
Хол, обликовали национални простор, а како је овај простор оријентисао своје 
нове постколонијалне субјекте, огледа се посебно у прозном стваралаштву, где црни 
британски роман неретко читамо као дијалог аутора са британским империјали
змом. Притом, расно и класно позиционирање аутора црне британске књижевно
сти у односу на доминантну културу и од стране доминантне културе, условило је 
од њених почетака неизбежну друштвено-историјску димензију у критичким чи
тањима. Може се приметити да су ревизионистички приступ историји, језичке 
иновације и плурализам имагинације насупрот дискурсима хомогенизације и 
искључења другости главна одлика црне британске књижевности, у чему се она 
укршта са тематским и формалним тенденцијама постколонијалног романа.

Важно је, ипак, приметити да се у условима савременог мултикултурализма 
од седамдесетих година 20. века црна британска проза удаљила од постколонијал
них парадигми, и започела испитивање сопственог места у британској књижевној 
традицији и канону, временом се све радикалније упуштајући у онтолошко проми
шљање новог историјског идентитета, црног британства, којим се бави у различи
тим кључевима, од тзв. хистеричног реализма до спекулативне фикције. Надаље, 
црна британска књижевност се до данас најчешће тумачи у кључу постколонијалне 
теорије која је углавном некритички настројена према идејама дијаспоре, козмоли
танизма и хибридности. Међутим, овај рад кратким приказом хронолошког развоја 
црног британског писма указује на његову особеност у односу на постколонијалну 
традицију, те на мањкавости постколонијалних читања која запостављају ендемска 
својства црне британске књижевности као националне књижевности, а посебно 
њен субверзивни потенцијал у британској друштвенополитичкој и културној сфери, 
што сматрамо њеном кључном одредницом.

Кључне речи: црна британска књижевност, нови етницитети, постколонија
лизам, роман.
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Abstract: Humour, both as an anthropological phenomenon and as the 
basis of the comedic literary genre, has always been studied in conjunction 
with propriety, depending on the social and critical context. Religion, espe
cially Christianity, has had a notably fraught relationship with humour, equ
ating it with spiritual joy at best and deeming it heretical at worst. Despite the 
decidedly blasphemous nature of many a humorous work aimed at the dia
bolic and the divine, there has always been a tendency towards exploring them 
through mockery, parody, satire, or simply playfulness, particularly in the 
context of Postmodernism. The paper focuses on Terry Pratchett and Neil 
Gaiman’s Good Omens (1990) and Mirjana Novaković’s Fear and Servant (2000), 
two novels that use humour to talk of angels, demons, the Devil and the Apo
calypse, in order to weave a tale of divinity, humanity and storytelling itself. 

Key words: apocalyptic literature, blasphemy, devil, divinity, Fear and 
Servant, Good Omens, humour, parody, religion.

Laughter, Ridicule And Propriety

In his book on the history of theatre, Ronald Harwood (1984: 55) raises the 
question of audience’s motives in watching different forms of drama. “Why an 
audience should submit itself to the harrowing of tragedy is hard to say,” he states, 
“and the challenge has produced volumes of critical definition and analysis. With 
comedy, there is no such problem,” he concludes, offering a laconic explanation: 
“It makes us laugh.” While comedy as a dramatic form may have indeed inspired 
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a smaller number of researchers and theorists than tragedy, humour as an anthro
pological phenomenon has by no means been a neglected subject of study, as reams 
of philosophical, psychological, sociological, and innumerable other “logical” 
(and illogical) attempts to understand and classify it can undoubtedly testify. 
Humour is a fascinating, complex and elusive notion, and even though its nature 
might not be as easy to comprehend as Harwood might be implying, most of us 
can at least recognise the humorous, if not produce or reproduce it. It seems that 
Dr. Seuss (1988: 9) was right: “from there to here, from here to there, funny things 
are everywhere.”

Where “funny things” abound, however, censorship hurries to follow. The 
aforementioned philosophers, psychologists and other theorists of humour have 
thus always been concerned not only with the nature of laughter, but also with its 
targets and implications; as a result, the ideas of humour and propriety have be
come so intertwined that one is almost impossible to consider without the other. 
In his essay “Of Discourse” (1597, 1625), Francis Bacon says that there are “certain 
things which ought to be privileged” [i.e. exempt] from “jest”: “religion, matters of 
state, great persons, any man’s present business of importance, and any case that 
deserveth pity” (Bacon 1985: 160). Michael Billig rightfully calls Bacon’s exemp
tions “ludicrous”, stating that someone who was to become Lord Chancellor might 
not have been the most neutral party “to declare that important personages and 
great matters of state should be above jest”, and, given that – barring the cases 
deserving pity – “Bacon’s protected topics comprise just the things that nowadays 
seem to be proper targets for humour”, his notion of what should be protected is 
“so easy to mock, that such mockery is unfair” (Billig 2005: 14). After all, comedy 
has always been regarded as a form of drama that focuses on the social aspect of 
humanity, and in order to offer an effective commentary on social issues, as un
derstood in modern times, it needs to be subversive – it needs to disrupt “the flow 
of the everyday life and […] call social authority into question. If comedy didn’t 
upset our usual way of thinking, it would fail to be funny” (McGowan 2017: 161). 
In other words, if socially minded comedy is to be successful, it needs to “punch 
up”, not “down” – this is why e.g. xenophobic, homophobic or misogynist jokes 
are not considered acceptable; instead, the appropriate targets of humour are to 
be found among the upper echelons of the society – the governing bodies, the 
privileged, the 1%. 

In the Bakhtinian sense, comedy thrives on the carnivalesque inversion of 
society and its interrelations, whereby “we can say what would otherwise be im
permissible in polite society” (McGowan 2017: 161). Comedy allows “the common 
people” to target the otherwise untargetable fellow members of society, as well as 
institutions, and even societal notions. Of course, this does not preclude the oppo
site, as comedy can also “function as an instrument of oppression” and can “assist 
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the authorities in cementing their authority just as easily as it can undermine 
their authority” (McGowan 2017: 163) – one need only remember the late Victo
rian and early Edwardian cartoons and comics whose target of ridicule were the 
Suffragettes. Still, rebellious humour, characterised by the connection drawn 
between mirth, ridicule, and liberty, and analysed in theoretical terms centuries 
ago by authors such as the Earl of Shaftesbury, aims at voicing the disenfranchised 
majority’s dissatisfaction with the established order of things and sometimes even 
provoking the masses into enacting societal change.1 And yet, one particular aspect 
of social life seems to have resisted being toppled over by the army of jokesters, 
though not for the lack of trying: Bacon’s first and most important exemption 
from jest – religion. 

Christianity And The Art Of Humour

As far as bleak and serious religions go, Christianity must be at the top, or 
very nearly there. Even though newer theorists of humour, such as McGowan (2017: 
94) offer interesting, Hegelian, readings of Christianity as “a religion based on 
the most comic event in human history – the incarnation of God in human form 
and his subsequent death on the cross”, the ridiculousness present at the heart of 
the Christian faith is not often and not easily understood as such.2 Indeed, the 
majority of Christian theologians of humour are mostly concerned with laughter 
as a healing force leading to spiritual joy, and shy away from anything that could 
be construed as mockery, parody, or rebellious laughter, so much so that faith and 
humour seem to be divided by a chasm of propriety and fear. In the words of 
Bernard Schweitzer (2017: 135), 

Laughter and faith have a vexed relationship with one another: laughter 
tends to pull us in the direction of irreverence and subversion while (monothe
istic) faith pulls us in the opposite direction of reverence and dogma. Religion 
is involved in regulating emotions, ideas, and actions, while laughter loosens 
us up, brings about transgression, and encourages eccentricity. Humour can shift 
our perspective on a subject, it surprises and defamiliarizes, and it undermi
nes our sense of fixed meanings and established orders. Although humour can 
also have a normative function, when it is deployed to smooth social relations 

1 For more information on the social aspect of humour, see Billig 2005. 
2 McGowan’s theory of humour is based on the incongruence between the ideas of lack and 

excess – in the case of Christianity, the humour stems from the fact that Christ embodies both 
notions, as the Transcendent made lacking, or the Infinite made Finite. As he states, “[w]hen Christ 
dies at the cross, God, as an infinite being incapable of death, also dies. This contradiction is the 
basis of comedy and is exclusive to Christianity. The result of this structure is that Christianity is 
a comic religion. Though Christians aren’t regularly laughing at worship, if they thought about 
what they believed, they would be.” (McGowan 2017: 94) 
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and ease tensions, but laughter aimed at a target often entails a withering, a 
chastising, and a downright subversive effect. 

Nevertheless, if we return to the idea of humour and comedy used as a tool 
against oppression and remind ourselves of the fact that the targets of social comedy 
are usually those in positions of power, it should come as no surprise that the heal-
ing role of laughter can also be linked to the heretical, whereby the blasphemous 
is actually the instrument of healing. After all, if one cannot laugh at the ridicu
lousness of the ineffable, what can one laugh at? 

Today’s society is – at least nominally – more secular than ever before, and 
the worst thing one can say about blasphemous humour (barring fundamentalist 
views, of course) is that sometimes it can be in bad taste. The existentialist dismissal 
of any plans the universe might have for a single human life, and the subsequent 
postmodern rejection of grand narratives obviously also refers to the grandest of 
them all, with the exploration into the theme manifesting itself as hostility, dis
regard, or laughter. The latter is a particularly popular strategy, and there is con
sequently a truly staggering amount of works which poke fun at religion and 
traditional hermeneutics, from Bulgakov’s darkly satirical The Master and Mar­
garita (1967)3, to Monty Python crew’s hilarious Life of Brian (1979), or Eco’s 
semiotically playful puzzle, The Name of the Rose (1980). The last few decades 
have eroded the distinctions between the funny and the taboo even more, which 
made the comedy lighter, though not any less thought-provoking, and the two 
novels we will be focusing upon in the remainder of the paper serve as a beautiful 
illustration of this. 

When Hell And Heaven Are Away, The Antichrist Will Play:  
Good Omens

Humour is, needless to say, not the only way for questioning artists to exa
mine the complicated relationship between humanity and divinity. It is not a 
rare occurrence for this exploration to include elements of horror, and more often 
than not, the focus shifts between the human, the divine, and the diabolical, with 
the character of Satan (both literally and through various proxies) straddling the 
line between the humorous and the horrific. From the mediaeval Faustian legend, 

3 The caveat here is, of course, twofold: there is the fact that Bulgakov wrote his masterpiece 
much earlier than it was published, so it can be considered proto-Postmodernist at best, and there 
is also the more important contextual element of the USSR’s particular relationship with religion 
– which allows The Master and Margarita to be read both as a satire of religion and as a satire of the 
violent rejection of religion. This is obviously beyond the scope of our research here, so we will 
not be delving deeper into the topic, but the reader is welcome to make any and all associations 
he/she finds important and/or amusing. 
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first adapted for the theatre by Christopher Marlowe in the late 16th century, to 
today’s hit shows like Lucifer4 (2016–2021), audiences have been captivated by the 
stories of the diabolical, and in accordance with the natural progression of all 
things artistic and humorous, those stories have given rise to countless parodic 
versions. The plot of Good Omens is one such story.

In early 1988, Neil Gaiman wrote the first five thousand words of what wo
uld eventually become Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes 
Nutter, Witch and sent it out to several friends. One of them was Terry Pratchett, 
whom Gaiman had known since 1985, having been the first person ever to inter
view him as a novelist. As the story goes, Gaiman did not know how his half-a-story 
ended; neither did Pratchett, but he did know what came next, so the two decided 
to work on it together, at the time when “Neil Gaiman was barely Neil Gaiman 
and Terry Pratchett was only just Terry Pratchett” (Pratchett – Gaiman 2006: 
403). Gaiman described the process as an “amazing learning experience” and a 
“fifty-fifty collaboration between a journeyman and a master craftsman” (McCabe 
2004: 9). The book, which was published in 1990, came to inhabit that strange 
liminal space between a cult classic and a bestseller, eventually being adapted for 
radio, theatre, musical theatre and television5. Gaiman’s initial idea for Good 
Omens was reportedly a parody of Richmal Crompton’s Just William children’s 
books (1922–1970), and his first draft was “actually called William the Antichrist” 
(Wagner et al. 2008: 475). The antichrist element remained in the final version, 
but the focus of parody shifted towards cinema, rather than literature, although 
the mocked version of William Brown’s childhood, including the perfect little 
English village, a group of unruly youngsters, and a scruffy dog, remained in the 
world Adam Young, the Antichrist character, unknowingly creates for himself.

The cinematic parody was aimed at a particularly apt genre, at least where 
the exploration of the diabolical is concerned. The success of Rosemary’s Baby 
(1968) pushed classic horror cinema firmly into the satanic direction. A myriad 
of films about the devil, his offspring, or demonic possession of innocent children 
(e.g. The Exorcist, 1973) started to appear, with The Omen (1976) being an exem
plary, and particularly successful case. The very title of Pratchett and Gaiman’s 

4 Incidentally, this Lucifer was based on the version that appeared in Neil Gaiman’s The 
Sandman (original DC Comics run 1989–1996).

5 Over the years, there had been many talks about a film adaptation (many of which inclu
ded the Monty Python director Terry Gilliam), but they never came to fruition. Pratchett and 
Gaiman were reported to have started work on a television adaptation in 2011, though nothing 
else was announced. Pratchett died in 2015, but had apparently left a posthumous letter for Gaiman, 
requesting that he finish the work and adapt the novel himself. Gaiman fulfilled his late friend’s 
request, wrote the six-episode screenplay and served as the showrunner for the Good Omens series 
(BBC–Amazon, 2019). As of October 2021, production is underway for the second season of the 
series, scheduled to premiere in 2022. 
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book points to their inspiration – “the premise [of the book], at its heart, is, ‘What 
if Damien Thorne had been raised in an idyllic environment with an ordinary, 
loving family and good friends, with whom he had many wonderful adventures.’” 
(Wagner et al. 2008: 300). If one were to apply McGowan’s theory of humour, 
Good Omens would be a fine example of the incongruence between lack (Adam, 
the Antichrist, is an absolutely ordinary English boy) and excess (Adam, an ab
solutely ordinary English boy, is also the Antichrist). The disparate parts of the 
basic plot work wonderfully, with elements of horror and divinity being inter
spersed with the bucolic idyll in the manner of G. K. Chesterton.6 The other 
important players in the book include the angel/demon duo whose personal and 
working relationship forms the basis of the story; the group centred around witch-
craft and prophecy, which contains a witch, a couple of witchfinders, and a me
dium; and finally, the Four Horsemen of the Apocalypse (and their followers, the 
Other Four Horsemen of the Apocalypse). Together, all these elements and cha
racters work towards creating a humorous take on the nature of humanity and 
divinity, and the different components weave the otherwise ordinary tropes into 
a lovingly parodied postmodernist pastiche.

The two characters whose relationship forms the backbone of the novel are 
Aziraphale, an angel who is slightly too self-indulgent to be properly divine, and 
Crowley (previously known as Crawly), a demon, who is a tad too decent to be 
properly diabolical. As Crowley says at the very beginning of the book, it would 
be funny if they “both got it wrong […] Funny if I did the good thing and you did 
the bad one, eh?” (Pratchett – Gaiman 2006: 17), pointing the reader to the fact 
that the mix between good and evil might actually be the right thing. Having 
spent six thousand years on Earth, they have grown too attached to it and do not 
want to see it destroyed, to the consternation of both of their respective places of 
employment – as both Heaven and Hell really want the end of days to happen. 
The two of them unknowingly set the whole plot into motion, beginning with the 
Garden of Eden and the Fall, all the way to the botched apocalypse starring Adam 
the Antichrist. In the end, after a bungled baby swap, a hellhound set loose upon 
the world, a discorporation, and many other shenanigans, nothing actually really 
changes, and the Earth remains apocalypse-free. 

Aziraphale and Crowley are Pratchett and Gaiman’s version of the characters 
that appear over and over again in literature and culture – they are “those two 
guys” that sit on the margins of the text, yet are somehow central to it. Unlike the 
central pair from Fear and Servant, Aziraphale and Crowley do not develop the 

6 Both authors are fans of Chesterton – Pratchett was even born in Beaconsfield, the Bucking
hamshire town where Chesterton lived. Fiddler’s Green, a character in The Sandman, was also 
based on Chesterton.
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Don Quixote–Sancho Panza dynamic between them; instead, they are more akin 
to Rosencrantz and Guildenstern, or even better, R2D2 and C3PO – the two bic
kering, yet caring oddities, whose blundering is somehow just what is needed. 
Through the angel and demon’s growing humanity, the authors explore the po
rous lines between the supposedly dichotomous concepts of good and evil, as well 
as the impossibility of any sound divine plans, as the final scene between the two 
clearly spells out:

‘Well,’ said Crowley, […] ‘haven’t you ever wondered about it all? You know 
– your people and my people, Heaven and Hell, good and evil, all that sort of 
thing? I mean, why?’

‘As I recall,’ said the angel, stiffly, ‘there was the rebellion and –’
‘Ah, yes. And why did it happen, eh? I mean, it didn’t have to, did it?’ said 

Crowley, a manic look in his eye. ‘Anyone who could build a universe in six days 
isn’t going to let a little thing like that happen. Unless they want it to, of course.’

‘Oh, come on. Be sensible,’ said Aziraphale, doubtfully.
‘That’s not good advice,’ said Crowley. ‘That’s not good advice at all. If you 

sit down and think about it sensibly, you come up with some very funny ideas. 
Like: why make people inquisitive, and then put some forbidden fruit where 
they can see it with a big neon finger flashing on and off saying “THIS IS IT!”? 
[…] I mean, why do that if you really don’t want them to eat it, eh? I mean, 
maybe you just want to see how it all turns out. Maybe it’s all part of a great 
big ineffable plan. All of it. You, me, him, everything. Some great big test to 
see if what you’ve built all works properly, eh? You start thinking: it can’t be 
a great cosmic game of chess, it has to be just very complicated Solitaire. And 
don’t bother to answer. If we could understand, we wouldn’t be us. Because 
it’s all – all –”

INEFFABLE, said the figure feeling the ducks.

(Pratchett – Gaiman 2006: 391–392).

The idea that the world is a playground for the divine being(s) to relieve 
their boredom is, of course, nothing new – going back in time, we could revisit 
such notions in Hardy, Shakespeare, Ancient Greek tragedians, or even the Book 
of Job. What Pratchett and Gaiman do is make sure that such a scenario in Good 
Omens is given the tone of silliness, as opposed to that of existential dread. Building 
upon Brian McHale’s idea that “realistic representations of […] [the] apocalypse, 
however thoughtful and earnest […], can only be inadequate” (McHale 1992: 160), 
Sándor Klapcsik (2008: 331) mentions that works such as Good Omens serve as 
“ironic representations [that] can renew the [apocalyptic] genre.” McHale (1992: 
160) states that the apocalypse, “whatever else it may be, is also a representational 
problem” and goes on to ask a pertinent question: “how do we go about representing 
what seems to lie beyond the scope of our forms of representation? How do we 
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express the inexpressible?” His answer lies in displacement, which can be achie
ved in several ways – by spatial and/or temporal dislocation, via genre, or through 
the disruption of the text. Good Omens, an “effervescent apocalyptic comedy of 
errors,” (Haas 2019) does a little bit of everything – the setting of the novel is 
ostensibly 1980s England, but the parodic treatment of Adam’s idyllic childhood 
in the quaint village of Tadfield pushes the reader into an earlier, more charming 
era of the Just William stories; the genre of fantasy manages to keep the threat of 
the annihilation of the world within the realm of the imaginary; while the many 
footnotes to the text (a trademark of Pratchett’s style) and the intertextual mockery 
of the Book of Revelation ensure that the apocalyptic element is never a truly 
terrifying prospect.

In an interview with the Locus Magazine in 1991, Gaiman called Good Omens 
“as blasphemous as you can get”, while Pratchett expressed his wonder that no 
one ever wanted to burn copies of the book, even though they wrote it “while the 
Salman Rushdie affair was really just coming to a boil in the UK.” The reason for 
that was, according to Gaiman, their use of humour, because “[o]ne of the great 
things about humour is, you can slip things past people with humour, you can 
use it as a sweetener. So you can actually tell them things, give them messages, 
get terribly, terribly serious and terribly, terribly dark, and because there are jokes 
in there, they’ll go along with you, and they’ll travel a lot further along with you 
than they would otherwise.” (Locus: web). Decades later, in 2013, answering a 
question from a fan whose local priest said that Good Omens was one of his top 
five books (the other four being the four Gospels), Gaiman said that, even though he 
and Pratchett “half-expected book burnings and bricks through [their] windows”, 
they were instead “nominated (but did not win) a religious fiction award” (The 
Official Neil Gaiman Tumblr: web).

The comedic treatment of an otherwise serious topic is, thus, what allowed 
Good Omens to fly under the radar of those who seek to be offended by blasphemy.7 
It is also the reason for the enduring popularity of the novel, alongside another 
element whose importance cannot be overstated: while exploring subjects such 
as humanity, divinity, diabolism and apocalypse, Pratchett and Gaiman never 
adopt a preachy tone, choosing instead to remain with their tongues firmly in their 
cheeks. In the words of Wagner et al. (2008: 300),

7 Of course, today’s culture being rather puritanical, when the television adaptation of Good 
Omens was released in 2019, there was an uproar among Christian fundamentalists (many of them 
native to Twitter). Over 20,000 people signed a petition calling for Netflix to cancel the series, 
because it made “Satanism appear normal”, portrayed the antichrist as “a normal kid”, and had 
God “voiced by a woman” (the inimitable Frances McDormand). In a Shakespearean comedy of 
errors, the petition was sent to the wrong address, as the production company behind Good Omens 
wasn’t Netflix, but Amazon Prime. (see Ford 2019).
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There exists a wonderful dichotomy in Good Omens, a split between wist
ful, weary, Swiftian archness on the one hand and indefatigable hope and 
faith in basic human decency on the other. Perhaps that – and laughter – are 
the things that made the book a worldwide success, and a cult classic in the 
mold of William Goldman’s The Princess Bride. Time has passed, and Gaiman 
and Pratchett have both gone on to greater and greater success. And yet, Good 
Omens remains a singular achievement.

Irony Is The Devil’s Work: Fear And Servant

In Fear and Servant, Mirjana Novaković offers another example of a narra
tive that brings together the sacred and the profane, the divine and the unholy, 
fused in a blend of clever wordplay, irony and parodic narration. The novel also 
melds history with fiction, joining together historical personages, fictional charac
ters, biblical figures and the undead, adding a further element of the supernatural 
and the horrific in sending its protagonists on a hunt for vampires that may or 
may not plague the villages on the outskirts of the Serbian capital. Published in 
2000, the novel is set in 18th-century Serbia under the Habsburg rule and paro
dically reimagines events preceding the return of the Ottomans in 1737, exploring 
the political web of intrigue and corruption through the story of vampire sightings 
and the ways it is employed in the various schemings and dealings. The narration 
is polyphonous, juxtaposing the account provided by Princess Maria Augusta von 
Thurn and Taxis, the wife of Alexander of Württemberg, Regent of Serbia, and 
Count Otto von Hausburg, a guise used by the Devil himself. In true postmodern 
fashion, the two accounts differ wildly, both in terms of minor detail and major 
events, and Hausburg’s narrative also contains a parallel story set in biblical times, 
describing his encounters with Christ, Mary Magdalene, and God himself. What 
connects the two accounts and the two narrators is the vampire hunt and the 
investigation into a series of suspicious deaths in the local villages, based on actual 
historical records detailing the death of Petar Blagojević in the village of Kiseljevo, 
and a series of subsequent deaths that were blamed on him as one of the undead 
(Novaković – Mičeta 2001: web). On the one hand, Novaković uses this historical 
episode to weave a thrilling narrative about politics, corruption and treason; on 
the other, in putting the Devil centre-stage, as one of the two principal narrators, 
and providing the parallel biblical narrative, the novel also examines matters that 
lie at the heart of humanity: sin, faith and fear of death. 

Despite the fact that it seeks to explore such profound topics, the central 
narrative modes in Fear and Servant are irony and parody, playing on the discre
pancy between the slick figure of the Count and the Devil’s grotesque portrayal 
in the popular mind. This parodic reinterpretation is literalized in the episode 
with the fancy dress ball, which Hausburg, of course, attends masked as the Devil, 
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in a costume that is a parodic sublimation of stereotypical images of the diabolical 
in folklore and popular culture: “The costume was, of course, red. I spotted 
a pointy tail. The mask was also red, with a pair of stubby horns and some ghast-
ly teeth. And really, I do cut such a handsome figure. But that’s the lying Christian 
creed for you” (Novaković 2009: 78). Rather than a ghastly horned figure from 
popular belief, Hausburg is portrayed as a dapper and well-bred gentleman, but 
above all, entirely ordinary, to the point of nondescript: “What did he look like? 
Ordinary, quite ordinary. Medium height, brown hair and eyes, with no distin
guishing features. No, he didn’t limp8” (Novaković 2009: 64). 

Hausburg’s unremarkable, non-diabolic appearance allows him to blend in 
easily with the aristocratic circles in Belgrade, but also deconstructs the portrait of 
the Devil as an otherworldly figure, and, as Pešikan Ljuštanović notes (2015: 128), 
makes him recognizably and relatably human, a mere mortal, since the central 
element of his humanization is his fear of death and of Judgment Day, heralded 
by the purported rise of the undead. On the other hand, in offering this anthro
pomorphic version of the Devil, Novaković also exposes the truth that diabolical 
evil has been ordinary, human evil all along. Furthermore, as opposed to the divine 
figures, who are painted as cold and sterile, with even a hint of the infernal9, and 
above all decidedly humourless, Novaković offers Hausburg as a Devil who is ulti
mately quite likeable, a smooth talker and fun company, so towards the end of the 
novel, when he reveals that he has murdered several members of the entourage, 
you are almost surprised. As the author herself points out in an interview for the 
NIN magazine, one of the ironic twists in the novel is the fact that what truly in
spires fear in the novel is not the Devil, or indeed the vampires, but people and 
their earthly dealings (Novaković and Mičeta 2001: web). Hausburg is thus but a 
visitor in a world driven by political intrigue and scheming, where the web of 
lies and corruption becomes so entangled that even the Devil finds himself at a 
loss. Or, as Novaković wryly notes in the same interview, “politics is the greatest 
horror of them all”.

Apart from the smell of brimstone, which is the olfactory manifestation of 
his fear, the Devil in Fear and Servant lacks any supernatural features or abilities, 
and his true power lies in storytelling, as he himself stresses throughout the nar
rative. Even so, however, for Hausburg the act of storytelling seems to be a com
pulsion, a force that overpowers even the Devil himself. Hausburg obsessively 
revisits his encounters with Jesus and Mary Magdalene in the stories he tells his 
servant, and once the story reaches its end, the two part ways, as the Count finds 

8 The Devil is said to limp because he has fallen from heaven. 
9 As Pešikan Ljuštanović observes (2015: 130), God is even said to have “[l]eft eye blue, right 

eye brown” (Novaković 2009: 255), echoing Bulgakov’s Woland.
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another listener. Hausburg’s compulsion to narrate has its counterpart in the 
central role of the biblical narrative in Christianity. The compulsion further echoes 
Coleridge’s Ancient Mariner, where the story and its storyteller also lead the li
stener into a world suspended between the living and the dead. Likewise, Princess 
Maria Augusta is asked to remember and piece together the details of the events 
that transpire long after they occur, pushed by an insistent inquisitor, as if to bring 
the events and the participants back to life (raise the dead?) though the sheer force 
of storytelling. As the Princess finishes her story (“I’ve told you everything just as 
it was”, Novaković 2009: 267), we see Hausburg beginning the story anew, with a 
new servant and a new listener: “He didn’t even take his leave of me. […] As if that 
story meant more to him than anything else” (Novaković 2009: 267).

Through the choice of narrators and the way they shape their narratives, the 
novel also constantly plays on the nature of truth and lie, fact and fiction, history 
and story. In Hausburg’s narrative, lies and falsehoods are preferable and welcome: 
“The time I have spent among the rabble of mankind has taught me that people 
love and enjoy nothing so much as their belief that a lie is in fact the truth” (No
vaković 2009: 25). Similarly, Maria Augusta notes that “[t]hroughout our lives we 
learn how to uncover false words, to turn them over and find the truth beneath 
them. When at last we come face to face with truth itself, we are helpless. Becau
se falsehood makes sense, and truth does not” (Novaković 2009: 140). Hausburg’s 
narrative is openly portrayed as dubious; as Novak observes: “Your stories are all 
meant to show how clever you are, and that’s that” (Novaković 2009: 140). Even 
Hausburg, as he insists on the veracity of his accounts, concedes that they may 
stray from the truth: “I tell you everything that happened and how it happened. 
True, I sometimes get ahead of my own tale, and sometimes I fall behind, but I 
do that to make things more interesting for you to hear so you’ll enjoy the story 
more” (Novaković 2009: 141). Hausburg’s assertion, “you can trust my stories” 
(Novaković 2009: 140), echoes the mantra of Jeanette Winterson’s The Passion, 
“I’m telling you stories. Trust me.” (2001: 5), a novel that also blends reality and 
fantasy, history and story, truth and lies, matters of politics and matters of the 
heart. In the case of Maria Augusta, the temporal remove makes her narrative 
doubly unreliable, as it is not only shaped by her own personal and political in
terests, but also distorted by the workings of time and memory. In this sense, both 
narratives transcend the immediate historical moment they convey and offer 
biting commentary on the role and value of historical and religious metanarra
tives. History, insists Hausburg in the manner of Hayden White, is “[yet] another 
story but one that pretends to be true” (Novaković 2009: 92), and God’s response 
to the diabolical power of art – itself, of course, the Devil’s invention.

Novaković’s Devil is thus both a storyteller and an artist more generally; as 
Lucifer, he “paints the world” for God, creating “from fog and darkness” (Novaković 
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2009: 256), just like the Creator himself, and the act of creation leaves him exalted 
– “[t]here was nothing more godlike than bringing something into existence” (No
vaković 2009: 259). Precisely for this reason, God prefers the Archangel Michael’s 
empty canvas over Lucifer’s elaborately crafted world, a rejection which sends 
him “hurtling through the cloudless sky” (Novaković 2009: 260). Lucifer’s fall is 
thus recast as the outcome of a battle of two artistic visions vying for supremacy, 
with God as an artist threatened by another’s possibly superior skill. Importantly, 
in the context of the narrative, the painting is painted with words, and Lucifer’s 
artwork is therefore a narrative itself. In this sense, the act of writing and storytel
ling is portrayed as an alternative act of creation, both sublimely divine and in
fernally blasphemous:

I feel just like Old What’s-His-Name on the first Sunday. For I created this 
world. Even John Damascene says so, and he’s a saint. This whole world is 
mine. My lie. Apart from me it doesn’t exist. I am the good storyteller who 
made it up and said what it looked like… (Novaković 2009: 244).

Hausburg makes it clear that language is a battlefield for the clashing forces 
of the divine and the diabolical, with “mispronunciations, and metaphors, […] 
and figures of speech” as his very own tools, and irony the “deadliest weapon of 
them all” (Novaković 2009: 134). If the Devil is a storyteller juxtaposed to the 
Creator, “an allegorical principle of the critical reinvention of the truth” (Gordić 
Petković 2012: 29), and writing an act of diabolical creation, the writer can in turn 
be seen a source of rebellion akin to Satan, whose words likewise pose a challenge 
to established historical, political and religious dogmas.

The power of storytelling, the novel suggests, is also intimately associated 
with politics, propaganda and manipulation, or, as Hausburg self-referentially 
observes: “Twist the language and you change the shape of the world” (Novaković 
2009: 134). As a distortion of Habsburg, even the name Novaković chooses for 
her Devil hints at the slippery nature of both identity and the written word, and 
can be seen as part of the broader play on names that runs through the novel, 
which is a source of humour in itself: Hausburg repeatedly refers to the bumbling 
Schmidlin as Schmeddlesome. The vampires are dismissed as “nothing but a 
story” (Novaković 2009: 264), but in the novel’s universe the story is everything, 
and there is nothing but the story itself. When Hausburg denies Christ’s resur
rection, insisting that “nothing had happened” (Novaković 2009: 203), Novak 
presses him:

“If nothing happened on that Sunday, then what are you afraid of?”
“The story! That’s what, oh servant of mine: the story that something did.” 

(Novaković 2009: 203).
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And indeed, the story that something did has been enough to shape a large 
portion of human civilization for the subsequent two millennia. The novel also 
serves as a reminder of the power of a story that something happened as a tool to 
shape public opinion, stoke up nationalist sentiment, push a specific ideological 
agenda, or simply protect material and political interests. The spectre of the vam
pire serves as a convenient deterrent that keeps people from the cistern where the 
Regent keeps his gold, a reward for his treasonous liaison with the Turks, and it 
is an equally convenient excuse not to open the city gates to the deluge of soldiers 
and refugees from Niš fleeing the Turkish advance. 

The many clues scattered throughout this heavily intertextual narrative in 
fact lead nowhere and fizzle out in dead ends, which is echoed in the episode that 
sees the characters trod along around an underground maze that is eventually 
meant to lead them back into the city and civilization, where order and meaning 
prevail, and out of the unruly wilderness teeming with vampires and base huma
nity. The image of a forking maze further calls to mind Borges’ short story “The 
Garden of Forking Paths” (1941 [1948]), a suitable reference for a narrative where 
different versions of events coexist as parallel realities. However, unlike their un
derground journey, which does eventually lead them out of the maze and into the 
light of the outside world, the novel leaves the reader forever tapping about in the 
dark corridors, despite the fact that Maria Augusta proclaims its end (“I’ve nothing 
more to tell you”, Novaković 2001: 267). So many uncertainties from the narra
tive remain unresolved – the identity of the mysterious figure in crimson, the 
exact role of the various characters in the complex web of corruption and betrayal, 
the true motivation of the princess, to name but a few. Is Maria Augusta a shun
ned wife desperately trying to win her husband’s favour, by any means necessary? 
Or a knowing participant in the political plot with the Turks, masterfully weaving 
a tale to exculpate her, almost a female version of the Fiend himself? Some deta
ils seemingly do get revealed and explained – the murder of the men at the mill, 
for instance – and yet they fail to fall into place and form a coherent, meaningful 
whole, and besides, we only have the Devil’s (or the Princess’s) word for it. Instead, 
the narrative trails off with Hausburg, curling in on itself, while the Princess trades 
places with her interrogator (“Now let’s hear what you have to say”, Novaković 
2009: 267), who is both her cousin and the reader herself, a switch foreshadowed 
by the constant insertion of questions in her narrative, and the reluctance of the 
interrogator to answer them. 

In offering multiple, alternative histories, and challenging the notion of a 
single, monolithic version of events, the novel critically engages with national 
myths and mythopoeia that abuse history and historical events in order to pro
mote a specific nationalist ideology, which is, in turn, revealed to serve material 
interests of the few, rather than advance any interests of the nation as a whole. 
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Among other things, Novaković goes after the narrative of the “five centuries of 
Ottoman rule”, a historical wildcard used to explain just about any subsequent 
national failure. When Hausburg asks Vuk Isakovič, the Serbian Oberkapitän: 
“Are you happy now that you’ve freed your land from the Turks?”, he replies: 
“Unholy sir, I’m a mercenary. As far as I’m concerned, the best side is the one 
that’s paying the most” (Novaković 2009: 60). The ending, with its reference to 
Vojislav Šešelj, Hausburg’s new servant with the stake and mallet, suggests histo
rical continuity and casts national and human history as a Borgesian infinite story 
of horror, a never-ending labyrinth “that [encompasses] the past and the future” 
(Borges 1964: 23). The narrative further hints at this continuity through other 
references to the rule of Slobodan Milošević – the “handy lad from Požarevac” 
hired to assist Hausburg in his plans (Novaković 2009: 79), or the fact that Hausburg 
at one point introduces himself as Tolstoyevski, which is a well-known celebrity 
blooper from the nineties. Beneath the crisp humour and witty wordplay, the 
ending of the novel therefore suggests a rather bleak ultimate message – the Devil 
may sleep until the first cock-crow10, but evil indeed never does, and once one 
evil is seemingly banished, another will inevitably rise – an idea that seems almost 
prophetic in its accuracy, and an urgently pertinent message for the times if ever 
there was one. 

WHO GETS THE LAST LAUGH?

Sin, damnation and the end of days may not immediately strike one as ter
ribly amusing, but it would seem that even in the early days of human civilization 
they were considered funny as hell. In medieval morality plays, Vice is mostly a 
comic figure and a source of humour and laughter, while folkloric representations 
of the devil include those in which he is portrayed as a dupe or a buffoon11. The 
ability to laugh at human flaws and transgressions, in order to expose and ridi
cule them, but also to provide balance against the horrible array of punishments 
threatened at sinners and those who fall away from religion and faith, seems to 
lie at the core of human culture. Laughter provides a welcome outlet for human 
anxieties, so it seems only natural that it should so frequently be coupled with 
matters of religion, which itself seeks to explain the world to people and provide 
an illusion of a structured, logical world.

10 Unlike the Devil from popular folk tales, Hausburg sleeps through the night until the 
first crow of a rooster, rather than flee at the sound.

11 For more on this, see Garry – El-Shamy 2005. The link between laughter and horror may 
seem counterintuitive, but it actually works in the opposite sense as well: the comical can be horrific 
and provoke dread, as evidenced by Stephen King’s Pennywise the Clown, and the very common 
fear of clowns more generally.
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The two novels analyzed here testify to the fact that the link between humour 
and religion need not be a fraught one. Both novels seek to break down various 
established dichotomies, of good and evil, the divine and the infernal, the divine 
and the human, heaven and hell, and provide more complex and nuanced readings 
of human nature and its relationship towards religion and faith. In Good Omens, 
Gaiman and Pratchett use a note of light-heartedness to show the value of taking 
serious matters a bit less seriously, and assert the basic belief in the goodness of 
humanity, while Novaković’s Fear and Servant provides an entertaining vision of 
a relatable, humanized Devil, while mounting a challenge to entrenched religious, 
national and political dogmas. Ultimately, both narratives illustrate the value of a 
story – and what are history and religion if not stories themselves – in structuring 
human experience and making sense of heaven and hell alike.
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DA LI JE VRAG ODNEO ŠALU: KOMIČNO, BOŽANSKO I BOGOHULNO  
U ROMANIMA DOBRA PREDSKAZANJA I STRAH I NJEGOV SLUGA

Rezime: Humor, kao antropološki fenomen, ali i osnova komedije kao žanra, oduvek 
je proučavan u sprezi sa prikladnošću, u zavisnosti od društvenog ili kritičkog konteksta 
određene epohe. Religija, naročito hrišćanstvo, na humor gleda s podozrenjem, u najboljem 
slučaju izjednačavajući ga s duhovnom radošću, a u najgorem posmatrajući ga kao jeres.

Ključne reči: apokaliptična književnost, bogohulno, božansko, Dobra predskazanja, 
đavo, humor, parodija, religija, Strah i njegov sluga. 
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БРИТАНСКО-СРПСКИ ПОРОДИЧНИ ЦИРКУСИ 
(Тајни дневник Адријана Мола (13¾ година) Сју Таунзенд и  

Ово је најстрашнији дан у мом животу Јасминке Петровић)

Сажетак: Рад представља компаративну анализу романа за омла
дину британске ауторке Сју Таунзенд (1946–2016) и српске књижевнице 
Јасминке Петровић (1960), у којима се појављују ликови адолесцената 
Адријана и Страхиње, чији се породични животи заснивају на сличним 
проблемским језгрима: усамљености, неприлагођености, откривању сек
суалности и телесних промена, напетом атмосфером код куће и у школи, 
првим тинејџерским заљубљивањима, брачним преварама, сукобима с 
ауторитетима, болестима и несигурностима које носе животне одлуке. 
Кроз специфичну дневничку форму, која нас води кроз сваки дан Адри
јановог живота од (последње четвртине) његове тринаесте до петнаесте 
године, као и „најстрашније дане” Страхињиног осмог разреда основне 
школе, ауторке су хуморно и психолошки истанчано приказале свако
дневицу раних адолесцената.

Кључне речи: Сју Таунзенд, Јасминка Петровић, роман за тинеј
џере, књижевност за децу и омладину, англофона књижевност, српска 
књижевност, адолесценција, компаратистика.

Омладинску књижевност детерминише припадност њених читалаца 
раном адолесцентском периоду, односно „периоду коначног емоционалног 
и полног сазријевања младе особе”. Читалачка интересовања адолесцената 
су „разуђенија и у извјесном смислу префињенија, а практично укључују ’у 
игру’ сву тематику везану за актуелне проблеме тог узраста: свакодневни 
живот, емоционалну сферу, секс итд.” (Вуковић 2018: 43). Премда „адолесцен
ти воле ону литературу која гравитира свијету одраслих – и у погледу тема
тике, и у погледу сложености и обима” (Вуковић 2018: 44), нужно је извесно 
отуђење од света одраслих да би обрада тема које интересују адолесценте 
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била адекватна њиховој перспективи кроз коју разумеју свет и појаве у њему. 
Стога Сју Таунзенд (Sue Townsend) и Јасминка Петровић за своје романе би
рају дневничку форму, кроз коју ће, на најинтимнији и најдиректнији начин 
које приповедање у првом лицу може да произведе, о својој свакодневици 
и проблемима који их муче, говорити њихови јунаци.

Припадајући дугој англофоној дневничкој традицији (од 17. века и днев
ника Семјуела Пипса, до Дневника Бриџет Џоунс Хелен Филдинг и попу
ларног дечјег серијала Дневник шоњавка Џефа Кинија, чији наставци још 
увек излазе), Сју Таунзенд 1982. године, за потребе радио-програма BBC-ја, 
пише кратке форме у којима се појављује лик Адријана (у првој верзији: Нај
џела) Мола, адолесцента који има 13 година (и ¾) и одраста током владави
не Маргарет Тачер и у време венчања принчевског пара Дајане и Чарлса.1 
Од првог појављивања у својим „тајним дневницима” (које бисмо жанровски 
могли да одредимо као young adult novel), до последњег, осмог наставка обја
вљеног 2009. године2, прошло је скоро три деценије и свет у ком Адријан 
живи драстично је промењен, док су бриге које га окупирају такође постале 
„одраслије”.

Први роман Јасминке Петровић, Ово је најстрашнији дан у мом животу, 
објављен је 2006. године, када је она већ била афирмисана ауторка књига за 
децу и младе (Школа, Бонтон, Секс за почетнике). У 2020. години је на срп
ском језику (у издању Креативног центра) објављено девето издање овог 
романа, уврштеног у додатни избор лектире за шести разред основне школе. 
Роман чини 25 прича, које (осим последње) почињу истом реченицом: „Ово 
је најстрашнији дан у мом животу!”. Прва двадесет и четири најстрашнија 
поглавља у Страхињином животу делују као дневничке белешке у којима 
се јунак овог романа исповеда и говори о ситуацијама са којима се сусретао 
у школи, на улици или код куће, док је последње, 25. поглавље написано у 

1 Роман је доживео завидну рецепцију међу публиком свих узраста (до краја 1985. про
дато је скоро два милиона примерака), а након радио-серијала BBC-ја, позоришних и теле
визијских адаптација, BBC News га 2019. године проглашава једним од 100 најутицајнијих 
романа написаних на енглеском језику. Тајне дневнике је убрзо по објављивању Златко Црн
ковић превео на српскохрватски језик у библиотеци Хит Јуниор загребачког Знања. Преко 
две деценије се одломци из романа у Србији појављују као део гимназијске лектире на енгле
ском језику (Костић 2003), док је од школске 2021/22. године сврстан и у изборни део про
грама наставе и учења из Српског језика за осми разред основне школе, а проучава се и у 
основношколским програмима земаља региона (Црна Гора, Хрватска). Иако је Тајни днев­
ник већ тумачен са методичког становишта (Тодоров 2010), а његова тема сродна роману 
Јасминке Петровић, они се не читају у истом разреду и стога дубље компаративно повези
вање ових двају романа на нивоу основношколске наставе матерњег језика није омогућено, 
нити до сада разматрано.

2 Адријан се у кратким одломцима накнадно појављује и 2011, симболично, комента
ришући венчање принца Вилијама и Кејт Мидлтон.
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форми писма, које на јутро најлепшег дана у свом животу шаље симпатији, 
Маши. За разлику од Сју Таунзенд, Јасминка Петровић није претендовала 
на писање серијала који би пратио даљи живот Страхиње Ж., али форма 
овог романа даје могућност његовог додатног проширивања појединачним 
епизодама.3

Адријан и Страхиња су аутсајдери, индивидуалци који у преломним 
годинама живота покушавају да се снађу у свету одраслих у који нагло сту
пају. Иако обојица теже усамљеничком животу, детерминишу их теновске 
предиспозиције расе, средине и момента. Комплексна породична ситуација 
јесте један од централних проблема оба романа. Мајке су оне које покуша
вају да науче „како спасити сопствени живот”, док материнска фигура до
минира у романима Сју Таунзенд, почевши од цитата који за мото романа 
(пре)узима из Синова и љубавника Д. Х. Лоренса. У првом делу серијала о 
Адријану Молу, његову мајку Полин упознајемо као жену у касним триде
сетим годинама, незапослену и незадовољну брачним партнером, која тежи 
бегу од суморне реалности британске ниже средње класе с почетка осамде
сетих година ХХ века. Стога Тајне дневнике Адријана Мола можемо сматрати 
и делом које приказује zeitgeist Уједињеног Краљевства за време владавине 
челичне леди. Борбу за то који родитељ неће добити старатељство над наив
ним Адријаном, који (поред оца) једини не схвата да је мајка у љубавничком 
односу са комшијом – господином Лукасом (ког супруга оставља јер је поста
ла лезбејка), Полин покушава да оправда ставом „да је за неке жене брак као 
да су у затвору”. Адријан сматра да је његова мајка помало мелодраматична 
јер „брак уопште није као да си у затвору! Жене пуштају напоље сваког дана 
да иду у куповину и слично, а доста њих иде и на посао.” (Taunzend 2003: 49). 
Полин је приказана као (вишеструка) грешница и покајница, коју изједа 
кривица због напуштања породице када Адријан добије упалу крајника. И 
мајка и очева љубавница Дорин с Адријаном разговарају као са одраслом 
особом, која разуме њихове недаће. Стога Полин у тренуцима самоспознаје 
Адријану препоручује „књиге које ти промене живот” – Гордост и предрасу­
ду Џејн Остин (која би могла да напише и нешто модерније), Женског евнуха 
Џермејн Грир (након чијег прелиставања Адријан добија прву полуцију) и 
Други пол Симон де Бовоар, коју Адријан дефинише као „још једну књигу о 
сексу” (Taunzend 2003: 43).

Страхињина мајка у време када упознајемо њихову породицу „ради 
само две ствари: иде по кући и плаче. Некада је држала часове есперанта, 
али су је сви ђаци напустили. Паметни људи! Немају друга посла него да уче 

3 У јеку пандемије вируса корона, крајем априла 2020, на Јутјуб каналу Креативног 
центра је објављен специјални наставак романа назван Страхиња и корона: https://www.
youtube.com/watch?v=2ljaSxlE1Kg.
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вештачки језик који се не говори ни у једном народу. Осим што је есперан
тиста, моја мама је и лезбејка.” (Петровић 2010: 9). Хумористичне моменте 
у којима Страхиња преглед дојки у ком учествује и комшиница Мира по
грешно схвата као мајчино лезбејство, Јасминка Петровић искориштава да 
укаже на проблеме савременог друштва, међу којима своје место налази и 
рак дојке (у роману се испоставља да га Страхињина мајка ипак нема). С дру
ге стране, она је представљена као (претерано) брижно и хистерично ство
рење које (из најбоље намере) нема слуха за проблеме и осећања своје деце. 
Спремна је да заљубљивање замени за припадност секти, а уместо дигитал
ног фото-апарата, Страхињине потребе види у скупом карираном џемперу 
који ће носити на промоцији очеве књиге.

Ликови очева су у романима Сју Таунзенд и Јасминке Петровић прика
зани као слаби маскулинитети, које су животне околности прегазиле. Адри
јанов отац, Џорџ Мол, продавац ТА пећи који добија отказ и постаје напу
штени супруг, приказан је као жртва серије несрећних догађаја. Син га 
дефинише као симуланта, који своју тугу утапа у џину и цигаретама, као и 
краткотрајној романси са распуштеницом Дорин Слејтер (која „нема ни 
сисе ни дупе”). За представу о стабилности његовог карактера важан је и 
тренутак у ком Адријан сакрива све жилете у кући, да отац не би извршио 
самоубиство. Џорџ је под пресудним утицајем мајке Едне, којој није јасно 
због чега њена снаја Полин ама баш никад није обукла ниједан џемпер од 
чисте синтетике, које јој је поклањала сваког Божића. Една Меј Мол је једина 
јака и делатна личност у Адријановој породици, спремна да плати рачун за 
струју коју су породици Мол исекли због неплаћања и да преваспита школ
ског насилника Берија Кента који изнуђује новац од Адријана. Као што се 
ситуација у породици Адријана Мола стабилизује (првим од многобројних) 
помирења његових родитеља, тако се и страсти у Страхињиној породици 
смирују када се преброде каријерне и здравствене опасности.

Криза Страхињиног оца на почетку романа бива представљена у скла
ду са унутрашњим превирањима разочараних средовечних „поштењачина” 
у доба транзиције:

Одакле да почнем? Од тате? Шта да пишем о њему? Како је дао отказ 
пре годину дана јер се разочарао у новинарство, у колеге и у свог кума и 
уредника Васу Тасића? Како је у знак протеста престао да се шиша и брије 
и како личи на чудо? Хвала богу, не излази из куће па ме не брука. Али зато 
по цео дан пише роман. И то на мом компјутеру. (Петровић 2010: 6–7).

Депресија у коју је запао Страхињин отац, помешана са мајчином бригом 
за здравље, сестрином опсесијом математиком и неизбежним и досадним 
Томиславом с којим је у вези, Страхињин живот чине неподношљивим. 
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Стога он велики део времена проводи ван куће, безуспешно се трудећи да 
не западне у неку невољу. Драматична ситуација се у првој половини романа 
делимично разрешава – када наставница српског упозна његове родитеље, 
почиње нова етапа њиховог породичног живота. Наставница и њен супруг, 
Мравојед, власник издавачке куће, оца извлаче из депресије објављујући 
његов роман Откривање тајни, а мајку тражећи од ње часове есперанта. За 
разлику од Адријана који увек погрешно претпоставља да његови родитељи 
не чине превару, Страхињи анксиозност не дозвољава да прихвати да његов 
отац нема аферу са наставницом српског (у коју је Страхиња на почетку и 
сам био заљубљен). Ипак, пословни и пријатељски спој два брачна пара до
води до тога да се отац ошишао и обријао, па сад изгледа као глиста и облачи 
црно одело уместо доњег дела тренерке и горњег дела пиџаме. Коначно, на 
промоцији очевог романа, Страхиња своје родитеље учи важну животну 
лекцију, да се од проблема не бежи, већ се с њима суочава.

Својеврсни део породичног циркуса у животима Адријана и Страхиње 
чине и старци са којима проводе слободно време. Следећи своје новогоди
шње одлуке, којима и започиње дневник, Адријан се у школи пријављује 
као волонтер групе Добри Самарићани. Адријану тада припада матори 
комуњара Берт Бекстер, који „није никакав симпатични пензионер! Пуши, 
пије и има вучјака по имену Сабља.” (Taunzend 2003: 26). Ипак, његов вита
лизам, упркос деведесетој години живота и нимало завидном здравственом 
и имовинском стању, подстиче Адријана у развоју сопствене личности. Берт 
је спреман да живи, воли и ужива у ситним задовољствима. У Страхињином 
животу се појављују комшиница Гвозденка и деда Здравко. Гвозденка, про
тотип наџакбабе, убеђене да је Страхиња наркоман који баца шприцеве под 
њен прозор, у контрасту је са Здравком, ког Страхиња, током једног од нај
страшнијих дана у свом животу, спречава да скочи с Бранковог моста. По
зитивне промене у Страхињином животу управо настају са упознавањем 
деда Здравкове породице, ћерке Леле и унуке Маше, која се Страхињи испрва 
гади, а касније постаје његова прва љубав.

Спознаја емотивног и сексуалног живота важан је догађај за сваког 
адолесцента. Насупрот Страхињиним наивним представама о томе „да су 
длакаве жене добре за секс” (Петровић 2010: 21), Адријан сексуалност спо
знаје кроз књиге (као и часопис Велике и једре). Опседнут мерењем „своје 
стварчице”, Адријан престаје да буде дете и одлучује да собу облепљену 
тапетама с ликом „јебеног Нодија”, прекречи у црно да би тиме доказао ин
телектуалну димензију своје личности. За оба јунака интелект је уско пове
зан са сексуалношћу и представља неодвојив део социјалне афирмације и 
лајфстајла којим ће жељена партнерка бити привучена. Страхиња сматра 
да би морао да добије Нобелову награду да би се наставница српског удала 
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за њега, док Адријан прима веома афирмативна писма у којима BBC одбија 
његове песме. За Адријана је лектира посебно важна и у њој се, поред поме
нутих маминих препорука, налази све од Неге коже, Порекла врста, Живо­
тињске фарме (након које почиње да бојкотује свињетину сваке врсте), Чове­
ка са гвозденом маском, Тешких времена, Чекајући Годоа (где га бескрајно 
забављају имена ликова), Бега из детињства, па до Прогреса, коегзистенције 
и интелектуалне слободе Андреја П. Сахарова и Воденице на Флоси „од неког 
типа по имену Џорџ Елиот” (Taunzend 2003: 93). Страхињин и Машин и Адри
јанов и Пандорин љубавни однос обележавају препреке. Насупрот несређе
ним Машиним породичним односима због мајке која губи посао и оца који 
се из Канаде јавља како чека дете с неком фризерком Рускињом, брак Пан
дориних родитеља Ивана и Тање (које Адријан сматра руским шпијунима), 
бар привидно делује складно, мада детерминисано заједничким политичким 
програмом. На почетку Адријановог и Пандориног познанства, она улази у 
везу с његовим најбољим пријатељем Најџелом, док Маша једноставно ири
тира Страхињу. Зближени несрећним ситуацијама, кажњавањем Адријана 
због ношења црвених чарапа и болешћу Берта Бекстера, односно претуче
ним Страхињом ком су хулигани украли бицикл, долази до стабилизовања 
односа ова два тинејџерска пара.

Поредећи ликове вршњака Адријана Мола и Страхиње Ж., осим про
блема у школи (са насилницима, ауторитетима и професионалном оријента
цијом), телесних промена (бубуљица, првих маља и откривања сексуалности) 
и жеље да се не буде као и сви други, доминантну перспективу заузимају и 
комплексни породични односи. Фигуре мајке (која током самопотраге запо
ставља Адријана толико да му не обезбеђује ни довољну количину витами
на С, а Страхињину хипохондрију успешно поспешује), слабих очева (који 
наизглед свој живот враћају у ред), јавља се и старачки витализам у лико
вима Берта и Здравка, који симболично ступају у породицу, са свим својим 
проблемима. Насупрот усамљености и интелектуализацији сопственог жи
вота, стају прва заљубљивања, која додатно компликују бивствовање тинеј
џерских јунака у свету и проширују њихове породичне циркусе.
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BRITISH–SERBIAN FAMILY CIRCUSES 
(The Secret Diary of Adrian Mole Aged 13¾ by Sue Townsend and  

This is the Scariest Day in my Life by Jasminka Petrović)

Summary: The paper presents a comparative analysis of the young adult novels by 
British author Sue Townsend (1946–2016) and Serbian writer Jasminka Petrović (1960), 
in which the characters of adolescents Adrian and Strahinja appear, whose family lives 
are based on similar problem cores: loneliness, maladaptation, the discovery of sexuality 
and body changes, the tense atmosphere at home and at school, the first teenage love 
affairs, conflicts with authorities, diseases and personal insecurities. Through a specific 
diary form, which takes us through every day of Adrian’s life from (the last quarter) of 
his thirteenth to fifteenth year, as well as through the „scariest days” of Strahinja’s eighth 
grade of elementary school, the authors humorously and psychologically refined present 
the everyday life of early adolescents.

Keywords: Sue Townsend, Jasminka Petrović, young adult novel, literature for 
children and youth, Anglophone literature, Serbian literature, adolescence, comparative 
studies.
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„ТАМНА СТРАНА МЕСЕЦА”:  
О ДАЛЕКОЈ ОБАЛИ КАРИЛА ФИЛИПСА

Сажетак: Роман Далека обала је прво дело познатог прозног и драм
ског писца Карила Филипса које је преведено на српски, у издању Култур
ног центра Новог Сада и Партизанске књиге. Овај текст се бави значајем 
Филипсовог стваралаштва и актуелношћу романа Далека обала, који 
приповеда о наличју глобализованог света: о опстанку расне и родне 
дискриминације, маргинализацији непривилегованих миграната, ејџи
зму, насиљу, те осећајима изолованости и усамљености. Текст садржи и 
скраћен транскрипт разговора са Карилом Филипсом у оквиру 14. међу
народног фестивала прозе Прозефест 2020.

Кључне речи: Далека обала, интервју, Карил Филипс, превод.

Нови језик, нова култура

Карил Филипс је реномирани прозни и драмски писац, аутор докумен
тарне прозе, документараца за радио и телевизију и два филмска сценарија, 
као и професор на Универзитету Јејл. Добитник је бројних књижевних на
града и признања, међу којима су Џејмс Тејт Блек меморијал за роман Crossing 
the River (1993), који се нашао и у ужем избору за Букерову награду, и награду 
за писце из земаља Комонвелта за роман Далека обала (2003), који је такође 
номинован за награде Букер и ПЕН/Фокнер. Филипса најчешће представља
ју као британског писца карипског порекла јер се инсистирањем на његовом 
карипском пореклу покушава нагласити оно што је суштински обележило 
његов опус. Реч је о писцу чије дело на различите начине повезује колони
јализам и његово наслеђе, робовласништво, трговину робљем и савремене 
видове расне дискриминације, афричку и јеврејску дијаспору, расно и родно 
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угњетавање, обескорењеност и усамљеништво. Другим речима, његово 
стваралаштво прати историје робова и њихових потомака, трговаца робљем, 
афроамеричких затвореника шездесетих година у Америци, Јевреја у Мле
тачкој републици, жртава Холокауста, белопутих Енглескиња у малим, кон
зервативним срединама и имиграната у непријатељској атмосфери савреме
не Британије. Све те прекинуте, раштркане историје, животе и идентитете 
одражавају фрагментарне структуре, понекад толико дисперзивне да их 
читалац не би дефинисао као романе да испод наслова не пише управо то, 
роман. Повлачењем паралела између различитих историјских контекста 
кроз обиље заједничких тема и мотива, Филипс не настоји да описана иску
ства изједначи. Свако од њих посматра у његовој особености и кроз тегоб
не животне приче малих људи настоји да укаже на поражавајућу историјску 
константу: маргинализација, дискриминација, прогон и насиље мењају 
контекст и мету, али опстају.

Управо то нам поручује роман Далека обала, који је прво Филипсово дело 
преведено на српски језик, у издању Културног центра Новог Сада и Парти
занске књиге 2020. и преводу Игора Цвијановића и Аријане Лубурић Цвијано
вић. Далека обала је контрапунктна приповест о једном афричком имигран
ту који, бежећи пред ужасима грађанског рата, илегалним путем доспева у 
Енглеску у потрази за азилом, новим идентитетом и новим животом, и једној 
професорки клавира у принудној пензији која се повлачи пред бројним про
фесионалним и приватним неуспесима због којих емотивно и психички про
пада. Попут већине Филипсових романа, Далека обала наизменично ниже 
перспективе главних јунака чија се поглавља међусобно допуњују и заједнич
ки граде слику о њиховим животима и окружењима. Соломонова поглавља 
бележе сурове појединости грађанског рата и бекства у Европу, као и потешко
ће и опасности илегалног боравка у Енглеској, где добијање папира не подра
зумева прихватање. Доротина поглавља нуде коментар на промене у енглеском 
друштву које Соломоново присуство доказује, друштву чијим се космополит
ским стремљењима у овом роману супротстављају расизам и насиље. Насиље 
које Соломон доживљава као расно друго пандан је оном које Дороти доживља
ва као жена. Иако њој не прети смрт, и она доживљава одређену врсту про
гона на личном и професионалном плану. Из читавог низа неуспелих, дис
функционалних односа и веза обележених несигурношћу, преваром, издајом 
и осећајима изневерености или кривице, Дороти излази емотивно и психич
ки разорена. То је, међутим, не лишава проницљивости и способности да до 
сржи оштро критикује појединце и читаво друштво. Јер, Далека обала није 
само роман о двоје усамљеника који налазе привремену утеху у кратком по
вршном пријатељству, него и роман о нацији. Приче Соломона и Дороти спа
дају у потиснуте наративе о нацији који разоткривају наличје мултикултурног, 
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мултиетничког и мултирасног савременог британског друштва. Зато није 
случајно што Филипс радњу романа смешта у мало место уместо у простор 
културно, етнички и расно шароликијег и, бар наизглед, толерантнијег ве
ликог града. У малом месту, несвесном сопствене нетолерантности и насил
ности, на површину излазе жеља за очувањем хомогеног националног иден
титета, који је неодржив, и нетрпељивост према свему што тај идентитет 
нарушава. Преплитањем Соломонове и Доротине приповести, Филипс раз
грађује илузију да у савременим друштвима владају расна и родна једнакост 
јер мушка и женска, имигрантска и староседелачка, аутсајдерска и инсајдер
ска перспектива овде одсликавају туробну друштвену реалност коју Дороти 
пригодно назива „тамном страном месеца”.

Том формулацијом Дороти потврђује и значај овог романа данас када 
свакодневна дешавања преиспитују илузију да живимо у пострасном, и 
уопште толерантном, друштву. Да је Гејбријелова/Соломонова прича горуће 
питање потврђује #BlackLivesMatter, који је од покрета основаног 2013. пре
растао у глобалну организацију, а настоји да подигне свест о расној дискри
минацији и супротстави се насиљу на расној основи. Гејбријелово/Соломо
ново искуство у Енглеској указује на још један важан проблем савременог 
света. У доба када глобализација и технологија стварају утисак да су и нај
веће дистанце лако премостиве, бар за привилеговану мањину, раздаљине 
никад нису биле веће за непожељне дошљаке, избеглице, раднике на црно 
и све остале чије се присуство доживљава као претња. Мигрантска криза у 
последњих неколико година на видело је изнела депримирајуће одсуство 
људскости, наговештено у Далекој обали, чији су поражавајући симбол огра
де од бодљикаве жице. Ништа мање актуелна није ни Доротина прича у 
време када се уводе закони који криминализују абортус и у свету у ком, по 
истраживањима Светске здравствене организације, педесет посто људи дис
криминише и стереотипизује старије људе. Тематизовањем расне и родне 
дискриминације, Филипсов роман указује где је и како људскост заказала, 
крчећи простор за разумевање, толеранцију и неговање потребе да другост 
доживимо као подстицајну а не проблематичну. Релевантност Далеке обале 
коначно потхрањују и теме изолованости и усамљености са којима се чита
лац, ма где био, неизоставно поистовећује у доба принудне изолације изазва
не пандемијом вируса Covid-19. На крају, значај овог романа и његовог пре
вода на српски лежи и у прилици коју нуди читаоцу да разуме фине нијансе 
родне дискриминације на језику који неретко не препознаје род, проблема
тику ејџизма у друштву које се старим људима обраћа снисходљиво и без 
много поштовања, и расне дискриминације у доминантно белачком контек
сту који људе етикетира на основу припадности изван онога што се доживља
ва као норма, била она етничка, национална, сексуална или нека друга.
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ИНТЕРВЈУ СА КАРИЛОМ ФИЛИПСОМ (Прозефест 2020) 
Разговор водили Аријана Лубурић Цвијановић (Филозофски факултет  

у Новом Саду) и Душан Вајагић, Бојана Милосављевић и Исидора  
Новаковић (Гимназија „Јован Јовановић Змај” у Новом Саду)

АЛЦ: Кад размишљам о вашем делу, замишљам вас као медијума, неко
га са изузетном способношћу да призове гласове из разноврсних контекста. 
Гласове робова и њихових потомака у савременом свету, трговаца робљем, 
припадника јеврејске дијаспоре, белкиња у опресивним срединама, илегал
них имиграната у непријатељским земљама домаћинима. Сви они потичу 
из веома различитих места и временских тренутака. Реците нам нешто о 
тим гласовима и ономе што их повезује.

КФ: Мислим да ниједан аутор заправо не зна одакле гласови у њиховим 
романима или драмама, ако пишете драме, не зна одакле ти измишљени 
гласови долазе. Мислим да у мом случају, кад бих покушао да рашчланим 
зашто ми се јављају толики различити гласови, то бих онда и радио, то би 
био мој посао, да схватим то, да деконструишем себе и схватим зашто сам 
такав какав сам. Али то остављам другима. Постоји велики број веома 
озбиљних и посвећених универзитетских професора који црпе велико задо
вољство из разматрања књига и настојања да схвате шта су писци желели 
да ураде, или да схвате нешто из пишчевог живота и његовог односа према 
делу. Углавном се не бавим превише тиме одакле долазе ти гласови или за
што ми се јављају, а заокупља ме нада да ће се још гласова јавити. 

АЛЦ: Многи од тих гласова припадају људима који су искусили непри
вилеговане видове миграције. Та преокупација је делом аутобиграфска 
будући да сте и ваши преци и ви искусили миграцију. Можете ли нам рећи 
нешто о миграцији и другим свеприсутним темама у вашем стваралаштву?

КФ: О томе знам понешто јер писци обично раде две ствари. Не свесно, 
али ако застану и размисле, писци користе сами себе као извор материјала. 
Аутобиографски токови живота наћи ће начина да се преточе у дело. Друга 
ствар је, наравно, то што смо социјална бића. Не живимо у изолацији, жи
вимо у друштвеној и политичкој историји свог времена, друштвеним и 
политичким историјама својих земаља, и од тога не можемо побећи. Зато 
мислим да материјал долази из личног извора, али и из освртања око себе 
и тога што постојимо као социјална бића. За неког као што сам ја, ко је до
шао у Британију као беба, с Антила, са Кариба, ко је био мигрант и пре него 
што је проговорио и проходао, мигрант у новој, хладној земљи у којој сам 
одрастао осећајући се помало као аутсајдер, очигледно је било да ће то ис
куство пронаћи пут до мог дела. Али такође сам одрастао у земљи чија су 
искуства, мислим од краја Другог светског рата, била изузетно значајна, не 



157

само у погледу трансформације Британије у мултирасну и мултикултурну 
земљу. Британија се придружила Европи, Европској заједници, сада напу
шта Европску унију, Британија је изгубила царство, односно, тврди да је 
дала независност одређеним земљама, али будимо искрени, изгубила је 
царство. Те огромне политичке и друштвене промене у Британији такође 
су нешто о чему размишљам и пишем. И у личном и у ширем социјалном 
смислу, питање миграције, преласка граница, одласка у другу земљу, власти
те трансформације, наде у бољи живот за децу, трагања у историји за одго
ворима на питање зашто је до миграције уопште морало да дође, све то је 
морало да нађе пут до мојих дела. 

АЛЦ: Те теме и тектонске промене о којима пишете, како на личном 
нивоу тако и на нивоу нације, па и практично читавог света ако говоримо 
о империјализму, делом су утицале на ваше структуре. Делују бар делом од
говорне за раштркане, фрагментарне структуре које користите. То се понекад 
приписује и утицају музике. Шта вас инспирише да стварате и користите 
такве структуре?

КФ: Ако пишете о миграцији, о неопходности учења новог језика, су
очавања са различитим религијама, сусрета са различитим врстама хране 
у новој земљи где не можете у потпуности да дочарате ко сте јер људи не ра
зумеју свет из ког сте дошли; ако сте, као ја, дете које је одрастало у Енглеској, 
где није било бака и дека – ја их никад нисам упознао – све то указује на дис
континуитет. Постоји некакав процеп. Ништа не тече глатко код миграната 
јер непрестано покушавају, готово као код слагалице, да склопе свој иденти
тет од делића историје, онога што су чули од родитеља, онога што им кажу 
у школи, онога што им не кажу у школи, нечега што им власт говори, нече
га што им говори неко у школском дворишту, што неће увек бити пријатно. 
Покушавате да направите некакав пачворк који је као слагалица вашег жи
вота. Мислим да структуре које бирам условљавају такви дисконтинуитети, 
како их називам, који су доказ пишчевог мигрантског живота. Музика је 
очигледно друга форма која ме занима јер у музици постоји сличан елемент, 
дисконтинуитет, без обзира да ли је реч о класичној музици или поп музици. 
У њој постоје рефрени, одјеци, заједнички рефрени који се понављају. Она 
не полази од идеје почетка, средине и краја него хармонично спаја дискон
тинуитете. Зато је музика за мене одувек била занимљива форма за разма
трање, коју сам имао на уму приликом осмишљавања структура за приче. 

АЛЦ: Поменули сте дисконтинуитет. Дисконтинуитет карактерише и 
Далеку обалу. Гласови у Далекој обали део су вашег хора заједничког сећања 
који се појављује у роману Crossing the River. Овај роман је контрапунктна 
приповест, где различита поглавља приповедају различити ликови. Фрагмен
таран је а кохезиван, а поменута поглавља причају тешку причу о губитку 
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и напуштености. Да ли бисте нам рекли која је основна идеја овог романа 
и у каквој је он вези са вашим осталим делима?

КФ: Повезан је с осталим делима јер, као већина писаца, мислим да пи
шем само једну књигу. Мени се чини као да је све то једна иста ствар јер се 
стално враћате истим темама. Појављују се други ликови и други заплети, 
али је тематска преокупација увек иста у извесној мери, а то је идеја припада
ња и усамљености која може да се јави, да завлада људским животима ако не 
комуницирамо једни са другима. Када се друштво коренито мења, људи се 
често нађу у нескладу са њим. Једног дана можете бити у складу са својим 
друштвом, а онда се следећег дана осећате као да изненада не припадате. Даћу 
вам конкретан пример. 11. септембра 2001, када се догодио напад на Светски 
трговински центар у Њујорку, ја сам био тамо, живео сам у Њујорку. Ако 
сте тада били амерички држављанин чија је вероисповест ислам, а било је 
на стотине хиљада таквих људи, 11. септембар је био добар тренутак да бу
дете амерички држављанин и осећали сте да сте у складу са својом земљом. 
После тог ужасног догађаја, дошло је до пораста исламофобије и амерички 
муслимани су 12. септембра изненада осетили као да су у нескладу са том 
земљом. Због политичких и друштвених промена у земљи, осетили су се као 
да ту не припадају. Тиме преопширно желим да кажем оно што прва рече
ница романа Далека обала поручује: „Енглеска се променила.” У очима 
великог броја људи, Енглеска се јесте променила. Као што сам рекао, нема 
царство, више није хришћанска земља, или није сасвим хришћанска, више 
није земља где живе само белци, сада у њој има смеђих и црних лица, више 
није махом, у теорији, патријархално друштво у ком су мушкарци у нео
спорно надређеном положају јер је било неколико премијерки, што је веома 
важно у тако патријархалној земљи. Дакле, истина је, Енглеска се променила 
и због тога је то прва реченица. Особа која осећа да се Енглеска променила је 
пензионисана професорка која живи у малом селу и покушава да се помири 
са разним необичним променама у свом животу у том селу. И само село се 
променило јер је некада било веома конзервативно, а сада су у њему изграђе
не нове куће и настанили су се нови људи. Један од тих придошлица је Афри
канац. Она из своје изолованости и он из своје – роман је суштински о њима 
– покушавају да остваре комуникацију. Они су комшије и отеловљују поте
шкоће у међусобној комуникацији јер обоје осећају да су се земља или дом 
који препознају променили. Понекад је потребан херојски напор чак и да само 
поздравите некога ко не изгледа као ви. Роман је, у суштини, о томе.

АЛЦ: Да ли бисте нам прочитали један одломак из романа како бисмо 
осетили о каквим променама је реч и о каквом покушају комуницирања?

КФ: Прочитаћу вам први пасус. Онај што почиње реченицом коју сам 
управо цитирао. Реч је о ситници, о имену села. Као што сам рекао, само име 
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указује на класне промене, што је веома важан показатељ припадности и 
идентитета, посебно у британском друштву. Уз изградњу нових кућа дола
зе и одређени снобизам, надобудност и ексклузивност који су део промена, 
а промена је много. 

Енглеска се променила. Данас је тешко рећи ко је одавде, а ко није. Ко 
припада, а ко је странац. То узнемирава. Непријатно је. Пре три месеца, 
почетком јуна, доселила сам се овде у ово ново насеље Стоунли. Ником од 
староседелаца у селу, изгледа, није пријатно због термина „ново насеље”. 
Стоунли једноставно зову „нове куће на брду”. Ипак су наше куће смеште
не на ободу Вестона, села које ће се тешко одрећи свог имена и идентитета 
јер је неки инвеститор нашао начин да на брзину заради коју пару тако 
што ће подићи неколико приземних двојних кућа, испред њих забити 
улични фењер и назвати то „Стоунли”. Кад ме неко пита, само кажем да 
живим у Вестону. Сви то раде, осим једно или двоје који инсистирају да 
у својој адреси напишу „Стоунли”. Поштар ми је рекао да „Вестон” до
дају као нешто чега су се накнадно сетили, као да оно прво цивилизује 
ово друго. Био је изнервиран и желео је да ме обавести како је некада 
давно постојала иницијатива да се име Вестон преиначи у Маркет Вестон, 
али се та идеја није примила. Жарко је желео да схватим да је све у реду 
с Вестоном, а кад је једном кренуо, било га је тешко зауставити. То се 
десило прошле недеље кад је морао да покуца на врата јер је донео пакет 
који није могао да прође кроз прорез на поштанском сандучету, а рекао 
је да не би да га згњечи (Никад не знате шта је унутра, зар не, мила?). Рекао 
ми је да су му из главне поште поручили да прецрта име „Стоунли” на 
свакој коверти на којој је написано. Кад би се испоставило да су станари 
поновили преступ, требало је да их уљудно подсети да живе у Вестону. 
Али, рекао ми је да мисли да не би био кадар да то учини. Заправо, ако 
они желе да живе у свету маште, ко је он да их у томе спречава? Није то 
рекао свом шефу, наравно, јер би га то коштало посла. Истог трена, на 
лицу места.

Чак и у додељивању имена месту постоји доживљај промене, тензије, 
немира због питања колико отмено звучи. Кад роман почне да се одмотава, 
питање природе промена у Енглеској постаје далеко компликованије и има 
везе са расом, миграцијом и припадношћу.

АЛЦ: Мала места, а овај роман је смештен у мало место, а не у велики 
град, као да се више опиру променама. Сведоци смо многих промена, посеб
но у последњих годину дана. Колико је, по вама, релевантан овај роман данас 
кад смо принуђени да живимо у изолацији, а изолованост заузима значајно 
место у роману, дешавају се убиства и протести у Америци, па и широм све
та, и годинама смо у европској мигрантској кризи? Колико је, по вама, овај 
роман релевантан управо у овом тренутку?
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КФ: Мислим да је релевантан. Ако покушате да предузмете нешто поводом 
комуницирања и ослобађања од ужаса због повлачења у један веома скучен 
есенцијалистички простор који сугерише да је мој идентитет фиксан и пред
ставља само једно, знате да је веома важно да комуницирате и схватате да је 
идентитет увек флуидан и мења се. Схватате да морамо да разговарамо. Оно 
што се дешавало у последњих годину дана, осећај да смо одсечени једни од 
других, дубоко нас узнемирава и може се ублажити само оним што управо 
радимо, разговором преко Зума или телефона. Када не можете да се слободно 
састанете с људима лицем у лице, почнете истински да осећате ужас изоловано
сти, који људи свакако осете некад у животу. Многима је тешко да се ослободе 
осећаја изолованости јер им он пружа некакву сигурност, стварајући утисак да 
је ово то што јесам и свет око мене се можда мења на овако необичан начин, 
али ја се просто нећу променити с њим него ћу се држати онога што сам. Ми
слим да роман покушава да поручи, као што многи други романи, писци и 
коментатори то чине, да морате да скупите храброст, да се усудите да зами
слите, да комуницирате са другима који можда нису као ви или су другачији 
од вас у извесном смислу, а чији свет можете да делите, ако уложите време 
и труд да иступите из тог скученог простора који прети животима свих нас.

ДВ: Желео бих да се усредсредим на аспект писања. Књига прати Геј
бријела и Дороти и мени су се учиниле занимљивим управо те промене у 
перспективи, у Гејбријеловој и Доротиној тачки гледишта. Да ли бисте могли 
да нас проведете кроз свој процес размишљања? Зашто сте мењали перспек
тиве и какав утицај је то имало на књигу? 

КФ: Да сам писао само са, рецимо, Доротине тачке гледишта, никад не 
бисте потпуно разумели сву људскост приче оне друге особе. Једна од ствари 
које проза може да учини јесте да нас пренесе у животе других људи. То је 
саставни део великих моралних императива књижевности. Она нам дозво
љава да се отиснемо од себе и уђемо у животе других људи. У томе је, по мени, 
значај прозе. Она представља снажну силу отпора разноврсним непријатним 
средствима ограничавања мисли. Када се усудите да замислите животе дру
гих људи. Мислим да је то посебно важно сада када има толико друштвених 
медија којима дозвољавамо да утичу на нас. То је у суштини нарцисоидно. 
Мислим на Фејсбук или логовање на било који сајт који вас одмах препозна
је и каже: „Хеј, Боби. Лепо је што си се вратио. Мислим да ће ти се свидети 
ово. Пратио сам те…” Ствара се утисак да сте ви најважнија особа на свету. 
А проза каже да морате на тренутак да оставите по страни то што јесте и 
упустите се у однос са другим људима. У овом роману сам управо то хтео 
да учиним. Дороти није у стању до краја да замисли ко је тај човек јер су 
његова искуства толико другачија од њених. Истовремено, једини начин да 
представим његово искуство јесте да се сасвим пребацим на његову тачку 
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гледишта. Слично томе, ни Гејбријел неће моћи сасвим да замисли животно 
искуство те даме, Дороти, и оно што се њему можда чини као мање глобалне 
и мање апокалиптичне бриге, јер њене бриге су врло локалне. Тичу се преда
вања, њене сестре, њене породице. Али ми као читаоци можемо да видимо 
да су путовања на којима су се обрели за обоје изузетно важна. Емотивна и 
физичка путовања. Иако је Доротино путовање „мало”, и оно је нека врста 
миграције. Чини ми се да ми промене тачке гледишта омогућавају да чита
оцу пружим прилику да појми све достојанство оба ова живота уместо да 
види само један живот, Гејбријелов живот, њеним очима. Зато сам то учи
нио, да покушам да покажем како је неопходно да се трудом ослободимо 
онога што називам скученим есенцијалистичким просторима у којима смо 
заробљени. Као писац, могу то да учиним тако што ћу рећи: „У реду, сад иде
мо на његову тачку гледишта.” 

ДВ: И сама структура је доста занимљива. Књига се не ослања на тра
диционалан формат поглавља него је подељена у пет целина и читаоцу у 
великој мери делује као ток свести. Да ли постоји припрема за такав роман? 
Како приступате његовом писању? 

КФ: Кад разговарам са људима, са студентима који желе да постану пи
сци, увек морам да их подсетим да лик има предност у односу на заплет. Не 
можете само да скицирате заплет и кажете „Деси се то, то и то”, и да онда то 
и напишете очекујући да ће књига функционисати. Нашу пажњу у књизи 
држи – говорим о књижевној прози, не о детективским романима и триле
рима; нема ничег лоше у детективским романима и трилерима, али говорим 
о ономе што традиционално називамо књижевном прозом – нашу пажњу 
држи лик јер бринемо за ликове, размишљамо о њима, заинтересовани смо 
за њихове животе. То подразумевам када кажем да нас књига уводи у живо
те других људи. Веома је тешко написати роман, траје дуго и увек ћете тра
жити пречице. Од тога боли глава. Заробљени сте сами у соби. Сигуран сам 
да је слично вашем искуству као ученика кад пишете састав, али овај састав 
се пише око две године или три године. Дође вам да кажете „Доста!” Тражи
те пречице, наравно, а најлакша пречица је да се само усредсредите на оно 
што се дешава. Заправо, то вам не доноси роман. То доноси заплет. Покре
тачка снага романа је питање „Ко су ти људи?” Да пронађете њихове гласове 
и животе захтева неизмерно много времена и енергије. На то потрошим нај
већи део времена и тиме се највише бавим кад пишем роман. Не размишљам 
о темама, па чак ни о ономе што се дешава, углавном. Размишљам о томе 
ко су ти људи и какви су њихови животи. Дешавало се раније, не и с овим 
романом, да имам два лика, рецимо, и што дубље залазим у њихове животе, 
један од гласова потисне онај други, па се далеко више упустим у тај лик, а 
роман постане традиционалнији. Њиме доминира само један глас и нема 
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много промена. Али у овом роману, што сам више о њему размишљао, оба 
гласа су се истицала, па сам морао да нађем начин да оба и укључим. Кратак 
одговор на ваше питање је да је код мене процес увек исти. Покушам да на
ђем пречицу, не успем, а онда се нађем у истој тачки, а то је „Ко су ови људи 
о којима покушавам да пишем?”

ДВ: Ваше књиге покривају тешке теме, а истовремено успевају да делују 
као литература која се опуштено чита. Како одржавате равнотежу између 
озбиљних и ведријих тема?

КФ: То мора да потиче од ликова до одређене мере. Претпостављам да 
долази и из вашег живота јер чак и ако пишете о темама које делују у разум
ној мери оптерећујуће, о тешкој материји, а многе од ових тема и идеја се 
заиста баве веома тешким питањима, ратом, геноцидом, миграцијом, усамље
ношћу, бездомошћу, ако дозволите да то буде основни тон вашег живота, 
вероватно ћете бити прилично очајни. Не можете да дозволите да то постане 
доминантан тон јер и усред најгорих ситуација људи пронађу хумор и веселе 
тренутке. Знамо то из књига о европској историји. У последњих сто година, 
Европа је прошла кроз ужасне кризе, али и усред неких од тих криза људи 
су проналазили начине да истакну весеље и заједништво, као и да пригодно 
илуструју мрачније тренутке. То је део моје визије света. Мислим да се ни
шта не добија ако људима натрљавате на нос само негативност. Мислим та
кође да то није веродостојан приказ људског искуства. Хумор и иронија су 
од суштинског значаја за опстанак. Они су средства за опстанак. 

БМ: Моји први утисци о оба ова лика и њиховим сегментима приче јесте 
да читаоцима нису нарочито допадљиви. Шта ви мислите о утицају недо
падљивих ликова на читаоце у односу на оне допадљиве? Да ли мислите да 
људи обично више размишљају о темама књига где доминирају ликови који 
им се допадају?

КФ: Мислим да није превише важно да ли нам се ликови допадају кад 
читамо књиге. Прочитао сам много књига, и даље много читам, у којима 
уживам и дивим им се, а ликови ми се не допадају нарочито. То нису људи с 
којима бих радо попио пиће. Не желим да се дружим с њима. Али читам о 
њима јер желим да их разумем. Мислим да је то део моралног императива 
прозе. Омогућава нам да разумемо људе. Зато мислим да је разумевање ва
жније од допадања. Да ли бих желео да попијем пиће са Дороти и одем у 
биоскоп с њом? Не бих. Али циљ није да створите неког ко на крају постане 
фина, ведра, безбрижна дама која, зато што је упознала Гејбријела, зна више 
о свету и дубоко је проникла у саму себе и хоће да иде да ради с избеглица
ма. То није она. Она је под притиском, очајна је, понекад помало злобна, и 
живот јој не иде наруку, али на крају књиге је боље разумем него на почет
ку, а мислим да је то највише што можете да очекујете од већине књига. 
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БМ: Да ли је део инспирације за ове ликове потекао из вашег личног 
живота?

КФ: Не знам од чега већина мојих књига полази. За неколико књига 
могу да одредим тачан тренутак, фотографију или разговор који су ме дове
ли до размишљања о нечему што је на крају постало књига. Код ове једино 
за шта могу искрено да кажем да је послужило као инспирација догодило 
се 2000. или 2001. године, када сам отишао у Сијера Леоне у западној Африци 
да напишем чланак за Гардијан по окончању грађанског рата и о чињеници 
да у свету постоји земља у којој нема књижара. Интригирало ме је како ће 
једна земља у којој нема књижара изгледати, шта ће урадити у погледу пи
смености. Имали су одељење ПЕН центра које није располагало новцем, а 
изгубили су много писаца у рату. Тако сам отишао да пишем о њима, да се 
упознам с њима и проценим да ли могу да помогнем у прикупљању новца. 
Тамо сам упознао људе који су изгубили родбину у рату, а сретао сам и децу 
војнике, па мислим да ме је боравак у Сијера Леонеу у то време подстакао 
на размишљање. Наравно, већина људи које сам тамо упознао желела је да 
емигрира јер је тамошњу инфраструктуру разорио рат. Већина је желела да 
оде у Британију јер у Сијера Леонеу говоре енглески, па су хтели да оду у ан
глофону земљу. То искуство је можда делом надахнуло овај роман. Заправо, 
сигуран сам да јесте. С друге стране, био сам окружен многима попут Доро
ти док сам одрастао у Енглеској. Похађао сам школу у Енглеској, имао сам 
професоре у Енглеској, моја мајка је предавала у школи, па су ми били по
знати тешки професори. Врло добро их познајем јер сам одрастао у кући са 
тешком професорком. И то је помогло.

БМ: И Дороти и Гејбријел се постепено мењају у роману. Да ли су про
мене у одликама ликова намерне и условљене променама перспективе?

КФ: Да. Још једна мени омиљена фраза, коју користим када студенте 
подучавам књижевности, јесте питање какав помак ка разумевању ваш лик 
прави, у ком смислу се развија и мења? Ако се лик не развија и не мења на 
неки начин него остане статичан, шта је смисао те књиге? Лик мора да пређе 
некакав пут. Сваки сусрет у нашим животима, кад одете на факултет, на
ђете посао, после две или три године факултета, или пет или шест година 
обављања неког посла у, рецимо, новинама, нисте исти као што сте били кад 
сте почели с тим јер вас сва искуства која доживите и људи које упознате на 
неки начин мењају. Дакле, лик који проведе време у роману, понекад не пре
више дуго, можда месец дана, а понекад много година, на крају неће бити 
исти. Зашто бисмо иначе то читали? Зато подстичем студенте и покушавам 
да их охрабрим да размишљају о помаку ка разумевању до ког у лику долази. 
Понекад лик не разуме да се променио, али ми као читаоци морамо то да ра
зумемо јер замишљамо да смо некаква божанства на небесима која их одозго 
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посматрају па можемо да видимо више од њих. Посебно у књизи попут ове, 
која мења тачке гледишта, ми као читаоци видимо више од њих. Можемо 
да пратимо како се они мењају, чак и кад они сами то не могу. У многим слу
чајевима, у роману долази до помака ка разумевању у лику, а јасно је да и у 
читаоцу мора да постоји некакво разумевање те промене. Разматрам до 
какве је промене дошло. Не мора увек да дође до трансформације која лик 
доводи до тога да постане боља особа. Али до промене мора да дође.

БМ: Како бисте ви описали главне ликове? Које карактеристике су биле 
у центру пажње док сте их стварали?

КФ: Не могу тачно да се сетим. Ако размишљам рационално или логич
но, реч која ми је највише била на уму док сам писао ову књигу јесте усамље
ност. Изолованост и усамљеност. Људи се на различите начине носе с тим. 
Мислим да је прва слика која ми се јавила, прва на коју сам помислио, била 
призор жене како гледа кроз прозор у суседа који пере свој ауто, а она се 
пита шта он то ради и да ли треба да оде и обрати му се. То је врста усамље
ности о којој говорим. Кад год видим неког, обично мушкарца, са кофом, 
како пере ауто недељом послеподне сам, помислим да у томе има нечег врло 
усамљеничког. Зашто не оде у перионицу или не плати некој деци да то ураде? 
Има нечег врло ритмичног и изолованог што указује на одређену врсту са
моће, али тога има и у чину посматрања, вирења кроз размакнуте завесе, кад 
гледате кроз прозор, а не знате како да одете до врата, изађете напоље и за
право кажете нешто. Дакле, размишљао сам о двострукој самоћи.

БМ: Како су се приче о Дороти и Гејбријелу спојиле будући да свако од 
њих има своју причу и тек на крају се повезују? 

КФ: Приче се спајају само због пуке случајности – они живе једно поред 
другог. Иначе би вероватно, да се послужим старим клишеом, били попут 
бродова који се ноћу мимоилазе. Случајност је што живе једно поред другог 
и у томе је ствар. Да не живе једно поред другог, она му се не би обратила 
јер, да га види у аутобусу или како стоји и чека воз, или у супермаркету, не 
би разговарала с њим јер би он био неко с ким се само мимоилази, а њихови 
животи би се настављали. Али случајност која је удесила да су суседи на
меће промену у животу оба ова лика. Да није те случајности, претпостављам 
да не би било ни романа. Можда зато почињем врло конкретно, описивањем 
места, његовог историјата, историјата села, и промена у њему. Јер село је 
мало место које дозвољава, донекле иронично и неочекивано, да се проме
на догоди. То бисте очекивали у великом граду, у Лондону, Манчестеру, Па
ризу или Амстердаму, у далеко космополитскијем граду, где би било могуће 
да људи наиђу једни на друге. Има нечег ироничног у томе што се Енглеска 
мења толико радикално да се то сада може догодити и у малом месту.

ИН: Отиснула бих се од овог романа да поразговарам са вама о књи
жевности уопште. Познато је да књижевност одражава човекова осећања и 
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мисли у одређеним периодима и због тога бих желела да вас питам: каквог 
утицаја књижевност има на расизам и опште виђење расизма, као и на од
носе између црних и белих припадника једне заједнице?

КФ: Расизам је ендемски друштвени проблем и сама књижевност ту не 
може много да учини. Књижевност може само да вам помогне да се у машти 
упустите у однос са другим људима, а то је почетак слома расизма јер раси
зам настоји да вас учини ускогрудим, мање цивилизованим и културним 
јер претпостављате да су други људи инфериорни у односу на вас. Књижев
ност тако не функционише. Она се заснива на замисли да су сви део исте 
породице. Кад то не би било тако, не бисмо могли да читамо књиге из Фран
цуске, са Новог Зеланда, из Индије, Србије или Канаде. Не бисмо могли да 
их читамо јер бисмо били заробљени у својим националним књижевности
ма и неспособни да читамо преко граница. Али знамо, и зато је превођење 
важно, да је нека прича из Јужне Африке важна некоме из Београда. Знамо да 
је нека прича из Париза важна некоме из Сиднеја. Зашто? Зато што суштин
ску компоненту те приче чине људска бића и сви смо из исте породице. Књи
жевност нас само подсећа на то. Читајући је, можемо донекле да нарушимо 
начин размишљања ком се људи приклоне кад постану расисти, исламофоби, 
сексисти или хомофоби. Књижевност може да нам помогне да нарушимо 
неке од предрасуда које друштво усађује у наш дух или душу прилично под
мукло. Но, потребно је далеко више од саме књижевности да се реши проблем 
који сеже толико дубоко као расизам. Потребни су они прилично чудни ти
пови звани политичари, потребни су закони, потребно је наставно особље, 
заиста је потребно наставно особље у учионицама, потребни су социјални 
радници, потребни су многи људи да се реши то питање. Писци су само, 
надајмо се, део решења ако раде свој посао како треба. 

ИН: Друго питање је да ли постоји разлика између црне књижевности 
у Америци и Британији, пошто сте ви живели у обе земље, и каква је њена 
рецепција у тим земљама?

КФ: Заправо не знам. Никад нисам сигуран шта „црна књижевност” 
заправо значи. Да ли је то књижевност у којој има црних ликова и, ако је 
тако, да ли онда Хаклбери Фин спада у црну књижевност? Да ли и Робинзон 
Крусо спада у црну књижевност? Или је црна књижевност она коју пишу 
црнци? Али шта се дешава ако у њој нема црних ликова? Зато су дефиниције, 
по мени, увек помало проблематичне. Рећи ћу вам да у Сједињеним Државама 
постоји дужа традиција књижевности коју пишу црни писци и о ликовима 
који су црни. Та традиција сеже у прошлост стотине година и дужа је од оне 
у Британији. Зато се можда чешће разматра у универзитетским и школским 
наставним плановима и програмима. Чешће се о њој расправља и имате чи
таве полице у књижарама, у оно мало књижара које су преостале, на којима 
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пише „афроамеричка књижевност”. Има тога сад мало и у Британији, сигур
но више него кад сам ја одрастао, али реч је о сасвим другачијој традицији. 
А дефиниције у обе ове земље су увек подложне променама и преоблико
вању, па нисам сасвим сигуран, али и не размишљам много о томе. Једна од 
ствари које брзо научите кад сте писац, ако желите да сачувате здрав разум, 
јесте да не треба превише да бринете због онога што други о вама говоре јер 
то не можете да контролишете. Можете да контролишете само оно што ра
дите на страници и да се надате да ћете имати среће да нађете издавача и 
читалачку публику. Али не можете да контролишете где ће вас сместити у 
студијском програму. Да ли су моје књиге у оквиру карипске књижевности, 
британске књижевности, постколонијалне књижевности или књижевности 
империје? Која ће бити категорија на полици у библиотеци или књижари 
или у ком ћете студијском програму бити? Не можете ништа да урадите с тим 
у вези, па нема сврхе да се нервирате зато што нисте у овој или оној катего
рији. Мислим да је све то књижевност. Толико људи каже „ово је женска 
проза”, а ја се увек питам шта је женска проза. Ко намеће те етикете? Јер, све 
се то своди на исто. Сви покушавају да пишу што интелигентније, језиком 
који им је на располагању, да удахну живот у ликове који су осећајни и нису 
предвидиви или незграпно дочарани. 

Arijana Luburić Cvijanović 
University of Novi Sad 
Faculty of Philosophy 
Serbia

“THE DARK SIDE OF THE MOON”:  
ON CARYL PHILLIPS’S A DISTANT SHORE

Summary: A Distant Shore is the first work by the renowned British writer Caryl 
Phillips that has been translated into Serbian, and published by KCNS/Partizanska knji
ga. This text focuses on the significance of Phillips’s writing and the current relevance 
of A Distant Shore, a novel that critically examines the harsher realities of the globalised 
world by narrating persistent racial and gender discrimination, the difficulties of under
privileged migration, the marginalisation of non-elite migrants, the subtle and more 
overt forms of ageism, as well as the nuances of isolation and loneliness. The text also 
includes an abridged transcript of an interview with Caryl Phillips, conducted at Prose
fest 2020, 14th International Festival of Prose Writing. The interview contains reflections 
on Phillips’s writing, his strategies and inspiration, A Distant Shore, and the nature and 
powers of literature in general.
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